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IN OLANDA

Un lungo periodo di reclusione lascia il segno e neppure
il carattere piu forte puo evitarne 'influenza. Cio vale in par-
ticolare per la lunga segregazione in un campo di concentra-
mento, in cui le condizioni sono essenzialmente differenti da
quelle di un carcere normale e sono sentite come molto piu
opprimenti. La continua insicurezza della situazione esige, in
quel luogo, maggiore capacita di resistenza e porta costante-
mente ad uno stato di tensione nervosa che diviene sempre
piu intollerabile col passare del tempo. Il detenuto comune si
adatta piu facilmente alla sua sorte, per quanto dura sia. Cono-
sce il reato che I’ha portato in carcere e sa esattamente quan-
do gli si apriranno di nuovo le porte della liberta. Ma chi ¢
rinchiuso in un campo di concentramento si sente dispensato
da qualsiasi responsabilita personale e questa consapevolezza
lo irrita, tanto piu se fuori ha famiglia, che dipende dal suo
lavoro e che ora deve soffrire per qualcosa di cui lui stesso non
e responsabile e che si deve solo al caso. La cosa peggiore, tut-
tavia, € che non sa mai quanto durera la sua reclusione, soprat-
tutto quando gli anni trascorrono in esasperante monotonia e
le prospettive per il futuro sono ogni giorno pit confuse.

A cio si aggiunge il fatto che il recluso, in tutto questo tem-
po, non rimane da solo neppure un secondo e non ha occa-
sione di concentrarsi. Conseguenza di cio ¢ una irritabilita
permanente, che aumenta cogli anni e si manifesta in maniera
sempre piu esagerata, portando spesso ad incidenti sgradevoli
che non si possono evitare in alcun campo di massa, per una
reclusione di lunga durata.

Io stesso ero talmente assorbito dall’amministrazione inter-
na del campo, negli ultimi due anni della mia reclusione, che
non avevo il tempo per occuparmi di cose inutili; e invece ave-
vo altre preoccupazioni che mi rendevano difficile la vita e che
imponevano grandi sacrifici alla mia forza di volonta. La guer-
ra non solo aveva improvvisamente interrotto la mia consueta
attivita di lunghi anni, ma aveva colpito duramente anche tutta
la mia famiglia. Milly, la mia compagna, era rimasta per due
anni nel carcere di Aylesbury; nostro figlio maggiore era stato
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rinchiuso per quasi tre anni e i miei due cognati ebbero la
stessa sorte.

E vero che 'amministrazione interna del campo, che assor-
biva tutto il mio tempo ed ogni mia energia, mi aveva molto
aiutato a distogliere i pensieri dalla mia situazione personale,
ma in cambio mi forniva quasi quotidianamente, negli ulti-
mi tempi, altre angustie, dato che col nuovo comandante ero
in guerra quasi in permanenza, cosa tanto piu sgradevole in
quanto quell’'uomo, nella sua ristrettezza mentale, non riusciva
assolutamente a rendersi conto del crescente peggioramento
delle condizioni dei reclusi. In tale situazione ¢ quasi impossi-
bile qualsiasi attivita feconda, perché quanto si ¢ guadagnato
puo andare perso a causa dell’indolenza burocratica e dev’es-
sere sempre riconquistato. Un simile stato di cose ¢ alla lunga
intollerabile e molto peggiore della violenza brutale, perché
crea di continuo, senza senso e senza motivo, nuove crisi che
trasformano la vita in un inferno per gli internati.

Quando, dopo l'involontaria avventura nella citta di fron-
tiera di Goch, che per me ebbe un esito cosi insperato e positi-
vo, ritornai infine in territorio olandese, mi sentii come se mi
fossi liberato di un peso, ma ero anche del tutto sfinito. Na-
turalmente, si presentarono subito nuove preoccupazioni, ma
almeno ero libero e potevo fare piani adeguati per affrontarle,
cosa che non ¢ mai possibile in prigione.

Dalla mia partenza dall’Alexandra Palace, nelle prime setti-
mane di marzo, non avevo saputo nulla di Milly né dei miei
parenti e amici di Londra e questa incertezza mi deprimeva
notevolmente. L’idea che Milly non potesse avere alcuna no-
tizia di quanto m’era accaduto e che fosse preoccupata della
mia sorte, mi pesava perché sapevo per esperienza che proprio
in prigione si teme il peggio, non avendo la possibilita di intra-
prendere alcuna ricerca. Avevo scritto a Milly immediatamen-
te dopo il mio arrivo a Gennep, ma eravamo in guerra e, in
generale, nessuno poteva sapere quando e se sarebbe arrivata
una lettera. La mia pazienza fu messa davvero a dura prova,
in quanto tutte le mie missive rimanevano senza risposta e tra-
scorsero piu di tre mesi finché, alla fine, mi giunse dall’Inghil-
terra il primo segno di vita.

Mi ero diretto a Hilversum, perché, oltre all’indirizzo di Do-
mela Nieuwenhuijs, non ne avevo altri. All’inizio intendevo ri-
manere ad Amsterdam, perché i potevo sperare con maggiore
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probabilita di trovare un lavoro che mi permettesse di vivere
modestamente. Ad Amsterdam avevo un certo numero di vec-
chi amici, che forse mi sarebbero stati utili in questo senso, ma
prima dovevo sapere dove trovarli e per questo Nieuwenhuijs
poteva essermi di aiuto.

Quando giunsi a Hilversum, quel 15 aprile cosi indimen-
ticabile per me, poco dopo mezzogiorno, e fui ricevuto tanto
calorosamente da Nieuwenhuijs e da sua moglie, mi sentii ri-
nascere. E una sensazione unica quando, dopo un lungo pe-
riodo di reclusione, ci si vede improvvisamente trasportati in
un mondo nuovo. Dopo il vuoto sconsolante del campo di
concentramento nel suo eterno frastuono e la sua tormentosa
agitazione, dove tutto ¢ finalizzato ai bisogni piu primitivi, di
modo che a poco a poco si dimenticano le piu piccole como-
dita della vita e non ci si sente esseri umani, un simile muta-
mento di condizioni pare quasi un sogno. Era tanto che non
mi sedevo ad una tavola con la tovaglia bianca e in compagnia
di vecchi amici, in una casa pulita e confortevole ed era tan-
to che non mangiavo cosi, sicché tutto mi sembrava irreale.
Avevo la sensazione di trovarmi fuori posto in quell’ambiente
accogliente, ordinato colla massima cura e mi sentivo estraneo
in quella cerchia fraterna, dove tutto aveva un senso ed era in
armonia col gusto personale.

Allorché, terminato il pranzo, andammo nel magnifico
studio del vecchio compagno e dopo tanto tempo ritornai a
vedere dinanzi a me, per la prima volta, una biblioteca ricca
e fornita, mi si allargo il cuore. Si apprezzano giustamente
queste cose solo quando se ne ¢ stati privati per molto tempo.
Negli ultimi due anni della mia detenzione, non avevo letto
molto, forse solo una decina di libri in tutto. Me ne mancava
il tempo, perché 'amministrazione del campo mi impegnava
dall’alba a notte fonda. Ma soprattutto mi mancava la calma
necessaria, che non si puo mai trovare in un campo affollato
e senza la quale & impossibile parlare di studio vero e proprio.
Ero gia contento quando potevo sfogliare quel paio di giornali
consentiti.

Avevamo parecchio da raccontarci, ma quella prima sera
non andammo oltre le domande e le risposte di rigore. C’era-
no molte cose che ignoravo completamente. Non avevo alcu-
na idea di cosa ne fosse dei miei numerosi amici nel continen-
te e continuai a chiedergli notizie di questo o di quello, di cui
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dallo scoppio della guerra non sapevo piu nulla. Quando alla
fine volli congedarmi, per ritornare ad Amsterdam prima del
sopraggiungere del buio, Nieuwenhuijs non mi lascié andare,
dicendo che avevo prima bisogno di un po’ di riposo € mamma
Bertha gli diede manforte. Forse tutt’e due vedevano dal mio
aspetto che avevo bisogno di riprendermi, perché ero esausto
e i vestiti mi cadevano addosso come uno spaventapasseri. Io
stesso sentivo di essere al limite della resistenza e di dovere
recuperare un po’ prima di iniziare un nuovo lavoro.

In segregazione, dove i nervi sono in costante tensione, e
ancor piu quando si hanno grandi responsabilita, come nel
mio caso, di rado si ha I'opportunita di fare considerazioni sul
logoramento delle energie fisiche, che in quelle misere condi-
zioni di vita nulla puo rinvigorire. Si cerca piuttosto di supe-
rare quella apprensione interiore mediante tensioni maggiori,
non potendo fare altro, il che alla lunga finisce per minare
anche la salute pit robusta. Le inevitabili ripercussioni di si-
mile condizione compaiono in genere solo quando si produce
una distensione repentina e chi riesce a superarla senza danni
fisici puo dirsi fortunato. Anch’io avvertivo chiaramente che
avrei avuto una reazione, ma credevo che un breve riposo mi
avrebbe rimesso a posto.

L’affettuoso invito di Nieuwenhuijs e di sua moglie, in altra
situazione, sarebbe stato davvero bene accetto, ma loro erano
anziani e, dal punto di vista della salute, non stavano bene. Lui
aveva perso molte delle sue forze, da quando I’avevo visto 1'ulti-
ma volta nel 1907 ad Amsterdam. La sua mano destra tremava
di continuo e i suoi movimenti erano lenti e incerti, come capi-
ta spesso quando s’¢ raggiunta un’eta biblica. Mamma Bertha
invece aveva entrambe le gambe paralizzate da molto tempo e
in casa poteva muoversi solo a fatica, appoggiata ad un basto-
ne, mentre fuori casa doveva essere sospinta su una carrozzina.
Non potevo quindi trascurare che la mia presenza avrebbe loro
procurato parecchio disturbo e dissi che non dovevano preoc-
cuparsi per me, giacché ad Amsterdam non mi sarebbe stato
difficile prendere in affitto una camera tranquilla, dove potere
riposare e ricuperare le forze.

Ma nessuno dei due volle recedere. Il vecchio amico mi
disse che ad Amsterdam non avrei avuto la possibilita di ripren-
dermi a dovere. “Di certo la saresti assediato”, disse, “da una
folla di persone che ti daranno da fare cose che non sempre si
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possono evitare. Riposo vero non ne potresti avere; andarte-
ne da qui sarebbe un grosso sbaglio e potrebbe avere persino
conseguenze spiacevoli. Per adesso rimani con noi: potrai poi
andare ad Amsterdam ancora in tempo. Qui non darai fastidio
anessuno e capirai in poco tempo che cosa significa un luogo
tranquillo per te, dopo tanti anni di agitazione e di oppressio-
ne interiore. Per noi non sei di alcun disturbo, anzi, ci fa mol-
to piacere averti qui. Se ti interessa rivedere qualcuno dei tuoi
amici, trovero il suo indirizzo e lo invitero a farci visita”.

Cosi fu. Vissi dieci giorni col mio vecchio amico a Hilver-
sum e furono giornate di vero riposo, che non avrei potuto go-
dere altrove. In quella dimora calda e tranquilla aleggiava una
calma perfetta. Dopo gli anni duri e rumorosi del campo di
concentramento, mi sentii come trasportato in un’isola dove
la vita seguiva i suoi solchi silenziosi non turbati da nessuno.
C’era un solo punto doloroso nel fluire di quei giorni di pace.
Ogni giorno speravo di ricevere una lettera di Milly, ma conti-
nuavo ad avere solo delusioni. Purtroppo, neppure in questo
c’erano cambiamenti.

Il tempo era molto gradevole. Le giornate erano dolci e
soleggiate e gli alberi cominciavano a rivestirsi del loro verde
primaverile. Passeggiavo per un’ora, di solito prima di cola-
zione. Poi scrivevo lettere ai miei amici in tutto il mondo, che
non sapevano nulla di me da ormai molto tempo; nel frattem-
po, il vecchio curava nel suo studio la redazione di «De Vrije
Socialist», che usciva due volte alla settimana. Al pomerlgglo
in genere, prendevamo mamma Bertha col suo carrozzino e
andavamo a spasso per le strade silenziose e alberate, cosa che
le dava sempre un particolare piacere.

Bertha Nieuwenhuijs era una persona speciale. Si potrebbe
pensare che una donna colpita da una disgrazia cosi grande,
debba sopportare con profonda pena il suo triste destino. Un
simile stato d’animo si riflette di solito molto negativamente
sull’animo, in particolare nel caso di una malattia incurabile,
che rende quasi del tutto inabile chi ne ¢ affetto. Chi ha que-
sta sventura non ha ore allegre. E possibile che anche Bertha
avesse le sue giornate tormentate, quando arrivava alla sua co-
scienza in maniera deprimente la sua sventurata condizione.
Ma se davvero era cosi, nessuno se ne accorgeva. Non era mai
di cattivo umore né si lamentava degli acciacchi che I'immo-
bilizzavano. La sua naturale allegria vivacizzava tutta la casa e
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disponeva al buon umore chiunque entrasse in contatto con
lei. Possedeva un umorismo inesauribile e vigoroso, che sa-
peva captare, soprattutto, gli aspetti comici della vita, mentre
le sue osservazioni spiritose sugli uomini e le cose, che sapeva
presentare con notevole abilita gestuale, davano sempre sere-
nita ai suoi ascoltatori.

Mamma Bertha aveva pero anche le sue inquietudini segre-
te, che di rado lasciava emergere. Era molto affezionata al
marito e si puo dire che lo venerasse. Il minimo inconveniente
che accadesse a lui la riempiva di angoscia. Ricordo ancora un
episodio, rimasto scolpito nella mia memoria. Un giorno, usci-
to dalla mia camera, sorpresi Bertha che stava con I'orecchio
appoggiato alla porta dello studio del suo compagno. La sua
invalidita fisica le impedi di ritrarsi in tempo. Mi fece un ge-
sto perché proseguissi senza parlare. Quando, qualche minuto
dopo, mi raggiunse in sala, mi disse con gli occhi umidi: “Non ¢
nulla. Ma quando per qualche attimo non sento piu il ticchet-
tio della sua macchina, mi prende una strana inquietudine.
Ho sempre il presentimento che possa essersi addormentato
sul lavoro e che non si risvegli pin”. La sua preoccupazione
non era del tutto infondata e, sebbene i giorni del magnifico
vecchio non fossero contati, qualche anno dopo il suo grande
cuore avrebbe cessato di battere.

Le pause della giornata e in particolare del pomeriggio,
quando ciascuno aveva fatto il suo lavoro, erano dedicate di
solito alla conversazione ed erano sempre molto interessanti,
anche perché, molto spesso, alla sera venivano in visita amici
che partecipavano alle chiacchierate. Nieuwenhuijs mi comu-
nico molte cose che in prigione mi erano sfuggite. Tra l’altro,
le notizie che ricevevo durante la guerra non erano sempre si-
cure e si basavano su voci che nessuno sapeva che origini aves-
sero. E infatti, qualche giorno prima del mio arrivo, Domela
aveva ricevuto una comunicazione dalla Svizzera che annun-
ciava che Rudolf Grossmann (Pierre Ramus), il direttore di
«Erkenntnis und Befreiung» di Vienna, era stato trascinato di
fronte ad una corte marziale e fucilato qualche giorno dopo.
L’autore della lettera era un noto pacifista, che Nieuwenhuijs
conosceva personalmente e affermava di avere ricevuto quel-
la notizia da fonte sicura. Qualche settimana dopo si appuro
che non era vero nulla. In quell’epoca “di grandi menzogne”,
come Helmuth Von Gerlach defini il periodo della prima guer-
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ra mondiale, furono propalate molte voci incontrollabili, che
risultarono poi senza fondamento. Molte venivano diffuse con
secondi fini, in altre esisteva un piccolo brandello di verita che
pero passava attraverso tanti canali diversi che alla fine non si
poteva piu distinguere la verita dalla fantasia. Anche in questo
campo la guerra aveva prodotto un irrecuperabile sconquasso,
tanto che nessuno poteva piu orientarsi in quel labirinto di
menzogne e confusione.

Nieuwenhuijs si sentiva molto depresso per la nuova si-
tuazione creata dal conflitto. Lui, che per tutta la vita aveva
combattuto accanitamente contro il militarismo e che vedeva
adesso la soldataglia occupare paesi e popoli e divorare senza
ostacoli tutto cio che dava senso e valore alla vita, non riusciva
ad adattarsi quietamente ai fatti crudi che facevano violenza al
suo carattere piu intimo. Aveva previsto la guerra molto tem-
po prima e aveva pure anticipato, al congresso della seconda
Internazionale a Bruxelles (1891), che la pace armata e 1a idio-
ta corsa agli armamenti degli Stati dovevano ineluttabilmente
portare ad una spaventosa catastrofe di portata incalcolabile,
se il proletariato di tutti i paesi non riconosceva in tempo il pe-
ricolo e non si preparava ad un’azione contro quelle minacce.
Per questa ragione fondo poi I'Internazionale Antimilitarista,
cercando di opporsi all’evoluzione che doveva condurre al re-
gresso, alla barbarie pura e semplice e che avrebbe divorato le
conquiste ottenute a costo di enormi sacrifici.

Quando infine scoppio la guerra e i partiti operai di tutti i
paesi colpiti dal disastro si schierarono prontamente coi loro
governi e tradirono, guidati dai loro capi, tutti i principi che
avevano predicato fino allora, Nieuwenhuijs dovette sentirsi fe-
rito nel modo piu doloroso, vedendo allora come erano state
superate le sue piu nere previsioni.

Nelle lunghe conversazioni che ebbi allora con lui, capii
chiaramente come doveva sentirsi quando riconobbe, al tra-
monto della sua vita, che tutti i suoi avvertimenti erano stati
parole al vento e che il diluvio guerrafondaio abbatteva ogni
argine. Quando una sera parlammo della posizione di Kropo-
tkin rispetto alla guerra e gli spiegai che lui gia da anni aveva
previsto lo scoppio del conflitto, che imputava principalmen-
te alla politica estera del governo tedesco, Nieuwenhuijs disse
con voce grave:

“Che il governo imperiale sia il principale responsabile del-
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lo scoppio delle ostilita e che I’abbia preparato da tempo, ¢
innegabile. Tutti noi sappiamo che la Germania ¢ la maggiore
responsabile della militarizzazione dell’Europa. Ma le conclu-
sioni che da quel fatto storico ha tratto Kropotkin e con lui
buona parte degli anarchici pit eminenti in Francia e in altri
paesi, sono secondo me errate. Anche se la Germania perdera
la guerra, cosa di cui oggi sono quasi certo, questo non signifi-
chera affatto una vittoria del popolo francese contro il milita-
rismo prussiano, bensi una vittoria della reazione militarista e
clericale in Francia, che puo arrivare facilmente ad un nuovo
bonapartismo, che finira con I'influire negativamente anche
su altri paesi”.

Cio che piu lo deprimeva erano le ripercussioni morali che
avrebbe avuto la guerra. Riteneva che tutte le esperienze belli-
che finiscono col rafforzare negli individui la convinzione che i
cambiamenti sociali di base possono essere ottenuti solamente
con la forza bruta. Ma questa opinione, reputava, doveva trova-
re un’eco anche dopo la guerra in vasti settori del movimento
socialista. Giudicava inoltre che dopo il conflitto sarebbero av-
venute in molti paesi grandi sollevazioni e forse vere rivoluzio-
ni. Ma sosteneva che tali sovvertimenti, sotto I’'influenza della
miseria spaventosa delle masse e della suggestione della violen-
za che avrebbe lasciato la guerra, potevano essere facilmente
incanalati lungo strade che avrebbero preparato il terreno ad
un nuova reazione, come si poteva gia chiaramente vedere in
Russia, dove la dittatura del bolscevismo si stava predisponen-
do a sopprimere tutte le altre correnti socialiste col pretesto
della difesa della rivoluzione. Nieuwenhuijs vi vedeva dunque
i primi sintomi che la controrivoluzione era gia iniziata e che
si sarebbe estesa sempre piu, se non le si contrapponeva una
barriera con nuove iniziative, perché su quella strada funesta
non c’era possibilita di retrocedere.

“Certo — diceva, — si afferma che la storia non si ripete, ma
I’esperienza ci dimostra invece che tali ripetizioni avvengono,
anche se in altre forme e in condizioni diverse. Il grande peri-
colo & oggi una riproposizione dello spirito del 1793, giacché
gli uomini, dopo la guerra, divengono piu accessibili a tali sug-
gestioni che alle idee del 1789, che aprirono davvero la strada a
un nuovo sviluppo in Europa. Anche allora era stata la guerra
a mantenere in vita la dittatura dei giacobini, che si sentivano
chiamati a difendere la rivoluzione e volevano costringere la
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gente, con la logica della ghigliottina, alla sua presunta felicita,
finché alla fine furono distrutti tutti i principi di umanita e un
Napoleone poté assumersi quell’eredita. Chi puo sapere se
oggi in Russia o altrove non sia in agguato un nuovo Bonaparte
ed attenda il suo momento?”

Nieuwenhuijs non era affatto un pessimista, che con I'eta
avesse modificato le sue idee. Anzi, era piu che mai certo che
un nuovo progresso verso il socialismo poteva realizzarsi solo
attraverso la liberta; ma non era cosl cieco da lasciarsi stordire
da vuoti slogan e riconosceva il rischio che minacciava il futuro
prossimo. In tutta la vita di quell’'uomo davvero grande non
ci fu alcuna evoluzione improvvisa. Ogni nuova conoscenza lo
raggiunse in mezzo a grandi conflitti interiori, ma quando una
salda convinzione si era condensata nel suo spirito, non vacillo
un istante nel dichiararsi apertamente per essa, quali che fos-
sero le conseguenze.

Animato dal pit puro amore umano, aveva cercato un
tempo, come predicatore della Chiesa luterana, di spingere
questa comunita ad ampie riforme a favore della popolazione
lavoratrice; ma quando comprese che le sue aspirazioni non
potevano avere li alcuno spazio, si congedo recisamente dalla
Chiesa e dedico ogni sua energia al giovane movimento social-
democratico, che, grazie alla sua infaticabile attivita, acquisi
un grande impulso e in cui egli assunse ben presto un posto
di primissimo piano grazie alla considerevole intelligenza e
alle eminenti qualita del suo carattere. Cosi divenne a poco
a poco una delle personalita pit note e riconosciute del socia-
lismo internazionale, il cui nome era stimato ovunque. Nel
1888 Nieuwenhuijs fu eletto alla Camera olandese come primo
rappresentante socialista, ma la sua esperienza parlamentare
lo convinse subito che per quella strada non si poteva trovare
alcuna soluzione al problema sociale. Questo lo spinse anche
ad un riesame approfondito dei principi marxisti e socialde-
mocratici. La sua coraggiosa difesa dell’opposizione dei Gio-
vani in Germania, che gli attiro ’aperta ostilita dei vecchi capi
socialisti tedeschi, dei quali era stato amico per molti anni, gli
rese piu facile la sua nuova evoluzione, ben sapendo a quali
negative conseguenze puo portare ogni tutela spirituale. Cosi
lascio il vecchio partito, come prima aveva lasciato la Chiesa, e
approdo logicamente all’anarchismo.

Domela Nieuwenhuijs, che prima era un uomo ricco, negli
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anni aveva sacrificato la sua fortuna non insignificante alla cau-
sa che I'interessava. Quando lo rividi allora, la sua vecchia ren-
dita s’era prosciugata del tutto, ma I’amore e la simpatia che si
era conquistato il vecchio militante tra il proletariato olandese
e anche in altri ambienti, gli impedirono di vivere in totale
miseria al crepuscolo della sua vita. Grazie al cosiddetto fondo
di dubbeltje ¥, mantenne la casa di Hilversum, assicurandosi una
esistenza modesta e senza grandi privazioni e continuando la
sua attivita fino alla morte.

Per la prima domenica dopo il mio arrivo, Domela mi aveva
organizzato una sorpresa. Al pomeriggio arrivarono in visita
da Amsterdam Hermann Stenzleit e Josef Schweber: un gradi-
to incontro a cui non ero preparato. Hermann Stenzleit era
uno dei veterani del movimento tedesco di LLondra, a cui ero
legato d’amicizia da molti anni. Era stato uno dei primi espulsi
da Berlino, quando al Reichstag fu approvata, nel 1878, la legge
contro i socialisti proposta da Bismarck. Ando in Inghilterra,
dove arrivo quasi contemporaneamente a Johann Most, col
quale aveva gia collaborato a Berlino. Stenzleit fu tra i fon-
datori di «Freiheit» e nel 1879 partecipo attivamente a tutte
le fasi del movimento tedesco a Londra, dove mori a 83 anni,
poco prima della ascesa al potere di Hitler.

Sapevo che Stenzleit aveva lasciato I'Inghilterra all’inizio
del conflitto, ma non avevo piu saputo nulla di lui e credevo
fosse da qualche parte in Germania. Per questo, grande fu la
mia gioia nel rivedere, inaspettatamente, il mio vecchio amico.
A quanto mi racconto, per qualche motivo era stato respinto
alla frontiera tedesca. Allora si era diretto ad Amsterdam, dove
aveva trovato occupazione come carpentiere.

A Parigi avevo gia conosciuto anche Josef Schweber. Era at-
tivo nel movimento fin da giovane e abitava non lontano da An-
versa. Austriaco di nascita, riusci a fuggire in Olanda con sua
moglie appena in tempo, quando le truppe tedesche invasero
il Belgio e trovo ad Amsterdam un buon posto da quell’abile
pulitore di diamanti che era.

Quella sera trascorremmo ore piacevoli e interessanti. Dai
miei due amici venni a sapere che ad Amsterdam c’era un gran
numero di profughi tedeschi, tra cui alcuni che erano stati in-

* 11 dubbeltje ¢ una monetina olandese d’argento, che vale circa 10 centesimi.
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ternati con me in Inghilterra. Schweber mi propose di andare
quella stessa sera con lui e Stenzleit ad Amsterdam, ma Domela
e Bertha si opposero dicendo che dovevo rimanere li almeno
una settimana, per non ricadere subito nel vortice. Quando
alla fine ci salutammo, Schweber mi disse che sarebbe venuto
a prendermi la domenica successiva.

I giorni quieti e silenziosi di Hilversum passarono rapida-
mente. Quando Schweber arrivo, la settimana dopo, dicendoci
che aveva affittato una stanza per me, non ci furono altre obie-
zioni. I miei due vecchi amici si congedarono cordialmente da
me e mi chiesero di andarli a trovare spesso, cosa che feci.

Schweber mi aveva sistemato in casa di un compagno tede-
sco che si chiamava Grabowski, che aveva vissuto parecchi anni
a Dusseldorf. La stanza era economica e pulita, proprio come
desideravo. Quando vi giungemmo, trovammo Stenzleit e un
altro paio di compagni ad aspettarci. La notizia del mio arri-
vo in Olanda si era presto diffusa, sicché nei giorni successivi,
come aveva previsto Nieuwenhuijs, mi venne a trovare ogni
tipo di persone che chiedevano tutte le informazioni possibili,
che solo in rari casi ero in grado di fornire.

Dopo i giorni tranquilli di Hilversum, mi sentii trasportato
all'improvviso nuovamente in un mondo irrequieto e quasi mi
pentii di non aver accettato il consiglio del vecchio amico e
di non essere rimasto pit tempo con lui. Le antiche tensioni
nervose si ridestarono e sentivo, inoltre, che c’era qualcosa che
non funzionava bene in me, essendo spesso preda di un gran-
de affaticamento, che mi era del tutto nuovo. Avevo spesso
una specie di nebbia davanti agli occhi; comparivano inoltre
di tanto in tanto leggeri dolori digestivi, ma passavano subito.
Quando ne parlai a Stenzleit, mi propose di andare con lui da
un amico medico olandese. Cosl feci, ma il dottore non mi
trovo alcunché di particolare e disse che si trattava di ripercus-
sioni della vita segregata, che sarebbero scomparse solamente
con un lungo riposo.

Durante la mia permanenza a Hilversum avevo comunica-
to il mio nuovo indirizzo ad un gran numero di vecchi amici,
tra cui Fritz Poppe, con cui in marzo avevo fatto il viaggio dal
campo di concentramento fino all’Olanda. Poppe fu allora
spedito al campo di Hattem, in base ad un accordo tra i go-
verni tedesco e inglese, che predisponeva il trasferimento in
Olanda dei prigionieri il cui stato di salute era grave. Le no-
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stre opinioni politiche erano molto differenti, giacché Poppe
non era mai stato legato ad alcun movimento sociale. Ma per
lungo tempo collaborammo all’Alexandra Palace all’ammini-
strazione del campo, dove lui rappresentava il battaglione C,
e ci eravamo apprezzati e rispettati come uomini. Poppe era
una persona sincera, interessato veramente al benessere dei
suoi compagni di reclusione e avevamo adempiuto con one-
sta ai nostri incarichi, nelle circostanze piu difficili, sempre in
completa armonia.

Quindi molto mi rallegrai quando Nieuwenhuijs mi invio,
qualche tempo dopo, la risposta di Poppe alla mia lettera. Mi
scriveva che aveva preso in affitto una casetta nelle vicinanze
di Hattem e mi chiedeva di andarlo a trovare prima possibile,
per passare un po’ di tempo e di riposo. Siccome sentivo che
una breve pausa non mi poteva fare che bene, accettai subi-
to I'amichevole invito e una settimana dopo partii per Zwolle.
L’Olanda ¢ un paese piccolo e i viaggi non sono lunghi. In po-
che ore arrivai a Zwolle, dove Poppe mi attendeva alla stazione
e mi saluto cordialmente. Con un’auto andammo nella vicina
Hattem, piccolo paese immerso in un paesaggio silvestre. La
casetta dove viveva Poppe con suo fratello era in un piccolo
bosco e dava un’impressione molto gradevole. Poppe aveva
gia sentito parlare della mia avventura in Germania e aveva na-
turalmente desiderio di conoscere le impressioni che avevo ri-
cevuto. Dopo avergli raccontato durante il pranzo tutte le mie
esperienze dalla nostra separazione a Rotterdam, andammo al
campo di Hattem, dove rividi molti dei nostri vecchi compagni
di prigionia, che mi salutarono con evidente piacere.

In confronto coi campi di concentramento inglesi, quello
di Hattem era indubbiamente un piccolo paradiso. Sotto il
controllo diretto della Croce Rossa, la gente era trattata bene
e umanamente. Chi aveva denaro, poteva affittare un’abita-
zione nei dintorni e vivere a proprie spese. Gli altri stavano
nel campo, ma potevano muoversi liberamente nelle vicinan-
ze ed avere rapporti con la popolazione olandese. Le piccole
baracche erano sistemate in modo confortevole e ’alimenta-
zione era buona e abbondante. Dell’eterna sporcizia e della
sovreccitazione morbosa che rendono infernale ogni campo di
concentramento, li non c’era traccia. L’unica preoccupazione
che opprimeva la gente era I'incertezza riguardo alla sorte dei
parenti, che molti avevano lasciato in Inghilterra; pur avendo
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la possibilita di scrivere alle loro famiglie, questo non poteva
alleviare la lunga separazione.

Le giornate erano calde e soleggiate. Passeggiavamo quoti-
dianamente per lunghe ore sui prati fioriti, dove non si incon-
trava essere umano. Lo straordinario paesaggio e la profonda
calma che dominava ovunque, fece bene ai miei nervi e mi
sentii presto ristabilito. Di solito, alla sera arrivavano in visita
degli amici e le ore trascorrevano in conversazioni piacevoli e
in gradevole compagnia. Fritz Poppe e suo fratello fecero tut-
to il possibile perché il mio soggiorno fosse di mio gradimento,
cosa per cui gli ero molto grato.

Sarei probabilmente rimasto un’altra settimana dai Pop-
pe, che si sforzarono di trattenermi, se non fosse accaduto un
episodio tanto strano quanto ridicolo. Sei giorni dopo il mio
arrivo, si sparse all’improwviso la voce che le truppe tedesche
avevano invaso I’Olanda e occupato gia diverse citta. Non si sa-
peva chi avesse messo in giro queste notizie, ma appena furono
diffuse nella popolazione olandese, assunsero forse un’impor-
tanza maggiore che se fossero nate altrove. Quando il padrone
della casa in cui abitavano i Poppe ce ne parlo, avvertendo che
da tempo ci si aspettava una cosa del genere, tutti ritennero
infine che qualche fondamento di verita dovesse esserci.

Fritz Poppe ed io andammo subito al campo, per sentire che
cosa se ne sapeva li della questione. Quando ci arrivammo, ci
parve di essere finiti in un manicomio. La gente era preda del
panico e cercava di raccogliere quel che poteva delle proprie
scarse masserizie. Ci dissero che era gia stato dato I'ordine di
sgomberare il campo e di fare ritornare in Inghilterra gli in-
ternati tedeschi. Nessuno riusci a dirci chi era il responsabile
di quell’ordine, ma tutti erano certi che esistesse. Era proprio
questo ad avere messo la gente in tale agitazione e a privarla
della capacita di riflettere. L’idea di dovere forse ritornare a
subire una lunga prigionia, a cui erano appena sfuggiti, era in-
sopportabile per la maggioranza. A nulla valsero le argomen-
tazioni razionali né le considerazioni logiche: i poveri internati
non volevano ascoltare ragioni ed erano animati solo dall’idea
di fuggire da Ia.

In pochi minuti tutto il campo si svuoto e la gente corse a
gruppi verso la frontiera tedesca, che non era molto distan-
te. Tutti avevano con sé cio che potevano, qualcuno perfino
grandi bauli, anche se il buonsenso avrebbe fatto prevedere
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che non sarebbe mai riuscito ad arrivare fino alla frontiera con
simili bagagli.

Anche Poppe si fece meditabondo e comincio a credere
che il governo tedesco per qualche motivo avesse deciso I'inva-
sione dell’Olanda. Quando mi chiese che cosa pensassi di fare
in tale circostanza, gli risposi che per me la cosa migliore era
di ritornare col prossimo treno ad Amsterdam, giacché i, nel
caso che le voci fossero state confermate, potevo prendere con
maggior facilita una decisione e inoltre la avevo alcuni amici
che mi avrebbero aiutato. Comprese subito che avevo ragione
e deploro vivamente che il nostro incontro avesse una fine cosi
inaspettata e sfortunata. Un’ora dopo ero gia sul treno diret-
to ad Amsterdam, dove arrivai quella stessa notte. Come ci si
rese conto subito, non c’era nulla di vero in tutta quella storia.
A quanto mi scrisse Poppe in seguito, quasi tutti ritornarono
quella stessa sera nel campo. Probabilmente I'allarme si ba-
sava su qualche voce idiota, dilatata mostruosamente, in ogni
nuovo passaggio, fino a suscitare il panico assoluto.

Al mio ritorno a casa di Schweber trovai una gran quantita
di lettere, ma nessuna di Milly o dei miei altri parenti. La cosa
non era normale. Mi resi conto che le mie numerose missive a
Milly erano state trattenute per qualche motivo. In quel perio-
do difficile dovevo considerare ogni eventualita. Poiché I'in-
certezza angosciosa mi era del tutto insopportabile, decisi infi-
ne di scrivere una lettera all’ Home Secretary inglese per chiedere
notizie sulla mia famiglia. Nutrivo scarse speranze che una
simile lettera trovasse qualche riscontro, ma volevo comunque
fare tutto il possibile nella circostanza. Innanzitutto riflettei
sul modo in cui dovevo scrivere la lettera. Usare il solito stile,
abituale quando si scrive a tali autorita, non mi piaceva e non
avrebbe avuto probabilmente alcun risultato. Risolsi, quindi,
di non nascondere nulla di quanto mi turbava e confidarmi
con franchezza. La mia missiva era cortese, ma senza formule
convenzionali. Non dissi come si dovesse giudicare il mio caso,
ma come lo giudicavo io stesso. L’argomento principale del
mio scritto consisteva nell’evidenziare che i supposti obiettivi
di guerra di quel governo erano difficili da armonizzare colle
sue iniziative pratiche, come dimostrava chiaramente il mio
caso. E vero, il governo affermava che in questa guerra I'im-
portante era sconfiggere il militarismo prussiano, ma se era
davvero cosi, non si riusciva a comprendere come ad un uomo
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che aveva combattuto fondamentalmente per tutta la sua vita,
non solo contro il militarismo prussiano, ma contro qualsiasi
tipo di militarismo, si rifiutassero gli stessi diritti che il governo
concedeva a qualsiasi junker prussiano prigioniero in Inghilter-
ra. Perfino ai piu accesi patrioti tedeschi si permetteva che, nel
caso fossero scambiati in Germania, fossero seguiti dalle loro
mogli. Ma mia moglie veniva tenuta senza motivi in prigione e
le si negava i diritti concessi a qualsiasi altro prigioniero civile
tedesco. Comunque il governo inglese giudicasse le mie idee
personali, era pero indiscutibile che un uomo che aveva vissuto
pit di vent’anni in Inghilterra in qualita di profugo politico e
che aveva perduto da tempo la sua cittadinanza tedesca, potes-
se esigere quanto meno di essere trattato come tutti gli altri.

Feci notare che I’ Advisory Committee aveva deciso a suo tem-
po di permettere a mia moglie e a me di partire per la Russia.
Tale decisione, per quanto riguarda me, era stata poi annulla-
ta, mentre a mia moglie era stata data la possibilita di scegliere
se andare senza di me in Russia o rimanere reclusa. Poiché
ora mi trovavo in Olanda da uomo libero, credevo di potere
esigere che si concedesse a mia moglie e a nostro figlio minore
il permesso di riunirsi con me, dopo averci separati, a causa
delle nostre opinioni politiche, per quattro anni.

A suo tempo feci una copia di questa lettera, che dopo la
mia fuga dalla Germania cadde, come tante altre cose, nelle
mani dei nazisti. Me ne dolgo tanto piu, in quanto il testo inte-
ro di quella lettera starebbe proprio bene in queste memorie.

Non ho mai ricevuto una risposta a quella lettera, ma tre
settimane dopo mi arrivarono due missive di mia moglie. Si
puo immaginare come mi sentii quando ebbi tra le mani una
lettera di Milly dopo tanto tempo. Dalla loro lettura potei de-
durre che i miei sospetti erano esatti. Dopo averla lasciata per
tre mesi nella pitt completa incertezza ed averle fatta patire ore
strazianti, le furono consegnate tutte in una volta una decina
di mie lettere. Perché fosse stata trattenuta per tanto tempo
la mia corrispondenza, € rimasto fino ad oggi per me un enig-
ma. Ma la mia lettera aveva funzionato e, anche se non potevo
aspettarmi che fosse esaudita la mia richiesta di permettere a
Milly e a Fermin il viaggio in Olanda, mi tolse dal petto il gran
peso che mi aveva oppresso per tutto quel tempo. Da allora
ricevetti ogni settimana una o due lettere di Milly. Poco dopo
giunsero anche i primi messaggi di mio figlio Rudolf dal cam-
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po di concentramento.

Dovevo trovarmi un lavoro, perché la piccola somma che
avevo portato con me dall’'Inghilterra s’era notevolmente as-
sottigliata. Come rilegatore non potevo trovare occupazione
ad Amsterdam, perché il settore librario olandese era in grave
crisi, in conseguenza della guerra. Ma ebbi fortuna. Schweber
mi trovo una mezza decina di giovani olandesi disposti a stu-
diare le lingue. Inoltre, il caso mi fece incontrare uno dei miei
vecchi compagni di reclusione in Inghilterra, un tale Croto,
socialista, che era un abituale frequentatore delle mie confe-
renze all’ Alexandra Palace. Croto era un piccolo commerciante
che aveva vissuto per anni a Bruxelles. Un gran numero di suoi
amici commercianti tedeschi di allora era fuggito ad Amster-
dam allo scoppio del conflitto e si dedicava Ii ai propri affari.
Croto aveva raccontato molte cose sulla mia attivita nel campo
di prigionia e mi fece conoscere parecchi dei suoi vecchi amici,
che simpatizzavano tutti per le idee socialiste. Mi proposero
di tenere ogni due settimane conferenze sulla storia della let-
teratura in un piccolo circolo, per le quali ricevevo un piccolo
compenso. Tutti gli incontri erano regolarmente frequentati
da una decina di persone e si tenevano in abitazioni private.
Avendo a che fare con un pubblico colto, quelle conferenze
mi diedero molta soddisfazione e appartengono ai ricordi piu
graditi che ho di quell’epoca ad Amsterdam. In questo modo
fui presto in condizione di guadagnarmi una modesta entrata,
tale da potermi rendere fiducioso nell’avvenire.

A quel tempo ad Amsterdam c¢’erano numerosi rifugiati po-
litici, soprattutto tedeschi, che il conflitto aveva strappato alla
patria. Parte di loro si riuniva ogni sabato pomeriggio in un
locale della citta, dove si tenevano regolarmente conferenze
e dibattiti. Stenzleit, Schweber e qualche altro compagno te-
desco che erano soliti frequentare quelle riunioni settimanali,
mi portarono immediatamente dopo il mio arrivo ad una di
esse, dove ritrovai alcuni vecchi amici. Quegli incontri era-
no organizzati da un piccolo gruppo di spartachisti tedeschi e
tra loro c’erano alcuni amici personali di Karl Liebknecht e di
Rosa Luxemburg. In quel circolo si distinguevano per le loro
attivita particolari tre individui: un certo Hammer, I’architetto
Ochel e Wilhelm Pieck, che poi divenne il capo del partito
comunista tedesco ed oggi ¢ presidente della Repubblica tede-
sca dell’Est. Anche Hammer e Ochel svolsero un ruolo attivo
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nel movimento comunista tedesco dopo la guerra. Hammer,
tuttavia, scomparve completamente dopo un certo tempo,
mentre Ochel rientro qualche anno piu tardi in seno alla so-
cialdemocrazia e combatté contro i suoi vecchi correligionari
tanto inflessibilmente quanto prima li aveva osannati. L’unico
che in quel circolo ha superato fino ad oggi felicemente tutte
le lotte intestine del partito comunista ¢ Wilhelm Pieck, che
seppe sempre prevedere in tempo tutte le fluttuazioni della
linea imposta da Mosca e riusci a mantenere il suo posto con
intelligente furbizia. Pieck gia allora aveva stretti rapporti col
movimento clandestino in Germania e, come seppi poi, duran-
te la guerra passo spesso la frontiera tedesca per intervenire a
convegni segreti.

Partecipai regolarmente a quelle riunioni durante il mio
soggiorno ad Amsterdam, dapprima solo come ascoltatore si-
lenzioso, per farmi un quadro chiaro delle idee di quella gente;
ma poi intervenni attivamente nei dibattiti e tenni anche una
serie di conferenze per esporre le mie idee personali. Ma, cosi
facendo, entrai subito in contrasto cogli oratori che avevano
fino allora tracciato la linea in quelle riunioni. Questo accad-
de per la prima volta dopo una mia conferenza sulle diverse
correnti del socialismo, che sfocio in vivaci discussioni, prose-
guite per intere settimane. I miei avversari erano tutti marxisti
puri, che tentarono con tutto lo sferzante spirito proprio di
quella tendenza, soprattutto in Germania, di confutare le mie
opinioni eretiche, al fine di non ammettere alcuna influenza
estranea nel loro circolo. Ma non fu una cosa tanto semplice,
perché io avevo il vantaggio non solo di essere bene al corrente
dell’evoluzione della dottrina marxista, ma anche di conosce-
re compiutamente, per le mie lunghe esperienze all’estero, lo
studio personale e la frequentazione approfondita della loro
letteratura, le altre correnti, che i miei contraddittori ignorava-
no completamente. La conseguenza fu che dovettero pescare
le loro obiezioni contro di me esclusivamente dal noto scritto
del marxista russo Georgij Plechanov, Anarchismo e socialismo,
che nel suo cieco malanimo non ¢ certo una fonte privilegiata
per fungere da base per una discussione obiettiva.

Era significativo che marxisti inflessibili come Hammer e
Ochel tentassero sempre, nei loro attacchi contro di me, di
collegare la posizione della socialdemocrazia nella guerra al
tradimento e alla vigliaccheria personale dei suoi capi. Un si-
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mile punto di vista non poteva armonizzarsi coi principi della
interpretazione materialista della storia, che vuole spiegare tutto il
processo storico con le condizioni contingenti della produzio-
ne. Quando ribattei loro, piuttosto ironicamente, che inclina-
zioni umane come il coraggio e la vigliaccheria non potevano
avere nulla a che vedere con le condizioni della produzione,
tanto meno quando milioni di proletari coscienti della loro
classe avevano fino allora seguito ciecamente i loro capi, ten-
tarono di arrampicarsi sui vetri, ma trovarono scarso sostegno
dal pubblico.

Faccio comunque notare che Wilhelm Pieck era allora il pit
tollerante traisuoi, in Olanda. Si sforzava sempre di mantene-
re un’obiettivita degna di lode e non si lascio trascinare in bi-
sticci personali che erano invece abituali per Hammer e Ochel.
Addirittura, quando costoro esageravano, spesso prendeva le
mie difese. E una cosa tanto piu difficile da comprendere, in
quanto proprio costui si trasformo poi nel difensore dei crimi-
ni dello Stato russo, giustificando tutto cio che veniva proget-
tato ed eseguito nel Cremlino. Pieck, quando lo conobbi, non
era un uomo di grandi capacita intellettuali e non lo divenne
poi; ma era comunque una persona degna di stima personale.
Erich Mtthsam lo chiamo “un buon sottufficiale prussiano” e
probabilmente vedeva giusto. Ma ¢ una tragedia che la sorte
e la infelicita di milioni di esseri sia nelle mani di sottufficiali,
perché nulla ¢ peggio che il potere degli avventizi.

Quelle riunioni di Amsterdam, che proseguirono fino
all’armistizio, ebbero qualche risultato. Con la mia comparsa,
per la prima volta in quegli incontri si instauro un clima com-
pletamente nuovo. Conquistavamo sempre piu seguaci tra i
presenti regolari, che piu tardi in buon numero aderirono al
nostro movimento in Germania.

Era quasi terminata I’estate quando all’improvviso fui colpi-
to da un grave disturbo, che mi diede abbastanza da fare, an-
che poi, in Germania. I primi sintomi erano insorti da tempo.
Soffrivo spesso di forti vertigini e mi sentivo come svuotato.
Poi comparvero violenti dolori, che col tempo si fecero insop-
portabili, di modo che dovetti alla fine decidermi ad andare
da quello stesso medico che gia mi aveva visitato. Mi disse che
avevo un’emorragia intestinale, che probabilmente poteva es-
sere vinta solo con un intervento chirurgico. Per questo mi
raccomando un giovane chirurgo che, dopo un esame appro-
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fondito, mi disse che avevo un ascesso maligno, una fistola in-
testinale, da attribuirsi alla cattiva alimentazione del campo. 11
suo consiglio era di ricoverarmi entro una settimana in ospeda-
le, dove mi avrebbe operato lui stesso. Seguii il suo consiglio,
perché i dolori insopportabili non mi lasciavano altra scelta.
Una settimana dopo fui operato, i dolori scomparvero a poco
a poco, ma mi sentii pit debole che mai. Dopo dieci giorni,
potei lasciare I’ospedale, ma le emorragie proseguirono anco-
ra per qualche tempo e mi portarono ad uno stato di completo
deperimento.

All’incirca una settimana dopo essere uscito dall’ospedale
(ero ancora a casa), udii che qualcuno suonava alla porta di
strada. Aperta la porta, sentii delle voci sulla soglia e qualcuno
che faceva il mio nome. Poco dopo si apri la porta della mia
camera e vidi inaspettatamente dinanzi a me Milly e Fermin,
il nostro figlio minore, che allora era ancora un bambino di
dieci anni. Rimasi cosi sorpreso che non riuscii a credere ai
miei occhi né a spiccicare parola. Ma non era un sogno, bensi
una realta meravigliosa e felice. Mai in vita mia provai una gio-
ia cosi profonda. Rimanemmo tutti e tre a lungo abbracciati
stretti stretti, senza riuscire a trovare una parola di saluto.

Quando a poco a poco tornammo a riprenderci, Milly mi
chiese come mai non ero andato a prenderla al porto di Rot-
terdam. Le risposi che non avevo ricevuto alcuna notizia del
suo arrivo, perché nessuno mi aveva scritto al proposito. Allo-
ra lei mi riferi in poche parole quanto era successo.

Una settimana prima aveva ricevuto alla prigione di Ay-
lesbury un’improvvisa visita di un funzionario di Scotland Yard
che le disse che aveva l'incarico di portarla all’ Home Office di
Londra. Non poteva o non voleva dire a quale scopo. La giun-
ti, fu condotta dal vicesegretario, che la ricevette cortesemente
e le comunico che I’ Home Secretary aveva ricevuto tempo addie-
tro una lettera dignitosa e chiara (a dignified and eloquent letter)
in cui veniva richiesto il permesso di partenza per I’Olanda.
Il ministro aveva deciso quindi di accogliere la domanda e le
consigliava di approntarsi per la partenza.

Quando Milly gli chiese se le permetteva di andare per un
giorno nel nostro vecchio appartamento, per potere fare Ii i
preparativi per il viaggio, il segretario le rispose che per vari
motivi non poteva accogliere la richiesta, ma che le permet-
teva di andare in un albergo di Londra il giorno prima della
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partenza, dove poteva incontrare i suoi genitori e le sorelle,
che le avrebbero fornito tutto il necessario. Le promise anche
che avrebbe preso contatto con me perché la andassi a pren-
dere a Rotterdam. La conversazione era terminata con quella
promessa.

Due giorni dopo Milly era stata prelevata dalla prigione e
portata sotto scorta in un piccolo hotel di Londra, dove poté
trascorrere la giornata coi suoi. La nostra cara amica Millie
Sabelinsky le porto Fermin e poterono rimanere tutti assieme
per un paio d’ore.

Il mattino successivo Milly e Fermin furono condotti alla
nave. Il viaggio, che in condizioni normali dura sette o otto
ore, fu di due giorni e mezzo. Il battello portava le insegne del-
la Croce Rossa, ma i pochi passeggeri non poterono spogliarsi
per la notte e furono immediatamente provvisti, all’ingresso,
di cinture di salvataggio, perché bisognava sempre fare i conti
col pericolo dei sommergibili tedeschi. Quando infine la nave
attracco a Rotterdam, io naturalmente non c’ero perché non
sapevo nulla. E difficile dire perché non ero stato avvertito del
viaggio, come promesso a Milly, ma non credo fosse stata una
cosa intenzionale, giacché tutte le altre promesse erano state
mantenute.

All’inizio, Milly penso che forse avevo perso il treno e mi
attese fino alle dieci di sera. Ma vedendo che non arrivavo, si
decise a prendere il primo treno per Amsterdam per venire a
casa mia. Arrivo poco prima di mezzanotte, con 'intenzione
di prendere una vettura per raggiungermi. Ma si presento una
nuova difficolta perché, come usava allora, prima di salire sulla
nave, le avevano tolto tutti gli appunti che aveva con sé. In
effetti, aveva memorizzato il mio indirizzo, ma la lingua scono-
sciuta non le permise di intendersi coll’autista.

Non sapendo che fare, chiese all'uomo se per caso conosce-
va I'indirizzo di Domela Nieuwenhuijs. “Certo — rispose quello
— ma Nieuwenhuijs abita in un’altra citta e oggi non parte piu
alcun treno per Hilversum?.

Alla fine, le propose di portarla in una piccola locanda vici-
no alla stazione, dove avrebbe potuto passare la notte. Il mat-
tino dopo forse avrebbe potuto trovare il mio indirizzo e, nel
caso non ci fosse riuscita, poteva andare in treno fino a Hilver-
sum, dove qualcuno le avrebbe dato I'indirizzo di Nieuwenhui-
js. Non c’era altra soluzione. L’autista porto tutti e due in un
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alberghetto, ma neppure li qualcuno seppe indicarle I'indiriz-
zo che Milly ricordava a memoria: quella strada non esisteva
nella pianta della citta.

Dopo una notte agitata, i due si alzarono prestissimo. Quel-
li dell’albergo nel frattempo avevano fatto diversi tentativi, fin-
ché a qualcuno venne in mente che la via poteva essere Ceram
Straat. 1 due ospiti disorientati furono allora accompagnati
fino ad una vicina fermata tranviaria, che aveva il capolinea
molto vicino a Ceram Straat. Quella era in effetti la strada che
Milly non era riuscita a trovare il giorno prima.

Ma ora tutte le preoccupazioni erano scomparse. Eravamo
riusciti a ricongiungerci felicemente dopo una lunga separa-
zione nelle condizioni peggiori. Anche Fermin fu molto con-
tento, perché era legato da grande affetto a tutt’e due e non
gli era stato di certo facile rimanere tanto tempo lontano da
noi. Milly non aveva un bell’aspetto; si poteva capire che la pri-
gionia in condizioni cosi penose aveva nuociuto alla sua salute.
Ma finalmente eravamo di nuovo tutti insieme e sapevamo con
certezza che avremmo trovato la nostra strada nel nuovo mon-
do che era uscito dalla guerra.

RITORNO IN PATRIA

La notizia dell’armistizio tra la Germania e gli alleati fu sa-
lutata in Olanda e negli altri paesi con enorme entusiasmo.
In tutte le chiese di Amsterdam furono sciolte le campane per
annunciare al mondo il felice messaggio. Grandi folle di vol-
ti raggianti riempirono le strade di individui che respiravano
come per riprendersi dopo essersi liberati finalmente dal grave
peso che li aveva oppressi per quattro lunghi anni. Rinacque la
speranza; si ritorno a vedere dinanzi a sé un futuro e ci si attese
da esso grandi cose.

Negli ultimi giorni gli avwenimenti erano precipitati. La
notizia della sollevazione dei marinai di Kiel, il 3 novembre
1918, fu il primo segno che la guerra sarebbe terminata. Se-
guirono poi i fatti rivoluzionari di Monaco, Berlino e di altre
parti del paese, che portarono all’abdicazione dei sovrani te-
deschi. Grande impressione suscito la fuga dell’imperatore e
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del principe ereditario in Olanda, il 10 novembre 1918: fu la
miserabile fine degli Hohenzollern. Ma nessuno provo com-
passione per il pazzo colle manie di grandezza, i cui discorsi
stupidi e vuoti avevano tenuto I’Europa in agitazione per un
quarto di secolo. Lo stesso individuo che aveva minacciato cosi
spesso con la sciabola e che aveva millantato la grazia divina,
al momento decisivo non aveva mostrato alcun carattere virile
e s’era solo preoccupato di mettere in salvo la sua pelle e di
gettare su altri la responsabilita della sconfitta. L’impero che
Bismarck aveva consolidato quarantasette anni prima con una
guerra sanguinosa, sprofondava ingloriosamente in una cata-
strofe ancor piu cruenta. Ulteriore dimostrazione che anche
il potere piu forte ¢ una fragile cosa che si sfascia facilmente
quando si confronta con un potere ancor piu forte.

Cosi giunse anche per me il momento di ritornare nel paese
che avevo abbandonato tanto tempo prima. Cio che prima non
ci s’immaginava neppure in sogno, era divenuto possibile con
la fine della guerra. L’idea di rientrare in patria mi sembrava
quasi un miraggio. Erano ventisei anni che non rivedevo la
Germania. Come I’avrei ritrovata dopo il grande macello? Me
ne ero andato nella piena giovinezza e, anche se avevo mante-
nuto sempre qualche contatto coi compagni tedeschi, mi era
del tutto chiaro che non sarebbe stato semplice adattarmi alle
nuove condizioni. Ma credevo fermamente che la rivoluzio-
ne mi avrebbe alleviato il compito. Il lavoro non mi sarebbe
mancato. C’era da ricostruire l'intero paese. Neppure per
un momento dimenticai che la Rivoluzione russa non poteva
non avere influenza sulla nuova creazione della Germania. I
popoli sconfitti sono piu facilmente aperti alle trasformazioni
sociali e sono piu propensi ad andare al fondo delle cose. Le
mie speranze puntavano quindi molto in alto.

Avrei preferito ritornare nella mia regione renana, ma tutta
la riva sinistra del Reno era occupata dagli eserciti alleati, sic-
ché per il momento non c’era neanche da pensarci. Inoltre,
Fritz Kater, il presidente della Freie Vereinigung deutscher Gewer-
kschaften (Libera associazione dei sindacati tedeschi) mi aveva
consigliato in maniera molto pressante di andare senza indugi
a Berlino, perché ogni contributo sarebbe stato 1i di grande
profitto al movimento. Ci congedammo quindi cordialmente
dai buoni amici di Amsterdam per correre verso un avvenire
incerto.
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Trascorremmo la notte prima della partenza con Domela
Nieuwenhuijs e la sua famiglia, che passavano ad Amsterdam i
mesi invernali. Il vecchio era quella notte alquanto pensieroso.
Capii che il commiato non gli era facile. Nei sette mesi vissuti
in Olanda, lo avevo visto molto spesso e di frequente avevo
passato con lui intere giornate. Era quindi owvio che ci legas-
sero sentimenti d’affetto. Sapevo che non giudicava la nuova
situazione creata dalla guerra con lo stesso ottimismo con cui
la vedevamo io e molti altri. Fu uno dei primi che nel suo
giornale, «De vrije Socialist», valuto scetticamente la vittoria
del bolscevismo in Russia, vedendo nella cosiddetta dittatura
del proletariato il punto di partenza di una nuova tirannia, che si
sarebbe trasformata nella sciagura del socialismo se non fosse
stata abbattuta in tempo. Questa era d’altronde anche la mia
maniera di vedere. Capivo molto bene i timori di Domela,
ma credevo che lo sviluppo ulteriore della rivoluzione avrebbe
fatto saltare da sé la camicia di forza della dittatura e avrebbe
riportato il socialismo sulla strada giusta.

In quella vigilia, naturalmente, parlammo anche dei grandi
avvenimenti del momento e del lavoro che bisognava fare in
Germania. Nieuwenhuijs mi ascolto in silenzio e solo di tanto
in tanto se ne usciva con qualche breve osservazione. Ma poi
divenne all’improvviso molto serio e disse, alla sua maniera
tranquilla e serena:

- Nulla ¢ piu distante da me che criticare le tue speranze,
ma temo che tu e molti altri sperimenterete pitt di un’amara
delusione. Sara forse I’eta a farmi vedere molte cose in manie-
ra diversa. Quando si hanno piu di settant’anni e non si puo
partecipare piu agli avvenimenti come si vorrebbe, si diventa
pitt prudenti e forse anche piu timidi nei propri desideri. Se
la rivoluzione fosse scoppiata in Francia, forse la penserei di-
versamente. Ma paesi come la Russia, la Germania e I’Austria,
che sono stati oppressi per secoli da un assolutismo conclama-
to o semi-mascherato, sono sempre propensi ad adattarsi alle
nuove forme del dispotismo, perché I'obbedienza ¢ diventata
in loro una seconda natura. Le cose, con ogni probabilita, piu
che altrove peggioreranno in Russia, dove la dittatura indos-
sa la maschera della liberta e sorprendera molti che credono
onestamente di servire la rivoluzione e il socialismo. Se i segni
non ingannano, laggiu sta nascendo un nuovo assolutismo, i
cui effetti gia si avertono in tutta Europa. Quanto profonda
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possa essere questa influenza e il tempo che durera nel pen-
siero degli uomini, nessuno puo prevederlo. Ma non sara una
influenza positiva. In Germania la rivoluzione ¢ per ora solo
un mezzo di disturbo per ottenere una pace favorevole e man-
tenere I'unita del Reich. Solo il futuro dira se si trasformera
in una vera rivoluzione. Il socialismo che abbiamo conosciu-
to finora era tanto intollerante e dogmatico ed era cosi in-
tensamente influenzato dalla disciplina militare prussiana da
paralizzare il pensiero degli uomini e da soffocare in germe
qualsiasi stimolo indipendente. E qu1nd1 dubbio che gli avve-
nimenti attuali possano provocare in Germania il mutamento
rapido che ¢ assolutamente necessario per ottenere risultati
positivi. In Inghilterra e in Francia questo andra a favore della
reazione, perché i paesi vincitori non sono in generale terreno
favorevole per profondi cambiamenti sociali.

- Ma allora ¢ nostro dovere opporci a un simile andamento
e fare di tutto per suscitare un cambiamento — dissi.

- Naturalmente! — replico Nieuwenhuijs. — E, ciononostan-
te, io faro tutto quanto le mie forze mi permetteranno. Non si
puo rinunciare ad una causa giusta, se non si vuole rinunciare
a se stessi. Ma non sara facile ed ¢ necessario misurare esatta-
mente gli ostacoli che si vogliono superare.

Quando alla fine ci salutammo, Domela abbraccio Milly e
me con evidente commozione e mamma Bertha fece lo stesso.
Tutti e due ci augurarono di cuore buona fortuna e successo
nel nostro futuro impegno. Ebbi la vaga sensazione che non
I’avrei piu rivisto ed ebbi un tuffo al cuore. Fu invero I'ultima
volta che ci stringemmo la mano. Ero proprio al congresso
della Freie Arbeiter Union a Stoccarda (1922) quando mi arrivo
la notizia della sua morte. Sua moglie qualche giorno piu tardi
mi invio 'ultima fotografia del defunto. Ritraeva la salma cir-
condata da corone e fiori nel suo studio di Hilversum, che mi
era tanto familiare. Il valoroso vecchio nel suo feretro pareva
addormentato. La dignita della morte aveva spiritualizzato an-
cor piu il suo volto dalla bellezza virile, con la candida barba.
Pareva un vecchio profeta che avesse trovato il riposo eterno.
Ed era davvero un profeta, perché aveva giudicato allora I'in-
tera situazione dell’Europa con piu precisione della maggior
parte di noi. Le parole che mi disse quella notte di addio, nel
novembre del 1918, rimangono per me indimenticabili.

Il mattino seguente, Milly, nostro figlio minore Fermin,
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che era ancora un bambino, ed io partimmo per Amsterdam.
Contavamo di arrivare in serata a Berlino, ma il treno si fermo
spesso per ore intere lungo il tragitto, sicché era piuttosto tardi
quando giungemmo alla stazione olandese di confine di Ol-
denzaal. Decidemmo quindi di passare li la notte e attraversa-
re il mattino seguente la frontiera tedesca. Quando finalmen-
te, il giorno dopo, arrivammo su suolo tedesco, a Bentheim,
la stazione era gremita di gente. Per la maggior parte erano
soldati che ritornavano a casa. Non venne fatta un’ispezione
dei bagagli; c’era dappertutto un agitato andirivieni. Essendo
chiusi tutti gli sportelli, chiesi ad un facchino dove si potevano
acquistare i biglietti. Mi chiese se avevo gia un permesso di
viaggio. Gli risposi di no e lui disse che non potevo viaggiare
senza e mi indico dove venivano rilasciati i permessi. In un an-
golo della stazione c’era un gran tavolo, su cui si trovavano un
ufficiale ed alcuni soldati. Dovetti fare la fila e, quando tocco a
me, chiesi all’ufficiale un permesso per tre persone. Mi chiese
i documenti, che naturalmente non avevo. Ma avevo ancora
I'ordine di espulsione che era stato rilasciato sette mesi prima
a Goch, prima di essere respinto in Olanda, e glielo mostrai.
Quello lo lesse e poi disse bruscamente:

- Ma se lei e stato espulso dalla Germania perché senza pa-
tria, non posso darle alcun permesso per andare a Berlino.
Deve ritornare in Olanda col prossimo treno.

- Questo ¢ successo sette mesi fa — replicai. — Deve esserle
probabilmente noto che in questo frattempo ¢ avvenuto un
piccolo cambiamento in Germania e che le vecchie disposizio-
ni hanno perso la loro validita giuridica.

Mi fisso adombrato e disse lentamente:

Su quello che oggi ¢ legge in Germania devo decidere io,
non lei.

- Sono di opinione esattamente opposta - replicai calmo. —
Né lei né nessuno ha il diritto di rifiutare ad un individuo nato
in Germania I'ingresso in patria. Il governo inglese ha messo
sottosopra il mondo intero a causa della mia mancanza di citta-
dinanza e mi ha rinchiuso per quattro anni come tedesco in un
campo di concentramento. Penso quindi che quel che valeva
per gli inglesi debba valere per lei che ¢ tedesco.

Divenne furioso, batté un pugno sul tavolo e grido:

- Io non faccio altro che il mio dovere e non voglio che lei
mi disturbi pit!
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Anche io mi alterai e gli urlai in faccia:

- E io le dico che non mi muovero da qui finché non mi
concedera cio che non rifiuta a nessun altro tedesco!

La nostra discussione aveva attirato nel frattempo una de-
cina di soldati che, incuriositi, seguirono la sfuriata. Uno di
loro, un uomo di mezz’eta che aveva un bracciale con la scritta
S.R. (Commissione Soldati), mi chiese se potevo dimostrare di
essere davvero tedesco. Gli mostrai il mio ordine di espulsio-
ne, in cui era chiaramente scritto che ero nato a Magonza e
che ero figlio di un cittadino tedesco.

- Se ¢ cosl, signor tenente, — disse rivolgendosi all’ufficiale
—non capisco come potremmo impedire l’ingresso a costui e
alla sua famiglia. Se c’¢ qualcosa che non va, ci pensino quelli
di Berlino.

Anche i soldati presenti furono della stessa opinione.
All'improvviso l'ufficiale, abbassando un po’ la voce, disse di
malumore:

- Bene, vada.

Cosi la questione fu risolta. Il simpatico membro della com-
missione dei soldati converso un po’ con me e seppi che era
iscritto al partito socialdemocratico indipendente. Quando fi-
nalmente fui pronto a riprendere il mio cammino, quello disse
ancora: “Il treno per Berlino parte tra una ventina di minuti.
Non avra il tempo per fare i biglietti. Lei segua semplicemente
i soldati diretti a Berlino. E si porti le valigie in vettura, perché
se le lascia nel bagagliaio di sicuro gliele rubano”.

Lo ringraziai vivamente, seguii il suo consiglio e feci bene.
Coi nostri bagagli seguimmo la fila dei soldati senza che nessu-
no ci disturbasse ed avemmo la fortuna di occupare tre posti
in uno scompartimento di prima classe. In quei giorni non si
faceva alcuna distinzione e si prendeva posto semplicemente
dove si poteva. Nel nostro scompartimento, oltre a noi, c’era-
no solo soldati. In maggioranza avevano un aspetto esausto e
smarrito. Alcuni dormirono per tutto il tempo. Gli altri parla-
vano della nuova situazione della Germania. Della guerra non
parlava nessuno. Dalla conversazione si capiva che il loro stato
d’animo non era proprio ottimista e che vedevano il futuro
con sentimenti diversi. Per uomini che erano stati sui campi
di battaglia, doveva essere doppiamente difficile adattarsi alle
nuove condizioni.

- Non vuol dir nulla — disse un soldato anziano, con la bar-
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ba. — La guerra ¢ perduta e nella nuova situazione dobbiamo
fare meglio che possiamo per ritornare a poco a poco a risolle-
varci. Ora il paese ha bisogno di mano forte e ordine.

- Sono d’accordo! — disse un ragazzetto dalla faccia alquan-
to inespressiva e insaccato in una divisa troppo grande. — Per
questo non capisco perché si lasci agire tranquillamente un
soggetto come Liebknecht. Avrebbero dovuto liquidarlo gia
da tempo.

Milly mi diede un’occhiata significativa. La brutale indif-
ferenza con cui fu pronunciata quella frase, provoco davvero
una pessima impressione. Anche tenendo conto che le parole
di un soldato al fronte, abituato a far fuoco con le sue armi,
non si potevano pesare col bilancino del farmacista, I’espres-
sione era davvero selvaggia. In verita, Karl Liebknecht e Rosa
Luxemburg dovevano cadere vittime, poco dopo, di figuri
come quel giovane soldato, che la guerra aveva completamen-
te abbrutito. La cosa che piu mi colpi fu la circostanza che né
a Bentheim né sul treno, tra i soldati che ritornavano a casa,
riuscii a scoprire traccia della rivoluzione. Involontariamente
rammentai le parole del mio vecchio amico Nieuwenhuijs, che
aveva definito la rivoluzione tedesca un mezzo di disturbo. Se lo
spirito nel paese stesso non era migliore, si potevano nutrire ti-
mori per la rivoluzione che la guerra perduta aveva scatenato.

Il nostro era uno dei pochi treni rapidi che circolavano
ancora in Germania. Si fermo solo nelle stazioni principali
come Osnabriick, Hannover, Stendal e qualche altra. Salivano
e scendevano soldati; solo di rado si vedevano dei civili. Pareva
che la nazione intera indossasse I'uniforme. Erano circa le sei
del pomeriggio quando arrivammo alla Schlesischen Bahnhof,
a Berlino. Dopo molti sforzi riuscii a trovare una vecchia car-
rozza scassata che ci porto alla casa di Fritz Kater, in Koperni-
kusstrasse. Il vecchio ronzino era cosi magro e logoro che a
malapena si teneva in piedi. Il cocchiere non fece nulla per
incitare il povero animale, perché era evidente che sarebbe
stato inutile. In questa maniera avemmo modo di vedere di
tanto in tanto una parte del panorama offerto dalla strada, per
quanto lo permettesse la scarsa illuminazione. Lo spettacolo
non era per nulla confortante. Berlino, in precedenza, era
una delle capitali piu pulite d’Europa; ma adesso le strade che
percorrevamo lasciavano un’impressione davvero deplorevole.
Si capiva che da molto tempo non venivano pulite. Anche le
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case avevano un aspetto tetro. Da quasi tutte le facciate erano
cadute parti dell’intonaco esterno, dando una sensazione di
macerie. I negozi erano quasi tutti chiusi e le vetrine erano
buie. I segni della lunga guerra si notavano dappertutto e su-
scitavano malinconia.

Quando finalmente arrivammo a destinazione, la casa era
gia chiusa. Il vetturino suono il campanello. Al secondo pia-
no si apri una finestra e una voce robusta chiese chi era. “Ire
viaggiatori appena arrivati dall’estero”, risposi io. “Un mo-
mento!” grido la voce dalle tenebre. Poco dopo sentimmo dei
passi lenti nell’androne; il pesante portone si apri e comparve
Fritz Kater a darci il benvenuto. Nell’appartamento si trovava
tutta la famiglia, seduta attorno a una grande tavola rotonda.
Tutti quanti ci stringemmo la mano cordialmente come vecchi
amici, anche se non c¢’eravamo mai visti prima. Mamma Kater
porto subito tre piatti dalla cucina e noi ci sedemmo a tavola
con gli altri, per il nostro primo pasto nella nuova Germania.
Non fu un lauto pasto e capimmo subito che la famiglia Kater
non navigava nell’oro. Un gran piatto di minestra di cavolo
per ciascuno con poco cavolo e molto brodo, dove nemmeno
con una lente si sarebbe riusciti a scoprire una goccia di grasso.
Poi sulla tavola fece la sua comparsa un gran piatto di portata
con delle patate fumanti, inumidite con una bigia salsa di fa-
rina. Mamma Kater distribui coscienziosamente a ciascuno la
sua porzione. A noi diede qualcosa di piu, perché per tutto il
giorno non avevamo mangiato nulla. La nostra protesta per
questo trattamento di favore fu cortesemente respinta. Dopo
la cena, tutti i piatti erano lucidi come se nessuno ci avesse
mangiato dentro. Alla fine ci fu anche una tazza di “caffe”, che
di quest’ultima sostanza non conteneva neanche un grammo e
che bevemmo senza né latte né zucchero.

La cena fu per me qualcosa di opprimente. Non perché
era scarsa. Quello che bastava agli altri, bastava anche per noi.
Ma mi era insopportabile che quelle brave persone dovesse-
ro dividere con noi la loro piccola razione. Chiesi quindi a
Kater se non sarebbe stato meglio portarci temporaneamente
in un modesto albergo, finché non avessimo trovato casa. Tut-
ti scoppiarono a ridere e Fritz mi spiego che nelle condizioni
del periodo non c’era nemmeno da pensarci. “Rimanete per
il momento con noi, — disse — finché non vi avremo trovato
una sistemazione. Domani mattina presto dovete recarvi dalla
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polizia, poi riceverete le vostre tessere di razionamento e allora
dovrete vedere come cavarvela.”

Dopo cena, la famiglia si ritird in un’altra camera e rima-
nemmo ancora un po’ da soli con Fritz. Ci illustro la situazione
e ci racconto alcuni particolari che ancora non conoscevamo.
In generale era molto ottimista, pur non ignorando che pro-
babilmente sarebbe passato parecchio tempo prima di potere
pensare ad un reale miglioramento del livello di vita, perché
mancava tutto.

Siccome eravamo stanchi e scossi per il lungo viaggio, ci
invito a andare a dormire, perché il giorno dopo avremmo
dovuto fare parecchie cose. Lui e sua moglie ci lasciarono la
loro stanza, cosa che fu per noi molto imbarazzante. Ma Fritz
respinse al suo solito modo risoluto qualsiasi obiezione e ci dis-
se: “Non abbiate pensiero per questo: si tratta solo di un aiuto
di emergenza per pochi giorni. So che avreste fatto la stessa
cosa per me.”

Anche se eravamo tutti e due molto stanchi, quella prima
notte non riuscimmo a riposare. I fatti del giorno appena tra-
scorso erano stati troppo emozionanti e per nulla adatti a in-
durci al sonno.

Il mattino dopo ci alzammo presto. Dopo avere fatto una
colazione frugale, andammo con Fritz nella vicina Warschauer-
strasse, dove avevano la sede i sindacalisti. Era un locale di ne-
gozio con alcune stanze interne. La sala era organizzata come
libreria, ma questa era ancora sistemata molto approssimativa-
mente, perché la nuova impresa esisteva da appena poche set-
timane. Ilocali interni fungevano da sede per la commissione
amministrativa del movimento e per la redazione del «Syndika-
list», uscito immediatamente dopo la guerra.

Poco piu tardi arrivarono i compagni Franz Barwich, I'am-
ministratore del movimento, Max Winckler, I’allora direttore
del periodico, H. Grieger e altri. Cisalutarono con grande cor-
dialita, anche se fino allora mi conoscevano solo di nome. Qua-
si tutti portavano ancora la divisa militare da lavoro. All’inizio
la cosa ci meraviglio, ma ben presto capimmo, quando, usciti
per strada, vedemmo quasi tutti gli uomini in uniforme. La
gente non aveva altro da indossare oppure non voleva sciupare
anzitempo lo scarso vestiario rimasto.

Dovemmo metterci subito in movimento per sbrigare le
nostre faccende. Fritz Kater ci accompagno alla stazione di
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polizia del suo distretto, dove c’era gia un po’ di gente. Un im-
piegato ci saluto con le parole: “I signori vogliano accomodar-
si, in attesa del loro turno”. Caddi dalle nuvole, a sentire quel
linguaggio tanto cortese come non avevo mai sentito dalle lab-
bra di un poliziotto tedesco. Quand’ero giovane, nella polizia
si bofonchiava pitt che parlare e per i cittadini onesti non era
mai un piacere avere a che fare con le autorita. Se al nostro ar-
rivo a Bentheim e nel viaggio da la a Berlino non si era riusciti
ad avvertire nulla di rivoluzionario, la gentilezza della polizia
berlinese mi dimostro concretamente che una rivoluzione era
in marcia. Era davvero un fatto rivoluzionario che in Germania
anche la polizia si mostrasse affabile.

Quando alla fine arrivo il mio turno ed esposi le mie richie-
ste al funzionario incaricato, questi mi chiese i documenti, che
naturalmente non avevo.

- Forse ha qualche conoscente a Berlino, signor Rocker, che
possa confermare la sua dichiarazione? — chiese cortesemente
il capo del distretto.

- 81, io — intervenne Fritz Kater, che aveva seguito il collo-
quio e stava al mio fianco.

- Oh, lei, signor Kater — fece il funzionario, che evidente-
mente conosceva Fritz. — Allora la cosa é risolta. — I nostri nomi
furono inseriti nel registro della polizia e mi venne rilasciata la
relativa ricevuta.

Da i andammo al Comitato di distretto per il vettovaglia-
mento, in Frankfurter Allee. Vi si erano riunite gia numerose
persone, soprattutto donne. Quando infine tocco a noi, i no-
stri nomi furono inclusi di nuovo in un registro e cosi entram-
mo in possesso delle nostre tessere di razionamento, senza le
quali a quel tempo non si poteva comprare nulla, neanche se
del valore di un penny. Quando alla fine tornammo a casa,
eravamo affamati. Non esisteva quasi alcun mezzo di locomo-
zione. I pochi tram circolanti di tanto in tanto erano cosi af-
follati che di rado ci si riusciva a salire. Con la sopraelevata le
cose non andavano meglio. Tutte le carrozze erano piene fino
a soffocare e centinaia di persone viaggiavano sui predellini
e si appendevano alle maniglie e alle sbarre esterne, per non
cadere in corsa. Il mezzo piu sicuro e migliore era dunque
andare a piedi, se la distanza non era eccessiva.

L’aspetto delle strade, di cui la notte prima avevamo avu-
to solo qualche impressione fuggevole, non variava molto di
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giorno. Le strade e le case poste a Est della gigantesca metro-
poli erano in uno stato di completo abbandono. Molte vetrine
erano ricoperte di assi, inchiodate perché i vetri si erano rotti.
Tutti gli scaffali erano vuoti ed offrivano uno spettacolo de-
solante. Anche I’aspetto delle persone era deplorevole. Per
la maggior parte, erano molto sciupate e i loro volti smunti
denunciavano le lunghe privazioni. Non si vedevano persone
ben pasciute in quel sobborgo operaio. La gente andava vesti-
ta miseramente, ma non lacera. I vestiti erano spesso pieni di
rammendi multicolori, dovendo utilizzare qualunque pezza di
tessuto disponibile, ma nessuno mostrava strappi negli abiti.

I tedeschi sono in generale grandi amici degli animali. Mi
meravigliai quindi che nel lungo tragitto non avessimo mai in-
crociato un gatto o un cane. Quando lo chiesi a Fritz, mi rispo-
se con feroce umorismo: “Sono finiti tutti in pentola. Quando
non c’era nulla da dargli da mangiare, si fini per mangiarli.
Se qualcuno non voleva farlo, i suoi animali erano catturati
per strada da altri che non avevano gli stessi scrupoli. Ma la
maggior parte ¢ finita in pentola”. Notai che Milly faceva delle
smorfie e sorrideva, anche se non c’era davvero di che ridere.

Giunti a casa, trangugiammo voracemente il nostro pranzo
che ci aspettava gia da tempo. C’era minestra di farina e patate
con rape. Non sono mai andato pazzo per le rape, ma stavolta
mi dispiacque non potere fare il bis. Dopo pranzo accompa-
gnai Fritz alla sede di Warschauerstrasse. Sembrava un colom-
baio. I compagni entravano ed uscivano e almeno una decina
di persone di tutte le zone di Berlino e dei suoi dintorni stava-
no aspettando Fritz da parecchio tempo. Si cercavano oratori
per le assemblee. Fui subito presentato a tutti e ricevetti del-
la maggior parte di loro un’impressione molto gradevole. Mi
piacquero innanzitutto le loro maniere dirette e amichevoli. Si
capiva subito che erano abituati al pensiero ed all’azione indi-
pendenti e adempivano al loro dovere con coscienza e senza
pretese. Quel pomeriggio vidi per la prima volta i compagni
Karl Haffner, Theodor Schuster, Paul Lange, Erich Hartwig,
Hermann Marsch, tutte persone magnifiche, a cui dovevo ben
presto avvicinarmi personalmente. La sensazione di oppres-
sione che mi aveva dominato per tutto il giorno, scomparve
a poco a poco. Mi trovai subito a mio agio tra quegli uomini
buoni ed intelligenti e capii che li c’era terreno fertile per un
lavoro serio, che prometteva buone prospettive per il futuro.
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Il giorno dopo ci incamminammo per Neukélln, per vedere
Wilhelm Werner, dopo averne avuto 'indirizzo da Kater. Tutti
e due ardevamo dall’impazienza di ritrovare il vecchio amico a
cui eravamo tanto affezionati da anni. Werner, poco dopo il mio
internamento a Londra, era ritornato in Germania. All’inizio
del conflitto, il governo inglese permetteva ancora che i tede-
schi che avevano superato I’eta per ’arruolamento potessero
andarsene dall’Olanda in Germania. Werner, a causa della sua
origine tedesca, aveva perduto il lavoro e siccome in quanto
tedesco non aveva alcuna prospettiva di trovare lavoro altrove,
decise all’improvviso di approfittare dell’occasione favorevole,
che non si sarebbe mai pit ripetuta. La persecuzione di allora
contro i tedeschi sulla stampa inglese e 'arresto di molti dei
suoi vecchi amici a Londra non gli facevano prevedere niente
di buono e poiché lui stesso doveva temere ogni giorno che
I'internassero e lo strappassero alla sua famiglia, la scelta non
fu difficile. Da allora non ne avevamo saputo piu nulla.

Erano circa le undici del mattino quando arrivammo al nu-
mero 30/31 di Bergstrasse, dove da qualche anno Werner ave-
va una piccola tipografia. Lo trovammo al lavoro. Quando ci
vide, fermo6 immediatamente il suo macchinario e venne verso
di noi a braccia aperte. I suoi grandi occhi azzurri irradiavano
una gioiosa sorpresa. Ci porto subito nel suo alloggio al terzo
piano di quella casa, dove rivedemmo sua moglie e le loro due
figlie, Silvia e Lettie, che ci salutarono con grande allegria.

Il racconto del passato sembrava non dovesse finire, perché
avevamo molto da dirci, da quando ci eravamo visti per 1'ulti-
ma volta a Londra.

- Vi ho aspettato con impazienza, le ultime due settimane
— disse Wilhelm, - perché sapevo che eravate da qualche parte
in Olanda, ma non ho potuto scrivervi perché non conoscevo
I'indirizzo.

Quando gli chiesi come avesse saputo del nostro arrivo in
Olanda, egli ando nella stanza adiacente e ritorno con una let-
tera che mi porse sorridendo. Scorsi velocemente le poche
righe:

Goch, 25 aprile 1918.

Respinto in conformita con le vecchie disposizioni. Il signor Rudolf Rocker ¢
stato riconsegnato qualche giorno fa all’Olanda.
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La firma era illeggibile. Sopra le righe scritte figurava un
timbro rosso con la dicitura: Posto di guardia della frontiera di
Goch, Stazione.

- E come hai avuto questa notifica? — chiesi stupito. Mi
spiego allora che agli inizi di aprile era tornato in Germania
il compagno Albert Weisheit, che a lungo fu internato con me
in Inghilterra. Weisheit mi aveva incontrato a Goch prima di
partire per Berlino e da lui Werner aveva saputo della mia sosta
nella citta tedesca di confine. Scrisse subito al posto di guardia
di Goch dicendo di essere disposto ad ospitarmi a casa sua e
che si assumeva ogni responsabilita del mio sostentamento. In
risposta gli arrivo quel biglietto.

Quando alla fine volevamo andarcene, per non disturbare i
nostri amici all’ora di pranzo, Wilhelm disse con una voce che
non ammetteva repliche: “Ah, no! Pranzerete con noi. Il caso
ha voluto che in pentola ci fosse un pezzo di carne e vogliamo
dividerlo onestamente con voi”.

Gli chiesi stupito come mai disponesse di quei bocconi in
quel periodo difficile. Mi spiego che tra i suoi clienti c’erano
alcuni contadini dei dintorni di Berlino ai quali forniva ma-
teriale stampato in cambio di cibo. Non avveniva spesso, ma
quando era il caso, la famiglia faceva festa.

Dopo pranzo rimanemmo assieme ancora qualche ora e
naturalmente parlammo della nuova situazione in Germania,
di cui Werner non era particolarmente entusiasta. Cio che
lo preoccupava maggiormente era la divisione del proletariato
tedesco. Gli operai tedeschi sono una razza speciale, disse. Per
cinquant’anni la socialdemocrazia indivisibile, unica € stata per
loro una specie di feticcio, a cui fu spietatamente sacrificato
qualsiasi libero sviluppo intellettuale. Ma dopo che la guer-
ra ruppe quei vincoli, essi caddero nell’estremo opposto e un
giorno sl un giorno no ¢’¢ una nuova scissione.

Quando osservai che accade quasi sempre cosi, in situazio-
ni simili, egli disse:

- Certo! Sono d’accordo. L’esistenza di diverse tendenze
potrebbe addirittura favorire lo sviluppo delle idee e soppri-
mere piu di un ostacolo, se si potesse prendere la decisione di
avanzare separati e colpire uniti. Ma questo non ¢ possibile. 11
dissenso interno e la lotta sterile per I’egemonia partitica pare
oggi piu urgente che la lotta contro il nemico comune. La
reazione non € stata ancora battuta; ¢ solo in morte apparente,

37



perché non puo fare altro. Ma grazie alle divisioni interne al
proletariato, guadagna tempo per rianimarsi. Temo che, pre-
sto o tardi, ci troveremo davanti un blocco d’acciaio contro il
quale un movimento operaio del tutto demoralizzato non po-
tra nulla, tanto piu se I'Inghilterra e la Francia appoggeranno
qualsiasi reazione pur di impedire la diffusione del bolscevi-
smo in Europa.

In effetti, Werner aveva gia allora giudicato la situazione
in Germania meglio di molti che, a causa degli alberi, non ri-
uscivano a vedere il bosco. Riferii a Wilhelm la mia ultima
conversazione con Domela Nieuwenhuijs, di cui egli era amico
personale da molti anni. Mi ascoltd con attenzione e disse co-
gitabondo:

- Credo che forse lui da la veda I’evoluzione delle cose con
maggiore chiarezza che noi qui.

Si stava ormai facendo buio quando ci salutammo. Da allo-
ra ci vedemmo quasi ogni settimana.

Per fortuna il problema del nostro alloggio trovo presto
una soluzione, allorché Werner trovo un’abitazione vicina alla
sua, a Neukolln. Eravamo da poco tempo nella casa della fa-
miglia Kater, quando il nostro vecchio amico di Londra, Albert
Draeger, ci diede un giorno la bella notizia che ci aveva trovato
una sistemazione. Era un appartamento di una coppia appena
sposata nei dintorni della Stralauer Allee, che aveva due stanze
e cucina, ma che non utilizzava la stanza piu piccola e di conse-
guenza era disposta a cedercela provvisoriamente, finché non
trovavamo di meglio. L’uomo era un simpatizzante delle no-
stre idee, che qualche settimana prima era ritornato dalla Rus-
sia, come soldato. Ci trasferimmo quello stesso giorno. Drae-
ger e qualche altro compagno ci fornirono un vecchio tavolo,
un paio di sedie malconce, qualche utensile da cucina e delle
stoviglie. Con cio ci sistemammo provvisoriamente meglio che
potevamo e organizzammo la nostra vita. La situazione non
era in effetti brillante, ma eravamo comunque contenti di po-
tere vivere da soli, quanto meno parzialmente e di non pesare
ulteriormente su Fritz Kater e la sua famiglia.

Ci eravamo appena installati nel nostro nuovo domicilio che
mi ammalai all'improvviso in maniera seria. I sintomi si erano
evidenziati gia qualche giorno prima, ma non ne avevo fatto
cenno con Milly, per non preoccuparla né vi avevo attribuito
grande importanza, credendo che tutto sarebbe passato da sé.
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Quando partimmo da Amsterdam, la ferita che m’era rimasta
dall’operazione non era ancora guarita. Il medico olandese mi
aveva quindi consigliato di rimandare la partenza di qualche
settimana, come probabilmente sarebbe stato meglio fare. Ma
non ubbidii, perché volevo arrivare in Germania prima possi-
bile. La ferita allora comincio a sanguinare abbondantemen-
te e la grande perdita di sangue mi sposso talmente, che un
giorno caddi per terra. Non potevo neanche mangiare. In
particolare il pane era terribilmente cattivo, perché alla farina
si mescolava ogni specie di ingrediente di scarto, per raggiun-
gere il peso stabilito. Inoltre, non era lavorato, sicché si poteva
estrarre I’acqua dalla massa con la pressione della mano.

Fui assalito da dolori di stomaco spaventosi, che non mi la-
sciavano in pace né di giorno né di notte. Fritz Kater mi man-
do subito un medico amico, che si sforzo di aiutarmi. Era Al-
fred Bernstein, un amico personale di Karl Liebknecht e Rosa
Luxemburg, che li aveva nascosti entrambi per un periodo in
casa sua prima del loro arresto pochi mesi dopo. Bernstein
era un uomo magnifico, sempre pronto ad aiutare, un vecchio
socialista conosciuto da molti dei nostri compagni e che aveva
grandi simpatie per le nostre idee.

Riteneva che si fossero formate delle ulcere nel mio stomaco
e mi prescrisse pane per malati e latte come vitto. Dopo qual-
che difficolta, alla fine anche la commissione sanitaria mi die-
de I'autorizzazione: un pane per malati alla settimana e mezzo
bicchiere di latte al giorno. Bastava appena a tenere insieme
corpo e anima ed ero cosi debole che non riuscivo a reggermi
in piedi se non con difficolta ed ero infastidito da continue
vertigini. Dovetti il lento miglioramento all’aiuto amichevole
di Wilhelm Werner e di qualche altro amico e soprattutto alle
cure amorevoli di Milly.

UN INIZIO FATALE

Mentre mi trovavo a casa ammalato, scoppio a Berlino la pri-
ma insurrezione degli spartachisti, la cui sanguinosa repressio-
ne, con le sue conseguenze spaventose, distrusse miseramente
ogni speranza di coagulare i lavoratori attorno ad un obietti-
vo immediato. Per la maggioranza, la rivolta giunse del tutto
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inaspettatamente, anche se non mancavano i segni premonito-
ri. Gia lo scoppio della rivoluzione aveva diviso il proletariato
in campi opposti. La colpa fu del deplorevole atteggiamento
del partito socialdemocratico e dei grandi sindacati durante la
guerra. La grande maggioranza del proletariato organizzato
politicamente ed economicamente sfilo alla fine mano nella
mano coi sostenitori della politica militare imperiale, all’ini-
zio colla scusa meschina che la Germania era stata vittima di
una cospirazione ampiamente pianificata dai suoi avversari
stranieri, che aspiravano, a quanto si supponeva, a distruggere
il Reich tedesco per liberarsi di uno scomodo rivale. Cosi la
guerra fu definita dai socialdemocratici e dai loro adepti nei
sindacati come una guerra di difesa, imposta alla Germania
contro la sua volonta, anche se chiunque, con un po’ di discer-
nimento politico, sapeva perfettamente che il governo tedesco
era I'unico responsabile dell’idiota gara agli armamenti degli
Stati europei e che con la sua politica estera provocatoria aveva
fatto del pericolo di una guerra una condizione permanente
da quarant’anni.

Quando nel primo e secondo anno di conflitto le vittorie
militari dell’esercito tedesco resero probabile una vittoria del-
la Germania, molti dei capi pit influenti del partito modifica-
rono la loro opinione originaria di una guerra cosiddetta di-
fensiva, e fecero a gara coi guerrafondai pangermanici in una
politica di annessione illimitata, che doveva stabilire un nuovo
ordine sociale sul continente, che non solo avrebbe avvantag-
giato i tedeschi, ma tutto il proletariato europeo.

La conseguenza fu che all’interno del partito socialdemo-
cratico crebbe a poco a poco un’opposizione che non poteva
pitt concordare in coscienza con la politica incondizionata-
mente guerrafondaia della grande maggioranza, che contra-
stava con tutti i principi socialisti. Cosl si produsse, fin dal
dicembre 1915, una scissione interna, allorché venti deputati
socialdemocratici votarono contro i crediti militari richiesti dal
governo e seguirono I’esempio che avevano dato in preceden-
za Karl Liebknecht e Otto Ruhle. Dopo violente discussioni
con la maggioranza, i sostenitori di questa opposizione al Rei-
chstag si raggrupparono in una speciale comunita di lavoro e
da allora seguirono la propria strada, senza tuttavia uscire dal
vecchio partito, cui erano intimamente e strettamente legati
dalla attivita di lunghi anni prima della guerra. Ma il compor-
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tamento della maggioranza verso i dissidenti divenne col tem-
po tanto ostile e intollerante che fu impossibile una ulteriore
permanenza assieme ai vecchi quadri del partito. Durante il
periodo pasquale del 1917 si riuni in una conferenza a Gotha
la comunita di lavoro coi suoi aderenti di tutto il paese e venne
fondato il partito socialdemocratico indipendente di Germania, a cui
aderirono tra gli altri anche Karl Kautsky e Eduard Bernstein.
Questa fu la scissione vera e propria. La socialdemocrazia te-
desca, che aveva resistito piu di quarant’anni a qualsiasi disgre-
gazione interna, mantenendo sotto il rigore di una disciplina
ferrea 1 suoi aderenti, cosa che le riuscl unicamente a costo
della sua indipendenza spirituale, era alla fine giunta alla rot-
tura. Non furono divergenze ideologiche, che non si riusci pit
a superare, ad avere prodotto la scissione. I simpatizzanti del
nuovo partito condividevano il medesimo programma social-
democratico della maggioranza dalla quale si erano separati.
Ma l'intolleranza fanatica e inaudita dei portavoce del vecchio
partito, che si erano schierati col governo e riprovavano come
traditori coloro che si azzardavano a dubitare del ruolo della
Germania nella guerra o che non erano piu disposti a sotto-
mettersi ad una disciplina cieca che non lasciava spazio ad al-
cuna iniziativa, non gli aveva lasciato scelta.

Ma anche tra gli indipendenti esistevano gravi divergenze di
opinione, che si approfondirono ancor piu con I’adesione de-
gli spartachisti, piccolo ma energico gruppo che si era formato
attorno a Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg. Tutti costoro
avevano pero in comune la resistenza contro la politica di an-
nessione dei socialisti maggioritari e la speranza di potere con-
vincere il proletariato tedesco a volere subito la pace. Quando,
negli ultimi anni, la situazione per la Germania si fece dispera-
ta e si dileguo ogni illusione di vittoria, si fece sentire sempre
piu chiaramente la stanchezza della popolazione provocata
dalla guerra, favorendo una massiccia adesione agli indipenden-
4, soprattutto a Berlino e nei grandi distretti industriali. Gli
imponenti scioperi nelle fabbriche di munizioni e altri stabili-
menti importanti per I'industria bellica durante I'ultimo anno
del conflitto, rispecchiarono in maniera eloquente il rifiuto
del paese, anche se i socialisti maggioritari e i dirigenti sinda-
cali fecero quanto possibile per impedire una diffusione di tali
moti spontanei dei lavoratori e li indussero, con ogni genere di
promesse, a riprendere il lavoro.
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Questo era lo stato del movimento operaio tedesco quando
alla fine crollo il fronte militare e il potere politico, sospira-
to da tanto tempo, cadde nelle mani della socialdemocrazia
come un frutto maturo. Allora si dimostro con tragica evi-
denza che i suoi capi non sapevano che farsene di quel potere
e che avevano paura di utilizzarlo per spazzare via i resti del
vecchio regime e gettare le fondamenta di una nuova Germa-
nia, in grado di assumere una diversa collocazione tra i popoli
europei. Ma il movimento socialista era mentalmente impan-
tanato da lunghi anni di routine parlamentare e di burocra-
tismo senz’anima e non fu capace di un’azione creatrice. I
capi piu in vista del movimento e in particolare Fritz Ebert,
poi presidente del Reich, cercarono ancora, avendone tutte le
possibilita, di rappacificare lo stato d’animo rivoluzionario del
popolo e guidarlo nell’alveo della legalita. Ancora il giorno
8 novembre, vigilia della proclamazione della Repubblica, il
«Vorwarts» pubblico un manifesto della presidenza del partito so-
cialdemocratico che esortava il popolo all’ordine e gli promette-
va, tra ’altro, di “rafforzare 'influenza della socialdemocrazia
nel governo”; beninteso, nel vecchio governo del Reich! 1L'ultimo
cancelliere del governo imperiale, principe Max Von Baden,
d’accordo con tutti i segretari di Stato, aveva trasmesso a Ebert
la carica di cancelliere del Reich, dopo che questi gli ebbe pro-
messo di “occuparsi della tranquillita e dell’ordine”. All’atto
di ricevere il suo nuovo incarico, Ebert dichiaro che avrebbe
cercato di formare il nuovo governo coi partiti del vecchio Rei-
chstag. Tutto cio voleva dire che lui e i suoi amici, ancora alla
vigilia della rivoluzione, erano decisi a continuare a governare
coi vecchi partiti del governo deposto.

Ma gli avwenimenti di Monaco, Braunschweig, Francoforte
e altre localita, spinsero anche il proletariato berlinese a com-
piere il passo decisivo. Un comitato rivoluzionario delle orga-
nizzazioni di fabbrica, che operava gia da un anno come asso-
ciazione segreta composta da indipendenti e spartachisti, aveva
progettato da alcuni giorni una manifestazione armata, ma il
governo riusci a sventare il piano e ad arrestare un gran nu-
mero di dirigenti, tra cui Karl Liebknecht e Ernst Ddumig. In
questo modo il tentativo falli e per impedire il rischio incom-
bente di una dittatura militare, il comitato delle fabbriche, che
si era intanto trasformato in un Comitato esecutivo dei consigli di
operai e soldati, diffuse un breve manifesto in cui i lavoratori e i
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soldati erano incitati ad abbandonare il 9 novembre le fabbri-
che e le caserme e a scendere in strada per proclamare una
repubblica socialista. Questo manifesto era firmato da dieci
noti capi degli indipendenti e degli spartachisti.

La mattina del 9 novembre nutriti gruppi di operai e sol-
dati armati sciamarono per le strade, senza quasi incontrare
resistenza. Verso mezzogiorno la rivoluzione aveva ottenuto
un successo incruento. Perfino i socialisti della maggioranza,
che non avevano preso parte a quella dimostrazione, dovet-
tero accettare il fatto compiuto e riconoscere la nuova situa-
zione, se non volevano perdere ogni influenza sull’andamento
della cosa. In tali circostanze, Philipp Scheidemann si decise
finalmente, alle due del pomeriggio, dinanzi all’edificio del
Reichstag, a proclamare la Repubblica, che era una realta da
qualche ora*.

Cosi si svolsero i fatti. Qualche ora dopo, Ebert e Schei-
demann si diressero verso la sala delle conferenze degli indi-
pendenti al Reichstag per offrire loro un governo provvisorio
di coalizione dei due partiti. Si puo capire che la presidenza
degli indipendenti (USPD) non ricevette la proposta con entu-
siasmo. Non doveva essere facile per loro collaborare con gen-
te che da anni li definiva pubblicamente #raditori. Le opinioni
erano quindi divise. Mentre Karl Ledebour e qualche altro
rifiutarono recisamente di sedersi allo stesso tavolo di Ebert e
Scheidemann, la maggioranza decise di lasciare da parte tutte
le questioni personali ed accetto la proposta a certe condizio-
ni. Le piu importanti di tali condizioni erano: che il nuovo
governo non fosse composto che da socialdemocratici e che
dovesse essere trasferito a sei commissari del popolo con iden-
tici diritti; che il potere pubblico fosse nelle mani dei consigli di
operai e soldali e a questo scopo si doveva convocare, per la via
piu rapida possibile, una riunione plenaria dei consigli di tutto
il paese; che il problema dell’ assemblea costituente dovesse essere
dibattuto unicamente quando fossero assicurate le condizioni
create dalla rivoluzione.

* Scheidemann racconto poi nelle sue Memoiren eines Sozialdemokraten che Ebert
volle impedire fino all’ultimo la rivoluzione e divenne “rosso e nero di collera”
perché era stata proclamata la Repubblica. Ma alla fine dovette rassegnarsi, volen-
te o nolente, ai fatti che non erano pitt modificabili.
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I socialisti della maggioranza approvarono queste condizio-
ni e nominarono commissari del popolo Fritz Ebert, Philipp
Scheidemann e Carl Landsberg, mentre gli indipendenti die-
dero l'incarico di rappresentarli a Hugo Haase, Wilhelm Ditt-
mann e Emil Barth. Quest’ultimo fu scelto dopo il rifiuto di
Karl Liebknecht. Ma questo governo era destinato a breve vita
e cadde due mesi dopo. Vista 'intera situazione, non poteva
essere altrimenti. I socialisti maggioritari avevano messo radici
cosl profonde nella borghesia, che non erano assolutamente
pitt capaci di un’azione rivoluzionaria. Per questo avevano
tentato fin dall’inizio di arrivare per la via piti rapida ad un’as-
semblea costituente, dove potevano continuare la loro abituale
attivita parlamentare spicciola e condividere il potere con la
borghesia, perché temevano il suo possesso esclusivo. Avevano
da tempo dimenticato che una rivoluzione ¢ la liquidazione
violenta di un sistema superato e che deve creare con mezzi il-
legali le basi di un ordine nuovo, senza il quale le sue conquiste
sono insostenibili.

La rivoluzione tedesca di novembre ottenne una facile vit-
toria a causa della guerra perduta; ma era da pazzi sostenere
che ora fossero stati abbattuti i vecchi poteri. La gigantesca
catastrofe aveva solo sorpreso e paralizzato la loro capacita di
resistenza. Le armate tedesche avevano trovato sui campi di
battaglia d’occidente la loro Waterloo, ma non avevano ancora
demolito lo spirito del militarismo, che continud a persistere
negli ufficiali del vecchio esercito, negli junker prussiani e nei
loro alleati, i baroni della grande industria, e attendeva solo
I’occasione per risollevarsi.

In tutte le istituzioni della Repubblica tedesca rimanevano
i funzionari del governo imperiale, dai quali non ci si poteva
aspettare che avessero cambiato mentalita per adeguarsi alle
nuove condizioni. Soprattutto I'intera magistratura era ancora
pienamente nelle mani degli stessi vecchi giuristi pietrificati
che si erano distinti per la loro propensione arci-reazionaria.
Ogni individuo con un po’ di lungimiranza doveva capire che
occorreva produrre un cambiamento proprio li e questo lo
si poteva fare solamente attraverso un periodo rivoluzionario
di transizione, che doveva precedere una riforma. Solo uno
sciocco poteva credere che in un paese con una borghesia cosi
preponderante e cosi conservatrice, la cui deplorevole morale
filistea non era mai stata capace di un’azione efficace, un’as-
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semblea costituente sarebbe mai stata all’altezza di assumere
iniziative decisive. Le rivoluzioni hanno una logica propria.
Chi la ignora non puo meravigliarsi se un giorno gli gridano:
“Scendi dal fico, sei alla fine!”, come avvenne poi ai socialisti
tedeschi.

Nessuna persona che abbia vissuto quell’epoca rivolgera ai
socialdemocratici tedeschi il rimprovero di avere utilizzato il
loro potere per introdurre in Germania un millennio sociali-
sta. Per questo non era affatto maturo il proletariato tedesco.
L’ educazione socialista ricevuta per decenni lo aveva addestrato
in qualche modo ai trionfi elettorali, ma di certo non I’aveva
preparato a realizzare un lavoro costruttivo serio nel senso del
socialismo. Ma cio che tutti devono rimproverare loro e che
la storia non gli perdonera mai, ¢ che nel loro insensato abba-
cinamento diedero la possibilita al nemico interno di racco-
gliere le sue forze disperse e, una settimana dopo, la reazione
riprese in mano il potere armato.

Il vero veicolo della reazione militare tedesca fu lo junke-
rismo prussiano, una casta brutale, senza morale, animata da
infimo egoismo, che non s’¢ mai tolta di dosso il puzzo di stalla
del suo passato ed ¢ stata sempre il nucleo di ogni reazione te-
desca. E stata una fatalita storica della Germania cadere sotto
la guida di uno Stato militare di cultura miserabile, semifeuda-
le come la Prussia, dove lo junkerismo, grazie alla sua influenza
militare, era sempre il primo violino. Avrebbe dunque dovuto
essere il primo e principale impegno della rivoluzione tedesca
annientare una volta per tutte il potere funesto degli junker
prussiani, per assicurare il futuro del paese. Ma una cosa del
genere poteva accadere solo privando gli junker della vera fon-
te della loro influenza politica e mettendo mano ai grandi lati-
fondi dell’altra riva dell’Elba.

I rivoluzionari borghesi della Grande Rivoluzione francese,
che non erano guidati da alcuna ideologia socialista, capirono
perfettamente che potevano liberare la Francia dal predomi-
nio politico dell’aristocrazia e del clero solo espropriando i
latifondisti della nobilta e distribuendo la terra ai contadini,
col che si privo i difensori del vecchio regime di ogni influenza
ulteriore sul destino del paese. Quindi la socialdemocrazia te-
desca e la sua appendice sindacale si sarebbero dovute sentire
obbligate a realizzare questo compito. La distribuzione della
grande proprieta terriera avrebbe avuto una portata incalcola-
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bile nello sviluppo ulteriore della Germania, anche se non fos-
se stata effettuata nel senso del socialismo, ma semplicemente
per considerazioni politiche, come in Francia. Avrebbe legato
la massa dei piccoli e medi contadini alla Repubblica, tutti in
seguito trascinati nel campo della controrivoluzione.

La socialdemocrazia tedesca non solo lascio intatto il diritto
di proprieta degli junker, pur avendo la possibilita di liquidar-
lo, ma non penso neppure a sfiorare i patrimoni dei principi
tedeschi. Mentre le masse semi-affamate sprofondavano sem-
pre piu nella miseria, il governo repubblicano pagava somme
favolose ai vecchi sovrani come indennizzi, e tribunali servili
facevano in modo che quei parassiti non perdessero un solo
centesimo.

Naturalmente, queste trasformazioni profonde avrebbero
potuto essere realizzate solo dalla rivoluzione. Il significato sto-
rico di tutte le rivoluzioni consiste proprio nel fatto che hanno
creato fatti compiuti che non hanno potuto essere piu elusi. I
popoli non hanno mai fatto rivoluzioni per puro piacere. Que-
ste avvennero solo quando le condizioni sociali erano tali che
al popolo non rimaneva altro rimedio che la propria azione
per continuare ad esistere. Se i capi del proletariato tedesco
organizzato, numericamente cosi forte, avessero mostrato ver-
so gli junker prussiani e i principi tedeschi solo la meta della
decisione che mostro poi contro di loro il fascismo trionfante,
confiscando interamente i beni del proletariato e tutte le isti-
tuzioni che aveva creato nel corso di lunghi anni, si sarebbe
risparmiato alla Germania e al mondo I'episodio spaventoso
del terzo Reich e i suoi sanguinosi fenomeni concomitanti.

Mai si evidenzio in maniera piu chiara che nei movimenti di
massa importa meno il raggruppamento tecnico che lo spirito
che li anima. Le organizzazioni senza spinta interna e mobili-
ta mentale sono solo un potere sulla carta, che crolla appena
deve esporsi alla prova del fuoco. Questo fu letteralmente il
caso della Germania. E vero che anche i ci fu un gran nu-
mero di individui onesti e decisi che aspiravano a creare un
campo d’azione pit ampio per la rivoluzione, quando giunse
il momento, ma costituivano solo una piccola minoranza che
non fu in grado di sopprimere in un batter d’occhio i risultati
di un addestramento partitico e di consolidare le masse per
un’azione unitaria. Ma i capi del vecchio movimento cerca-
rono fin dall’inizio di paralizzare la resistenza dei lavoratori e
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di imporre delle catene alla rivoluzione. Per questo dovevano
raccogliere quanto avevano seminato. Per loro, la rivoluzione
era in realta un mezzo di disturbo, come aveva detto Nieuwen-
huijs con grande acume.

Costituendo il governo socialista, in effetti, i socialisti mag-
gioritari si erano impegnati a rimandare la convocazione di
un’assemblea costituente finché fossero assicurate le conquiste
della rivoluzione, ma questa promessa non fu mai mantenuta.
L’intera stampa della maggioranza socialista e i portavoce del
partito si espressero all’improvviso per I’elezione di un nuovo
Reichstag, che decidesse sul futuro della Germania e i parti-
ti borghesi, naturalmente, appoggiarono con ogni interesse
questa proposta. Le due fazioni al governo si erano unite per
lasciare questo problema al Congresso dei consigli degli operai e dei
soldati che si riuni a Berlino il 16 dicembre.

Ma le speranze che avevano riposto in questa riunione gli
spartachisti e una parte degli indipendenti andarono amaramen-
te delusione. Questi cosiddetti consigli non erano affatto una
rappresentanza reale del popolo lavoratore, come avevano
prefigurato i precursori dell’idea consigliare nella prima In-
ternazionale, ma fin dall’inizio furono uno strumento per le
macchinazioni dei partiti politici. L’idea dei consigli era stata
presa come parola d’ordine dalla Russia, senza associarvi una
nozione chiara. Isocialisti maggioritari (ubbidendo alla neces-
sita e non al proprio impulso) vi s’erano dovuti adattare, non
avendo altra soluzione. Ma gli spartachisti e un gran numero
di capi dell’USPD legarono fin da subito I'idea dei consigli alla
dittatura del proletariato e la privarono cosi, come in Russia, di
qualsiasi efficacia concreta. Che cosa avevano a che fare i con-
sigli operai, anche se fossero stati eletti direttamente dal perso-
nale delle fabbriche, se la loro azione era sottoposta al ferreo
controllo di un governo dittatoriale che non lasciava spazio ad
alcun pensiero indipendente?

Nella loro grande maggioranza, i numerosi delegati invia-
ti da ogni angolo della Germania al cosiddetto Congresso dei
consigli, erano individui del tutto insignificanti, ai quali man-
cava perfino la preparazione politica e che non avevano il pit
pallido sospetto del vero significato dell’idea dei consigli. In
tali circostanze, non ci si doveva neppure meravigliare che il
congresso, a schiacciante maggioranza, respingesse la parola
d’ordine degli spartachisti: “Tutto il potere ai consigli di operai
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e soldati” e decidesse che il 19 gennaio 1919 si effettuassero
le elezioni per I’ Assemblea nazionale tedesca. Giustamente Rosa
Luxemburg dichiaro allora: “Oh, come ¢ tedesca questa rivo-
luzione tedesca, come ¢ sobria, pedante, senza voli, senza luci-
dita, senza grandezza!” In realta, da dove doveva provenirle la
grandezza, dopo che si era sostenuta senza riserve la politica di
guerra del governo imperiale per quattro anni e si temeva la
rivoluzione piti che la peste?

La collaborazione delle due fazioni al Consiglio dei commissa-
7i del popolo fu messa fin dall’inizio a dura prova, perché Ebert,
Scheidemann e Landsberg cercarono in ogni modo di spegne-
re il movimento rivoluzionario e impedire ogni passo decisivo,
cosa tanto piu facile in quanto potevano contare sulla grande
maggioranza dei loro seguaci nel paese, mentre gli indipenden-
i erano internamente spaccati e alcuni dei loro capi, come
Daumig e Ledebour erano sotto 'influenza delle concezioni
bolsceviche. La crisi nel governo socialista si presento molto
presto, ovvero quando, tra il comandante socialista maggio-
ritario della citta, Otto Wels e la divisione rivoluzionaria dei
marinai (che all’avwento della rivoluzione aveva occupato il
palazzo imperiale di Berlino) scoppio uno scontro culminato
nel sangue.

Il Consiglio dei commissari del popolo aveva ordinato ai mari-
nai di liberare il palazzo e di trasferirsi nelle nuove caserme di
Marstall. I marinai pretesero allora che prima gli fossero pa-
gate le paghe arretrate. Questo gli fu concesso, a condizione
che prima consegnassero in un piccolo forziere tutte le chiavi
del palazzo. Mentre i marinai portavano il forziere nella vicina
cancelleria di Stato e lo consegnavano al commissario del po-
polo Emil Barth, questi si mise in contatto telefonico con Otto
Wels chiedendogli di pagare quanto promesso loro. Ma Wels
pretese allora che essi consegnassero le chiavi a lui personal-
mente, il che, in considerazione dell’irritazione gia esistente,
non fece che versare benzina sul fuoco. I marinai, innervo-
siti, convinti che gli sarebbe stato negato quanto promesso,
occuparono subito la cancelleria di Stato. Allora Ebert agi di
propria iniziativa e incarico Wels di far venire la Reichswehr
repubblicana e le truppe regolari nel distretto governativo.

Quando i marinai videro avanzare le truppe, credettero ov-
viamente di essere stati traditi. Arrestarono quindi il coman-
dante della citta, Wels e lo portarono nel palazzo. Dopo di che
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accadde qualcosa di mostruoso: Ebert, d’accordo con Scheide-
mann e Landsberg, senza comunicare nulla agli altri tre mem-
briindipendenti del Consiglio dei commissari del popolo, imparti al
generale Lequis 'ordine di procedere con la forza delle armi
e, con truppe del vecchio esercito imperiale, contro i marinai.
1124 dicembre Lequis sfilo con la sua divisione dinanzi al palaz-
zo e comando che i marinai si presentassero entro dieci minuti
senza armi nella piazza del palazzo. I marinai esasperati non
ubbidirono all’ordine e comincio il bombardamento con I'ar-
tiglieria contro il palazzo e le caserme di Marstall. Due lunghe
ore duro il combattimento, finché il governo ordino ai soldati
di cessare il fuoco e confermo ai marinai la promessa fatta. Su-
bito essi lasciarono libero Wels, ma sul luogo del combattimen-
to erano rimasti trenta morti e i feriti erano piu del doppio. Fu
questa la prima prodezza della controrivoluzione, appena sei
mesi dopo la proclamazione della Repubblica tedesca.

L’INSURREZIONE DI GENNAIO E SUE CONSEGUENZE

Dopo questi fatti sanguinosi, non rimase agli indipendenti
nel Consiglio dei commissari del popolo altra soluzione che il
ritiro, se non volevano assumersi la responsabilita del macello
dei loro compagni da parte delle truppe reazionarie. Siccome
il Consiglio centrale dei consigli degli operai e dei soldati non volle
ricorrere neppure allora ad un’azione decisiva, Hugo Haase e
i suoi due colleghi dichiararono di uscire dal governo. I socia-
listi maggioritari rimasero soli e, dopo avere completato il loro
gabinetto con uomini delle proprie file, condussero da soli il
governo. Ma, stando cosl le cose, il ritiro degli indipendenti
sarebbe dovuto avvenire anche senza gli avwenimenti berlinesi
di dicembre, giacché era indubbio che Ebert aveva gia contatti
segreti con ufficiali del vecchio esercito allo scopo di soffocare
la rivoluzione, anche se seppe nascondere molto abilmente le
sue trame *.

* | significativo che il generale Groner sostenne pubblicamente Ebert nell’otto-
bre 1925 nel cosiddetto “processo della pugnalata” di Monaco e spiego al tribunale
che costui 'aveva gia contattato nel novembre 1918 per strappare il potere ai Con-
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Ebert e i suoi, rimasti da soli al governo, cercarono di to-
gliere subito agli indipendenti ogni incarico importante. Uno
era il posto di capo della polizia berlinese, che fin dallo scop-
pio della rivoluzione era tenuto da Karl Eichhorn. Ai primi di
gennaio il governo prussiano dichiaro Eichhorn destituito e
affido la carica al socialista di destra Eugen Ernst. Eichhorn
pero si rifiuto di lasciare il posto, sostenendo di averlo ricevuto
dal proletariato berlinese e che solo questo poteva toglierglie-
lo. Tutta la disputa avrebbe potuto essere appianata allora, se
Ebert e i suoi avessero avuto la volonta di farlo. Ma proprio
questo difettava pia di ogni cosa, perché la paura della rivolu-
zione opprimeva tutti, privandoli del raziocinio.

Nel frattempo, era stato chiamato a Berlino da Kiel Gustav
Noske, per fare parte del governo. Questa malaugurata inizia-
tiva, che porto alla Germania indicibile sventura, fu il suicidio
dellarivoluzione tedesca. Perfino un socialista moderato come
Eduard Bernstein, nel suo libro Die deutsche Revolution, defini
appropriatamente la convocazione di Noske una sciagura. E lo
fu davvero. Un popolo che tollerava un Noske all’inizio della
sua rivoluzione, non poteva sorprendersi che un Hitler ne di-
ventasse poi il becchino.

Gustav Noske, questo figuro intellettualmente insignifican-
te, era in fondo solo un tipo meschino, con una certa predispo-
sizione alla brutalita, ma € indubbio che non aveva neanche un

sigli dei soldati e questo piano non ando avanti perché non si fidava delle truppe.
Poi Ebert decise con lui il modo migliore per allontanare dal governo gli indi-
pendenti: “Devo dire — affermo il generale — che I’espulsione dei socialdemocratici
indipendenti dal governo fu realizzata da Ebert con un’abilita da superare tutto
cio che abbia mai fatto un cancelliere del Reich e che impone rispetto per il suo
ingegno politico”.

Si potrebbe obiettare che il generale forse aveva 'intenzione di smascherare il
primo presidente della Repubblica tedesca agli occhi dei suoi seguaci. Ma c’¢ una
circostanza che da peso alla dichiarazione di Groner e che non si puo escludere
semplicemente. Il 6 dicembre 1918, tre settimane prima dello scontro coi mari-
nai, si presento al Consiglio esecutivo dei consigli degli operai e dei soldati una massa di
soldati armati per arrestare i membri presenti. Contemporaneamente, un altro
gruppo sfilo dinanzi alla cancelleria del Reich pretendendo la proclamazione di
Ebert a presidente della Repubblica tedesca e il ritiro degli indipendenti dal gover-
no. Ebert, che non doveva sentirsi allora abbastanza forte, rispose evasivamente.
Una contro-dimostrazione degli operai quella stessa sera sfocio in uno scontro
sanguinoso coi fucilieri della guardia, gli stessi che poi assalirono i marinai. In quella
battaglia furono uccisi sedici uomini e molti altri rimasero feriti. Questo incidente
fu poi trascurato, ma la voce che Ebert manovrasse coi golpisti ebbe allora una
certa diffusione.

50



briciolo di buon senso che andasse oltre i concetti da caserma
di un sottufficiale prussiano. Il suo ruolo, poi cosi miserabile,
negli antefatti del putsch di Kapp, 'ha confermato in maniera
tragicomica. Perfino gli ambienti conservatori, a favore dei
quali si attivo tanto efficacemente e che lo usarono come loro
strumento per un anno e mezzo, non lo apprezzarono di piu.
Ne ¢ prova il giudizio che ne lascio in seguito Adolf Grabow-
ski:

“Noske € un militarista con qualita negative, un uomo peg-
giore dei vecchi feudatari, perché questi avevano almeno la
loro tradizione ed erano legati a molte delle grandi imprese
realizzate dallo Stato prussiano. Ma Noske ¢ solo un uomo
meschino, che incarna al suo livello piu brutale il tipico sottuf-
ficiale, che aspira sempre a colpire I’avversario sotto la cintola.
L’ampia divergenza tra i due partiti socialisti, ’odio irreconci-
liabile degli indipendenti contro i socialisti di destra, con tutte
le sue conseguenze, possono essere imputati principalmente a
Noske”.

Come tutti gli animi meschini, Noske era pienamente con-
scio dell’importanza della sua insignificante persona e credeva
seriamente di possedere grandi doti di statista. Indubbiamen-
te prendeva la sua brutalita congenita per una grande virti
politica e pensava di essere chiamato a salvare la Germania,
mentre, in realta, stava solo cooperando al successo della con-
trorivoluzione armata e spianava la strada al ferzo Reich. Inca-
ricato dal governo di intervenire nella faccenda di Eichhorn,
non cerco in alcun modo di appianare i dissensi tra le due
correnti, per impedire una sanguinosa lotta fratricida, che po-
teva avvantaggiare unicamente la reazione, ma giudico tutto
I'episodio come una questione di forza, la cui soluzione doveva
meritargli gli allori cui ambiva il suo animo meschino. Nel suo
libro Von Kiel bis Kapp, egli stesso ha tolto il velo alla brutalita
del suo carattere con la tracotanza viscida del piccolo arrivista,
presentandosi alla posterita come 1'unico uomo che sapeva
che cosa fare, quando tutti avevano perso la testa: “Ho intima-
to che si prendesse una decisione. Qualcuno disse: Allora fai
tu! Al che io replicai deciso: Sono pronto! Bisogna essere dei
mastini, non scanso la responsabilita!”

Il piano di cacciare Eichhorn dal suo incarico non solo ave-
va agitato in maniera violentissima le masse rivoluzionarie del
proletariato berlinese, ma aveva anche fatto riflettere molti
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sostenitori della corrente moderata, perché la maggior parte
della gente previde giustamente le conseguenze sciagurate che
avrebbe comportato un conflitto feroce tra i lavoratori stessi.
Per protestare contro la destituzione di Eichhorn si organizza-
rono quindi grandi manifestazioni di massa, cui parteciparono
anche molti soldati. Il successo pubblico di queste dimostra-
zioni convinse gli spartachisti e I'ala sinistra degli indipendenti
che la maggioranza della popolazione operaia berlinese fosse
davvero decisa a farla finita con le macchinazioni controrivo-
luzionarie del governo dei socialisti di destra e ad aprire nuovi
sbocchi alla rivoluzione. Ma questa convinzione si basava su
un’ignoranza assoluta dei fatti reali e condusse subito ad una
disillusione che fu pagata con sacrifici sanguinosi.

Gli spartachisti si erano gia separati dal’USPD e, a fine
anno, convocarono un loro congresso a Berlino, in cui nac-
que il partito comunista di Germania. 11 proletariato socialista
era dunque diviso ormai in tre correnti differenti, che si com-
battevano reciprocamente con accanimento e che non pote-
vano raggiungere alcun accordo tra loro. Questa situazione
non poteva naturalmente favorire, in alcun modo, un’azione
decisa contro le forze della controrivoluzione. Sarebbe pero
stato ancora possibile impedire uno scoppio violento delle osti-
lita tra i due campi socialisti, se il governo non avesse insistito
per destituire Eichhorn. Ma dopo avere concesso a Noske i
pieni poteri per risolvere la questione alla sua maniera, non si
poté piu cambiare il corso delle cose. Era chiaro che si voleva
arrivare ad una prova di forza; e siccome neppure l’altra parte
aveva intenzioni pacifiche, la destituzione del capo della poli-
zia si trasformo per essa in un problema centrale e si preparo
alla difesa armata nella ferma convinzione di avere dietro di sé
le grandi masse degli operai e dei soldati. I suoi capi furono
confermati in questa supposizione anche da ogni sorta di vane
promesse, che non avevano alcun valore. Cosi, le vennero ga-
rantiti rapidi rinforzi da Francoforte sull’Oder, da Spandau,
ecc., ma tutte queste promesse rimasero sulla carta.

Nel frattempo, Noske si mise in contatto con gli ufficiali del
vecchio esercito, armo gli studenti reazionari e le associazioni
collegate e in questo modo creo un’orda pretoriana bene equi-
paggiata sotto una guida esperta, che attendeva solo il momen-
to per scaricare il suo odio contro i lavoratori. Agli spartachisti
mancava tutto. Le grandi masse operaie, che avevano prote-
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stato qualche giorno prima contro la destituzione di Eichhorn,
non parteciparono, in generale, alle vere lotte. Nessuno dei
reggimenti berlinesi si schiero con loro. Perfino la divisione
rivoluzionaria dei marinai, che settimane prima aveva dato il
via all’intervento dei militari, si dichiar6 neutrale. L’aiuto pro-
messo non si fece vedere. Al piccolo pugno di operai che in-
tervenne realmente nella lotta, manco qualsiasi guida militare,
sicché non seppe fare nulla di meglio che occupare alcune sedi
di giornali borghesi e anche I'edificio del «Vorwérts», che per
qualche giorno fu stampato dagli spartachisti. Mentre la mag-
gior parte dei capi del movimento si dedicava a dibattiti infiniti
su quel che si doveva fare, i loro sostenitori attendevano nelle
strade una chiara decisione che non giunse mai.

Mentre a Berlino, per qualche giorno, ci fu un indescrivibi-
le andirivieni, Noske entro nella capitale da Dahlen coi primi
tremila soldati, armati fino ai denti, sotto il comando di vecchi
ufficiali, e ricevette subito aiuto da tutte le corporazioni reazio-
narie. E cosl, la sorte dell’insurrezione fu decisa nelle prime
ventiquattr’ore. Quello che segui poi, piu che un combatti-
mento effettivo, fu la supremazia del terrore militare, che fece
vendetta disumana sugli avversari sconfitti.

Il governo socialista aveva intavolato negoziati coi ribel-
li prima dell’ingresso delle truppe a Berlino, probabilmente
perché all’inizio non si sentiva sicuro sull’esito della lotta, ma
soprattutto perché era stato invitato da migliaia di suoi segua-
ci nella capitale e nel paese ad impedire fatti di sangue, che
dovevano avere incalcolabili conseguenze. Ma appena i sol-
dati entrarono in citta e superarono senza particolari sforzi
le prime posizioni degli operai male armati e senza guida, il
governo interruppe ogni trattativa ulteriore con un pretesto
qualsiasi e lascio libero corso agli avwenimenti, anche se pure
allora sarebbe stato in condizioni di mettere fine alla sangui-
nosa catastrofe. Non c’¢ scusante per questo spargimento di
sangue, in qualsiasi modo si giudichino le cause immediate di
quei fatti. Thiers e Gallifet, che avevano soffocato I'insurrezio-
ne della Comune parigina con spaventosa brutalita, erano in
fin dei conti rappresentanti delle classi dominanti in Francia;
ma il governo responsabile dell’annientamento di centinaia di
operai a Berlino, era composto da socialisti usciti dal seno del
proletariato.

I giorni che seguirono l'ingresso delle truppe furono giorni
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di terrore, di barbarie indescrivibile e di brutalita spavento-
sa. I’Edenhotel, dove si era installato lo stato maggiore delle
truppe reazionarie, divenne il centro di una dittatura militare,
la cui ripugnante scelleratezza non arretro dinanzi ad alcun
crimine. I prigionieri furono fucilati in massa, tra cui molti
che non avevano avuto alcuna parte nei combattimenti e che
erano stati catturati per caso per strada dai mercenari e trasci-
nati sul posto dell’esecuzione. Orde armate penetrarono nelle
case dei lavoratori, maltrattarono gli abitanti e ruppero tutti i
mobili. Chi opponeva resistenza veniva immediatamente as-
sassinato. Il militarismo, che era stato sconfitto in guerra, si
ridesto ora all’improvviso a nuova vita, scaricando il suo furore
contro il popolo.

Che I'insurrezione non avrebbe avuto alcuna possibilita di
riuscita, anche senza l'intervento dei militari e con tutta pro-
babilita sarebbe finita male, si puoé ammetterlo con precisione.
Per avere successo non solo le mancavano tutte le condizioni
strategiche, ma anche tutte le condizioni politiche. Perfino la
«Rote Fahne» comunista spiego poi, in un articolo ironico:

“E dentro (nel Polizeiprdsidium) c’erano i capi e deliberava-
no. Deliberarono per tutto il pomeriggio, rimasero Ii tutta la
notte a deliberare; c’erano il mattino dopo, allo spuntar del di,
in parte ancora, in parte di nuovo, e continuarono a delibera-
re. E ripresero a riunirsi le folle nella Siegesallee e i capi erano
ancora seduti a deliberare. Deliberavano, deliberavano, deli-
beravano. No, quelle masse non erano mature per prendere
il potere, senno per propria decisione avrebbero messo degli
uomini alla loro testa e il primo gesto rivoluzionario sarebbe
stato di far smettere di deliberare i capi nel Polizeiprisidium.”

Percio tanto peggio dev’essere giudicata la condotta del go-
verno, che di certo conosceva la situazione reale. In tali circo-
stanze assume maggiore plausibilita I'accusa degli indipendent:
e degli spartachisti secondo cui il governo Ebert-Scheidemann
volle farli cadere in una trappola con la destituzione di Ei-
chhorn. Ma risulta incomprensibile che loro ci siano cascati
con un’azione talmente priva di prospettive e sulla quale per
tempo Rosa Luxemburg aveva messo in guardia.

Il 16 gennaio si diffuse per le strade di Berlino la terribile
notizia che Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg, arrestati nel-
la notte nel loro nascondiglio, erano stati assassinati. Dappri-
ma si cerco di presentare il fatto come se Liebknecht avesse
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voluto sfuggire ai soldati e questi I’avessero ucciso. Di Rosa
Luxemburg si disse che nel trasferimento venne strappata ai
suoi guardiani da una folla inferocita, linciata e il suo cadavere
buttato nel canale Landwehr. Nessuno credette a una simi-
le panzana. Come fu subito stabilito, il rapporto ufficiale era
una evidente menzogna. Tutt’e due erano stati consegnati pri-
gionieri all’Edenhotel e poi uccisi in maniera bestiale duran-
te il trasferimento in prigione dalla soldataglia, spinta al vile
assassinio dai suoi ufficiali. Poiché il misfatto non poté essere
nascosto a lungo, nel maggio 1919, quattro degli ufficiali ven-
nero portati dinanzi ad una corte marziale, che naturalmente
li mando assolti. Uno di loro, il tenente Vogel, si era procurato
in precedenza un passaporto falso per fuggire all’estero, dato
che esistevano prove evidenti della sua colpevolezza. Solo il
soldato Runge, un bruto bestiale, che abbatté a colpi di calcio
di fucile Rosa Luxemburg, fu condannato a una paio di anni di
prigione, ma poi fu liberato a causa di una supposta deficienza
mentale. Gli ufficiali accusati, invece, rimasero al loro posto
sotto il ministro socialista della Guerra Noske, in modo da po-
tere intervenire poi contro la Repubblica come capintesta nel
cosiddetto putsch di Kapp.

Il cadavere di Rosa Luxemburg venne ritrovato nel canale
Landwehr solo qualche mese dopo. I funerali delle due vittime
di una barbarie tanto insensata quanto bestiale si trasformaro-
no in gigantesche manifestazioni di massa, ma i loro assassini
rimasero impuniti. Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg furo-
no oggetto di generale venerazione da parte di ampi settori del
proletariato tedesco. Erano stati i primi, ancora all’inizio della
guerra, a protestare invano contro il sanguinoso massacro dei
popoli e per questo furono maledetti come traditori dalla muta
dei patriottardi e perfino da molti dei loro vecchi compagni.
Tutt’e due pagarono con la vita la loro azione coraggiosa, ma
le loro parole echeggiarono come voce nel deserto dell’'ubria-
catura nazionalista. Neanche i loro piu feroci avversari riusci-
rono a mettere in dubbio I'idealismo ardente e I’onesta della
loro convinzione. Anche quelli che non condividevano le loro
idee, dovettero rendere tributo alla loro grandezza di caratte-
re. Con loro il partito comunista appena fondato perse i suoi
dirigenti pit rappresentativi. Non sono certo da confondere
con la susseguente cricca dirigente del KPD, che ubbidi incon-
dizionatamente ad ogni ordine di Mosca e che accuso come
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controrivoluzionario chiunque non vi si sottometteva completa-
mente. Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg non erano per-
sonalita malleabili che si adattassero passivamente a qualsiasi
mandato e che potessero tradire le loro idee. Questo si vide in
modo particolarmente chiaro nello scritto di Rosa Luxemburg
sulla Rivoluzione russa, che fu pubblicato dopo la sua morte, ma
che gia allora disse ai dittatori del Cremlino piu di una verita
molesta e li incitd a “mettere la loro morale democratica e la
loro ragione al di sopra dell’ambizione propagandistica”. Nel
corpo fragile e minuto di quella donna straordinaria, domina-
va un alto spirito ed un’anima sensibile che non sarebbe mai
stata capace di sottomettersi alla dottrina demagogica di una
nuova casta di politicanti dominatori, per i quali il socialismo
doveva fungere solo da copertura.

Che due persone naturalmente cosi brillanti abbiano dovu-
to cadere vittima delle bande assassine di una nullita brutale,
tenebrosa, come Noske, € davvero simbolico. Con loro si era
assassinata la rivoluzione tedesca, riconsegnando il futuro del-
la Germania ai vecchi poteri, che aiutarono poi le orde crimi-
nali di Hitler a trascinare il popolo tedesco, come una banda
di galeotti, nel terzo Reich.

In quei giorni agitati si affermo spesso che il governo Ebert-
Scheidemann aveva preordinato I’assassinio di Liebknecht e
di Rosa Luxemburg per liberarsi di due nemici molto tenaci.
Ma non si riusci mai a raggiungere prove reali di questa accu-
sa. Mancava ogni credibilita per tale ipotesi, giacché i nuovi
statisti erano troppo meschini. Fu proprio la loro paura della
rivoluzione a spingerli a cercare appoggio nelle destre, per po-
tere mantenere il loro ruolo di arlecchini fino a che I’ assemblea
nazionale non dava la sua benedizione al nuovo ordine. Ma,
nel loro incredibile intontimento e nella loro deplorevole titu-
banza, avevano suscitato forze che erano ben superiori a loro
quanto ad energia spietata e brutale e che dopo avergli messo
le armi in mano fecero la guerra contro i loro stessi compatrioti
e non si preoccuparono affatto del governo. Quell’indolenza
fu imperdonabile. Cio che fino allora nessun governo nato da
una rivoluzione aveva ottenuto, avvenne in Germania e fu un
fatto incomprensibile per gli altri popoli. Infatti, che un parti-
to che per decenni aveva ribadito i suoi principi rivoluzionari
e socialisti, poche settimane dopo lo scoppio della rivoluzione,
mettesse spontaneamente armi a disposizione degli elementi
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della controrivoluzione; che, per dirla in un altro modo, for-
nisse la corda con cui poi doveva essere impiccato, era una
cosa possibile solo in Germania. Quanto meno, la storia non
fornisce altri esempi del genere.

Cio che ebbe inizio nelle giornate sanguinose del genna-
io 1919 fu proseguito sistematicamente nei successivi quindici
mesi dal ministro della Wehrmacht repubblicana, Gustav Noske.
Ovunque nel paese il governo organizzo i cosiddetti Freikorps,
che offrirono comodi punti di riferimento per soldati abban-
donati, oscuri avventurieri e cavalieri d’industria di ogni gene-
re, guidati da ufficiali super-reazionari del vecchio esercito. Le
insurrezioni isolate dei ceti operai rivoluzionari contro questa
tattica suicida, che scoppiarono a Brema, Amburgo, Braun-
schweig, Lipsia, Monaco e in altre localita del paese, furono
schiacciate con spietata brutalita da queste orde. Gia allora
si capi chiaramente che cosa sarebbe successo in Germania se
queste bande avessero ripreso il potere. Quando poi nacque
la Reichswehr repubblicana, composta in gran parte da mem-
bri dei precedenti Freikorps, sotto I'influenza di Noske, tutti i
comandi superiori furono occupati dagli junker, che selezio-
narono accuratamente i loro uomini e cercarono di eludere
le clausole di pace del trattato di Versailles con ogni mezzo,
facendo tutti i preparativi per una prossima guerra. Tutto cio
fu effettuato con I’approvazione dello stravagante governo re-
pubblicano, che si lascio prendere tranquillamente per il naso
dalla nuova reazione e non volle né vedere né sentire nulla.
In qualche caso, che vedremo piu avanti, il nuovo comando
dell’esercito opero per conto proprio, senza mettere il gover-
no a conoscenza dei suoi progetti.

Si € spesso cercato di attribuire tutti questi fatti al tradimen-
to consapevole dei dirigenti socialisti, ma in realta le cause
erano ben piu profonde. La Germania ¢ un paese pressoché
privo di tradizioni rivoluzionarie. I capi spirituali del sociali-
smo tedesco, Marx, Engels e Lassalle, erano, per il loro modo
di pensare, autoritari dichiarati e sostenitori di un centralismo
politico che combatteva fondamentalmente qualsiasi impulso
libertario. Da Marx ed Engels il proletariato tedesco prese
semplicemente la fede nel carattere vincolante dello sviluppo
economico che, come ogni fatalismo, non poteva essere favo-
revole ad una rivoluzione del pensiero; ma da Lassalle prese
tutto I'arsenale dell’azione politica, che gli doveva risultare
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ancor piu nocivo. Lassalle fu per tutta la vita un nazionalista
prussiano conclamato, con grandi simpatie per la politica este-
ra di Bismarck e nella sua ardente idolatria statalista cerco di
coniugare gli interessi dello Stato nazionale coi suoi progetti
di riforma socialista.

Con la caduta della legge contro i socialisti nell’ottobre 1890,
tali fenomeni apparvero sempre piu prepotentemente in pri-
mo piano, dopo che furono spietatamente soffocate tutte le
aspirazioni contrarie dentro il partito. Nella testa dei dirigen-
ti si confondevano, sempre di piu, le aspirazioni dello Stato
nazionale con le aspirazioni del partito, finché alla fine non
furono piu capaci di stabilire una linea di demarcazione e ac-
consentirono a piegare il loro socialismo alle esigenze nazio-
nali dello Stato. In tali circostanze doveva obbligatoriamente
accadere che il movimento operaio tedesco si integrasse imme-
diatamente, come elemento imprescindibile, nel meccanismo
statale. Questo divenne chiaro allo scoppio della guerra, tanto
che Guglielmo II poté dire allora tranquillamente: “Non rico-
nosco piu partiti. Conosco solo tedeschi”.

In realta si trattava, piuttosto che di un tradimento coscien-
te dei dirigenti, di un’integrazione graduale nell’universo
mentale delle classi dominanti della Germania, costituito dopo
I'unita dell'Impero creato da Bismarck. Lo stesso partito che
un giorno era andato alla conquista del potere politico sotto
le insegne del socialismo, fu ridotto sempre piu, dalla logica
delle circostanze, alla condizione di dovere abbandonare alla
politica dello Stato nazionale pezzo dopo pezzo tutti i suoi ori-
ginari principi socialisti, senza che cio giungesse neppure alla
coscienza della maggioranza dei suoi adepti.

Se si fosse trattato effettivamente di un tradimento consa-
pevole dei dirigenti, non si potrebbe comprendere come I'im-
mensa maggioranza del proletariato politicamente e sindacal-
mente organizzato li assecondasse senza obiezioni per tutto il
periodo della guerra e, dopo la sconfitta dell’imperialismo,
non opponesse alcuna resistenza decisa ai loro eterni tenten-
namenti. In realta, la grande massa del proletariato tedesco
non era piu lungimirante dei suoi capi ed era altrettanto inca-
pace di compiere la rivoluzione.

Questo emerse ben presto alle elezioni per I’ assemblea nazio-
nale, che si tennero pochi giorni dopo la sanguinosa repressio-
ne degli spartachisti e il vile assassinio di Liebknecht e di Rosa
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Luxemburg. Si poteva supporre che 'impressione dei due
terribili fatti avrebbe lasciato profonde tracce e che i socialisti
maggioritari avrebbero subito una grande sconfitta alle elezio-
ni. Ma dei trenta milioni di voti scrutinati allora in tutto il pa-
ese, 1 socialisti maggioritari ne ricevettero 11.446.716, mentre
gli indipendenti ne ottennero solo 2.214.332. I partiti borghesi
che avevano rapidamente cambiato i loro vecchi nomi e che
erano usciti rafforzati dalla sciagurata lotta tra le diverse cor-
renti socialiste, ricevettero tutti assieme una maggioranza di
due milioni circa. I comunisti non parteciparono alle elezioni
a seguito delle risoluzioni approvate nel loro primo congresso.
Il risultato elettorale diede circa quattordici milioni di voti ai
socialisti contro circa sedici milioni dell’intero schieramento
borghese, cinque e mezzo dei quali, pit 0 meno, andarono
al partito democratico e qualcosa di piu di sei milioni al partito
cristiano del popolo (Christliche Volksparter), il vecchio Zentrum,
mentre i vecchi conservatori, liberalnazionali, antisemiti, ecc., che
sotto la monarchia erano stati intimamente legati con la rea-
zione, riuscirono a raccogliere solo qualcosa di piu di tre mi-
lioni di voti.

Considerata la questione in modo puramente politico, i
partiti socialisti sarebbero stati, perfino allora, padroni della si-
tuazione ed avrebbero potuto esercitare un’influenza notevole
sulla ricostruzione politica e sociale della Germania. Anche se
non fossero stati pit capaci di realizzare grandi trasformazioni
nello spirito del socialismo, avrebbero tuttavia potuto garanti-
re quanto meno la Repubblica e bloccare il potere della rea-
zione (cosa che in casi identici fino allora aveva fatto in ogni
paese qualsiasi governo borghese), perché non solo avevano
nelle loro mani la presidenza, ma anche un gran numero di di-
casteri ministeriali importanti nel Reich, cosi come nei diversi
Stati federati. Ma con l'atteggiamento ipocrita dei socialisti
maggioritari, anche questo fu impossibile.

Nonostante la loro forza numerica, caddero sempre piu
profondamente alle dipendenze del partito cristiano del popolo,
che era entrato nel nuovo governo assieme ai democratici e il
cui aiuto cercarono di conquistare poi in cambio di conces-
sioni sempre maggiori. Cio che s’erano lasciati sfuggire poco
dopo la sconfitta del regime imperiale, non riuscirono piu a
recuperarlo. Ma il peggio fu che Noske, che accoglieva con
una stupidita senza pari tutti i suggerimenti dei vecchi ufficiali,
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per compiacere la sua piccola vanita, restitui nelle mani della
cricca junkeriana le nuove forze armate, che attendevano solo
I’occasione di assestare il colpo di grazia alla Repubblica. In
effetti, la Reichswehrfu da allora il centro di tutte le cospirazioni
contro lo Stato.

Si potrebbe forse obiettare che la Costituzione di Weimar era
considerata sicuramente come la pietra angolare di una vera
democrazia. Nessuna persona ragionevole mettera in dubbio
che la Costituzione di Weimar, in confronto con la Costituzio-
ne imperiale, rappresentasse un grande progresso politico,
visto che garantiva ai cittadini diritti e liberta che fino allora
erano sconosciuti in Germania. Ma a che cosa servono me-
ravigliosi diritti e liberta se non esiste in un popolo né spirito
né volonta per proteggere tali conquiste? I diritti e le liberta
hanno valore solo quando entrano nel sangue e nella carne di
individui pronti a difenderli contro tutti gli attacchi della rea-
zione. La Germania, sotto la Costituzione di Weimar, fu una
democrazia borghese che, purtroppo, ebbe il difetto capitale
di non possedere democratici. Nei tribunali sedevano sem-
pre i vecchi giudici, che interpretavano la Costituzione a modo
loro e dimostravano una comprensione eccessiva a beneficio
dei peggiori reazionari, mentre nessuna misura punitiva pare-
va abbastanza severa per i veri rivoluzionari. La famosa Costi-
tuzione di Weimar gia sotto la presidenza di Ebert fu colpita da
soverchia timidezza e 'applicazione delle leggi fu lasciata nelle
mani dei militari. I governi successivi di questa singolarissima
Repubblica annullarono perfino le deliberazioni parlamentari
e governarono semplicemente per decreti e ordinanze, come
nel caso particolare del governo di Briining.

La Costituzione di Weimar non ha impedito le continue co-
spirazioni della reazione né ha potuto vanificare I'aperto sabo-
taggio dei giudici, degli junker e dei grandi industriali. Solo in
questo modo si puo spiegare come Hitler poté poi organizzare
un gigantesco esercito privato, sostenuto dai reazionari di tutte
le risme. II solo fatto che Hitler, alla fine, potesse tranquilla-
mente liquidare la Repubblica, senza incontrare nel paese una
qualsiasi resistenza degna di questo nome, dovrebbe dimostra-
re anche ad un cieco il valore di una Costituzione che era solo
sulla carta e non poteva mobilitare le masse per difendere i
loro diritti e le loro liberta e per proteggerle contro gli attacchi
della reazione.
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Il proletariato tedesco rimase disgregato e diviso in campi
avversi, che si contrapposero con odio irreconciliabile, finché
cadde nell’abisso del terzo Reich. La spaventosa orgia di sangue
del gennaio 1919 creo una barriera che non si riusci mai piu a
superare. Mentre il proletariato socialista delle varie correnti
per anni interi si combatté con odio furioso, la reazione si riu-
ni in tutto il paese, fino a sentirsi abbastanza forte da assestare
il colpo finale, che non doveva trasformarsi in fatalita sangui-
nosa solo per la Germania, ma per il mondo intero.

LA SECONDA INSURREZIONE SPARTACHISTA

Poco dopo il mio arrivo a Berlino, ebbi diversi scambi di
idee con la commissione amministrativa (Geschdftskommission)
dei sindacalisti, per concordare una posizione chiara del mo-
vimento. Ad Amsterdam avevo ricevuto il primo numero del
«Syndikalist», che pero in linea generale era ancora piuttosto
oscuro, cosa facile da comprendere dato il repentino muta-
mento politico operato dopo la guerra e la confusione gene-
rale. Soprattutto I'incitamento ai compagni ad assecondare
I’ala sinistra del movimento socialista, gli indipendenti e gli spar-
tachisti, e la dichiarazione a favore di una dittatura del proleta-
riato, non mi soddisfacevano. Avevo gia parlato di questo con
Domela Nieuwenhuijs, che condivise totalmente il mio modo
di vedere.

Seppure io non negassi che era opportuna e adeguata alla
situazione generale della Germania una collaborazione con-
dizionata con altre tendenze su determinati punti, per me era
del tutto ovvio che, innanzitutto, doveva esserci un chiarimen-
to interno al movimento, per proteggerlo contro le deviazioni
e mantenere la sua indipendenza sui problemi teorici e tattici.
Il movimento operaio socialista tedesco era stato fin dall’inizio
francamente autoritario e il carattere rigidamente centralista
della sua organizzazione favori tra le sue fila quella ferrea di-
sciplina caratteristica della Germania e che contribui princi-
palmente a paralizzare ogni successiva evoluzione intellettua-
le del movimento. Le sue basi teoriche seguivano la dottrina
marxista, che in realta ebbero poi degli sfilacciamenti qua e la,
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a causa della comparsa dei cosiddetti revisionisti; ma furono poi
riconosciute in tutti i congressi del partito prima dello scoppio
della Grande Guerra dalla maggioranza dei suoi membri.

Da questo punto di vista, nulla avevano modificato le scis-
sioni ulteriori, durante e dopo la guerra. Divergenze teoriche
tra socialisti di destra, indipendenti € comunisti non ce n’erano,
in generale. Tutti si dichiaravano a favore della dottrina mar-
xista; erano centralisti rigidi, autoritari fino al midollo e non
avevano la piu pallida idea delle concezioni libertarie. I loro
contrasti erano innanzitutto di natura tattica e vertevano prin-
cipalmente sul fatto se si dovessero mettere in pratica i metodi
dell’anteguerra anche dopo la caduta dell’'impero o se si do-
vesse creare una nuova situazione in Germania, proseguendo
la rivoluzione. Pertanto, esposi chiaramente le mie opinioni
ai compagni e spiegai loro che cio che in questo momento im-
portava di piu era trovare una base piu ampia per il socialismo
libertario in Germania e fondare un movimento che respinges-
se qualsiasi tutela dei partiti politici. Ma insistei soprattutto sul
mantenimento di uno stretto contatto coi movimenti sindacali-
sti e libertari dell’estero, perché, tenendo conto della situazio-
ne rivoluzionaria creata in Europa dalla guerra, questa era una
cosa estremamente necessaria.

Le nostre conversazioni, tenute su un tono cameratesco,
furono utili e terminarono con I'incarico alla commissione
amministrativa affinché elaborasse una dichiarazione di prin-
cipi che doveva essere presentata alla considerazione del do-
dicesimo congresso, annunciato per il 27 dicembre. Copie di
tale dichiarazione furono inviate a tutte le associazioni locali,
perché i delegati avessero modo di formulare le loro proposte
e presentarle per iscritto al congresso.

La Freie Vereinigung deutscher Gewerkschaften fu fondata nel
1897 dall’architetto G. Kessler, Fritz Kater e altri compagni e
contava prima della guerra 8000 aderenti circa. Questa asso-
ciazione era ispirata all’inizio a concezioni puramente social-
democratiche, ma si distingueva dalle grandi unioni sindacali
centraliste per il carattere federalista della sua organizzazione.
Tuttavia, questo federalismo non era in alcun modo il risulta-
to di una nozione politica e sociale come quella di Pisacane
in Italia, di Proudhon in Francia e di Pi y Margall in Spagna,
che poi venne assunta dal movimento anarchico di quei paesi.
Corrispondeva piuttosto al tentativo di eludere le prescrizioni
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della legge prussiana sulle associazioni di allora, che permetteva
ai sindacati locali la discussione dei problemi politici nelle loro
assemblee, ma vietava tale diritto ai membri delle associazioni
sindacali centrali. I cosiddetti localisti, ai quali interessava in-
nanzitutto educare i propri membri nello spirito socialdemo-
cratico, non volevano rinunciare a questo diritto e per questo
adeguarono la loro organizzazione alla legge, per realizzare
meglio la loro attivita di propaganda.

Ma i dirigenti delle unioni centrali, che nel corso del tem-
po avevano acquisito un’influenza sempre maggiore nel par-
tito socialdemocratico, fecero in modo che in un congresso
del partito venisse approvata una risoluzione con la quale si
concedeva ai localisti un anno per integrare le unioni centrali,
minacciando in caso contrario la loro espulsione dal partito.
Cosi si assistette allo spettacolo grottesco di un partito sociali-
sta che comminava I’esclusione a membri che volevano essere
bravi socialdemocratici e fecondare anche i loro sindacati con
lo spirito socialdemocratico. Ma in Germania era possibile cio
che non sarebbe stato immaginabile in altri paesi.

La grande maggioranza dei localisti accetto I'imposizione
del partito e rientro nelle unioni centrali. Ma la minoranza
preferi uscire dal partito, per il quale molti avevano spesso ri-
schiato la loro liberta e il benessere delle loro famiglie ai tempi
difficili della legge contro i socialisti.

Da questa minoranza nacque poi il movimento sindacale
tedesco. Dopo che i suoi sostenitori ebbero abbandonato il
partito, la maggior parte di loro capi che la centralizzazione
del movimento operaio aveva contribuito piu di ogni altra cosa
a paralizzarne la combattivita e che si sarebbe sacrificata la viva-
cita militante ad un meccanismo inanimato di organizzazione
che, come si vide poi con chiarezza, falli completamente quan-
do venne messo alla prova, allo scoppio della rivoluzione.

Sotto I'influenza della forte crescita del sindacalismo fran-
cese, la Freie Vereinigung deutscher Gewerkschaften conflui sempre
pit nella corrente sindacalista. Questo si era gia evidenziato
con la risoluzione approvata in un grande raduno a Berlino,
nell’agosto 1904, votata dopo una conferenza dell’ex socialde-
mocratico e poi anarchico dottor Raphael Friedeberg e che
ebbe ampia diffusione piu tardi attraverso un opuscolo spe-
ciale. Allo scoppio della prima guerra mondiale, questo movi-
mento fu violentemente represso, ma ricomparve alla luce del
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giorno dopo il crollo dell’'impero, con un grande incremento
nel numero dei suoi membri.

Al dodicesimo congresso della FVDG, che si tenne a Berlino
dal 27 al 30 dicembre 1919, parteciparono 119 delegati di ogni
parte del paese. Tra loro, persone di ogni eta: ragazzi operai
nei quali ferveva I'impulso indomito della gioventt; uomini
di mezz’eta, attivi gia da anni nel movimento e anche veterani
che avevano militato nel periodo della legge contro i socialisti. 1
due punti pit importanti dell’ordine del giorno erano la di-
scussione della nuova dichiarazione di principi e il dibattito sulla
nuova bozza di organizzazione presentata dalla commissione
amministrativa. Su richiesta di detta commissione, illustrai
in un lungo discorso i principi stesi da me; per decisione del
congresso furono stampati poco dopo in un opuscolo speciale
che ebbe varie edizioni e che comparve anche in parecchie
lingue. Dopo una discussione approfondita, il mio progetto
fu approvato all’'unanimita dai delegati, con piccole modifiche
tecniche. Tutte le discussioni furono ispirate da un magnifico
spirito, che ebbe viva eco anche nei compagni. Tutti eravamo
allora pieni di grandi speranze e vedevamo il futuro con serena
fiducia.

Poco dopo il congresso scoppio a Berlino la cosiddetta in-
surrezione spartachista, la cui sanguinosa repressione suscito nel
paese forte emozione. Anche se era innegabile che le gran-
di masse del proletariato socialista appoggiavano il governo
nato dalle elezioni, non si poteva disconoscere che in molti si
produsse un grande raffreddamento, percepibile perfino tra
le masse dei fautori del socialismo maggioritario. Il fatto che
I'insurrezione potesse essere abbattuta solo dalle forze armate
costituite da Noske sotto il comando di ufficiali del vecchio
esercito imperiale, fece riflettere molti e li fece temere per il
futuro. Quando nel febbraio di quell’anno fu soffocata, sem-
pre allo stesso modo, I'insurrezione di Brema, un influente
giornale dei socialisti maggioritari, I’<Hamburger Echo, poté
scrivere quanto segue:»

“I fatti di Brema sono difficili da tollerare, per noi sociali-
sti. Non ci libereremo dalla preoccupazione per le loro conse-
guenze. Altre vittorie come quelle di Berlino e di Brema e gli
ufficiali e la reazione degli aristocratici avranno quello di cui
hanno bisogno: uno strumento provvisto di nuova coscienza di
s¢ e della propria forza.”
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In realta, perfino il pit cieco doveva capire che se non si
metteva freno alla controrivoluzione montante, tutte le con-
quiste della rivoluzione di novembre sarebbero in breve andate
in fumo. Questa convinzione fu anche la causa per la quale la
Germania fu percorsa allora da una nuova ondata rivoluziona-
ria, che si manifesto in scioperi incontrollabili e insurrezioni
locali. Si sentiva istintivamente che se si doveva fare qualcosa,
era necessario farlo allora oppure sarebbero stati sanguinosa-
mente soffocati uno dopo I’altro i numerosi tumulti spontanei
nel paese. C’erano inoltre altre circostanze per le quali questa
predisposizione rivoluzionaria si rafforzo nel popolo.

I1 21 gennaio venne ucciso a colpi d’arma da fuoco, in una
strada di Monaco, il presidente socialista Kurt Eisner, per mano
del conte Arco, un reazionario fanatico. Eisner, senza dubbio,
era uno degli uomini piu capaci del movimento socialista te-
desco. Al momento del crollo militare sul fronte occidentale
aveva dimostrato grande coraggio personale e proprio al suo
comportamento si dovette principalmente il fatto che fosse sta-
to proclamata a Monaco, gia il 7 novembre 1918, la Repubblica
bavarese. Kurt Eisner aveva aderito durante la guerra alla fazio-
ne degli indipendenti e s’era sforzato onestamente di mettere
rapidamente fine alla guerra. La sua grande capacita intellet-
tuale aveva avuto molta influenza tra gli operai e i piccoli con-
tadini ed era riuscita a ottenere la collaborazione di persone di
valore e rappresentanti del mondo culturale, tra i quali Gustav
Landauer, pur se questi non condivideva alcuni dei suoi punti
di vista. Fu Landauer a pronunciare una commovente orazio-
ne funebre dopo la sua tragica morte.

Eisner aveva riconosciuto giustamente che in Germania
non era possibile costruire alcunché di nuovo finché non si
fosse abbattuto il potere degli junker e dei loro alleati e il paese
non si fosse liberato degli ultimi resti del suo passato militare.
Percio egli oppose resistenza, pur se vana, alla convocazione
immediata di un’Assemblea nazionale, finché non fossero an-
cora state consolidate le conquiste della rivoluzione, le uniche
che potevano dare al popolo tedesco la possibilita di avanzare,
per una nuova strada, verso il suo sviluppo futuro. Eisner era
convinto che I’aspirazione dei suoi vecchi compagni di partito
del campo socialdemocratico, che volevano a ogni costo met-
tere fine prima possibile alla rivoluzione, fosse per I’avvenire
della Germania un fatto essenziale, ancor piu importante della
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sua inflessibile politica di resistenza durante la guerra. Pretese
quindi che uomini come Ebert e Scheidemann si dimettessero
ed ebbe anche il coraggio morale di esprimere apertamente le
sue idee alla Conferenza socialista internazionale di Berna.

L’odio maggiore Eisner se 'era attirato per avere segnala-
to pubblicamente la responsabilita del governo tedesco nella
guerra e per avere rafforzato questo atteggiamento con la pub-
blicazione di numerosi documenti del governo imperiale che
erano rimasti sconosciuti fino allora. L’intera stampa nazio-
nalista e anche molti giornali dei socialisti maggioritari fecero
percio a gara per attaccare quell’'uomo coraggioso; fu ingiuria-
to come traditore della patria, anche se aveva solo espresso sen-
za reticenze cio che allora si doveva necessariamente dire, per
ritornare a collocare la Germania sulla strada del risanamen-
to. Per questo perse la vita Eisner. Fu una delle prime vittime
degli attentati politici che da allora divennero un fenomeno
normale in Germania.

L’assassinio di Kurt Eisner suscito in tutto il paese, e in
special modo in Baviera, un’agitazione febbrile, che si estese
sempre pit. Ma impressione ancor piu profonda provocaro-
no, poco dopo, i fatti sanguinosi di Berlino, che avvennero
appena quattordici giorni dopo I'assassinio di Eisner. Quegli
avvenimenti sono stati definiti la seconda insurrezione spartachi-
sta e I'attribuzione non ¢ per nulla assodata anche se, di certo,
vi aveva partecipato un certo numero di comunisti. Il partito
comunista, come tale, aveva respinto fin dall’inizio qualsiasi re-
sponsabilita per quei fatti, e anche se lo sviluppo successivo di
questo partito ha dimostrato molto spesso che non si potevano
prendere sempre le sue affermazioni per oro colato, tutte le
circostanze dicono pero che in quel caso le sue dichiarazioni
corrispondevano a verita. In effetti, quel brutale massacro di
massa dev’essere attribuito ad altre cause.

La tremenda impressione suscitata dalla repressione sangui-
nosa della rivolta di gennaio a Berlino era troppo profonda per
essere dimenticata facilmente tra il proletariato rivoluzionario.
Cio che non si poté mai perdonare al governo socialista di al-
lora era di aver fatto ricorso all’aiuto degli ufficiali del vecchio
esercito e di avere suscitato, radunando una soldataglia abbru-
tita dalla guerra, un pericolo di levatura incalcolabile. In que-
sto modo si approfondi la controversia esistente fin dall’inizio
tra i socialisti maggioritari e le altre correnti socialiste, in modo
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tale che non poté essere superata. La conseguenza fu che i
sostenitori di Ebert e Scheidemann cercarono di compensare
I'influenza che avevano irrimediabilmente perduto tra il pro-
letariato rivoluzionario mediante I’adesione sempre piu stretta
ai partiti borghesi.

Ma gli ufficiali reazionari a cui erano stati attirbuiti nuovi
poteri tentarono con ogni mezzo di rendersi indispensabili al
governo per non perdere ancora la posizione appena acquisi-
ta. A questo scopo difficilmente potevano trovare un mezzo
pit adatto dell’ottuso ministro della Difesa Noske, la cui vanita
era accessibile ad ogni adulazione, tanto da considerarsi il pa-
drone del paese, mentre in realta era manovrato come una ma-
rionetta dai suoi protettori aristocratici, nelle vesti di ufficiali.
E quindi molto probabile che il pensiero di liberarsi dell’inaf-
fidabile divisione dei marinai, che era stato il motivo immediato
dei fatti berlinesi di marzo, fosse stato suggerito a Noske dalla
cricca reazionaria degli ufficiali.

L’assassinio di Eisner e lo sciopero generale nelle miniere
di carbone della Ruhr avevano provocato nel paese una grande
tensione e mancava solo una scintilla per scatenare la catastro-
fe. Lo scioglimento della divisione dei marinai in quel momento
pericoloso doveva quindi avere I’effetto di una smaccata provo-
cazione. Ogni persona dotata di un po’ d’intelligenza doveva
capirlo. Ma ¢ evidente che gli ufficiali volevano arrivare a quel
risultato e che Noske era pronto ad esaudire i loro desideri.
Gli avwenimenti sanguinosi di marzo non avevano, in realta,
alcun proposito politico. Lo confermo poi uno degli ufficiali
che parteciparono alla repressione dell’insurrezione, il capita-
no Mojzysowiez, che al tribunale disse: “Né i capi né i membri
degli indipendenti volevano l'insurrezione. Neppure il partito
comunista considero opportuno il momento”.

La divisione dei marinai che, come s’¢ gia detto, non parteci-
po alle lotte di gennaio, percepi dal governo il suo salario per
tutto il tempo. A questa truppa era stato anche promesso che
sarebbe stata inquadrata gradualmente nell’esercito repubbli-
cano. L’iniziativa di Noske, per la quale non esistevano ragio-
ni, dovette essere giudicata dai marinai come la rottura di un
impegno preso. La situazione si fece ancor piu tesa quando
lo sciopero generale che era stato indetto nel paese agli inizi
di marzo, in conseguenza dell’assassinio di Eisner, interesso
anche il proletariato berlinese; ma bisogna dire subito che lo
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sciopero non ebbe nulla a che vedere con l'insurrezione che
scoppio dopo, decisamente condannata dal comitato di scio-
pero degli operai.

Il 5 marzo una delegazione di marinai si diresse al Polizei-
prasidium di Alexanderplatz, ma quando poi usci dall’edificio,
il suo portavoce fu abbattuto a colpi d’arma da fuoco in mezzo
alla strada. I marinai allora si credettero traditi e una parte
di essi, a cui si aggiunse anche un certo numero di civili, si
trincero nel lato orientale della citta per resistere con le armi.
Perfino allora si sarebbe potuto risolvere il problema molto
facilmente se se ne avesse avuto la volonta e gli ufficiali non
avessero insistito per una soluzione cruenta, proposta cui ade-
ri immediatamente Noske, soggetto brutale e posseduto da
un’ambizione morbosa. Cosi venne bombardata la posizione
dei marinai con I'artiglieria e furono incendiate diverse case.

Mentre in questo modo si ripeterono le giornate di terrore
di gennaio e si mise nuovamente nelle mani di un’orda di mer-
cenari di professione la sorte di una citta gigantesca, accadde
I'inaudito: il comando militare passo alla stampa rapporti falsi
e chiaramente inventati, nei quali si attribuivano agli insorti
le azioni piu indegne e crudeli. Lo scopo evidente di questi
resoconti di fantasia era mettere la popolazione in uno stato
d’animo da pogrom e dare carta bianca in anticipo alle truppe
incaricate di soffocare 'insurrezione. La cosa piu indegna fu
che quasi tutta la stampa borghese e anche il «Vorwarts» pub-
blico pari pari queste denunce, senza darsi neppure la pena
di verificarne prima la veridicita. Cosi, il 9 marzo comparve
su tutti i giornali una notizia orrenda sul presunto massacro
di massa che avrebbe avuto luogo nel quartiere periferico di
Lichtenberg. Il «Vorwirts» pubblico al riguardo un intero ar-
ticolo e dichiaro:

“Cio che é avvenuto sabato a Lichtenberg non ¢ stato un
delitto politico, ma un assassinio comune. Sessanta funzionari
della sicurezza e alcune decine di soldati governativi sono stati
uccisi come animali. La strage di Lichtenberg ha gettato sul
movimento spartachista una macchia incancellabile.”

In base a questa notizia, Noske pubblico la sua famosa
Schiesserlass, che disponeva la fucilazione immediata di chiun-
que fosse stato sorpreso con le armi in pugno. Pochi giorni
dopo si stabili definitivamente che sul supposto massacro di
massa di Lichtenberg non c’era una sola parola veritiera: era
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stato inventato e preparato chiaramente per impedire qualsiasi
accordo e per abbandonare gli insorti al loro destino, senza
nessuna pieta. In qual modo venne chiarita questa infamante
menzogna lo mostrarono due giorni dopo gli spaventosi fatti
di Franzosischenstrasse, nel cuore della capitale. Qui s’erano
raccolti, in un edificio, centinaia di marinai, convocati per rice-
vere le loro paghe arretrate. Costoro, che non avevano affatto
partecipato all’insurrezione, attendevano tranquillamente la
liquidazione del loro soldo, quando all’improvviso sopraggiun-
se una divisione di truppe al comando del tenente Marloh che
dichiaro in arresto tutti i presenti. I marinai, disarmati, non
fecero la minima resistenza. Poi Marloh scelse a suo arbitrio
trenta di loro, che vennero assassinati in maniera bestiale dai
carnefici.

L’impressione di questo crimine infame fu cosi tremenda
che ci fu poi la necessita di trascinare dinanzi ad un tribunale
di guerra I'assassino Marloh e alcuni dei suoi complici. Ma
il tribunale assolse tutti, anche se fu assolutamente dimostra-
to che le povere vittime erano del tutto innocenti e avevano
perso la vita solo per ordine di un farabutto in divisa e senza
coscienza.

Secondo i dati del governo, nelle lotte di marzo ci furono
all’incirca milleduecento morti, la maggior parte dei quali ab-
battuta dopo gli scontri. Dei giornali borghesi calcolarono la
cifra delle vittime in pit di duemila, e questa cifra era di certo
molto piu vicina alla realta.

L’insurrezione di marzo scoppio quando mi ero appena ri-
stabilito dalla mia malattia e potei lasciare il letto. Vivendo nel-
la parte orientale di Berlino, dove dopo il soffocamento della
rivolta furono perquisite dalle truppe tutte le abitazioni, un
mattino si presento anche nel nostro piccolo alloggio un gio-
vane tenente con alcuni soldati, che misero tutto a soqquadro.
Quando 'ufficiale si mise a controllare alcuni libri che erano
sul tavolo, ne scopri uno scritto il cui titolo rivelava che parlava
del bolscevismo.

Che cos’e questa roba? — chiese severo.

_ - Non posso dirglielo in poche parole — risposi tranquillo. —
E un saggio critico sul bolscevismo, di cui ho bisogno per il mio
lavoro. Nel caso le possa interessare, glielo lascio con piacere.

Non disse nulla e usci subito da casa coi suoi.

Mentre si svolgeva questa scena nell’appartamento, alcuni
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tizi armati fino ai denti trattenevano nostro figlio minore, Fer-
min, che era allora ancora un bambino, gridandogli:

- Dicci immediatamente dove tenete nascoste le armi in
casa o ti ammazziamo!

Il piccolo aveva davvero visto pochi giorni prima alcune pic-
cole armi nell’abitazione del padrone di casa e poteva mettere
costui in gran pericolo con una parola di troppo, perché in
quei giorni feroci una vita umana pesava meno di una piuma.
Ma non si lascio spaventare e alla fine li mando al diavolo.

Repressa I'insurrezione di marzo e i suoi spaventosi episodi
successivi, la controrivoluzione si senti tanto forte da potere es-
sere contenuta solo dall’azione unitaria di tutto il proletariato.
Questo sarebbe forse stato possibile con uno sciopero gene-
rale in tutto il paese, come accadde in effetti al momento del
putsch di Kapp. Ma gli operai non erano militarmente all’altez-
za dei Freikorps e delle formazioni reazionarie, fomentati ovun-
que dal governo, bene armati e comandati da ufficiali esperti.

LA CONFERENZA NAZIONALE DEGLI OPERAI
DELLE FABBRICHE DI ARMI AD ERFURT

Una settimana dopo quei fatti, mi venne a trovare Fritz
Kater e, a nome della commissione amministrativa, mi chie-
se di andare ad Erfurt per assistere come rappresentante del
nostro movimento alla Conferenza nazionale degli operai dell’indu-
stria degli armamenti, che aveva fissato le sue riunioni dal 18 al
22 di marzo. In quella conferenza erano rappresentate tutte le
tendenze del proletariato tedesco. Si trattava di un congresso
di tutte le fabbriche dell’industria tedesca delle armi, che do-
veva decidere sulla posizione dei lavoratori riguardo alla pro-
duzione ulteriore di materiale bellico. Fu la prima volta che
fummo invitati ad una riunione del genere con tutte le cor-
renti del movimento operaio. Anche se, data la composizione
del congresso, non potevamo aspettarci alcun grande successo,
era importante che fare sentire 1i anche la nostra voce, tanto
piu che si trattava di un problema di interesse fondamentale.

Il nostro movimento aveva ad Erfurt alcuni gruppi molto at-
tivi, nei quali il compagno Emil Zehner si era distinto in modo
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particolare. Zehner e alcuni altri compagni appartenevano al-
lora anche al consiglio operaio della grande fabbrica di armi
di Erfurt. Avevo conosciuto diversi di quei compagni al nostro
congresso di Berlino e fui quindi come a casa mia in quell’am-
biente cordiale di operai intelligenti, a cui in seguito dovevo
sentirmi cosl strettamente legato, giacché fui subito un ospite
frequente e ben visto in quella magnifica regione dove i miei
viaggi di propaganda mi condussero spesso fino nelle zone piu
distanti della foresta di Turingia.

Andai ad Erfurt due giorni prima del congresso ed ebbi
occasione quindi di conoscere dai compagni alcuni particolari
preziosi sulle condizioni di quella parte del paese, che mi furo-
no molto utili. Il giorno prima del congresso, il consiglio ope-
raio aveva convocato per me un grande incontro in uno dei
grandi laboratori della fabbrica di fucili di Erfurt. Mi pervase
una emozione particolare, parlando a quelle masse compatte
nello stesso stabilimento in cui lavoravano. Qualcosa era cam-
biato davvero in Germania; peccato che a questo cambiamento
non sarebbe arrisa una gran fortuna.

Al congresso erano presenti circa trecento delegati di tutte
le parti del paese. Oltre ai delegati veri e propri dell’'industria
bellica tedesca, giunsero anche dei rappresentanti del partito
socialdemocratico, del partito socialdemocratico indipenden-
te e del neonato partito comunista (KPD), che potevano in-
tervenire nei dibattiti, ma senza diritto di voto, in quanto non
eletti dalle fabbriche stesse. Tra loro si trovavano anche Ernst
Daumig ed Emil Barth, uno dei tre ex commissari del popolo
degli indipendenti del primo governo socialista.

Otto Stegmann, incaricato dagli operai delle fabbriche di
fucili di Erfurt di aprire il congresso e allora abbastanza vicino
al nostro movimento, mi aveva chiesto gia la sera precedente se
fossi disposto a presentare il primo rapporto immediatamente
dopo che fossero state sbrigate le formalita usuali del congres-
so. Gli risposi che avrei preferito conoscere in anticipo che
cosa avrebbero detto gli altri su un problema cosi importante.
Lui pero ribatté che era piu importante stabilire fin dall’inizio
la discussione su una base oggettiva e di principio, perché se
no poteva facilmente accadere che le deliberazioni deviassero
proprio in apertura a causa dell’eterna disputa dei partiti, cosa
che di certo non poteva tornare utile all’obiettivo stesso della
riunione. Dovetti concordare, perché aveva ragione e accettai
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la sua proposta, appoggiata anche da Zehner.

Quando presi la parola, lo spazioso salone era affollato di
operai di tutti i rami. Nel mio discorso, cercai di esporre sto-
ricamente ’origine dell’intero sviluppo sociale europeo, dopo
la sciagurata guerra del 1870-71 e la fondazione dell’Impero
da parte di Bismarck, attraverso un militarismo sfrenato, che
a poco a poco trasformo tutto il continente in una serie di ac-
campamenti militari ostili, che si contrapponevano tra loro in
maniera sempre pit irreconciliabile. Questa situazione doveva
avvantaggiare la reazione interna in ogni paese e convertirsi
verso I’esterno in una condizione aggressiva permanente. Im-
putai questa trasformazione soprattutto alla Germania, perché
i suoi continui armamenti militari sotto la guida della Prussia
avevano dato il primo impulso per quella condizione sciagura-
ta. La comparsa di un nuovo grande Stato nel cuore d’Europa,
orientato verso la fusione del potere militare con una buro-
crazia senza spirito e con poderosi monopoli economici, che
Bakunin aveva definito giustamente come “negazione scienti-
fica del'umanita”, aveva impresso il suo sigillo sul movimento
operaio tedesco. Il suo carattere dichiaratamente autoritario,
che soffoco nel fatalismo di dogmi senza anima ogni pensiero
indipendente, il suo centralismo ferreo, che sacrifico lo spirito
dell’'uomo al vuoto ingranaggio di una macchina, per i cui diri-
genti I’organizzazione non era piu un mezzo ma un fine, tanto
da trasformarsi in fine di se stessa, organizzazione copiata dal-
lo Stato prussiano. Dove tutto cio aveva condotto lo avevamo
visto allo scoppio della guerra, allorché i milioni di lavoratori
organizzati politicamente e sindacalmente concertarono coi
loro oppressori la cosiddetta pace civile e marciarono con entu-
siasmo sui campi di battaglia.

Come la politica estera dell’Impero aveva paralizzato lo svi-
luppo sociale europeo, cosi I'influenza del movimento operaio
tedesco, numericamente tanto forte, paralizzo lo sviluppo del
socialismo internazionale. I grandi ideali della prima Interna-
zionale caddero a poco a poco nell’oblio e dovettero lasciare
spazio a un nuovo movimento, che fece sempre maggiori con-
cessioni alla politica di potere degli Stati. Non furono respon-
sabili della guerra solo le classi dirigenti, ma anche i lavoratori
stessi, che si lasciarono sedurre da loro e gli offrirono volon-
taria sottomissione. Per questo la Germania ¢ prima respon-
sabile: perché il movimento antimilitarista vissuto per lunghi
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anni con grandi sacrifici, principalmente nei paesi di lingua
latina, non ebbe mai un’eco nel paese classico del militarismo,
anche se in verita tra noi sarebbe stato piu necessario che in
qualsiasi altro posto. Proprio perché siamo i piu responsabili
della mostruosa catastrofe che ¢ costata tanto sangue, lacrime
e distruzione insensata all'umanita, maggiori sono per noi i
doveri da adempiere.

La Germania — dissi — si trova oggi ad un punto cruciale
della sua storia. Il recente passato ci ha insegnato che un go-
verno non puo minacciare in ogni occasione con la sciabola
né mettere a rischio la pace del mondo. La guerra che doveva
“portare la Germania ad epoche di grandezza” ha trascinato il
popolo tedesco nel piu profondo abisso. Che su questo cam-
mino non ci si possa attendere nulla di nuovo, dovrebbe essere
evidente per chiunque non sia afflitto da cecita incurabile. Cio
di cui abbiamo bisogno ¢ un allontanamento dalle strade del
passato, un nuovo spirito € un nuovo inizio. Viviamo in un
periodo straordinario, gravido di pensieri rivoluzionari. Un
periodo simile richiede decisioni straordinarie e atti rivoluzio-
nari. Non ¢ questo il tempo per I’esitazione timorosa e ogni
titubanza ¢ un delitto contro di noi e contro gli altri. Compie
gia stragi la mano assassina nel paese. Sono trascorsi solo quat-
tro mesi e tutto I’arsenale degli Hohenzollern torna in piena
attivita; stavolta contro il popolo. Da ogni parte la controrivo-
luzione rialza arrogante la testa. Orde pretoriane volontarie
comandate da ufficiali reazionari terrorizzano la popolazione
lavoratrice e il governo non riesce a scacciare gli spettri di cui
ha suscitato la comparsa. Lo stato d’assedio ¢ diventato nel-
la nuova Germania un fenomeno normale e I'assassinio de-
gli onesti rappresentanti della rivoluzione una professione. A
Berlino la lotta per le strade ¢ durata un’intera settimana e
s’e vista ’artiglieria, lanciamine e granate come sui campi di
battaglia. Centinaia di uomini sono caduti vittime di questi
massacri e la sorte del nostro popolo ¢ ancora nelle mani della
stessa casata che era diventata la sciagura della Germania. Non
¢ ancora del tutto perduta la rivoluzione, ma si smarrira inglo-
riosamente se non riuniamo le nostre energie e se concediamo
alle forze del passato la possibilita di giungere al potere. Non
abbiamo diritto di brontolare contro la nostra schiavitu, finché
forgiamo da noi stessi le nostre catene.

Questo congresso — proseguii — s’¢ posto la domanda: “Qual

73



¢ la nostra posizione dinanzi alla fabbricazione di materiale
bellicor” Affrontare questo interrogativo equivale gia a dargli
risposta. Una decisione seria e adeguata alle circostanze non
cessera di avere i suoi effetti anche al di fuori delle frontiere te-
desche. Una risoluzione di questo genere, nata dai lavoratori
stessi dell’industria tedesca degli armamenti, dovrebbe essere
considerata una imperiosa dichiarazione del nostro amore per
la pace e troverebbe nel cuore dei lavoratori di tutti i paesi
una buona eco. Il grido “Abbasso le armi!” non basta finché ci
sono martelli che le forgiano. Non consegniamo ancora allo
Stato cannoni e fucili che puntera contro di noi! Facciamo
in modo che le fabbriche della morte e della distruzione si
trasformino in officine di lavoro pacifico e utile! Si ottiene il
possibile sono quando si aspira all’apparentemente impossibi-
le. Oggi, nel clima rivoluzionario, si deve lasciar perdere ogni
gretto materialismo, nato dall’egoismo monetario del momen-
to, e far posto a considerazioni piu elevate. Anche per noi vale
la parola di Saint-Simon moribondo: “Sappi, figlio mio, che oc-
corre avere entusiasmo nel cuore per realizzare grandi cose!”

Per risvegliare la Germania a nuova vita, dobbiamo rom-
pere col passato e mettere mano alla costruzione del futuro,
allo scopo di liberare gli uomini dal sortilegio della menzogna,
dalla schiavitu dello sfruttamento economico e dell’oppressio-
ne politica. Solo cosi puo arrivare la trasformazione in cui ci
troviamo adesso e concepita dal poeta quando conio la frase:
“Torna da sopra le montagne, madre della liberta: rivoluzio-
ne!”

Questo breve sommario contiene i punti pit importanti del
mio discorso. Parlai per piu di un’ora e con la passione ade-
guata a quella temperie rivoluzionaria. Ma nei miei riferimen-
ti critici avevo evitato qualsiasi superfluo attacco contro le altre
correnti che in fondo avrebbe solo contribuito a rinfocolare il
dissenso interno nel proletariato tedesco, come avveniva allora
cosl spesso. 1l silenzio carico d’attesa e I’assoluta attenzione
con cui i delegati e il resto del pubblico avevano seguito fino
all'ultima parola la mia esposizione, mi fecero capire che avevo
colto nel segno e che non avevo gettato le mie parole al vento.
In conclusione, presentai alla deliberazione del congresso la
seguente risoluzione:

“Considerando che la emancipazione della classe operaia
dev’essere compito dei lavoratori stessi; considerando inoltre
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che I'assassinio sistematico dei popoli e la violenta repressione
delle classi popolari espropriate ¢ possibile solo col concorso
dei lavoratori, la Conferenza nazionale degli operai dell'industria de-
gli armamenti stabilisce di proporre a tutti i lavoratori occupati
nell’industria delle armi di rifiutare ogni ulteriore produzione
di materiale bellico per ragioni di principio e di realizzare una
trasformazione delle fabbriche a scopi pacifici. Nel contempo
il congresso invia al proletariato di tutti i paesi i suoi saluti soli-
dali ed esprime la speranza che le risoluzioni da esso approvate
contribuiscano alla realizzazione del socialismo rivoluzionario
internazionale”.

Fu la prima volta nella storia del movimento operaio tede-
sco che si udirono tali parole dinanzi ad un simile raduno di
tutte le tendenze e anche se non nutrivo speranze esagerate,
fu per me chiaro che le mie parole sarebbero state diffuse nel
paese e avrebbero trovato un’eco. Con mia grande sorpresa
quasi tutti i delegati, nella vivace discussione che segui la mia
esposizione, si dichiararono favorevoli al punto di vista da me
espresso, cosa che non avrei mai potuto immaginare. I rap-
presentanti dei diversi partiti avevano preso particolari accordi
coi loro aderenti, poco prima della votazione, per impedire
I’approvazione della proposta da me presentata, ma non eb-
bero alcun successo. Dopo avere risposto con obiettivita, nella
ricapitolazione, alle poche obiezioni, la mia risoluzione fu ap-
provata all’'unanimita. Il congresso decise inoltre di pubblica-
re il mio discorso in un opuscolo speciale in centomila copie,
come in effetti fu fatto qualche giorno dopo. Questo testo, che
dapprima usci ad Erfurt col titolo Keine Kriegswaffen mehr! ebbe
poi diverse altre edizioni e fu tradotto in varie lingue. Tra tutti
i miei scritti ¢ quello che ha avuto la diffusione pitt ampia.

La grande maggioranza degli operai tedeschi dell’industria
delle armi si dichiaro a favore delle risoluzioni approvate ad
Erfurt e riusci a ottenere che le fabbriche fossero dedicate alle
necessita della pace, fino a che il disfacimento del movimento
rivoluzionario in Germania annullo a poco a poco anche que-
sta conquista, come tante altre.

Il trionfo inaspettato alla conferenza nazionale di Erfurt fu
naturalmente una grande soddisfazione per i nostri compagni.
La cosa particolarmente importante della mia partecipazione
al congresso fu che mi procuro grandi simpatie tra i delegati.
Di conseguenza, ricevetti da molti rappresentanti degli operai
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delle armi in ogni parte del Reich, e nella stessa Erfurt, una
quantita di inviti a parlare nei loro gruppi locali, che fino al-
lora non avevano conosciuto nulla del nostro movimento né
delle nostre idee.

Sollecitato dai compagni di Turingia, dovetti decidermi a
rimandare per un po’ il mio ritorno a Berlino, per partecipare
ad un gran numero di riunioni a Erfurt e nelle piccole loca-
lita della regione. A Erfurt il nostro gruppo locale, dopo lo
scoppio della rivoluzione, aveva acquisito un grande impulso e
aveva stretto contatti utili con altre citta della Turingia. In quel
periodo era anche ritornato con la sua famiglia dall’'Inghilter-
ra il compagno Hermann Ritter, originario di Erfurt, fornendo
un buon aiuto al movimento. Avevo conosciuto Ritter nel cam-
po di concentramento di Londra, dove egli frequentava le mie
conferenze settimanali e ben presto eravamo diventati amici.
Naturalmente, quel giovane, molto intelligente, fini per entra-
re sempre piu nell’ambiente dei circoli a noi affini. Ritter ave-
va raggiunto, con il tenace studio personale, una solidissima
base teorica, di cui seppe giovarsi in maniera eccellente con la
grande capacita oratoria nelle sue conferenze. Fui molto feli-
ce di incontrarlo di nuovo, inaspettatamente, ad Erfurt.

Che le mie riunioni a Erfurt avessero grande successo era
scontato, data la numerosa popolazione lavoratrice e la sensi-
bilita del momento. Ma la maggiore sorpresa la ebbi a S6m-
merda, un paesino a Nord di Erfurt, in un territorio di piccoli
contadini. Sémmerda possedeva, oltre ad una fabbrica di te-
gole e qualche piccola industria, anche una fabbrica di fucili,
dove si producevano per la maggior parte armi piccole. Avevo
conosciuto diversi compagni locali al congresso di Erfurt e ne
avevo ricevuto un’ottima impressione.

Rimasi qualche giorno a Sémmerda e intervenni a due
grandi manifestazioni, entrambe affollate dal proletariato del-
la piccola localita. Lo spirito che animava quelle dimostrazio-
ni era brillante e si fece notare fruttuosamente, in particolare
nei vivaci dibattiti che seguirono i miei discorsi. Capii subito
di avere dinanzi a me un materiale umano bendisposto, che
non era passato sotto lo schiacciasassi dei partiti politici ed era
quindi ancora accessibile a nuove idee. Gli individui non era-
no ancora guastati né colpiti dal malcontento generale scate-
nato dalla disputa senza valore dei diversi partiti politici, in
cui I'uno cercava di gettare sull’altro tutta la colpa dei propri
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fallimenti, anziché impegnarsi a fare meglio le cose. Inoltre
erano saldi e interiormente legati al loro ambiente locale, sic-
ché ognuno sapeva cosa doveva fare in una data situazione.

Feci poi la medesima esperienza in molte altre province del
paese. Proprio nelle piccole citta, con una popolazione stabi-
le, dove le persone non erano ancora state rovinate dall’eterna
monotonia della vita lavorativa e dai suoi inevitabili fenomeni
concomitanti, trovai spesso un livello molto maggiore di in-
teresse intellettuale e certe esigenze culturali che si cercano
invano nei vasti distretti industriali. Dove sono scaraventate
grandi masse senza legame interno, da tutte le parti del pae-
se, la vita assume una uniformita che non é possibile eludere.
Anche Tattivita quotidiana nelle grandi fabbriche, dove ogni
movimento manuale ¢ asservito al ritmo della macchina e la
vita nelle orribili baracche in affitto, dove un alloggio ¢ esatta-
mente identico all’altro, lasciano il loro segno e spingono verso
un modo di pensare superficiale che puo essere superato solo
con difficolta. II comportamento degli individui che devono
passare anni in tali condizioni ¢, nella maggior parte dei casi,
regolato quasi esclusivamente sulla routine quotidiana delle
piccole abitudini della vita e spesso ¢ quasi impossibile forni-
re motivazioni intellettuali pit profonde allo squallore della
loro esistenza uniforme. Cio mi divenne sempre piu chiaro
e cosciente negli innumerevoli spostamenti per tutto il paese.
Cose sulle quali si poteva parlare senza ostacoli, in Turingia e
in altre parti della Germania centrale e settentrionale, senza
dovere temere I'incomprensione e il cui argomento veniva so-
vente suggerito dagli stessi compagni locali, non potevano es-
sere discusse in molte localita del bacino della Ruhr in grandi
raduni generali, mancando i necessari presupposti.

Si definisce propriamente massa il popolo sradicato, che ha
perso la propria coerenza interna e per questo difetta di di-
sponibilita a stimoli creativi pit profondi, finché non si torna
ad avere la riunificazione degli uomini su nuove basi in una
comunita nuova. La convinzione che una simile condizione
debba essere interpretata come fenomeno storico obbligato,
per rendere gli individui accessibili al socialismo, ¢ solo una
superstizione che proprio il recente passato della Germania
sconfessa nel modo pit definitivo. Il socialismo ¢ qualcosa di
piu di un semplice problema di stomaco. In determinate cir-
costanze si puo facilmente incitare le masse al malcontento,
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ma sempre col rischio che si leghino al carro dei demagoghi
piu abili.

Quel magnifico proletariato di SdGmmerda non era anco-
ra massa. Aveva ancora vita propria che lo metteva in grado
di comprendere i punti di vista profondi del socialismo e di
mettersi al suo servizio pieno di speranza. Alcuni di quegli uo-
mini avevano gia dimostrato la loro decisione durante I'ultima
fase della prima guerra mondiale, quando si fece chiaramente
palpabile I'approssimarsi del grande crollo e portarono di na-
scosto le armi fino a Berlino a rischio della vita, preparando il
terreno per I'imminente rivoluzione.

Nella stretta e piacevolissima cerchia degli operai sociali-
sti di Sbmmerda, attirarono in special modo la mia attenzione
due giovani compagni dal carattere affettuoso e dal pensiero
ben radicato, che mi colpirono in modo molto gradevole. Sto
parlando di Louis Schreiber e di Hermann Sonntag, i prin-
cipali responsabili del fatto che, dopo la mia partenza, tutto
il proletariato della cittadina, con scarse eccezioni, entro nel
nostro movimento. Schreiber e Sonntag erano due uomini
dotati di spiccata intelligenza e di grande forza di volonta, che
avevano militato nel partito dei socialisti indipendenti, ma che fu-
rono poi attratti dal nostro movimento e misero tutte le loro
energie a sua disposizione. Da quel primo incontro, il cammi-
no mi porto spesso nella piccola citta, dove fui sempre ospite
benvenuto.

Spesso accadeva che, quando dovevo parlare in citta vici-
ne, approfittavo dell’occasione per fare un salto a Sommerda,
anche solo per passare una serata libera coi compagni, che
mi erano tanto fedeli. Ma in simili occasioni la notizia della
mia visita si diffondeva come una miccia per tutte le fabbriche
e senza preavviso sulla stampa o attraverso volantini, e finivo
per dover parlare quella notte nella sala pitt grande della citta,
sempre gremita fino all’inverosimile.

All’incirca un anno dopo la mia prima visita a Sémmerda,
la cittadina fu teatro di uno spaventoso eccidio, in cui persero
la vita venti compagni nostri. Fu all’epoca del famoso putsch
di Kapp, di cui parleremo, allorché il proletariato tedesco di
ogni tendenza, a conoscenza del grave pericolo che minaccia-
va tutti, si levo in una vigorosa difesa e, con il grande sciopero
generale che interesso tutte le regioni del paese, mise rapida-
mente fine al tentativo della cricca militare reazionaria che si
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era gia insediata a Berlino come nuovo governo. Senza la po-
derosa manifestazione del proletariato tedesco, la Repubblica
di Weimar sarebbe naufragata allora. Era quello il periodo in
cui la Germania poteva essere salvata, se il governo di Ebert,
che dovette fuggire a Sud seguito dai fiancheggiatori di Kapp,
avesse imparato qualcosa dagli avvenimenti e avesse approfitta-
to dell’occasione favorevole per farla finita una volta per tutte
con i complotti del vecchio esercito e i suoi alleati, dopo che
la coraggiosa resistenza dei lavoratori gli offri la possibilita di
ritornare a Berlino. E invece non accadde nulla. S’accontento
di qualche vago impegno e di vuote promesse e lascio passare il
momento propizio, che mai piu sarebbe ritornato; e questo in
un momento in cui era in gioco il futuro del paese.

Nella Germania centrale, soprattutto in Sassonia e in Turin-
gia, dove la resistenza contro quelli di Kapp aveva acquisito il
carattere di un’insurrezione armata in alcune localita, come il
grande distretto industriale occidentale, il governo restitui su-
bito il potere militare, per paura di sbocchi rivoluzionari, nelle
mani della stessa cricca reazionaria di ufficiali, che rispondeva
pienamente a quelli di Kapp, come era pubblico e notorio. In
Sassonia i due ministri socialdemocratici Schwartz e Lipinski
concordarono col generale Senfft Von Pilsach un patto forma-
le secondo il quale a costui fu affidato il compito di disarmare
i lavoratori ribelli e ristabilire I'ordine. Bisogna immaginarsi
con quale piacere adempirono a quest’incarico le orde bestia-
li di mercenari, per scaricare allora sui lavoratori il loro cie-
co furore, per avergli sciupato il gioco. Gli stessi soggetti che
a Berlino sarebbero passati tra lo sventolio delle bandiere al
fianco dei cospiratori, se avessero potuto, si sentirono allora
difensori della Repubblica, a cui avrebbero torto il collo col
massimo piacere. Questi figuri furono sguinzagliati in molte
regioni della Germania centrale, anche in quelle localita dove
non c’era stata alcuna insurrezione armata e dove i lavoratori
avevano soltanto partecipato allo sciopero generale. Senza al-
cuna giustificazione, queste orde penetrarono nelle case degli
operai, distrussero la misera mobilia, maltrattarono le donne
e i bambini picchiando la popolazione pacifica, spesso assassi-
nandone gli abitanti.

Cosi, il 6 marzo, nella provincia di Kindelbruck, vicino a
Sommerda, furono assassinati a sangue freddo da questi ceffi i
nostri compagni Urban Liaunig, Fritz Ring e Wilhelm Braun.
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Ma il delitto piut atroce fu perpetrato nella stessa S6mmerda,
quando il 24 marzo 1920 una torma di quei mercenari, senza il
benché minimo motivo, entro in citta e provoco uno spavento-
so bagno di sangue. Quel giorno terribile furono assassinati a
freddo i compagni Kurt Neubert, Moritz Wandt, Rudolf Wandt,
Luis Eckstein (padre, figlio e genero), Otto Jessing, Hugo Sch-
midt e Albert Schuckardt. Mentre avvenivano questi orrori a
Sommerda, allo stesso modo, nella vicina Schallenburg, veni-
va abbattuto il compagno Albert Winter e a Tanzenhausen i
compagni Otto Schonfeld, Hermann Schoénfeld, Paul Schon-
feld (padre e figli), Edmund Schaffner, Karl Henne, Hermann
Hessler, Richard Hessler, Willi Grosse e Hugo Schroder. Tutti
costoro appartenevano al nostro movimento ed erano membri
della Freien Abeiter Union.

Il fatto piu ignobile commesso da quegli esseri bestiali fu
I’assassinio di Kurt Neubert e la violenza sulla sua sventurata
sposa. Neubert era uno degli uomini piu notevoli che io ab-
bia mai conosciuto. Nelle mie frequenti visite a SOmmerda fui
spesso ospitato in casa sua e conobbi bene lui e la sua intelli-
gente compagna. Neubert prima apparteneva al partito dei so-
cialisti indipendenti, ma aveva poi aderito al nostro movimento,
cui si dedico fedelmente. Discendeva da una famiglia agiata di
proprietari terrieri di una provincia molto conservatrice; era in
rapporti tesi coi suoi genitori, perché s’era sposato con sua mo-
glie contro il loro volere, trattandosi di una giovane maestra di
Frankenhausen, che non aveva portato nel matrimonio alcun
bene materiale. I compagni di SdGmmerda mi raccontarono
poi spesso che quella freddezza nella famiglia era stata la vera
causa del crudele destino di Neubert, ma qualcosa di preciso
al riguardo non poté mai essere confermato. So solo che Neu-
bert viveva con sua moglie nella pit felice concordia e, avendo
nella sua professione di veterinario una buona clientela, anche
le condizioni materiali della coppia erano ottime.

Quando i carnefici arrivarono a Sémmerda, alcuni compa-
gni avvertirono in tempo Neubert, che quindi avrebbe potuto
facilmente salvarsi con sua moglie. Ma, consapevole della sua
assoluta innocenza, non ritenne ci fosse alcun pericolo e de-
cise di rimanere. Quando, poco dopo, gli assassini assaltaro-
no con grida selvagge la strada in cui lui abitava, Neubert usci
semisvestito sulla porta di casa e reclamo presso I'ufficiale di
quella soldataglia di fermare i suoi, non essendoci alcun mo-
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tivo per procedere in quel modo contro la popolazione paci-
fica. In risposta, 'uomo coraggioso fu maltrattato in maniera
brutale dai suoi carnefici e spinto a forza di botte in un campo
vicino, dove venne ammazzato. I vicini udirono che grido ai
suoi assassini: “Se volete uccidermi, fatelo almeno subito e non
un po’ per volta!”.

Mentre lui veniva ucciso spietatamente da quei vigliacchi,
sua moglie fu trascinata per i capelli da casa sua fino al muni-
cipio e fu rinchiusa fino al mattino seguente nei sotterranei.
E allora avvenne il fatto raccapricciante: durante la notte en-
trarono nella sua cella alcuni individui ubriachi, ufficiali del
glorioso esercito repubblicano e violentarono in maniera bestiale
la povera donna. I terzo Reich proietto gia allora la sua ombra
sanguinolenta.

La signora Neubert venne poi a Berlino, dove ci fece spesso
visita; ma era una creatura umana disfatta, che si limitava a
vagare al margine della vita. Milly ed io cercammo sempre
di confortarla, anche se sapevamo benissimo che ogni con-
solazione doveva rimanere infruttuosa in ogni caso. In una
di queste occasioni lei ci disse con le lacrime negli occhi: “So
che le vostre intenzioni sono buone, ma non potete aiutarmi.
Sarebbe stato meglio che quelle bestie mi avessero assassina-
to allora assieme a mio marito € ogni tormento cosi sarebbe
terminato. Come ci si puo mai rallegrare nella vita con simili
ricordi nel cuore?” Tacemmo entrambi. Che cosa avremmo
potuto rispondere?

Per fortuna riusci a fuggire in tempo, in occasione di quello
spaventoso massacro a Sommerda, un gran numero di nostri
compagni tra i piu attivi. Sarebbero stati di certo assassinati
tutti, se fossero caduti nelle mani dei carnefici; perché questa
era chiaramente la loro intenzione. Mentre non si tocco un
capello a nessuno dei vigliacchi che avevano provocato quel
bagno di sangue, il pubblico ministero ebbe I'impudenza di
promuovere un processo contro i fuggitivi e di accusarli dei
peggiori delitti senza alcun fondamento. Dopo un certo pe-
riodo, i nostri compagni decisero di sfidare I’accusa e ritornare
a casa. Avevamo deciso di trasformare il loro ritorno in una
potente dimostrazione, per la quale ero stato designato come
oratore. Il nostro progetto fu divulgato dalla stampa e natu-
ralmente provoco una enorme attesa, pur non mancando le
minacce. Ma avevamo previsto anche questo.
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Il mattino del 25 aprile 1920 ci trovammo ad Erfurt e par-
timmo con molti dei compagni di li, su tre grandi camion, per
Sommerda. Quella giornata rimane per me indimenticabile.
Era una magnifica giornata di primavera e gli alberi erano gia
in pieno rigoglio. Poco dopo mezzogiorno arrivammo nella
cittadina e avanzammo in file serrate fino alla piazza del mu-
nicipio, dove ci aspettava tutto il proletariato, ma anche molte
persone di altri settori della popolazione. Parlai dalla scalinata
del municipio alla folla compatta. Fu sicuramente uno dei mi-
gliori discorsi che avessi pronunciato, perché le parole mi usci-
vano dal pit profondo dell’anima e diedi libero corso ai miei
sentimenti. Molte delle donne presenti piansero per tutto il
tempo. Concluso il mio discorso, la moltitudine si mise in mo-
vimento fino alle tombe degli assassinati e le ricopri di corone
e di fiori. Fu una delle manifestazioni pit impressionanti cui
avessi mai partecipato.

L’accusa contro i nostri compagni venne ritirata ben presto
dal pubblico ministero, perché nelle alte sfere si sapeva benis-
simo che nei dibattiti giudiziari sarebbero venute fuori cose
che non potevano essere piacevoli per i guardiani della legge.
Ma di nuovo nessuno degli assassini venne chiamato a rispon-
dere.

Sono trascorsi da allora trent’anni, ma ancora mi duole il
cuore a pensare a quel delitto spaventoso, in cui caddero, vitti-
me innocenti, tanti dei miei vecchi compagni.

LA CONFERENZA NAZIONALE DI BRAUNSCHWEIG

Quando ritornai a Berlino dalla Turingia, fui accolto cor-
dialmente dai compagni, che erano molto contenti dall’inspe-
rato successo ottenuto al congresso degli operai dell’industria
bellica. Nel frattempo, era arrivata alla commissione ammini-
strativa un altro invito a mandare un delegato ad un’importan-
te conferenza nazionale convocata da numerose organizzazio-
ni delle sinistre e che doveva tenersi dal 29 marzo al 2 aprile a
Braunschweig col fine di concertare un’azione unitaria contro
la reazione crescente nel paese. Tenendo presente la situa-
zione critica, dopo un breve conciliabolo, decidemmo che in
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quella circostanza era opportuno partecipare alla conferenza
di Braunschweig e io fui incaricato dalla commissione ammini-
strativa di andarvi a sostenere il punto di vista del nostro movi-
mento. Cosl, appena arrivato a casa, mi rimisi in viaggio.

Il piccolo distretto di Braunschweig era a quel tempo un’oa-
si di liberta politica in Germania, dove la reazione non era
ancora riuscita ad entrare. Certo, Noske e il suo seguito rea-
zionario di ufficiali fecero in modo che la situazione mutasse
radicalmente anche li. A capo del governo del Brauschweig
c’era allora Sepp Oerter, del partito degli indipendenti. Lo
avevo conosciuto venticinque anni prima nella mia citta natale.
A quel tempo ritornava da Londra su incarico del gruppo Au-
tonomie per organizzare il contrabbando di testi anarchici alla
frontiera tedesca. Il suo arresto a Magonza e le conseguenze di
questo fatto mi avevano costretto allora a lasciare la Germania.
Oerter fu condannato per associazione segreta alla mostruosa
pena di otto anni e dovette passare i migliori anni della sua gio-
vinezza dietro i muri della prigione per cose che nella maggior
parte dei paesi dell’Europa occidentale erano permesse a tutti.
Scontata la condanna, a Berlino si occupo del foglio anarchi-
co «Der Freie Arbeiter». Lo vidi per 'ultima volta nel 1907
al Congresso internazionale anarchico di Amsterdam. In seguito
aderi al partito socialdemocratico e, con la scissione, passo negli
indipendenti. Da allora non avevo piu saputo nulla di lui, finché
non tornai in Germania.

In viaggio per Braunschweig, riflettei se era il caso di andar-
lo a trovare. Il suo strano cambiamento gli aveva messo contro
i compagni del paese, ma questo non sarebbe stato di certo per
me un motivo per evitarlo, tanto piu che mi erano del tutto
sconosciute le motivazioni del suo modo di agire. Cio che mi
dava da pensare era la circostanza che nel suo incarico attuale
di primo ministro, la mia visita forse non gli sarebbe stata gra-
dita. Per questa ragione pensai che fosse meglio non tentare
di riannodare una vecchia amicizia, che aveva perduto ormai
da tempo ogni significato. Grande fu la mia sorpresa allorché,
durante la prima sessione della nostra conferenza, fui chiama-
to improvvisamente in sala e vidi dinanzi a me, all’ingresso,
Sepp Oerter in persona. Mi porse contento la mano e disse:
“Ho saputo solo stamattina che avresti partecipato alla confe-
renza e mi sono messo subito in cammino per salutarti”.

Col suo abbigliamento semplice e col cappello di feltro
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piuttosto consunto, non aveva certo un aspetto ministeriale.
Fisicamente era ancora ben conservato; come € ovwio, era in-
vecchiato da quando c’eravamo visti 'ultima volta, e anch’io,
d’altronde. Dopo avere chiesto notizie su vari vecchi amici di
Londra ed essersi informato un po’ sulla mia vita, mi chiese se
avessi qualche impegno per quella sera. Gli risposi di no e lui
mi invito a casa sua, dicendomi che mi sarebbe venuto perso-
nalmente a prendere alla fine della seduta.

Infatti comparve, puntuale e ci dirigemmo alla volta della
sua modestissima abitazione, dove mi presento alla sua fami-
glia. Erano presenti anche alcuni suoi amici, tra cui I’ex capo
della polizia di Berlino, Eichhorn, il cui esonero era stato il
motivo immediato dell’insurrezione di gennaio. Eichhorn,
che incontrai allora per la prima volta, era riuscito a fuggire in
tempo a Braunschweig; altrimenti avrebbe fatto la stessa fine di
Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg.

Fu una serata molto piacevole. La conversazione si accen-
tro quasi esclusivamente sulla situazione in Germania, che
Oerter e anche Eichhorn giudicavano molto seria. Eichhorn,
che conosceva a fondo i dirigenti dei socialisti maggioritari, da
quel vecchio ex socialdemocratico che era, non ebbe per loro
una sola parola positiva. Secondo lui, si erano compromessi
tanto, durante la guerra e poi civettando con le forze della
controrivoluzione, che per loro era ormai impossibile lasciare
la via intrapresa, anche se avessero voluto farlo. Il peggio na-
turalmente fu tenuto in serbo per Noske. Quando gli feci una
domanda sulla sua personalita, che lui doveva conoscere bene,
mi rispose:

- Un tipo senza cervello, ma pericoloso! In tempi tranquilli,
queste nullita non possono far niente, perché qualsiasi somma
in loro ¢ sempre pari a zero. Ma questi zero diventano peri-
colosi se davanti si mette un numero. Questo numero ¢ oggi
lo stato maggiore generale prussiano in divisa nero-rosso-oro.
Gonfiera tanto lo zero che un giorno scoppiera, se non lo si
potra utilizzare altrimenti e si avra bisogno di numeri reali. Ma
il popolo dovra pagare la festa.

- Ma non crede — domandai — che gli ultimi avvenimenti
apriranno infine gli occhi ai lavoratori socialisti maggioritari e
gli faranno riconoscere il pericolo che ci minaccia tutti?

- Certamente — lui rispose. — A centinaia di migliaia stanno
gia a sinistra e altri li seguiranno.
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- Ma questo puo durare molto — replicai, - e potrebbe es-
sere troppo tardi. Se in breve non si ha un cambiamento, la
reazione si imporra. Tollerera la Repubblica finché sara certa
che non c’¢ da temere alcuna invasione dall’estero. Ma allora
gettera la maschera e si mostrera col suo vero volto.

Intervenne allora nella conversazione anche Sepp Oerter.

- Quello che attualmente cerchiamo di fare da qui — disse, -
e realizzare una coalizione di tutti gli Stati tedeschi meridionali
e centrali per annullare I'influenza della Prussia.

- E le prospettive? — chiesi.

- Sono buone — fece Sepp, - specialmente in Turingia e in
Baviera. Ma queste cose non nascono dall’oggi al domani; ri-
chiedono tempo per maturare.

- E proprio quello che oggi ci interessa maggiormente — ri-
sposi. — Ma il tempo lavora contro di noi e a favore della rea-
zione. Se il proletariato non riesce a provocare in breve tempo
un cambiamento, cadremo tutti nell’ingranaggio, compresi i
socialisti maggioritari.

Dalle conversazioni di quella sera capii chiaramente che
Oerter e Eichhorn erano piuttosto perplessi dinanzi al corso
degli avvenimenti e andavano a tentoni nel buio, come tutti
gli altri. Si consolavano con I'idea che gli alleati non potevano
rimanere indifferenti dinanzi alla rinascita del militarismo in
Germania e che entro breve avrebbe dovuto esserci un inter-
vento dell’Inghilterra e della Francia. Ma questa era solo una
fantasia, perché le classi dominanti di quei paesi erano cosi
cieche allora per paura dello spettro rosso, che avrebbero fat-
to concessioni a qualsiasi reazione in Germania, per impedire
quella bolscevizzazione in Europa di cui tanto si parlava. Bisogna
pero riconoscere che la piccola Braunschweig fece alcune cose
che nessuno poteva osare in altri Stati tedeschi; ma le sue for-
ze, purtroppo, non erano all’altezza della superiorita militare
delle truppe di Noske.

Incontrai ancora altre volte Oerter e Eichhorn, durante
la mia permanenza di allora a Braunschweig. Sepp Oerter
fu coinvolto poi in uno scandalo poco chiaro e costretto a di-
mettersi dalla sua carica di primo ministro. Egli ha sempre
sostenuto che i suoi oppositori lo avevano fatto cadere in una
trappola e forse aveva qualche ragione, perché nell’atmosfe-
ra politica avvelenata di quei giorni non si esitava molto nella
scelta dei mezzi per annientare un avversario. Sepp Oerter
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non mancava di capacita e possedeva un certo fiuto che lo met-
teva in grado di cavarsela nelle situazioni difficili. Quello che
gli mancava era il carattere. E possibile che i lunghi anni di
carcere in gioventu gli avessero impedito di rafforzarsi inte-
riormente. Quanto gli mancava in dignita, cerco di sostituirlo
poi col cinismo spicciolo, ma neppure questo lo portdo molto
lontano. All’opposto di Eichhorn, che, come uomo, mi aveva
dato una buona impressione, con Sepp non si sapeva mai dove
finisse la posa e dove cominciasse la serieta. Poco prima della
sua morte si era persino avvicinato ai nazionalisti, ma non ri-
torno a svolgere alcun ruolo nella vita politica.

La conferenza di Braunschweig non ebbe un grande succes-
so. Trala cinquantina di delegati delle regioni piti importanti
del paese c’era infatti un gran numero di giovani, che avevano
molta buona volonta e anche vivacita intellettuale, ma che pur-
troppo possedevano scarsissima esperienza. La maggioranza,
tuttavia, era composta da individui completamente avvelena-
ti dall’eterna disputa tra i diversi partiti, di modo che non
potevano avere una esatta comprensione delle cause piu pro-
fonde della confusa situazione. Anziché andare al fondo dei
problemi, per analizzare come si potesse utilizzare la posizione
rivoluzionaria di allora, che emergeva dappertutto nel paese,
per realizzare un’iniziativa unitaria dei lavoratori e opporsi alla
controrivoluzione crescente, si spreco del tempo prezioso in
accuse reciproche e in vuote chiacchiere, che non potevano
attirare nessuno.

Mi sforzai diverse volte di spiegare a costoro che la confe-
renza non era il luogo in cui esporre le contraddizioni tra le
diverse tendenze, ma che 'importante era trovare la soluzione
che rendesse possibile un’azione generale del proletariato pri-
ma che fosse troppo tardi. Gli spiegai che in una conferenza
come la nostra non potevano essere risolte le nostre divergen-
ze di opinione ma che, ciononostante, c’erano cose sulle quali
era davvero possibile un accordo, avendo per tutti noi la mede-
sima importanza. Per questo occorreva mettere al primo po-
sto la lotta pitl energica nei confronti della controrivoluzione,
che si poteva ottenere solo con una azione comune di tutto il
proletariato, a cui avrebbero dovuto fornire la linea i mezzi di
pressione economica a disposizione del popolo lavoratore. Si
doveva parlare solo di queste cose per ottenere un’intesa, per-
ché se no si correva il rischio che tutte le rivolte locali venissero

86



soffocate una dopo I’altra, cosa che sarebbe risultata fatale per
tutti.

Le mie parole furono accolte con grandi applausi, ma fu
tutto. Appena si stendevano le risoluzioni, si tornavano ad in-
trodurre nel dibattito cose secondarie e osservazioni che por-
tavano solo a diversioni e che non erano certo di vantaggio al
vero scopo della riunione. Molte volte la colpa era dell’inca-
pacita personale di alcuni delegati, ma la causa principale era
la configurazione dogmatica unilaterale in cui era cresciuto il
proletariato tedesco per decenni e che aveva influito sulla sua
crescita intellettuale come la zizzania nel seminato.

La conferenza approvo infine alcune risoluzioni molto am-
pollose, che facevano una gran bella figura nell’insieme, ma
che in periodi rivoluzionari avevano scarso valore. Anche se
nessuno poteva prevedere allora chiaramente I’evoluzione del-
le cose, e per questo eravamo ancora ispirati da grandi spe-
ranze, ebbi la sensazione che senza una seria volonta non si
sarebbe ottenuto nulla di decisivo. Ma questa volonta non era
percepibile, purtroppo, in molti partecipanti alla conferenza.
Si approvo poi la risoluzione di convocare in maggio una nuo-
va conferenza, che non ci fu. Il migliore risultato della mia
permanenza di allora a Braunschweig furono i rapporti perso-
nali che allacciai con diversi delegati e un’assemblea popolare
molto partecipata che procuro una grande crescita al nostro
gruppo locale.

Tra le nuove conoscenze che feci in quella conferenza, ci
fu quella di un giovane di circa venticinque anni, il cui nome,
purtroppo, non ricordo. Rappresentava alcuni gruppi locali
degli indipendenti e vari sindacati di Monaco. Le sue idee chiare
e ragionevoli e, innanzitutto, il suo carattere aperto mi fecero
molta impressione e siccome abitavamo nella stessa locanda,
ben presto lo conobbi meglio. Da lui seppi alcuni particolari
importanti sull’attivita di Gustav Landauer ed Erich Miithsam,
che allora vivevano a Monaco e che avevano avuto una parte da
protagonisti nei fatti di laggit. Il mio giovane amico ne aveva
una vera venerazione, soprattutto per Landauer, che apprezza-
va molto come uomo e come filosofo. Lo chiamava “lo spirito
buono della rivoluzione” che non si lasciava influenzare da nes-
suna disputa di partito ed aveva sempre presenti i grandi com-
piti della rivoluzione. Mi espose anche un quadro concreto
della situazione di allora in Baviera, sostenendo che bisognava
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tutti attendersi una nuova insurrezione, perché I’assassinio di
Eisner aveva messo il paese in uno stato di agitazione indescri-
vibile. Nessuno a Monaco, egli sosteneva, credeva che la morte
violenta di Eisner dovesse semplicemente essere considerata
come opera di un fanatico isolato. Si era dell’idea che Arco
fosse solo stato lo strumento di una cospirazione reazionaria, i
cui personaggi piu influenti erano da ricercarsi a Berlino.

Quando gli chiesi come si presentassero le prospettive di
una nuova insurrezione in Baviera nel caso non si trovasse al-
cun sostegno nel resto della Germania, mi rispose con allegra
istintivita giovanile:

- Nessuno puo prevedere come andranno le cose. Sappia-
mo solo che qualcosa deve accadere per uscire dal vicolo cieco
in cui s’¢ infilata la rivoluzione. A giudicare dai risultati della
conferenza di Braunschweig, nel paese le cose non si vedono
colorate di rosa. Ma se non osiamo nulla, non si otterra nep-
pure nulla. Monaco ha indicato gia in novembre la strada alla
Germania ed ha costretto Berlino ad agire. Bisogna quindi
ammettere con qualche fondamento che anche stavolta sara
cosl. In ogni caso, la situazione ¢ arrivata a un punto tale che
si deve arrivare alla lotta. Se il resto della Germania ci abban-
dona, dobbiamo cercare di risolvere le cose da soli. Ma se &
cosl, non ¢ escluso che la Baviera e, forse, anche altre parti del
paese si separino dal Reich, per salvare quello che si puo anco-
ra salvare della rivoluzione.

La sciagura fu che anche in Baviera il movimento opera-
io era diviso. Quando attirai la sua attenzione su questo, egli
disse che in tal caso i fatti stessi avrebbero condotto all’unita
d’azione, tanto piu che si faceva sentire perfino tra i socialisti
maggioritari un malcontento crescente contro il governo del
Reich. Per quanto mi piacesse molto la sua impulsivita giovani-
le, non mi era possibile condividere la stessa gioiosa speranza.
Le esperienze sconsolanti avute fino allora nella nuova Germa-
nia, non erano davvero adeguate a quello stato d’animo. Parti
quella stessa sera per Monaco. Salutandoci, egli mi promise di
scrivere dopo il suo arrivo, ma non ne ho mai piu avuto notizia.
Non ¢ escluso che, come molti altri, abbia lasciato la sua giova-
ne vita nelle lotte che scoppiarono in Baviera.
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LA REPUBBLICA DEI CONSIGLI DI MONACO

Appena fui di nuovo a Berlino, arrivo la notizia che a Mo-
naco era stata proclamata la Repubblica dei Consigli. Cio che
il mio giovane amico mi aveva raccontato a Braunschweig
sul’imminenza di un nuovo moto insurrezionale in Baviera,
non era dunque esagerato. Dato che questo libro non ¢ una
storia della rivoluzione tedesca, non posso entrare in maggiori
dettagli sulle singole fasi di quel movimento, che tenne la Ba-
viera e I'intera Germania per un mese in una tensione febbrile;
ma ¢ inevitabile un breve riassunto di quei fatti, per rendere
comprensibili gli avwenimenti, anche se solo in linee generali,
ai miei lettori di altri paesi.

La Repubblica dei Consigli di Monaco non poteva avere alcun
esito, perché fin dall’inizio dovette fare i conti con difficolta
insormontabili. Innanzitutto la Baviera, con la sua popolazio-
ne di piccoli contadini, non era il terreno piu propizio per un
simile esperimento. Il paese possedeva scarse materie prime e
non aveva carbone, sicché la sua industria dipendeva in gran
parte dalle altre regioni del paese, cosa che doveva pesare tan-
to di piu in quanto le riserve esistenti erano state quasi del
tutto esaurite dalla guerra. Inoltre, il movimento operaio era
diviso come in tutto il resto della Germania, tanto che non ci
si poteva aspettare un’azione unitaria. La vittoria sarebbe stata
possibile solamente se il movimento avesse suscitato in altre
parti del paese una decisa iniziativa rivoluzionaria dei lavora-
tori. Questo venne riconosciuto in seguito anche da Gustav
Landauer, allorché in aprile scrisse ad Alfred Neumann queste
frasi significative: “Che fatical Che tormento! La Germania
meridionale e occidentale dovrebbero aiutarci! Sarebbe la sal-
vezza per il popolo intero. In caso contrario...”

Dopo I’assassinio di Eisner, la Baviera precipito in una situa-
zione politica davvero senza precedenti. Un’indescrivibile rab-
bia aveva colpito profondamente ampi strati della popolazione.
Anche allora, come avviene sempre in tempi agitati, trovarono
facile diffusione le voci piu strane, tanto che non si poteva
piu distinguere la verita dalla fantasia. L’effetto immediato di
quello stato di agitazione fu un attentato a colpi di rivoltel-
la alla Dieta bavarese, dove il ministro socialista maggioritario
Erhart Auer rimase gravemente ferito e un deputato borghese
fu ucciso. L’autore di quell’aggressione insensata, il macella-
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io Lindner, era un uomo mentalmente ritardato, sovreccitato,
reso completamente squilibrato dagli anni di guerra. Eppure,
il suo gesto produsse, in quel periodo critico, risultati del tutto
straordinari. I rappresentanti della vecchia Dieta semplicemen-
te si dissolsero e il potere pubblico rimase da allora nelle mani
del Congresso dei Consigli degli Operai e Soldati di Baviera, finché
non si fosse riusciti a formare un nuovo governo.

I Consigli di operai e soldati, che erano nati dappertutto in
Germania nei giorni della rivoluzione di novembre, non erano
altro che una imitazione dell’idea russa dei soviet che sotto la
pressione della dittatura bolscevica doveva perdere rapidamente
il suo vero significato. Tuttavia, i Consigli operai avrebbero
potuto esercitare una forte influenza sulla futura configurazio-
ne della Germania, se avessero compreso esattamente il loro
compito. Ma, al riguardo, la grande maggioranza dei lavora-
tori tedeschi non aveva, in generale, alcuna nozione chiara,
cosa che non deve meravigliare se si ¢ a conoscenza dell’in-
dirizzo dogmatico che avevano ricevuto per decenni. Cosl,
Iidea dei Consigli fu per la maggior parte di loro solamente uno
slogan politico nato al momento, assunto dai partiti di sinistra
per promuovere i loro interessi particolari, che con frequen-
za si adattavano all’insieme della situazione come un pugno
nell’occhio.

Nuove forme di vita sociale hanno successo solo quando
sono ispirate da grandi idee che sono gia passate nella carne
e nel sangue delle grandi masse popolari. Se non ¢ cosi, non
sono altro che titoli che, per mancanza di idee, servono a co-
prire il vecchio con una nuova vernice. Questa fu anche la
causa per la quale il governo del Reich riusci a liquidare cosi in
fretta i Consigli di operai e soldati. I pensieri davvero creatori
conquistano sempre un posto in tempi rivoluzionari, anche se
non si possono evitare i forti dolori del parto. Ma le aspirazio-
ni che non vanno oltre i vuoti slogan non sono in grado di ave-
re alcuna resistenza esterna, mancandogli la solidita che puo
nascere unicamente da una chiara convinzione.

In realta, i Consigli di operai e soldati erano stati gia soppres-
si dal governo in vaste regioni del paese o erano stati condan-
nati ad un’esistenza apparente. Solo in Baviera, Braunschweig
e qualche altro piccolo Stato poterono sopravvivere ancora
per un po’; anche se neppure li mancarono i tentativi per sop-
primerli. In Baviera, soprattutto fino ad allora, si era quasi
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ostacolata la loro attivita. Per questo si capisce come, dopo la
fuga della Dieta, per un periodo si facesse carico dell’ammini-
strazione degli affari pubblici il Congresso dei Consigli di operai,
contadini e soldati. Da cio non si deve trarre la conclusione che
si avesse il proposito di trasformare la Baviera in una Repubblica
dei Consigli. 11 Congresso dei Consigli era una corporazione
alquanto conservatrice, su cui esercitavano un’influenza pre-
ponderante i socialisti maggioritari. Questo si capisce anche
dal rifiuto della proposta di Erich Mihsam del 28 febbraio di
dichiarare il Congresso dei Consigli il rappresentante di una
Repubblica bavarese dei Consigli, e di prendere tutte le misure per
una trasformazione sociale in questo senso, appoggiata solo da
settanta delegati, mentre votarono contro in duecentotrenta-
quattro. Persino Gustav Landauer, amico intimo di Mihsam
e, come lui, anarchico, votd contro la proposta, riconoscendo
giustamente che con la composizione che aveva allora il Con-
gresso, un simile tentativo sarebbe finito con una disfatta.

Pochi giorni dopo, si tenne a Norimberga una conferen-
za congiunta dei socialisti maggioritari, degli indipendenti e della
Lega contadina bavarese, con lo scopo di creare per la via piu
rapida un nuovo governo per la Baviera, per porre termine
all'interinato esistente. In questo modo si arrivo al noto ac-
cordo di Norimberga, che doveva essere presentato il 7 marzo al
Congresso dei Consigli per il dibattito e I’approvazione.

I punti pitt importanti di tale accordo erano: deliberare con
il comitato d’azione del Congresso dei Consigli la scelta di un
nuovo gabinetto, che doveva essere composto da rappresen-
tanti dei due partiti socialisti € in cui doveva essere compresa
anche la Lega contadina per affrontare i problemi agricoli;
convocare la vecchia Dieta per una breve seduta, affinché affi-
dasse al nuovo governo poteri straordinari e incaricasse i suoi
membri dell’elaborazione di una Costituzione di emergenza;
consegnare il potere legislativo ed esecutivo nelle mani del
nuovo governo, che a questo scopo doveva avere al suo fian-
co un rappresentante di ciascuno dei settori dei Consigli di
operai, soldati e contadini con voto deliberativo; sciogliere im-
mediatamente I’esercito permanente e introdurre una milizia
volontaria popolare, che doveva essere costituita da lavoratori
sindacalmente organizzati; concedere ai Consigli il diritto di
prendere parte attiva nella rappresentanza di comuni, distretti
e circoli; concedere ai Consigli il diritto di presentare al parla-
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mento progetti di legge e di opporsi, mediante un appello al
popolo, contro le risoluzioni di tale istituzione; procedere alla
nuova elezione del Congresso dei Consigli in tutto il paese,
secondo i principi del voto proporzionale e stabilire immedia-
tamente i diritti dei Consigli con una legge speciale.

Dall’abile aggregazione di questi punti chiave si compren-
de che cio che interessava innanzitutto ai loro promotori era
restituire il potere pubblico nelle mani di un governo regola-
re, dato che il Congresso dei Consigli, nonostante la sua posi-
zione molto moderata, non dava grandi garanzie. Ma, inne-
gabilmente, la formulazione mostra nel contempo che si era
prudentemente costretti a tenere presente lo stato d’animo
di allora, per non lasciare trasparire il sospetto che si volesse
seguire I’esempio del governo del Reich e sminuire il peso dei
Consigli o sopprimerli del tutto.

Quando furono presentati alla deliberazione del Congresso
dei Consigli i nove punti dell’ accordo di Norimberga, la minoran-
za rivoluzionaria, che comprese subito lo scopo della manovra,
sollevo vigorose proteste, ma non riusci ad impedire che I'ac-
cordo venisse approvato dalla grande maggioranza. In questo
modo fu costituito il nuovo governo col socialista maggiorita-
rio J. Hoffmann come presidente del consiglio dei ministri, ca-
rica in cui fu confermato poco dopo dalla Dieta riunita speci-
ficamente a tale scopo. Ma il nuovo governo si trovo all’inizio
molto debole, perché, sebbene approvato dal Congresso dei
Consigli e anche dalla vecchia Dieta, non poteva dominare la
spinta rivoluzionaria del paese. Per rispondere a questa situa-
zione, dovette rassegnarsi a concessioni che, sebbene per la
loro maggior parte esistenti solo sulla carta, finirono per pre-
disporre contro di essa i settori conservatori e reazionari della
popolazione, mentre le sue misure non erano tali da soddisfa-
re il proletariato rivoluzionario.

Gli indipendenti erano presenti nel nuovo gabinetto, ma que-
sto non impedi che i loro fautori nel paese entrassero ben pre-
sto in violento contrasto col governo Hoffmann. Uno dei loro
capi piu influenti, lo scrittore Ernst Toller, aveva gia protestato
contro I’accordo di Norimberga. Anche tra parti non esigue dei
lavoratori socialdemocratici in Baviera si diffuse la stessa agita-
zione. [ fatti cruenti di marzo a Berlino avevano contribuito
non poco a riempire di sfiducia grandi porzioni del proletaria-
to. In Baviera, dove I’assassinio di Eisner aveva gia provocato
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grande sdegno, esso dovette divenire doppiamente sensibile.
Le misure del governo del Reich, che favorivano in tutta la
Germania, mediante chiassosi manifesti murali, il proselitismo
delle associazioni militari reazionarie, rafforzarono 'inquietu-
dine crescente e la preoccupazione per il futuro.

Il 21 marzo giunse all’improwviso la notizia che a Buda-
pest era stata proclamata la Repubblica ungherese dei consigli.
In quell’atmosfera surriscaldata, questa novita ebbe le conse-
guenze piu imprevedibili. A Monaco e in molte altre citta ba-
varesi si tennero subito manifestazioni di massa, per esprimere
simpatia verso il proletariato ungherese. In tale frangente, era
comprensibile che I'idea di una Repubblica bavarese dei Consigli,
che fino allora era stata sostenuta solo da una minoranza del
proletariato, ricevesse repentinamente una poderosa adesio-
ne. L’ala rivoluzionaria dei lavoratori vide nei fatti ungheresi
la prima scintilla di una rivoluzione europea e credette che
una iniziativa decisa in Baviera avrebbe potuto spingere an-
che la vicina Austria a seguire I’esempio dell’Ungheria. Ma in
questo caso si aspettava che aderissero al movimento anche la
Sassonia e altre parti della Germania, per battere i piani della
controrivoluzione. Cosi, la Repubblica dei consigli divenne la
parola d’ordine del momento, anche se allora erano ben pochi
coloro che sapevano che cosa si potesse intendere con cio.

E difficile dire come si sarebbero svolti gli avenimenti se
non si fosse saputo improvvisamente che il governo Hoffmann,
senza accordarsi al riguardo col Comitato d’azione del Congresso
dei consigli, aveva fatto ai rappresentanti dei partiti borghesi la
promessa di tornare a convocare la vecchia Dieta per I'8 aprile.
Questa fu una aperta rottura con gli accordi stipulati col Con-
gresso dei Consigli, che in un periodo cosi critico doveva man-
dare inevitabilmente tutto all’aria. Tanto piu che nel vecchio
parlamento i socialisti erano in minoranza e si doveva quindi
temere che la Dieta facesse ricorso all’aiuto del governo del
Reich per soffocare anche in Baviera il movimento rivoluzio-
nario, come aveva gia fatto a Berlino e altrove.

Secondo I’ammissione di Gustav Noske, Hoffmann ebbe un
incontro con lui e Ebert a Berlino, durante il quale Noske gli
consiglio di trasferire il suo governo a Bamberga, come avven-
ne. Inoltre, Noske ha scritto con cinica franchezza, nel suo
libro Vom Kiel bis Kapp, che il famoso colonnello Von Epp si era
allora rivolto a lui proponendogli di creare in Baviera un corpo
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militare (Freikorps) per liquidare il movimento rivoluzionario.

“Convenimmo pertanto — scrive Noske — che Epp dovesse
andare nell’accampamento di Ohrdruff per reclutare uomini.
Non ricevendo denaro dal governo bavarese, fece approvare
dal governo del Reich il rilascio di una somma per lui. Gente
che volesse andare con Epp ce n’era” *

Molte di queste cose furono conosciute solo quando la Re-
pubblica dei consigli di Monaco era ormai finita nel sangue.
Mostrano con chiarezza quanto fosse disperata la situazione
fin dall’inizio. In effetti, da principio sembrava che, quanto
a Monaco e alla Baviera meridionale, esistesse una volonta
comune a tutte le tendenze del movimento operaio a favore
della Repubblica dei consigli. Non solo il Comitato d’azione dei
consigli di operai, contadini e soldati aveva modificato profonda-
mente il suo atteggiamento precedente, ma anche il Consiglio
operaio di Monaco, composto da aderenti alla socialdemocrazia,
si era deciso a favore della Repubblica dei consigli. Perfino
alcuni ministri e alti funzionari del governo Hoffmann aveva-
no dichiarato di non avere nulla di fondamentale da obiettare
e avevano proclamato la loro disponibilita a collaborare. Se
lo pensassero davvero o volessero solo guadagnar tempo, non
sappiamo.

I1 4 aprile nella sede del ministero della Guerra si tenne una
conferenza a cui erano rappresentati i due partiti socialisti, i
sindacati, la Lega contadina e tutte le organizzazioni dei Con-
sigli. Il partito comunista non aveva inviato delegati, anche se
qualcuno dei suoi membri era presente come rappresentante

* Franz Von Epp era uno dei pit conosciuti capi di mercenari della Germania di
allora. Un tipo freddo, senza sentimenti, che poteva camminare sui cadaveri senza
esitazioni, se ne vedeva la convenienza; era I’esempio piu tipico del mercenario
di professione, privo di qualsiasi inibizione morale. Da giovane aveva partecipato
come volontario alla sanguinosa repressione dell’insurrezione dei boxer in Cina e
poi allo spaventoso genocidio della popolazione herero nell’Africa tedesca. Hitler,
che fu sempre guidato da un sicuro istinto nella scelta dei suoi complici, quando
prese il potere affido a Epp la responsabilita della Baviera. La repellente brutalita
di questo tipo senza scrupoli, emerse con chiarezza nella sua famosa dichiarazio-
ne: “Il problema ceco puo essere risolto solo estirpando semplicemente un ter-
zo dei cechi, germanizzandone un altro terzo e mandando in Asia il resto”... E
estremamente significativo che questo freddo assassino di mestiere fosse per il
“socialista” Noske la persona adatta cui affidare, nella repressione degli operai
in Renania e poi in Baviera, il posto che poteva giustamente pretendere in ragio-
ne della sua consuetudine all’assassinio di massa. Epp fu anche quello che im-
parti ai suoi mercenari, all’attacco di Monaco, 'ordine: “Non fate prigionieri”.
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di altre corporazioni. Questo era tanto piu sorprendente in
quanto proprio i comunisti, che avevano un seguito piuttosto
numeroso, rafforzato sensibilmente dai fatti d’Ungheria, era-
no quelli che s’erano dichiarati fino allora con maggiore deci-
sione a favore della Repubblica dei consigli. La maggioranza
attribul quindi I’assenza del partito comunista ad un incidente
0 a un malinteso, perché nessuno pensava che proprio i comu-
nisti non volessero partecipare all’incontro. Si concordo di
prendere subito una decisione e proclamare il giorno seguen-
te la Repubblica dei consigli. A questo scopo la conferenza
incarico Gustav Landauer ed Erich Mihsam di stendere quella
stessa notte un manifesto al popolo di Baviera, che doveva es-
sere diffuso il mattino seguente.

Mentre proseguivano i dibattiti, comparvero piuttosto tar-
di tre delegati del partito comunista e chiesero la parola. I
tre erano completamente sconosciuti a Monaco e si seppe che
erano tre incaricati del partito inviati dalla sede berlinese ap-
positamente per intervenire nella situazione. Dopo che uno
di loro contesto alla conferenza il diritto di prendere qualun-
que iniziativa riguardo alla Repubblica dei consigli, il secondo
delegato, Eugen Leviné-Niessen, dichiaro che il suo partito ri-
fiutava qualsiasi collaborazione con membri del partito social-
democratico e non avrebbe partecipato al tentativo progettato.
I suoi attacchi feroci contro i due delegati presenti del partito
socialdemocratico, Schneppenhorst e Durr, comprensibili visti
gli ultimi avvenimenti nel Reich, portarono, com’era prevedi-
bile, a violente discussioni, che dovevano immancabilmente
turbare I'unita appena raggiunta dal proletariato di Monaco.
Invano Erich Miihsam e altri tentarono una riconciliazione,
con quest’ultimo che, nel suo zelo per salvare I'unita cosi diffi-
cilmente ottenuta, fece ai comunisti ampie concessioni. Come
molti rivoluzionari sinceri in quel periodo agitato, anche lui
riteneva la Rivoluzione russa I'inizio di una grande trasforma-
zione europea e vedeva nei comunisti, che allora in Germania
erano nella prima fase del loro sviluppo, degli alleati naturali.

Ma ogni sforzo fu vano, perché si capi con fin troppa chia-
rezza che i delegati del partito comunista avevano il compito di
mettere il movimento dei consigli in Baviera completamente
sotto la guida del loro partito. Ma siccome nella fase inizia-
le non videro alcuna prospettiva di riuscita, questi delegati si
ritirarono risentiti dalla conferenza, distruggendo cosi subito
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I’'unita interna del movimento.

Dopo questo sciagurato incidente, i rappresentanti del par-
tito socialdemocratico dichiararono di avere aderito al movi-
mento unicamente perché non volevano turbare I’armoniosa
intesa del proletariato. Ma dato che I'atteggiamento dei comu-
nisti aveva prodotto una situazione nuova, dovevano insistere
perché venisse rimandata di quarantott’ore la proclamazione
della Repubblica dei consigli. Nel frattempo, la conferenza
doveva invitare i delegati a ristabilire I'unita vacillante, al fine
di rendere possibile una condotta unitaria. La minoranza di-
sposta all’azione immediata, con Landauer e Mitihsam, rico-
nobbe subito il pericolo di un rinvio e si oppose alla proposta
nella maniera piu energica, ma non poté impedire che alla
fine fosse accettata.

Durante questi due giorni si produsse nell’animo delle mas-
se un cambiamento sensibile. I comunisti non s’accontenta-
rono di rimanere fuori dal movimento, ma iniziarono subito
un’aspra lotta in tutto il paese contro la progettata “finta Re-
pubblica dei consigli” come la chiamavano, le cui conseguenze
si fecero sentire prestissimo. Non solo accadde che a Norim-
berga, Augusta e altre citta, dove le organizzazioni locali del
partito avevano dichiarato la loro partecipazione, fu ritirata la
risoluzione approvata per effetto degli sforzi della centrale del
partito, ma anche a Monaco, dove i comunisti erano fortemen-
te rappresentati in tutte le corporazioni favorevoli ai consigli,
si insinuo nel movimento la sfiducia e la disintegrazione. La
speranza che albergavano Muhsam e altri che i lavoratori co-
munisti, sotto I'influenza dell’entusiasmo generale, prima cosi
grande, rifiutassero I’obbedienza ai loro capi, fu frustrata e
non trovo eco al di fuori di scarse eccezioni.

D’altra parte, il governo socialista di Hoffmann nel Nord
della Baviera si era espresso apertamente contro la Repubbli-
ca dei consigli, sotto la pressione del governo del Reich. Un
tentativo dei comunisti, che avevano proclamato qualche gior-
no dopo a Wurzburg la Repubblica dei consigli, fu soffocato
immediatamente senza grande resistenza, il che diede, come
¢ ovvio, un grande vantaggio a Hoffmann e ai suoi seguaci.
Cosi, la situazione fin dall’inizio fu assolutamente disperata e
non c’era da aspettarsi alcun successo, non solo per il fatto
che nella stessa Baviera si disputavano il campo due governi,
ma anche perché i sostenitori della Repubblica dei consigli
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erano divisi in due fazioni ostili e proprio in un momento in
cui sarebbe stata tanto necessaria I'unita interna. In questo
modo non solo divenne instabile la posizione dei soldati, che
fino allora simpatizzavano decisamente per la Repubblica dei
consigli, ma anche i controrivoluzionari, che si erano nascosti
paurosamente, si sentirono di nuovo rafforzati da questo smac-
co del movimento operaio e osarono uscire allo scoperto. Non
mancarono neppure tendenze antisemite, che partivano prin-
cipalmente dai gruppi studenteschi reazionari e perseguivano
il proposito di pescare nel torbido.

Oggi che I'episodio della Repubblica dei consigli di Mo-
naco appartiene alla storia e tutti possono agevolmente esa-
minare le connessioni interne di quel movimento, sembrera
incomprensibile ai piu che si sia deciso un simile esperimento
in condizioni tanto sfavorevoli. Allora pero le cose erano so-
stanzialmente diverse. Molti particolari dello sporco gioco di
rivalse che si svolgeva in quei giorni dietro le quinte, si ignora-
vano ancora del tutto e furono messi in luce nei processi politi-
ci che seguirono la disfatta. Era un periodo di grande fermen-
to rivoluzionario, in cui ogni giorno poteva portare incidenti
inattesi e in cui le speranze degli individui erano maggiori che
nei tempi normali. S’era andati tanto in la che una deviazione
dal cammino intrapreso non era possibile. In simili periodi si
sviluppano certe situazioni obbligate che non si possono elu-
dere e alle quali non possono sfuggire gli uomini piu sinceri
ed abnegati, perché in essi si manifesta piu prepotentemente il
senso di responsabilita personale.

Fu esattamente questo il caso, allorché il 6 aprile si riuni
nuovamente la conferenza dei sostenitori dei Consigli. Mini-
stri del partito socialdemocratico non ne comparvero, ma il
partito era rappresentato da altri funzionari. Dopo lunghe
trattative fu eletto un Consiglio provvisorio dei commissari del po-
polo, in cui erano rappresentate tutte le correnti socialiste, ec-
cetto i comunisti. Gustav Landauer fu nominato commissario
all’educazione e all’istruzione popolare e su proposta sua e di
Mihsam fu incaricato della direzione delle finanze il noto fi-
siocrate e rappresentante della teoria della moneta libera Silvio
Gesell, che era molto vicino alle idee di Proudhon. I rimanenti
rami dell’amministrazione furono distribuiti tra i rappresen-
tanti dei due partiti socialisti, anche se la scelta non fu delle
piu felici.
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Cosi, il giorno dopo fu proclamata, al suono delle campane
a stormo, la prima Repubblica dei consigli, che duro appena
una settimana e fu rapidamente sostituita da un’altra forma-
zione. Gia nei primi due giorni si era dovuti procedere a dei
cambiamenti nella composizione del consiglio. Il commissario
per 'armamento del popolo si ritiro il primo giorno e fu sosti-
tuito da un consiglio comunista di soldati, che era stato escluso
dal partito per la sua partecipazione al movimento. Un certo
dottor Lipp, che nessuno conosceva prima e che su proposta
degli indipendenti fu nominato commissario alla politica estera,
si vide subito costretto a rinunciare all’incarico, perché si rive-
16 immediatamente un individuo totalmente disordinato che
non aveva alcuna capacita per il suo compito. Anche il pre-
sidente del Comitato dei Consigli fu rimpiazzato dallo scrittore
Ernst Toller. Non fu dunque un inizio promettente, ma si puo
facilmente spiegare con la grande fretta con cui si dovettero
approvare le risoluzioni, quella notte agitata.

Il lavoro del Comitato esecutivo della Repubblica dei consigli
fu realizzato fin dall’inizio in mezzo a grandissime difficolta.
Sebbene avesse con sé la grande maggioranza del proletariato
monachese, si fecero sentire ad ogni passo le insidie dei co-
munisti. Inoltre, I'atteggiamento dei socialisti maggioritari,
che non aderivano del tutto al progetto, divenne di giorno in
giorno sempre piu dubbio, specialmente dopo che nel Nord
del paese il governo Hoffmann dichiaro guerra aperta alla Re-
pubblica dei consigli. Anche la posizione dell’ala destra degli
indipendenti era piu che tiepida. Era ovvio che le classi abbienti
non fossero favorevoli alle misure del Comitato esecutivo. La
dissoluzione dei vecchi organi di polizia, 'occupazione delle
banche, la soppressione del segreto bancario, i preparativi per
la soluzione del problema agrario, la nuova riforma del regime
abitativo e molte altre cose misero la borghesia in uno stato di
terrore irreprimibile e spinsero i suoi rappresentanti piu decisi
a prendere contatti segreti col governo Hoffmann, che gia si
predisponeva a sferrare un attacco in forze contro Monaco. A
questo scopo si diffusero in tutta la Germania le voci pit incre-
dibili, per incitare la popolazione contro i ribelli e si riverso,
soprattutto contro i dirigenti del movimento, una vera ondata
di calunnie infami. Cosi si poteva gia leggere su centinaia di
giornali che a Monaco, su proposta di Gustav Landauer, si era
messa in pratica la condivisione delle donne.

98



Gia il 13 aprile fu evidente che il tradimento si era infiltrato
in forze a Monaco. Nella notte, elementi del corpo della difesa
repubblicana, che poco prima aveva giurato fedelta, arrestarono
una decina di membri del Comitato esecutivo e li trasporta-
rono a Nord della Baviera. Tra loro si trovava anche Erich
Mihsam, mentre Landauer era sfuggito alla cattura solo per
caso. Il putsch non riusci pero del tutto, perché i lavoratori
armati vi misero fine rapidamente. Ma fu nello stesso tempo
la fine della prima Repubblica dei consigli, che non era durata
neanche una settimana. Il potere pubblico fu assunto allora
dai comunisti, che tolsero a Landauer e agli altri membri del
vecchio Comitato esecutivo i loro incarichi e introdussero la
cosiddetta dittatura dei Consigli. Si costituil un nuovo Consiglio
di commissari del popolo, la cui direzione fu presa completa-
mente in mano dal comunista Eugen Leviné-Niessen. Il nuo-
vo governo fece arrestare come ostaggi una quantita di noti
esponenti della borghesia e si preoccupo immediatamente di
organizzare un esercito rosso. Gli altri suoi decreti rimasero sulla
carta, perché, cosi come la prima Repubblica dei consigli, non
ebbe abbastanza tempo per dimostrare la sua efficacia pratica.

Anche in seno al nuovo meccanismo esecutivo sorsero ben
presto violente dispute. Ernst Toller e qualche altro membro
del partito indipendente, che all'inizio avevano aderito al nuovo
governo, si ritirarono subito dai loro posti, non volendo piu
assumersi la responsabilita di cose che gli ripugnavano perso-
nalmente. In questa occasione, Toller dichiaro: “L’attuale go-
verno ¢ una sciagura per il popolo lavoratore bavarese e i suoi
componenti sono un pericolo per I'idea dei Consigli. Distrug-
gono anziché costruire”.

Nel frattempo, Hoffmann aveva chiesto I'aiuto del governo
del Reich e, poco dopo, Monaco si vide circondata da truppe
prussiane e del Wirttemberg, che impedirono i rifornimenti
di carbone e di generi alimentari. I1 27 aprile i consigli di fab-
brica costituirono un nuovo Comitato esecutivo, che prese la
decisione di raggiungere un accordo col governo di Hoffmann
per impedire un bagno di sangue. Quindi si ritirarono dal go-
verno i dirigenti del partito comunista, mantenendo pero nel-
le loro mani il vero potere, dato che I’esercito rosso era con loro.
Ma il governo di Hoffmann respinse qualsiasi intesa e ordino
la consegna dei capi e la sottomissione senza condizioni. In
realta, questo strano governo non aveva piu nulla da decidere,
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perché il potere militare era saldamene nelle mani dei genera-
li reazionari, a cui importava risolvere la questione per mezzo
della forza, perché solo cosi potevano passare per salvatori di-
nanzi al pericolo bolscevico, rafforzando quindi la loro posizio-
ne e attirandosi nel contempo le simpatie di tutti i reazionari
all’estero. Come sempre, anche stavolta Noske, alla ricerca di
nuovi allori, si mise al loro fianco. Aveva gia dichiarato ad un
giornalista del «Berliner Tageblatt»: “Bisogna regolare i conti
coi pazzi di Monaco, anche se costasse sangue”.

Accadde tutto come doveva accadere. I comunisti, che
non avevano nulla da guadagnare e invece avevano tutto da
perdere, proclamarono il 30 aprile la dittatura dell esercito rosso,
che di certo non poteva piu salvarli, privi com’erano della di-
rezione militare. Quando, il 1° maggio, le truppe del governo
di Monaco fecero il loro ingresso, grandi porzioni dell’ esercito
rosso si dissolsero da sé, senza neppure affrontare ’avversario
molto piu forte. Solo qualche centinaio di uomini tentaro-
no una resistenza disperata e veramente eroica, ma non po-
terono cambiare il corso degli avwvenimenti. Quella che segui
fu una spaventosa ripetizione dei fatti berlinesi di gennaio e
marzo. La disuguaglianza delle forze risulta dal fatto che tra i
557 individui che secondo il rapporto ufficiale persero la vita
allora, c’erano solo 38 soldati governativi, mentre tutte le al-
tre vittime erano civili o membri dell’esercito rosso. L’immensa
maggioranza delle vittime non cadde in combattimento, ma fu
assassinata, dopo la sconfitta, dalla soldataglia infuriata. In un
sotterraneo furono rinchiusi dalle orde barbare 21 membri di
un’ Associazione di giovani cattolici, che non avevano nulla a che
fare con gli avvenimenti, e 1i furono sgozzati spietatamente e a
sangue freddo, nonostante fosse chiara la loro innocenza. Per
un’intera settimana Monaco rimase sotto il dominio del terro-
re bianco, che provoco centinaia di vittime incolpevoli.

Noske cerco poi di giustificare la furia cieca dei suoi mer-
cenari dicendo che degli ostaggi erano stati fucilati dai ribelli.
Ma trascuro il fatto che cio accadde solo dopo che a Starnberg
furono fucilate 21 guardie rosse prigioniere, per ordine di un
cosiddetto tribunale di guerra. In nessuno dei processi suc-
cessivi contro i rappresentanti della Repubblica dei consigli si
poté dimostrare che 'ordine di fucilazione degli ostaggi fosse
partito da qualche autorita responsabile. Bisogna invece rico-
noscere che quello fu un atto spontaneo di persone sconosciu-
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te che, dinanzi alla morte certa che le aspettava, diedero libero
corso alla loro vendetta. La presa di ostaggi ¢ deplorevole in
qualsiasi circostanza e va contro i principi della giustizia, per-
ché non si puo incolpare nessuno per cose alle quali non ha
avuto alcuna partecipazione. Ma in un periodo in cui la vita
umana non aveva alcun valore, la logica e la riflessione non
avevano spazio. Senza gli atti di terrore dei vincitori, nessuno
avrebbe di certo torto un capello a quegli uomini. Comunque
lo si voglia giudicare, quell’atto sanguinario di vendetta impal-
lidisce al cospetto degli spaventosi crimini commessi in totale
impunita in quei giorni dai gruppi di carnefici in uniforme
contro il loro stesso popolo.

LA FINE DI GUSTAV LANDAUER

Fu in quella settimana sanguinosa che anche Gustav Lan-
dauer cadde vittima dei suoi assassini, anche se era a tutti noto
che dalla fine della prima Repubblica dei consigli, di breve
vita, egli non aveva piu avuto rapporti con I'autorita politica.
Si capisce quale fosse la sua posizione nei confronti della dit-
tatura comunista, dalla bozza di una lettera, datata 16 aprile e
indirizzata al nuovo comitato d’azione. Tra le altre cose, vi si
legge:

“Nel frattempo li ho visti all’opera, ho conosciuto la loro
cultura, il loro modo di condurre la lotta. Ho visto qual ¢ la
loro realta, in contrapposizione a quella che chiamate finta Re-
pubblica dei consigli. lo interpreto la lotta come qualcosa che
vuole creare condizioni che permettano ad ogni essere umano
di partecipare ai beni della terra e della cultura, ben diversa-
mente da voi. Il socialismo che si realizza libera subito tutte
le forze creatrici; ma nelle vostre opere vedo (e mi rincresce
doverlo vedere) che in campo economico e spirituale non vi
intendete. Lungi da me intralciare minimamente il pesante
compito difensivo che sostenete. Ma rivendico nel modo piu
disperato che in una minima parte la mia opera, che ¢ un’ope-
ra di calore e d’impulso, di cultura e di rinascita, deve essere
difesa adesso.”

In contrapposizione ad Erich Mithsam, che allora nutriva
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ancora piena fiducia nei comunisti e non riusciva a condivide-
re il netto rifiuto del partito a partecipare alla prima Repub-
blica dei consigli, Landauer riconobbe fin dall’inizio il germe
reazionario del movimento comunista e lo giudico esattamen-
te come giacobinismo mascherato. Dalla fine della prima Re-
pubblica dei consigli, a disposizione della quale egli aveva mes-
so, senza riserva alcuna, il suo ricco sapere e le sue capacita,
viveva in casa della vedova del suo amico Kurt Eisner, dove fu
arrestato la sera del 1° maggio. Alcuni suoi amici ’avevano
consigliato, qualche giorno prima, di mettersi in salvo, quando
ancora poteva farlo con facilita. Ma egli respinse ogni racco-
mandazione e rimase. Dapprima fu portato, su un camion con
altri arrestati, alla prigione di Starnberg. Da i il giorno dopo
doveva essere trasferito con altri a Stadelheim. Ma lungo il
percorso venne picchiato in maniera bestiale dai mercenari su
incitamento dei loro ufficiali. Uno di quegli assassini, il baro-
ne Von Gagern, lo colpi col manico della frusta sulla testa e
diede cosi il via all’assassinio della vittima indifesa. Un testi-
mone oculare riferi poi che Landauer grido con le sue ultime
forze ai suoi assassini: “Uccidetemi! Uccidetemi se siete uomi-
ni!” Il disgraziato fu letteralmente pestato a morte. Quando,
nonostante tutto, dava ancora flebili segni di vita, uno dei suoi
spietati torturatori gli sparo un proiettile dietro I’orecchio.
Questa fu la fine raccapricciante di Gustav Landauer. Con
lui scomparve uno degli uomini pit intelligenti e nobili della
Germania. Di tutti i crimini infami di quei giorni sanguinosi,
I’assassinio di Landauer ¢ forse il pit spaventoso. Che un uomo
della sua grandezza intellettuale e delle sue straordinarie quali-
ta di carattere abbia dovuto cadere vittima delle bande guidate
da un tizio insignificante come Noske, ¢ davvero emblematico
e dimostra con terribile crudelta perché la rivoluzione tedesca
doveva trovare in seguito la sua tragica fine nel terzo Reich.
Landauer fu uno dei pochi intelletti eminenti di Germania
che non fu colto di sorpresa dalla guerra, che aveva previsto da
molto tempo e che, era convinto, sarebbe sfociata nella rivolu-
zione. Proprio perché la Germania aveva perso la guerra, egli
credeva con tutta la passione del suo grande cuore che fosse
cominciata I’era del cambiamento di fronte, la grande rinasci-
ta, se le forze che avevano fino allora servito il Moloch della
distruzione si radunavano per I’opera creatrice di una nuova
edificazione sociale e culturale, allo scopo di guidare I'umanita
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per vie diverse verso nuovi obiettivi.

Gia nel suo vigoroso scritto del 1907, Die Revolution, che oggi
si legge come il messaggio ammonitore di un profeta, seppe
frugare spietatamente in tutta I'inconsistenza interiore e I'in-
cultura dell’epoca col suo vuoto dogmatismo e le sue forme
mentali ereditate e sprono con fervore per la rivoluzione, che
non era per il filosofo e il militante Landauer un mezzo per la
soddisfazione di personale sete di potere, bensi la futura pri-
mavera, la forza primitiva ardente, impalpabile, che libera dal
caos nuove forme di vita, lo spirito che deve essere restituito
all’'uomo, per liberarlo dal pantano della decomposizione spi-
rituale e dei concetti vuoti, che non tornano piu ad accendersi
con alcun soffio di vita.

Quando poi, dopo I’assurdo macello durato quattro anni,
giunse finalmente la rivoluzione, Landauer fu uno dei pochi
a sapere davvero cio che voleva. Corse a Monaco, perché gli
parve che li piu che altrove ci fossero le opportunita per un li-
bero sviluppo. Ma siccome neppure a Monaco la maggioranza
della gente sospettava cio che passava in quell’anima di fuoco,
egli espose colle sue parole penetranti la vera missione rivolu-
zionaria: I’associazione federativa dei gruppi, dei comuni e dei
paesi per la grande alleanza di una futura cultura socialista, le
cui basi dovevano essere gettate dagli individui stessi.

Proprio perché a Landauer importava innanzitutto creare
qualcosa di nuovo, che non poteva essere ottenuto attraverso le
vecchie strade battute, il senso originario dell’idea dei Consigli
fu per lui I'incarnazione di un socialismo libertario che nasce
direttamente dal seno del popolo che lavora e trova applica-
zione in ogni attivita creativa. Aveva riconosciuto cio che la
maggioranza dei sostenitori dell’organizzazione consigliare in
Germania e altrove non aveva capito o aveva del tutto frainteso:
che un rinnovamento della vita spirituale ed economica puo
provenire solo dai luoghi del lavoro umano o da un’associazio-
ne di comuni liberi e proprio per questo non tollerava alcuna
coazione esterna, i cui portavoce cercano sempre di minare la
ricca molteplicita della vita e di sottomettere 'intero processo
sociale a determinate norme. Sapeva, inoltre, che la dittatura
¢ il meno indicato di tutti i mezzi per il raggiungimento di una
nuova convivenza umana dignitosa e vide gia allora che il mo-
tivo per cui in Russia s’era instaurata la dittatura era che non
c’erano piu i soviet e che cio che la si magnificava ancora con
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quel nome era solo una caricatura crudele di un’idea feconda
in sé, castrata dalla dittatura e ridotta a vuoto slogan.

Nel suo scritto apprezzato e nobile, Ai signori relatori e col-
laboratori del precedente ministero, steso qualche giorno dopo la
proclamazione della prima Repubblica dei consigli, Landau-
er sviluppo con grande acume il suo modo di interpretare un
decentramento politico e sociale come il requisito necessario
ad una nuova costruzione e termino con queste parole signi-
ficative:

“Per una tale realizzazione e trasformazione, nella testa e
nelle membra, la via della legislazione parlamentare non ¢ im-
maginabile; per questo facciamo una rivoluzione, ad essa sia-
mo obbligati, perché I'umanita ogni tanto ha bisogno di una
scrollata per agire in maniera rivoluzionaria. Per Repubblica
dei consigli non si puo intendere altro che cio che vive nel-
lo spirito e lotta per la sua realizzazione, compiuto secondo
qualunque sua possibilita. Se non saremo intralciati nel no-
stro compito, non vi sara alcuna violenza; solo la violenza dello
spirito passera dal cervello e dal cuore fino nelle mani e dalle
mani alle istituzioni del mondo esterno.”

Spesso Landauer ¢ stato definito un sognatore e in effetti lo
era, come ¢ sognatore ogni uomo che cerca senza requie supe-
riori prospettive di vita, perché solo dai sogni nascono nuove
realta. Uomo civile nell’accezione pit ampia della parola, il
socialismo non era per lui un comune problema di stomaco, ma
il risultato di un nuovo divenire in tutti i campi dell’attivita
umana. Proprio 'ampiezza della sua interpretazione fece si
che egli non fosse estraneo alle cose della realta, ma volle sem-
pre definirle in maniera anticipatrice nelle loro intime con-
nessioni. Conosceva troppo bene la situazione della Germania
per lasciarsi andare a speranze esagerate. Sapeva esattamente
che doveva arrivare al popolo uno spirito nuovo per renderlo
capace di una nuova creativita e si dedico a risvegliare questo
spirito. Chi lo giudica in altro modo non I’ha mai capito. Era
di quelli che dovevano agire cosi perché non potevano fare al-
trimenti. In un magnifico articolo nell’anniversario della mor-
te di Bakunin diede una veste superba a tutte le sue speranze e
aneliti, a tutto cio che sentiva pit profondamente:

“Ma allora bisogna credere nella realizzazione di cio per cui
silotta? E necessario essere serenamente speranzosi per essere
coraggiosi? Bisogna voler vivere il risultato della propria crea-
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zione, per creare?’ Questo, penso, dovrebbe insegnarci il noc-
ciolo del ricordo di Bakunin, solo questo: o si ha un impulso
superiore o non lo si ha. In colui nel quale I'impulso a creare
cultura umana piena e intera ¢ pit grande del piacere dell’agio
personale, della pigrizia e della comodita; in costui I'impulso
determinera e fara da guida della sua vita, qualunque cosa pos-
sa dire al riguardo la ragione e I'osservazione degli esseri ora
viventi. Questo significa per noi Bakunin, questo eternamente
vecchio ed eternamente nuovo: Mettere la vita in un’idea’.

Per questo ¢ assolutamente fuorviato chi si domanda come
poté un uomo con lo spirito di Landauer gettarsi in un’impre-
sa cosi arrischiata come la Repubblica dei consigli di Monaco.
I borghesi non lo capiranno mai. Ma un uomo che sentiva e
pensava come lui non poteva accontentarsi, in quel periodo
cosl agitato, del ruolo di freddo osservatore. Come giudicasse
tutta la situazione, si deduce dalle poche parole che rivolse il
giorno della nascita della Repubblica dei consigli al suo amico
Fritz Mauthner:

“Sono tuttora commissario per I’educazione popolare,
I'istruzione, la scienza e le arti e altre cose ancora. Se mi la-
sciano agire un paio di settimane, spero di fare qualcosa; ma ¢
molto probabile che saranno solo un paio di giorni e allora la
cosa rimarra un sogno”. Un sogno rimase di certo, un sogno
che gli costo la vita, ma doveva metterlo in pratica, quale che
ne fosse il prezzo.

Con Gustav Landauer 'anarchismo perse una delle menti
piu prestigiose e la Germania uno dei suoi pensatori pitt auda-
ci e sottili, la cui multiforme azione ed aspirazione erano fuse
fin nell’intimo col meglio e il pit imperituro che abbia pro-
dotto la cultura intellettuale del suo paese nel corso dei secoli.
Egli fu unico sotto questo aspetto, sia nella sua qualita di uomo
che di filosofo. Ciod che riconosceva, lo voleva, cercando di
tradurre in atti cio che voleva. Per questo continuo ad essere
I’eterno ricercatore, sempre in movimento, e respinse qualsiasi
tentativo di fissare lo spirito in norme immobili e in sistemi.
Quando nel 1908 ritorno a fare uscire la rivista «Der Sozialist»,
una delle pubblicazioni piu insigni che abbia avuto il nostro
movimento, dichiaro:

“«Der Sozialist» € un foglio di passione, di formazione della
vita. Non vi si parlera sempre dell’eternamente uguale, con
estenuante routine. Vita vuole dire: affermare in sé la propria
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migliore essenza sempre piu fortemente, con sempre maggio-
re purezza, sempre di nuovo, e farla uscire alla luce”.

Nonostante la sua straordinaria capacita intellettuale e la
sua profondita filosofica, non era una persona dalla fredda ra-
zionalita, che correva dietro immagini ideali inanimate e di-
menticava per questo I’essere umano e la vita. Apparteneva
al piccolo nucleo scelto che pensa anche col cuore e sente col
cervello. Per questo poteva ottenere perfino dalle cose piu pic-
cole un senso profondo e riconoscere la grandezza nel picco-
lo. Questa era la sua forza, che ne faceva un nemico giurato di
ogni falsita. E siccome non fece mai la benché minima conces-
sione ai borghesi, neppure quando si proclamavano socialisti e
perfino anarchici (e in Germania non mancarono mai), rima-
se spesso solo e prosegui per la sua strada, senza preoccuparsi
dell’opinione altrui.

Quando nel 1899 dovette sospendere il «Sozialist», perché
la maggioranza dei compagni tedeschi non approvava la sua
posizione o non riusciva a seguirlo intellettualmente, fu per
Landauer un duro colpo, perché aveva fatto per la rivista tutto
quanto gli era possibile; ma non per questo si scoraggio. Da
allora agi per lunghi anni in ambienti piu ridotti e si dedico
principalmente allo studio e ai lavori letterari. Fu in quegli
anni che studio approfonditamente le opere di Proudhon.
Nei numerosi scritti del filosofo francese, trovo un potente in-
centivo al suo spirito profetico e prospettive insospettate per
un nuovo inizio. Questo fu chiaro quando nel 1908 fondo la
Lega socialista, i cui principi egli fisso in dodici punti. La Lega
doveva iniziare una serie di tentativi pratici e di impegno intel-
lettuale socialista. Doveva avere un inizio, affinché gli uomini
potessero riconoscere che la realizzazione del socialismo non
era alla merce di un periodo determinato né di una data forma
di condizioni di produzione; che la sua ora era li, sempre che
si trovassero uomini che aspirassero seriamente a tradurla in
fatti, uomini disposti e con volonta per fare loro stessi storia,
anziché lasciarsi spingere, mansueti, dalla corrente degli avve-
nimenti.

La fondazione della Lega avvenne attraverso due conferen-
ze di Landauer, stampate poi nel suo noto Appello al socialismo,
che rimarra un classico della letteratura socialista. L’opera era
una naturale continuazione del suo saggio Die Revolution, ap-
parso quattro anni prima. Era una brillante demolizione delle
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interpretazioni economiche fataliste del materialismo storico, i
cui sacerdoti egli fustigo senza pieta. Perché Landauer sape-
va che le teorie del marxismo avevano falsificato il socialismo,
come i dogmi della Chiesa il cristianesimo. Ecco perché cosi
si espresse:

“Da una parte il marxismo; dall’altro il socialismo! Marxi-
smo: la mancanza di spirito, la linfa cartacea nell’arbusto spi-
noso del capitalismo. Socialismo: la novita che si erge contro
la putrefazione; la cultura che si erge contro I’associazione di
brutalita, penuria e violenza, contro lo Stato moderno e il mo-
derno capitalismo.”

La magnifica prefazione che egli scrisse per la seconda edi-
zione del suo libro, che usci qualche settimana dopo lo scop-
pio della rivoluzione, pare quasi un presentimento del destino
che doveva attenderlo quattro mesi dopo:

“Che cosa importa la vita? Moriamo presto, moriamo tutti,
non viviamo affatto. Non vive nulla se non cio che facciamo di
noi, che cominciamo con noi: la creazione vive, la creatura no,
solo il creatore. Nulla vive al di fuori dell’azione delle mani
oneste e dell’opera dello spirito veramente puro.”

La personalita di Landauer trovo la sua espressione piu
compiuta nella sua molteplice corrispondenza e nei suoi nu-
merosi articoli, molti dei quali furono poi raccolti nei volumi
Rechenschaft, Der werdende Mensch e Beginnen, perché in lui la
profondita del pensiero coincide con la brillantezza del lin-
guaggio, come non si rinviene in altri scrittori. La prefazione,
breve ma tanto piu ricca di contenuti, scritta per il suo interes-
sante Briefe aus der Franzisischen Revolution e le numerose an-
notazioni aggiunte a quelle lettere, forniscono al lettore una
visione degli avwvenimenti di quell’epoca agitata, “che non sap-
piamo quando ritornera”, pit profonda di tante grandi opere
storiche, sfigurate dall’odio e dal favore dei partiti. Perché qui
sentiamo le voci nascoste delle persone che agivano, maltrat-
tavano e osservavano quell’epoca drammatica: insomma, I’ani-
ma della grande rivoluzione, cosi come la percepi Landauer.

Chi vuol conoscere Landauer come filosofo, prenda in
mano il volumetto denso di contenuto Skepsis und Mystik, ispi-
rato alla grande opera linguistica di Fritz Mauthner. Non si po-
trebbe riunire in cosi poche pagine una maggiore abbondanza
di idee fondamentali sul problema sempre nuovo ed eterna-
mente insolubile della conoscenza umana e dei limiti che le
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si oppongono. I barbari del terzo Reich, che non lo lasciarono
in pace neppure nella tomba, hanno definito Landauer ebreo
estraneo al paese, ma questo ebreo, nato a Karlsruhe, proprio in
Germania era a casa sua, li dove quelle strampalate castrone-
rie rimarranno eternamente straniere: nel grande tesoro della
letteratura e dell’arte tedesche, nel grande tempio eretto dagli
spiriti piti nobili e piu selezionati della Germania nel corso dei
secoli, perché le mani infami di un’orda senza spirito di assas-
sini sadici potessero poi scagliare la torcia accesa su questo san-
tuario di un intero popolo. Le sue sapienti conferenze e i saggi
sulla letteratura tedesca offrono una magnifica testimonianza
di quanto intimamente fosse legato questo ebreo estraneo al paese
al mondo delle idee di Lessing, Herder, Goethe, Schiller, Jean
Paul, Holderlin e tanti altri. Le sue interessanti conferenze su
Shakespeare, pubblicate da Martin Buber in due grossi volumi
dopo la sua morte, testimoniano che cosa la Germania abbia
perduto con lui, perché aveva ancora molto da dare, avendo
solo quarantanove anni quando venne soppresso da mani as-
sassine.

Mai dimentichero I'impressione agghiacciante che provai
il 3 maggio leggendo quelle poche nude parole sulla stampa
che annunciavano la sua morte. Ero al lavoro quando entro in
casa Wilhelm Werner con un giornale in mano. Non riusciva
ad aprir bocca e mi mostro ammutolito la breve notizia fatale.
Sentii all’improvviso che tutto il sangue mi si congelava. Non
riuscivo a concepire che quel grande cuore, pieno del pit puro
amore umano, avesse cessato di battere. Le bastonate di qual-
che ceffo infuriato avevano annientato, senza alcuna preoccu-
pazione, una mente in cui agiva uno spirito tanto nobile che
aveva profondamente captato la crisi dell’epoca.

Anche Wilhelm Werner doveva avere provato qualcosa di
simile, perché riuscii a cogliere molto bene quanto ’avesse fe-
rito quella notizia. Piu di me, egli era legato al defunto. Quan-
do Landauer nel 1895 assunse la direzione del «Sozialist», io
ero partito dalla Germania, mentre Werner aveva combattuto
con lui in quegli anni turbolenti ed era sempre rimasto insie-
me a lui.

Conobbi di persona Landauer per la prima volta nel 1896,
all’epoca del Congresso socialista internazionale di Londra; ma i
nostri rapporti furono allora molto fugaci, perché dopo il con-
gresso egli dovette rientrare a Berlino. Solamente alla fine del
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1901 lo rividi e strinsi con lui amicizia. Per motivi di studio era
andato in quel periodo in Inghilterra con sua moglie, la nota
poetessa Hedwig Lachmann, e visse circa nove mesi a Bromley,
assieme a Pétr Kropotkin, di cui aveva magistralmente tradotto
in tedesco Il mutuo appoggio, Campi, fabbriche e officine e La Ri-
voluzione francese. Kropotkin gli aveva parlato della mia attivita
tra i lavoratori ebrei della zona orientale e siccome lui se ne
interessava, entrammo in piu stretto contatto, anche se allora
egli viveva piuttosto ritirato e coltivasse scarse amicizie al di
fuori di Kropotkin, Wilhelm Werner, Tarrida del Marmol e al-
cuni compagni tedeschi come Karl Biller ed Hippolyte Havel.
Fu a casa di Kropotkin che lo vidi per I'ultima volta nel maggio
o giugno 1902, poco prima della sua partenza per la Germania.
Quella volta ero andato a Bromley con Wilhelm Werner e a
casa di Kropotkin incontrammo anche Tarrida, Cerkezov e al-
cuni altri amici. La conversazione quella sera aveva come tema
quasi esclusivo il potente impulso del movimento in Spagna e
al riguardo Tarrida seppe fornire molti particolari interessan-
ti, che Landauer annoto diligentemente nel suo taccuino. Fu
I'ultima volta che I'incontrai.

Quando finalmente ritornai in Germania, quasi diciassette
anni dopo, Landauer viveva coi suoi figli a Krumbach, in Sve-
via, ma si trasferi quasi subito a Monaco, dove si getto a capofit-
to nel movimento rivoluzionario. A Krumbach un anno prima
era morta sua moglie per una malattia subdola, e quello per lui
fu il colpo piu duro della sua vita, perché la coppia era davvero
meravigliosamente affiatata.

“Avere conosciuto Hedwig Lachmann ed avere goduto del-
la sua stima, ¢ stata la mia felicita e sara adesso il mio destino”,
scrisse allora a Julius Bab e con cio aveva detto quanto gli det-
tava la sua anima.

Era mio ardente desiderio rivedere Landauer, dopo tanti
anni e sentire dalla sua viva voce come giudicava la situazione
di allora in Germania; ma questa speranza doveva rimanere
tale. Quando giunsi per la prima volta a Monaco nel dicembre
1920, egli era gia morto. Su proposta dell’ Associazione anarco-
sindacalista di Monaco, venne raccolto con grande sacrificio tra
i lavoratori il denaro per erigergli un monumento, che doveva
essere inaugurato al Waldfriedhof il 2 maggio 1925. Il com-
pagno Alois Sirich mi aveva fatto avere un invito a nome dei
compagni per prendere parte alla cerimonia. Ma prima che
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intraprendessi il viaggio, la commemorazione fu proibita dalla
polizia. Solo quattro o cinque mesi dopo ebbi occasione di
visitare la tomba di Landauer con I’enorme pietra intagliata
primitivamente, che aveva la semplice iscrizione:

1870 Gustav Landauer 1919

Al di sopra della scritta si leggevano le parole tratte dal suo
Appello al socialismo:

“Adesso occorre fare sacrifici di altra specie, non sacrifici
eroici ma silenziosi, non evidenti, per dare un esempio della
vita giusta”.

Ma il defunto non fu lasciato in pace neppure nella sua
tomba. Quando le orde naziste del terzo Reich presero il pote-
re, distrussero il monumento eretto dalla solidarieta affettuosa
dei lavoratori al loro insigne campione e mandarono i resti di
Landauer, chiusi in un sacco, alla comunita ebraica di Monaco.

La spaventosa repressione della Repubblica dei consigli di
Baviera fu un nuovo segno che la rivoluzione tedesca era gia
condannata in fasce. Chi allora sfuggi al piacere criminale dei
mercenari, fu liquidato ancor piu definitivamente dalla bar-
barie dei tribunali. Gli stessi giudici che dimostravano tanta
indulgenza per i delitti della controrivoluzione, non provava-
no alcuna pieta quando si trattava di calare il bastone sui veri
rivoluzionari. In Baviera accadde cosi. La maggior parte dei
militanti pit in vista della prima e della seconda Repubblica
dei consigli, se non cadde vittima della vendetta della soldata-
glia o non riusci a mettersi in salvo in tempo, fu processata per
alto tradimento. Eugen Leviné-Niessen, che si difese dinanzi
ai suoi giudici con virile energia, fu condannato a morte e fu-
cilato poco dopo. Ernst Toller fu condannato a cinque anni di
fortezza e A. Wadler a otto anni di presidio. La pena piu dura
la ebbe Erich Muhsam, che venne condannato a quindici anni
di fortezza. La pubblica accusa lo raccomando ai giudici mili-
tari con queste parole: “Mtuthsam ¢ e sara il maggior pericolo
per tutta la comunita statale”. Mithsam si difese con coraggio
da leone e concluse la sua difesa con queste parole taglienti:

“Non mi sento responsabile dinanzi a voi, signori miei;
responsabile mi sento dinanzi al popolo, per il quale vivo e
lavoro e che ¢ I'unico che deve giudicarmi. Non chiedo at-
tenuanti né di essere considerato con un criterio particolar-
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mente benevolo. Non voglio impetrare, ma voglio esigere ed
esigo I’assoluzione. Il popolo considera il tribunale militare
come un’istituzione della controrivoluzione, la cui caratteristi-
ca principale consiste nell’applicare il diritto prerivoluzionario
a condizioni rivoluzionarie. Ma questo € cio che fa il governo
Hoffmann e cosi si accredita come strumento della controri-
voluzione. Sono convinto che la fine della mia prigionia non
sara determinata dalla portata della vostra sentenza, ma dal
processo della rivoluzione e dalla volonta del proletariato”.

Se Erich Mihsam non fosse stato arrestato due settimane
e mezzo prima della conquista di Monaco e non fosse stato
trasportato al Nord della Baviera, di certo gli sarebbe stata ri-
servata gia allora la sorte di Gustav Landauer. Se si pensa in
quali spaventose condizioni venne torturato poi a morte lenta
dai barbari del terzo Reich, c’é quasi da considerare invidiabile
la fine di Gustav Landauer.

La sconfitta di Monaco fu uno dei punti cruciali della rivo-
luzione tedesca. Dopo i grandi massacri di Berlino e la repres-
sione delle insurrezioni locali di Brema, della Sassonia, della
Germania centrale e della Renania, la Germania del Sud era
I’'ultima speranza, anch’essa soffocata in germe. I poteri della
Repubblica tedesca, con il loro terrore della rivoluzione, ave-
vano suscitato, nella loro incredibile cecita, forze da cui non
riuscirono a liberarsi piu e dinanzi alle quali dovettero alla fine
cadere vittime essi stessi.

Solo un’altra volta si presento ancora ’occasione per frena-
re la controrivoluzione militare, allorché Kapp e i suoi ispira-
tori impazienti furono tanto imprudenti da tentare un colpo
prematuro contro la Repubblica. Ma anche quest’ultima op-
portunita fu persa, come tutto cio che accadde in quella singo-
lare rivoluzione dalle occasioni mancate.

LE GIOIE DELLA PRIGIONIA

La Costituzione di Weimar, indubbiamente, fu qualcosa di
nuovo in Germania. Sopprimeva i rattoppi e i rammendi del
vecchio ordine giuridico, che aveva ostacolato per cinquant’an-
ni qualsiasi sviluppo democratico nel Reich e garantiva ad ogni
cittadino la sicurezza personale e il libero scambio di idee, di
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parola o di scritti. Aveva solo il piccolo difetto che poteva esse-
re dichiarata decaduta dal governo quando questo lo ritenesse
opportuno, per lasciare piena liberta all’arbitrio delle ordinan-
ze della polizia. In tali periodi, che si ripeterono sempre piu
spesso, finché poi sotto il governo di Briining lo stato d’assedio
divenne permanente, non esisteva sicurezza individuale né li-
berta di stampa né diritto di riunione. Centinaia di persone
venivano arrestate senza che esistesse contro di loro un’accusa
precisa; i giornali, per decisione delle autorita, sospendevano
le pubblicazioni per mesi e il diritto di riunione era sottoposto
al capriccio della polizia.

Questo accadde non solo durante la presidenza di Hin-
denburg, ma era stato messo in pratica in gran parte gia sot-
to il primo presidente del Reich, Friedrich Ebert, soprattutto
nell’epoca nefasta di Gustav Noske, che indico a tutti i governi
successivi della Repubblica tedesca la strada per eludere la Co-
stituzione e annullare in maniera arbitraria tutti i diritti legali,
quando si immaginava che lo Stato si trovasse in pericolo. I
veri reazionari e gli avversari dichiarati della Repubblica furo-
no i meno colpiti da tale situazione; la grande maggioranza di
chi ne rimase vittima furono sempre persone che si rivoltavano
nel modo piu risoluto contro i puntelli della vecchia reazio-
ne. Perfino quando, occasionalmente, dei reazionari smaccati
cadevano nella rete delle misure eccezionali, i giudici compia-
centi si premuravano zelantemente di non sfiorarli neppure,
mentre i veri rivoluzionari dovevano sperimentare fino in fon-
do i soprusi di quella situazione.

Fu all’epoca di Noske che, una sera dei primi di febbraio
del 1920, io venni arrestato a casa mia da tre agenti della po-
lizia politica e messo in Schutzhaft (arresto di pubblica sicurez-
za). Fui portato al Polizeiprisidium di Alexanderplatz, dove, se-
condo le usuali formalita, mi fu tolto tutto cio che avevo nelle
tasche. Poi mi rinchiusero in una cella senza dirmi il motivo
dell’arresto. Nel corridoio ebbi una vivace discussione colla
guardia, a proposito della consegna del mio fazzoletto. Mi ri-
spose che per tenerlo occorreva il permesso del direttore.

“Allora comunichi al capo che voglio parlargli”, dissi. Me
lo promise e chiuse la cella dietro di me. Quando cominciai
a distinguere qualcosa in quello spazio angusto e ostile, udii
all’improvviso nella cella attigua una voce vigorosa: “Anche tu
sei qui, Rudolf?”. Era la voce di Fritz Kater, arrestato qualche
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ora prima di me. Ci mettemmo a conversare come meglio po-
tevamo, dovendo percio alzare la voce tutti e due, finché la
guardia all’improvviso picchio alla mia porta e ci avverti che
era proibito parlare.

Poco dopo, la mia cella si apri e comparve sulla soglia un
uomo molto magro che chiese che cosa volessi. Erail direttore
Gaul. Gli dissi che, entrando, mi era stato sequestrato tutto cio
che avevo addosso e gli chiesi di dare disposizioni di restituirmi
la mia tabacchiera, cosi come la pipa e i fiammiferi. Mi rispose
cortesemente che non aveva nulla da obiettare contro la resti-
tuzione del fazzoletto, ma che non sapeva se permettermi di
fumare, perché questo contravveniva al regolamento interno.

Gli chiesi poi il motivo della mia presenza li.

- Su questo non so che dirle, signor Rocker: io stesso non so
perché lei sia stato portato qui — disse amichevolmente.

- Vuol dire — risposi — che non sono qui come detenuto per
accertamenti né come condannato. Ma in questo caso il rego-
lamento non dev’essermi applicato e non capisco perché non
mi sia permesso fumare.

- Lei ha ragione — rispose sorridendo, - ma nella nostra Re-
pubblica accadono cose tanto singolari che un funzionario
non sa mai che cosa deve fare o evitare di fare. Ci pensero su
e vedro che cosa posso fare per lei.

- Allora non dimentichi nemmeno il mio amico Kater, si-
gnor direttore — dissi, - perché ama la pipa come me.

Si inchino cortesemente e scomparve. Un’ora dopo la guar-
dia mi consegno non solo il mio fazzoletto, la pipa e il necessa-
rio per fumare, ma anche il mio orologio e il denaro che mi ave-
va sequestrato. Poco dopo giro la serratura della cella attigua e
capii che il direttore non aveva dimenticato neppure Kater.

Il mattino seguente, alle cinque e mezza, la guardia apri la
cella ed ebbi la prima colazione, un pezzo di pane e un reci-
piente con un liquido ripugnante, fetido, che chiamavano caf-
fe. Buttai subito quella porcheria e passai come potei al pane
secco. Qualche ora dopo comparve nella mia cella il diretto-
re per chiedermi se avevo regolarmente ricevuto le mie cose.
Lo ringraziai cordialmente e rilasciai una ricevuta per questo.
Dopo avere chiacchierato per un po’, gli chiesi se mi concede-
va di trascorrere la giornata col mio amico Kater. Non ebbe
nulla in contrario e ordino alla guardia di portarmi nell’altra
cella.

113



Il buon Fritz spalanco gli occhi meravigliato quando mi
vide entrare da lui. Ci salutammo affettuosamente e ci ralle-
grammo molto quando il direttore comando alla guardia di
accompagnarmi ogni mattina alle nove nella cella di Kater,
dove potevamo stare insieme fino alle sei del pomeriggio. 11
direttore Gaul ci disse che, come detenuti, avevamo il diritto
di procurarci per nostro conto i pasti, nel caso che quelli della
prigione non ci piacessero. E cosi, potevamo farci portare il
mangiare da una locanda vicina o direttamente da casa. Die-
de ordine al guardiano di fornirci immediatamente di carta
e inchiostro perché potessimo informare della cosa le nostre
mogli. Passammo la giornata nel migliore dei modi e costru-
immo tutta una serie di ipotesi sulla causa del nostro arresto.
Ma siccome tali cose allora in Germania facevano parte della
quotidianita, non ci avvelenammo il sangue, cosa per noi tanto
piu facile in quanto le nostre teste avevano perduto da parec-
chio tempo molte illusioni.

I1 giorno dopo, verso sera, la guardia ci comunico che ave-
vamo visite e ci accompagno in un salone, dove vedemmo le
nostre mogli in conversazione col direttore. Mentre il signor
Gaul si ritirava in un angolo vicino alla finestra e si metteva a
leggere un giornale, fummo aggiornati su tutto quanto era ac-
caduto fuori. La notizia della nostra cattura s’era diffusa come
un fulmine per tutta la citta ed era gia stata riportata dalla
stampa. La Commissione amministrativa si era subito riunita
decidendo di avere per noi un occhio di riguardo. Inoltre,
il consigliere di giustizia Viktor Fraenkl, amico personale di
Kater e mio e aderente al nostro movimento, ebbe I'incarico
di compiere ogni passo necessario per ottenere la nostra libe-
razione. Oltre a noi due, a Berlino non furono arrestati altri
compagni. Le brave mogli ci avevano portato un intero cesto
di cibo, che capitava a proposito, dato che quello della prigio-
ne a quel tempo non solo era indescrivibilmente cattivo, ma
anche del tutto insufficiente, a seguito della generale penuria.

Prima di separarci, chiesi a Milly di mettersi immediata-
mente in contatto con le edizioni Paul Cassirer, affinché otte-
nessero per me il permesso di lavorare durante la mia deten-
zione. Mi era stato affidato un incarico importante da quella
casa editrice ed ero immerso in quel lavoro quand’ero stato
arrestato. Si trattava di un’edizione tedesca delle opere com-
plete di Kropotkin in sedici volumi, che I’editore aveva prima
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commissionato a Gustav Landauer, ma che dopo il suo assassi-
nio aveva affidato a me.

Non avendo certezza di quanto sarebbe durata la mia pri-
gionia, non volevo sprecare inutilmente i miei giorni e volevo,
quanto meno, fare il possibile nelle circostanze in cui mi tro-
vavo. Due giorni dopo, il direttore mi avviso che la proposta
dell’editore era stata accolta e che potevo prepararmi per il
lavoro. Chiesi immediatamente che mi venissero inviati tutti i
libri e altro materiale di cui avevo bisogno e organizzai la cel-
la di Kater come stanza da lavoro. Lo feci intenzionalmente,
perché anche Fritz potesse sfruttare le condizioni favorevoli
che erano state garantite a me, ossia la concessione che la luce
potesse rimanere accesa fino alle dieci di sera, mentre, secon-
do il regolamento, veniva spenta alle cinque e mezza in tutte le
altre celle. Eravamo in inverno, le giornate erano brevi ed era
terribilmente seccante dovere andare a letto cosi presto.

Il lavoro mi diede molta soddisfazione. Ero occupato tutti i
giorni per circa sei ore con le relative pause, riempite dalla con-
versazione col mio amico. Quelle chiacchierate erano molto
utili. Kater stava allora maturando nuove idee e la prigione era
forse I'unico luogo in cui potesse avere introspezione, essendo
una persona molto indaffarata, che in liberta aveva scarse op-
portunita per studiare, in particolare in quel tempo agitato in
cui il movimento richiedeva da noi il massimo impegno.

Fritz Kater aveva all’incirca sette o otto anni piu di me. Ave-
va partecipato fin dagli inizi della legge contro i socialisti al movi-
mento clandestino, dedicandosi poi principalmente all’attivita
sindacale. Da socialdemocratico convinto, vedeva allora nei
sindacati soprattutto una scuola di preparazione per il parti-
to socialista represso dalle leggi e divenne ben presto uno dei
principali dirigenti dei cosiddetti localisti, che crearono poi
una propria organizzazione, la Freie Vereinigung deutscher Gewer-
kschaften. In un capitolo precedente ne abbiamo gia parlato.
Dunque, Kater era federalista e nemico dell’attivita parlamen-
tare ed era quindi molto vicino al movimento dei Giovani, ma
il suo socialismo conservo ancora per molto tempo il marchio
della scuola marxista da cui proveniva.

Allorché poi, nella seconda meta degli anni 90, in Germa-
nia trovarono terreno fertile le idee del sindacalismo francese,
anche in Kater si opero un’evoluzione interiore. Riconobbe
che i sindacati come organismi del popolo lavoratore dove-
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vano adempiere ad un impegno molto piu elevato di quello
che s’era immaginato da giovane e da allora vide in essi le fon-
damenta piu importanti di una costruzione socialista. In tal
modo si avvicino anche alle idee dell’anarchismo, forse senza
nemmeno rendersene conto. Dato che, oltre al tedesco, egli
non conosceva altre lingue, del movimento all’estero aveva
solo quell’informazione che poteva desumere occasionalmen-
te dalle notizie della stampa tedesca.

Kater era un uomo con uno spiccato senso di responsabili-
ta; in anni successivi, soprattutto, non riusciva agevolmente a
decidersi a favore di nuove concezioni finché non gli fossero
del tutto chiare. Le conclusioni precipitose e non meditate
erano del tutto estranee al suo carattere; ma in compenso ade-
riva tanto piu tenacemente ad un’idea acquisita. Per questo
non s’era mai definito fino allora anarchico. Era un social-
rivoluzionario della vecchia scuola, che il sindacalismo aveva
spinto verso nuove strade, ma che per molti aspetti era ancora
radicalmente ispirato dalle idee originarie del socialismo che
aveva ricevuto da giovane.

Attraverso le nostre conversazioni quotidiane in prigione,
egli completo la nuova fase della evoluzione spirituale, inizia-
ta molto tempo prima, ma che non aveva ancora trovato una
definizione. Fu in carcere che Kater conobbe a fondo le idee
di Kropotkin. Cio che aveva letto fino allora erano solo alcuni
opuscoli e articoli capitati casualmente nelle sue mani. Poiché
in cella avevo, per il mio lavoro, tutte le opere di Kropotkin in
varie lingue e tra esse anche tutto cio che era uscito fino allo-
ra in tedesco, Kater si dispose a leggere in successione tutti i
libri, mentre io ero occupato nella mia attivita. L’impressione
piu forte egli la ricevette allora da Campr, fabbriche e officine, tra-
dotto in tedesco da Gustav Landauer col titolo Landwitschaft,
Industrie und Handwerk.

Kater era cresciuto in campagna. Suo padre era un piccolo
contadino impoverito, che doveva guadagnarsi il poco pane
come manovale. Lo stesso Kater era un eccellente agricoltore.
Anche se poi in citta imparo il mestiere del muratore, rima-
se per tutta la vita legato alla terra. In una Laubenkolonie nei
dintorni di Berlino aveva preso in affitto un lotto di terra, a
cui in primavera e in estate dedicava tutto il suo tempo libero.
Nell’intera zona non c’era appezzamento meglio sistemato e
razionalmente sfruttato fino all’'ultimo angolino. L’amore per
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la terra gli era entrato nella carne e nel sangue. Per questo
dovette stimolarlo in modo particolare quel libro di Kropotkin
e lui stesso mi disse poi che tra tutti i testi socialisti che aveva
letto fino allora, I'opera di Kropotkin era stata quella che I’ave-
va piu colpito. Il modo in cui Kropotkin trattava i rapporti tra
industria e agricoltura, la sua interpretazione di un’educazio-
ne integrale, basata su un’associazione di lavoro manuale e di
istruzione intellettuale, doveva essere il migliore stimolo per
un uomo di inclinazione pratica come Kater. Lesse il libro piu
volte, prese annotazioni che mise in rapporto con le proprie
esperienze come agricoltore e che gli aprirono prospettive in-
sospettate per un futuro campo di realizzazione socialista. Con
uno zelo sorprendente in un uomo della sua eta, lesse allora
tutto cio che era uscito di Kropotkin in tedesco: Il mutuo ap-
poggio, La scienza moderna e lanarchia, La Rivoluzione francese e
le classiche Memorie di un rivoluzionario. Lo studio serio di tali
libri, determinato essenzialmente dalle nostre conversazioni
quotidiane, produsse un cambiamento radicale nel pensiero
di Kater. L’involontaria permanenza nella cella silenziosa di
Alexanderplatz gli forni un’occasione che altrimenti forse non
avrebbe mai avuto. Non aveva del tutto torto quando allora
diceva che doveva proprio ringraziare Noske.

In quelle condizioni il tempo scorreva abbastanza rapida-
mente, tanto piu che non potevamo lamentarci di nulla. Io
ero occupato nel mio lavoro, mentre Fritz si dedicava agli stu-
di. Potevamo vedere le nostre mogli una volta alla settimana,
avevamo diritto di ricevere lettere e giornali e godevamo di
tutto quanto poteva alleviarci 'involontario soggiorno in una
prigione. Il maggiore inconveniente nel reparto di detenzione
del Polizeiprdsidium consisteva nel fatto che non c’era un cortile
in cui potere passeggiare e respirare aria fresca. La reclusione
in quel posto era intesa come di breve durata e i prigionieri in
generale erano trasferiti qualche giorno dopo in un carcere, se
non venivano rilasciati. Un inconveniente ancor piu grave era
che le celle, almeno allora, erano molto sporche e brulicavano
di insetti, di modo che dovevamo utilizzare parecchi insetticidi
che facevamo venire da fuori.

Trascorsi dieci o dodici giorni, senza essere interrogati da
un magistrato, il direttore Gaul ci disse che potevamo chiedere
il trasferimento in qualche altra prigione. Eravamo molto ti-
tubanti, perché non volevamo esporci a nuove incertezze. Per
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quel che riguardava il trattamento personale, non avevamo
nulla da lamentarci. Ma il dubbio era che, se andavamo da
qualche altra parte, non potessimo stare altrettanto bene e so-
prattutto che non ci avrebbero permesso di passare la giornata
insieme. Era meglio, allora, rimanere li finché era possibile.

Nel frattempo, il consigliere di giustizia aveva comunicato
per iscritto la causa della nostra detenzione. Nel mio caso,
diceva:

“Rocker, privo di cittadinanza, ¢ il propagandista principale
del movimento sindacale in Germania. Questo movimento,
che si € raggruppato in unioni operaie, cerca di spingere alla
ribellione il proletariato minerario attraverso continue esor-
tazioni allo sciopero, suo esclusivo mezzo di lotta, un procedi-
mento che attualmente mette considerevolmente a rischio la
sicurezza del Reich.

Il comandante in capo. — (Firmato):
NOSKE.”

Il motivo della detenzione di Kater aveva I'identico testo,
senza la prima frase. Fraenkel aveva immediatamente fatto tut-
ti i passi necessari per ottenere la liberazione di Kater. Ma nel
mio caso non poteva fare nulla, essendo io staatenlos (apolide)
ed ero quindi considerato selvaggina liberamente cacciabile
nella Repubblica di Weimar. In Germania esisteva una legge
secondo la quale ogni tedesco che vivesse ininterrottamente
all’estero per dieci anni senza iscriversi nel corrispondente
consolato tedesco, poteva perdere i suoi diritti come cittadino
tedesco. Quella legge assurda fu cancellata addirittura sotto
I'Impero; ma siccome I’abolizione non aveva effetto retroatti-
vo ed io avevo lasciato la Germania prima, non si applicava al
mio caso e sotto la Repubblica fui considerato apolide come
prima. Non avevo dunque a mia disposizione alcun mezzo le-
gale di difesa né il diritto di rivolgermi ad un avvocato, sicché,
pur vigendo la costituzione repubblicana, ero alla merce delle
autorita.

Il consigliere di giustizia Fraenkel, in queste circostanze,
non poteva legalmente fare nulla per me, e allora decise di
presentare personalmente il mio caso al presidente di polizia
Eugen Ernst, socialdemocratico. Costui aveva appartenuto, da
giovane, all’opposizione dei Giovani ed essendo in quegli anni
molto amico di Wilhelm Werner, veniva chiamato molto spes-
so allora il “tenente di Werner”. Ma riconobbe subito che coi
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Giovani non poteva fare carriera e ritorno quindi in seno al
vecchio partito. Come capita spesso con gente di questa risma,
si mise poi sempre piu in luce come arrivista politico, e alla
fine ricevette dal partito la carica di presidente della polizia
di Berlino. Quando Fraenkel gli volle esporre il mio caso, re-
spinse con durezza qualsiasi discussione sul merito e disse con
tono beffardo:

“Rocker ha tutti i motivi per ringraziare di essere stato ar-
restato. Appena lo rimetteremo in liberta, verra espulso dalla
Germania, senza altre motivazioni, come straniero indesidera-
bile.”

E stupefacente con quanta rapidita questi personaggi pos-
sano adattarsi alla nobile arte del governo! Lo stesso individuo
che nel periodo della legge contro i socialisti, allorché le espulsio-
ni di tedeschi erano cosa normale, non faceva che gridare in-
dignato contro quel vergognoso arbitrio di Bismarck, giocava
adesso lui stesso con I'idea di espellere dal paese natale un av-
versario scomodo. Se non ci riusci, non fu certo per colpa sua,
ma semplicemente della circostanza che a quel tempo non
avrebbe trovato alcuno Stato europeo disposto ad accogliere
entro le sue frontiere un apolide senza documenti.

La nostra stampa all’estero fece sulla nostra detenzione piu
chiasso di quanto meritasse. Tutta una serie di giornali fran-
cesi, inglesi, olandesi, scandinavi e altri scrissero al riguardo
numerosi articoli e pubblicarono anche le nostre fotografie.
Poiché alcuni di quei fogli furono spediti in prigione dai nostri
amici di fuori, furono visti anche dal direttore Gaul, che non li
poteva leggere, ma che sicuramente gli suggerirono I'impres-
sione che appartenessimo ad una varieta umana molto specia-
le, visto che all’estero erano cosi interessati a noi. I 'uomo ci
aveva trattato fin dal primo momento con molta simpatia ed
umanita e ci aveva mostrato molto affetto. Spesso trascorreva
intere ore della serata nella nostra cella per conversare con
noi. Lui stesso si dichiaro socialista e, dato che potemmo fa-
cilmente dedurre dalle nostre chiacchierate che non era per
nulla soddisfatto delle condizioni della Germania, un giorno
gli chiesi se mi permetteva di scrivere un articolo alla settimana
per il nostro giornale.

- Signor Rocker — disse, - io non ho sentito nulla; ma se
vuole inviare a casa sua la biancheria sporca, sara per me un
piacere consegnarla personalmente a sua moglie.
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Era abbastanza chiaro e da allora scrissi vari articoli che
furono pubblicati dal «Syndicalist» con la firma Der Mann im
Monde (L''uomo sulla luna).

Passarono cosi alcune settimane, quando all’'improvviso fui
portato dinanzi ad un funzionario che doveva interrogarmi.
Era un ex ufficiale del vecchio esercito, come ci riferi poi il
signor Gaul. Fu molto cortese e converso per un bel po’ con
me sulla mia attivita all’estero, lasciandosi scappare occasional-
mente osservazioni molto mordaci sulle condizioni giuridiche
nella Repubblica tedesca, che non si potevano immaginare da
parte di un funzionario di quella stessa Repubblica. Mi spiego
poi che il mio arresto era stato deciso perché c’era il sospetto
che volessi spingere i minatori della Ruhr ad uno sciopero ge-
nerale. Gli risposi che un mero sospetto difficilmente era suf-
ficiente per privare una persona addirittura della sua liberta,
tanto piu che la Costituzione di Weimar permetteva ad ogni
tedesco di esprimere liberamente la propria opinione.

Sorrise ironicamente e aggiunse:

- §i, sulla carta tutto questo puo essere meraviglioso; ma dal-
la teoria alla realta c’¢ parecchia distanza che purtroppo non
si puo percorrere facilmente. Le nostre prigioni sono piene
di detenuti di cui non sappiamo che fare. Nel vecchio regime
ognuno sapeva fin dove poteva arrivare, ma sotto la Repubbli-
ca nessuno lo sa, nonostante la Costituzione di Weimar. Per
noi tedeschi, abituati all’ordine, ¢ una cosa doppiamente ne-
gativa.

L’uomo, senza dubbio, era un funzionario della vecchia
scuola, che non provava alcuna simpatia per la Repubblica.
Certo € che, allora, in tutti i rami dell’amministrazione e so-
prattutto in quello della giustizia, c’erano migliaia di questi
uomini che approfittavano senza scrupoli della loro posizione
per screditare la Repubblica. La democrazia tedesca aveva sem-
plicemente mantenuto la maggior parte dei vecchi consiglieri
di giustizia e giudici dell’Impero, non riuscendo a decidersi
per cambiamenti rivoluzionari e radicali, quando era arrivato
il momento. Non ci si deve stupire che abbia avuto una fine
cosi misera e ingloriosa.

Il funzionario mi chiese poi vari dettagli sul mio interna-
mento in Inghilterra e disse:

- Si, si, signor Rocker, lei ¢ caduto dalla padella nella bra-
ce.
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Stese un breve rapporto sulla mia dichiarazione, che, dopo
averla letta, firmai.

Anche Kater fu interrogato quello stesso giorno e dallo stes-
so funzionario, che dinanzi a lui si espresse ancor piu franca-
mente che davanti a me, visto che gli disse tranquillamente che
se le cose continuavano cosi, “ben presto avra termine questa
Repubblica di carnevale”.

La nostra liberazione avvenne comunque prima di quanto
avessimo sperato. Dopo essere rimasti rinchiusi per sette setti-
mane, un pomeriggio il direttore Gaul comparve nella nostra
cella e ci disse allegramente che potevamo andarcene a casa.
Sulla causa della nostra improvvisa liberazione non poté dar-
ci, naturalmente, alcuna informazione. Bisognava prendere le
cose come venivano, senza chiedere motivazioni giuridiche. A
quel tempo tutto era possibile.

ook ok

Avevo trascorso appena una settimana a casa che una as-
sociazione studentesca mi invito a tenere una conferenza su
nazionalismo e cultura all’Universita di Berlino. Il segretario mi
avviso per lettera che la mia conferenza avrebbe forse dato luo-
go ad una vivace discussione, perché la grande maggioranza
degli studenti berlinesi era fortemente influenzata da idee rea-
zionarie e molti di loro appartenevano perfino ad associazioni
che lavoravano apertamente per la caduta della Repubblica.
Accettai I'invito, perché desideravo discutere con una gioventu
per la quale la mentalita reazionaria era gia diventata consue-
tudine. Mentre in altri paesi, e soprattutto in quelli latini, sono
sempre usciti dalle universita e dalle scuole superiori numerosi
uomini e donne eminenti che avevano partecipato attivamente
alla lotta per la liberazione sociale, la maggior parte delle isti-
tuzioni educative della Germania erano da molto tempo covi
di antisemitismo e baluardi di ogni reazione, dove non si nu-
triva la benché minima simpatia per le aspirazioni sociali del
popolo.

Entrando nell’Universita, il pomeriggio dell’incontro, tro-
vai la grande aula gremita fino all’'ultimo posto. Tra gli otto-
cento o novecento studenti si trovavano anche alcuni professo-
ri, a quanto seppi poi. Presso la tribuna dell’oratore c’era una
cinquantina di giovani in divisa e con ’elmo di ferro. Erano
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studenti appartenenti alla cosiddetta brigata di Ehrhardt, che
doveva svolgere un ruolo cosi poco glorioso nel putsch di Kapp.
Il presidente dell’assemblea mi stava aspettando con impazien-
za e mi condusse in una stanzetta, dove mi presento ad alcuni
dei suoi correligionari. Con grande stupore seppi li che gli
organizzatori della riunione erano quasi decisi ad annullarla,
avendo saputo che c’era I'intenzione di interromperla con la
forza. Alcuni docenti si erano rivolti ai responsabili per spin-
gerli a cancellare la conferenza, affinché non rovinasse, con
scene di violenza, il prestigio dell’Universita

Spiegai loro che non rientrava nel mio carattere sottostare
senza resistenza all’onta di una banda di bruti e chiesi al pre-
sidente di fare almeno un tentativo e di dare inizio alla confe-
renza. Se poi quelle glorie della gioventu accademica mi face-
vano tacere, aggiunsi, nessuno potra accusarci di vigliaccheria.
E difficile averla vinta contro una banda organizzata di fanatici
senza cervello, ma nessuno potra dire che ho abbandonato il
campo senza lottare e senza difendere la pelle. E poi non era
del tutto certo che non vincessi io, nonostante tutto; perché
anche se la grande maggioranza dei convenuti non condivi-
deva le mie opinioni, era pero ipotizzabile che si sarebbe ri-
spettata la cosiddetta liberta accademica e non si sarebbe fatto
dell’Universita il palcoscenico per brutali prodezze plebee.

Due degli studenti si schierarono dalla mia parte e alla fine
il presidente comprese che non era opportuno annullare I’in-
contro, ma mi awiso che forse non sarei riuscito a parlare per
pit di un quarto d’ora.

- Tanto peggio per I'intelligencija tedesca— dissi. — Per me non
sara una disgrazia e se i suoi colleghi credono che si possano
cancellare le idee dal mondo abbattendo a forza di urla i loro
difensori, non gli invidio i frutti della loro cultura.

Ci avviammo subito verso il palco. La nostra comparsa pro-
dusse immediatamente un grande silenzio. Il presidente apri
la riunione con un breve discorso e mi presenté come ’orato-
re della serata. Stavo parlando da appena dieci minuti quando
comincio la giostra. Una parte dei presenti comincio a battere
i piedi per terra: gli studenti tedeschi sono soliti fare capire in
questo modo il loro fastidio. Tacqui, finché il chiasso si placo e
poi dissi freddamente: “I signori hanno gia finito? Allora posso
proseguire la mia esposizione”.

Passarono altri cinque minuti e ricomincio il fragore pe-
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destre. Mi sedetti sulla mia seggiola e attesi che ritornasse la
calma. Poi ripresi esattamente da dove mi ero interrotto. La
scena si ripeté ancora e mi accorsi che erano quelli di Ehrhardt
a dare sempre il segnale. Evidentemente c’era il proposito di
farmi perdere la padronanza dei miei nervi e, non riuscendoci,
le interruzioni divennero sempre piu frequenti finché dovetti
convincermi che in quelle condizioni non potevo proseguire.
Mi rimanevano due possibilita: potevo abbandonare la tribu-
na dopo qualche parola appropriata oppure potevo provocare
quegli idioti insolenti che nella loro esasperante limitatezza
negavano il rispetto usuale tra persone civili verso qualsiasi
opinione contraria, attraverso una lavata di capo ben diretta,
in modo che la conclusione che avevano progettato fosse ope-
ra loro. In quelle circostanze, pensai che la seconda opzione
fosse la migliore.

Ritornata la calma dopo un’ulteriore interruzione, ritornai
alla tribuna e dissi gelidamente:

- Signori, questo particolare comportamento mi ha persua-
so che c’¢ in sala un buon numero di persone che vogliono
impedire in ogni maniera la mia conferenza. Da solo, natu-
ralmente, non posso oppormi a un’orda che sa mostrare la
propria intelligenza solo coi piedi dato che di certo la testa
deve risultare vuota. Cio vale in particolare per questi giovani
che vedo dinanzi a me con I’elmo metallico. E probablle che
essi considerino la loro condotta una particolare espressione
della grandezza tedesca. Ma io penso che non occorra molto
coraggio per impedire ad un avversario la libera espressione
delle sue idee, anziché salire coraggiosamente sul palco per
difendere la propria opinione. Qualunque energumeno ¢é ca-
pace di seguire questo metodo. Non c’¢ affatto intelligenza,
tanto piu se si € organizzati per uno scopo cosi poco nobile.
Ma contrapporre idee ad idee, questa € una cosa diversa, che
si puo imparare solo con la testa e non coi piedi.

Aspettavo da un istante all’altro I’esplosione di una tempe-
sta che ponesse rapidamente fine all’incontro. Ma la tempe-
sta non arrivo. Invece si fece un silenzio tale che si sarebbe
potuto sentire cadere una piuma. Proseguii poi con lo stesso
tono e in diverse parti della sala ci furono segni di chiara ap-
provazione, che si fecero sempre piu diffusi. Allora il capo
della gente di Ehrhardt fece un breve segnale ai suoi camerati.
I quaranta o cinquanta aspiranti eroi si alzarono come un sol
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uomo e abbandonarono con passi pesanti la sala, fatto che fu
salutato da molti con grande ilarita. Cosi si ruppe I'incantesi-
mo. Potei allora continuare tranquillamente fino alla fine la
mia conferenza e avvertii con intima soddisfazione che la mag-
gior parte dei presenti seguiva le mie parole con evidente inte-
resse. Cio non vuol dire, in effetti, che in quella memorabile
riunione io avessi vinto per le mie idee. Almeno pero ottenni
di farmi ascoltare con tranquillita e di non avere altri tentativo
di disturbo verso la comunicazione dei miei concetti. La mia
conferenza fu un breve riassunto degli stessi punti di vista che
esposti nel libro Nazionalismo e cultura. 1 miei avversari nazio-
nalisti avevano dunque abbastanza materiale per misurarsi con
me nella discussione.

Il dibattito divenne allora molto vivace e mise in eviden-
za opinioni che spesso coincidevano, con mia sorpresa, con
le mie, ma anche altre che erano contrarie. Ci fu ancora un
altro odioso incidente che non solo getto una luce rilevante
sulla complessione intellettuale di una parte del mio udito-
rio, ma che per poco non interruppe la conferenza. La pri-
ma ad esporre le sue obiezioni fu una giovane contessa, di cui
non ricordo piu il nome. Aveva trovato un piccolo appiglio
soprattutto nelle mie parole sul federalismo e spiegd con un
pathos invero piuttosto comico, che in una societa federalista
non c’era posto per le ferrovie, per un servizio postale regolare
né per i vantaggi dell’industria e della tecnica moderna, con-
quiste che, secondo il suo giudizio, potevano svilupparsi solo
in Stati fortemente centralizzati, mentre il federalismo doveva
farci inevitabilmente ripiombare nell’eta della pietra. Questa
assoluta ignoranza delle cose non provoco alcuna impressione
nel pubblico, tanto pitt che i punti basilari del mio ragiona-
mento non erano stati per nulla toccati.

Alla contessa segul un giovane studente ebreo, la cui pre-
senza causo grande fastidio in una parte del pubblico. Il giova-
ne se la prese soprattutto con la contessa comunicandole che
nella Svizzera federalista le ferrovie erano migliori che in Ger-
mania, dato che la non c’era neppure la quarta classeo, come lo
chiama il popolo, il carro bestiame. Anche la posta era meglio
organizzata lIa che da noi, cosi come l'industria e la tecnica.
Quando poi fece qualche osservazione piuttosto inopportuna
sul livello culturale di una certa classe studentesca della Ger-
mania, scoppio all'improvviso un tumulto tremendo. Degli
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studenti antisemiti urlarono: “Fuori! Fuori! In Palestina!”
Uno studente corpulento, con una faccia cosi piena di cicatrici
da avere quasi perso la propria espressione naturale, salto sul
palco gridando: “Lei ha insultato la contessa! Domani le man-
dero i miei padrini!”

Ma il giovane studente ebbe coraggio e non si mosse dal
suo posto, anche se si udi gridare ancor piu forte: “Abbasso!
Abbasso!” Non c’era neanche da pensare di continuare a par-
lare. Poiché lo schiamazzo cresceva sempre piu, gli dissi: “Mio
giovane amico, mi dispiace profondamente che una parte dei
suoi colleghi I’abbia maltrattata in questa maniera indecorosa
e ammiro la sua forza d’animo. Ma lei stesso deve capire che
non puo imporsi contro questa orda. Se non lascia la tribuna,
questo incontro andra sprecato. Sarebbe davvero un peccato,
perché perderebbe le mie parole finali, cosa che dispiacerebbe
anche a lei”. Mi fisso con franchezza in volto e rispose: “Ha
ragione, signor Rocker; scendo per amor vostro. Ma volonta-
riamente non avrei ceduto a costoro; avrebbero dovuto trasci-
narmi via”.

Neppure quando il giovane ebbe abbandonato il palco,
I’agitazione diminui, finché il presidente poté infine farsi di
nuovo udire dopo molti sforzi. Ristabilitosi il silenzio, prese
la parola uno dei docenti presenti, il professor P. Lange, ri-
portando la discussione al livello culturale che ci si poteva giu-
stamente attendere in quel luogo. Attacco con parole aspre
il comportamento brutale di una parte dei presenti e fece il
migliore elogio della mia conferenza che, come disse, non
avrebbe potuto tenersi in nessun posto piu appropriato che
all’'Universita. Il professor Lange, che conobbi poi meglio gra-
zie a quel primo incontro, si dichiaro del tutto d’accordo con
gran parte di quello che avevo detto e perfino su cio che non
condivideva sostenne il suo punto di vista con la serena ogget-
tivita del pensatore indipendente che sa che contro le idee si
possono utilizzare solo le armi dell’intelletto. Si dovette prin-
cipalmente a lui se anche i successivi interventi, a parte poche
eccezioni, si sforzarono di mantenere un’oggettivita degna di
nota.

Nelle mie parole finali replicai, secondo il loro ordine, alle
obiezioni e siccome nella discussione un ruolo primario aveva
avuto soprattutto il cosiddetto problema razziale, mi si offri I’oc-
casione per sottolineare le contraddizioni interne delle teorie
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di Gobineau, Chamberlain, Duhring, Woltmann, Hauser e i
loro numerosi epigoni e per porre in rilievo con particolare
enfasi il pericolo di pensare per categorie, attribuendo a po-
poli interi qualita precipue, che nel migliore dei casi sono di-
mostrabili solo negli individui. Il fatto che uno sia nato ariano,
semita o mongolo, dissi, ¢ semplicemente una questione di ca-
sualita, cui ci si deve adattare e che non puo essere considerato
un merito o una macchia. L'importante non ¢ cio che un indi-
viduo, senza il suo intervento, si porta dietro dalla nascita, ma
cio che dopo lui stesso fa di sé e come si comporta in quanto
essere umano dinanzi al suo prossimo, tanto pit tenendo in
considerazione che il confuso concetto di razza non puo resi-
stere ad una seria disamina.

Il mio uditorio segui le mie parole con grande attenzione,
in maniera tale che ritenni mio dovere proteggere quello stu-
dente ebreo che era stato aggredito con urla tanto brutali e
mostrare al pubblico che proprio gli esponenti del nazionali-
smo tedesco sono i meno indicati ad ingiuriare gli ebrei, per-
ché perfino i programmi politici dei conservatori e dei liberal-
nazionali (due partiti che si erano sempre distinti per il loro
superpatriottismo tedesco) erano dovuti entrambi agli ebrei
Stahl e Lasker, cosa che fu tranquillamente accettata e nessuno
si azzardo a interrompere ancora.

I forti applausi che seguirono le mie parole finali mi dimo-
strarono che, anche in quegli ambienti, il tono viene dato da
una piccola minoranza che con la sua condotta sconsiderata
riesce a intimidire gli altri costringendoli a passare sotto silen-
zio concetti che sono spesso in netto contrasto colle loro inti-
me convinzioni. Per gli studenti tedeschi e i loro docenti que-
sto non ¢ certo un elogio, perché dimostra solo che Bismarck
aveva ragione quando rimprovero ai tedeschi la “mancanza di
coraggio civile”, anche se proprio lui aveva contribuito pit di
altri a quella castrazione morale e intellettuale.

Rimasi poi per qualche ora assieme agli organizzatori di
quella serata memorabile. Tutti erano, naturalmente, elet-
trizzati, perché nessuno s’era aspettato una tale riuscita. Uno
degli studenti scrisse poco dopo per il giornale viennese «Er-
kenntnis und Befreiung» un lungo resoconto, descrivendo in
maniera chiara quella vittoria degli studenti liberali sui reazio-
nari.

E giusto menzionare che il capitano Ehrhardt affermo poi
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nelle sue Erinnerungen che quell’incontro fu interrotto dai suoi
seguaci per suo ordine. Che quel mercenario brutale, che
in vita sua non ebbe mai un pensiero personale, abbia dato
quell’ordine, ¢ indiscutibile; tutto il resto, pero, era inventa-
to. Fatto sta che su Kropotkin e le sue teorie tenni in seguito
ancora all’Universita un gran numero di conferenze, che non
furono mai disturbate.

IL PUTSCH DI KAPP

Eravamo appena usciti di prigione che sulla Germania piom-
bo un’altra sciagura. La gloriosa Repubblica di Weimar non
aveva che diciotto mesi quando la sua vita fu minacciata nella
maniera piu pericolosa. Dietro ispirazione del ministro social-
democratico della Difesa, Noske, 1’organizzazione del nuovo
esercito fu interamente affidata ai vecchi generali imperiali e
costoro non aspettavano altro che il momento in cui potere
assestare il colpo di grazia alla Repubblica. Se quel momento
non giunse allora e dovettero passare ancora quasi tredici anni
prima che la Costituzione repubblicana fosse spazzata via, si
puo spiegare solo col fatto che i maggiorenti della reazione
non si sentivano del tutto sicuri verso I’estero e temevano un
intervento delle potenze occidentali. Cosi dovettero acconten-
tarsi provvisoriamente di rinsaldare le forze controrivoluziona-
rie e di inserire 1 loro uomini di fiducia in tutte le istituzioni,
per minare la Repubblica dall’interno, finché fosse matura per
la caduta. Il fatto che questo avvenisse con la collaborazione
diretta del partito socialista piu forte e meglio organizzato del
mondo, non fu solo una delle grandi ironie della storia con-
temporanea, ma anche la causa principale della spaventosa ca-
tastrofe che colpi poi I'intera umanita

E un fatto indiscutibile che tutti gli attacchi controrivoluzio-
nari conto la Repubblica partirono inizialmente dalle orde di
delinquenti militari organizzati da principio da Noske e, poi,
dai rappresentanti ufficiali del nuovo potere armato e dai loro
alleati naturali, gli junker prussiani e i baroni col cilindro del-
la grande industria tedesca. Avevano operato fin dall’inizio
nell’ombra e approfittarono con freddo calcolo di ogni occa-
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sione offerta dalla grande maggioranza del movimento sociali-
sta in maniera tantofr insensata quanto delittuosa.

Purtroppo, questa non € un’affermazione campata in aria,
ma la si puo dimostrare con certezza quasi matematica in ogni
singolo caso. Non solo furono schiacciati spietatamente e
con brutale bestialita dai mercenari di Noske tutti i tentativi
del proletariato per arginare la controrivoluzione, ma quelle
bande di gangster militari, lanciate contro i lavoratori con la
scusa della difesa della Repubblica, costituirono gia al loro in-
terno societa segrete come le famose centrali criminali Consul,
la Schlesischer Grenzschutz (la difesa della frontiera slesiana), lo
Schwarze Reichswehr (1’esercito nero del Reich) e molte altre si-
mili, dalle quali parti I'iniziativa della maggior parte dei delitti
politici che mantennero nel terrore la Germania per anni. Gli
assassinii di Karl Liebknecht, di Rosa Luxemburg, di Kurt Ei-
sner, di Gustav Landauer, di Franz Gareis, di Hugo Haase, di
Mathias Erzberger, di Hans Paasche, di Walter Rathenau e di
altri cento i cui nomi sono meno noti, furono tutti compiuti da
emissari di quella delinquenza militare.

Il noto pacifista professor Gumbel ha poi studiato statisti-
camente le imprese di questo banditismo politico e le ha pub-
blicate nel suo libro Zehn Jahre Mord! Ma il libro di Gumbel si
occupa solo di casi verificati dalla stampa in maniera inconfu-
tabile, mentre il numero maggiore dei cosiddetti assassinii del-
la Fehme e delle persone scomparse all’improvviso non fu mai
conosciuto. E indicativo che Gumbel venisse esonerato dal suo
incarico di docente dal governo repubblicano sotto la pressio-
ne dei circoli reazionari.

Che gli assassini reazionari potessero realizzare quasi im-
punemente la loro opera sanguinaria per tutta la durata della
Repubblica, puo essere dovuto principalmente al fatto che in
molti casi gli autori non furono chiamati a renderne conto o,
se venivano individuati, erano trattati con tanta benevolenza
dai giudici repubblicani da incoraggiare altri ad imitarli. Dei 318
assassinii politici compiuti nei primi tre anni repubblicani, solo
16 furono commessi da sostenitori delle sinistre, mentre tutti
gli altri erano addebitabili ai reazionari. Ma mentre nei 16
casi di responsabilita dei rivoluzionari i tribunali emisero con-
tro gli accusati otto pene di morte e 239 anni di carcere, nei
restanti 302 casi un imputato fu condannato al carcere a vita.
Bisogna stupirsi che con una simile amministrazione della giu-
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stizia ogni diritto svanisse e gli assassini reazionari si sentissero
incoraggiati a nuovi attacchi?

Cio che il proletariato socialista tedesco aveva ignorato
senza approfittarne allo scoppio della rivoluzione, doveva tra-
sformarsi ogni giorno di piu nella sua fatalita, dato che i suoi
dirigenti non riuscirono ad effettuare alcuna azione decisiva.
Avevano ogni possibilita e fallirono completamente, mentre
un’iniziativa dagli obiettivi chiari avrebbe potuto salvare tutta
la situazione. E tuttavia non mi sogno nemmeno di insulta-
re gli operai socialdemocratici definendoli socialfascisti, come
hanno fatto per anni i comunisti, che davvero non ne avevano
alcun diritto. La socialdemocrazia non aveva nulla da guada-
gnare da una vittoria del fascismo, mentre invece poteva per-
dere tutto, come accadde poi in realta. Perfino i lavoratori
socialisti piu semplici dovevano pensare che una vittoria della
reazione non si sarebbe fermata dinanzi alla socialdemocrazia
e alle grandi associazioni sindacali. La colpa universale e sto-
rica della socialdemocrazia tedesca non consiste nel fatto che i
suoi adepti o i suoi capi fossero fascisti in embrione, ma che il
loro timore per gli sconvolgimenti rivoluzionari, gli unici che
potevano aiutarli, era piu forte della loro ragione pratica. Le
rivoluzioni non avvengono ogni giorno, ma solo in rare occa-
sioni e chi spreca tali occasioni ¢ ineluttabilmente condannato
a cadere.

Nell’arena del parlamentarismo e in un paese in cui il
parlamento era inerte e doveva servire da foglia di fico per
nascondere la nudita del dispotismo prussiano, la socialde-
mocrazia perse ogni capacita d’azione, di modo che, quando
giunse I'ora della prova, non poté reagire in alcun modo uti-
le. Un partito cosi forte numericamente, che aveva sorpreso il
proletariato straniero, era solo un colosso d’argilla, perché la
sua ferrea disciplina, sulle orme dello Stato prussiano, soffoco
ogni indipendenza d’azione e di pensiero, che € tanto necessa-
ria proprio in epoche rivoluzionarie.

Nei paesi europei occidentali, alla borghesia rivoluzionaria
era costata enormi sacrifici la conquista della forma parlamen-
tare dello Stato e la lotta contro 1’assolutismo; in Germania,
invece, ogni opposizione politica si volse sempre nel senso del
male minore. In tempi tranquilli una simile tattica ¢ compren-
sibile; ma in un’epoca rivoluzionaria conduce ineluttabilmente
al suicidio politico. Mentre la socialdemocrazia cerco invano,
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con le sue continue concessioni verso i nemici dichiarati della
Repubblica, di scansare il male maggiore con quello minore,
aiuto, anche se molte volte contro la sua volonta, il male mag-
giore; per poi finire nel peggiore male di tutti i tempi, che
doveva essere fatale non solo per la Germania, ma anche per
tutto il mondo.

Indubbiamente, la rivoluzione avrebbe richiesto grandi sa-
crifici anche una volta che fosse stato completamente distrutto
il vecchio Stato militarista, ma al confronto con la spaventosa
catastrofe che colpi poi il mondo intero, che distrusse milioni
di vite giovani e migliaia di prospere citta in tre continenti,
questo sarebbe stato un gioco da ragazzi, senza parlare dell’or-
ribile lebbra dello spirito diffusa dai carnefici del terzo Reich nel
mondo intero e che finora non si ¢ riusciti ad estirpare neppu-
re con la piu grande sconfitta militare.

Mentre i nuovi statisti socialdemocratici, nella loro ansia
di porre argini alla rivoluzione, favorirono il ricupero della
vecchia casta militare, essi stessi divennero prigionieri della
reazione, che emerse sempre piu sfacciatamente, avendo sem-
pre meno da temere. Solo una volta, un erroneo calcolo della
vecchia cricca militare forni al proletariato tedesco I’occasione
di spazzar via gli esponenti della controrivoluzione; ma anche
questa occasione fu trascurata in maniera sciagurata dai capi
della socialdemocrazia, anche se avrebbe dovuto essere per
loro una lezione che poteva essere sprecata solo da asini incu-
rabili. Fu, in realta, I’'ultima opportunita in cui, con un po’ di
decisione, si sarebbe potuto ricuperare ancora tutto quello che
s’era dilapidato fino allora e che allo stesso tempo fu la ragione
per la quale i lavoratori tedeschi persero cosi vergognosamen-
te perfino cio che possedevano sotto I'Impero.

Intendo riferirmi al cosiddetto putsch di Kapp. 11 1919 fu
un anno sanguinoso nella storia della Repubblica tedesca. Le
insurrezioni di Berlino, della Baviera e di altre parti del Reich
furono schiacciate crudelmente una dopo I’altra dalle orde
mercenarie. Ilavoratori non solo persero molte delle loro for-
ze migliori in quelle lotte; finirono vittima di assassini imbe-
stialiti molti degli esponenti intellettuali pit autorevoli. Trale
masse imperversava un sordo rancore. Non era ancora giunto
il momento in cui quella plumbea indifferenza sarebbe appar-
sa sempre piu forte e che si manifestd solamente dopo che
furono sepolte una dopo 'altra tutte le speranze di un avvenire
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migliore. Cio che piu agitava gli animi in quel momento erano
le continue voci di un imminente putsch militare, che provoca-
vano disagio tra la popolazione lavorativa. Che tali voci, che
nessuno sapeva da dove provenissero, non fossero infondate,
si dimostrera presto. Come si stabili poi, il capitano Pabst, uno
degli assassini di Karl Liebknecht, e il colonnello Bauer, aveva-
no completato gia nel luglio del 1919 tutti i preparativi per il
putsch, cui doveva seguire 'instaurazione di una dittatura mi-
litare, che non si realizzo solo perché il generale Luttwitz si
ritiro dall’avventura considerandola prematura.

Due mesi prima che avvenisse il putsch di Kapp, a Berlino
ci fu una nuova sanguinosa tragedia. Il 13 gennaio 1920 do-
veva avere luogo nell’Assemblea nazionale la votazione sulla
legge dei consigli operai, le cui disposizioni reazionarie avevano
causato una grande irritazione nel proletariato. Il partito so-
cialista indipendente aveva invitato i lavoratori ad una grande
manifestazione di protesta dinanzi all’edificio del Reichstag,
cui parteciparono alcune centinaia di migliaia di persone. Il
ministro prussiano degli Interni, il socialdemocratico Wolfang
Heine, aveva fatto occupare dalle truppe tutti gli accessi al
parlamento, collocando delle mitragliatrici ovunque. Questo
mostruoso modo di procedere dinanzi ad una massa popolare
inerme, che voleva solo esprimere la propria protesta contro
una legge che contraddiceva in modo tanto grossolano i suoi
interessi, dovette, come ¢ logico, eccitare ancor piu la folla. In
Konigplatz, dove i lavoratori s’erano riuniti in gruppi compatti,
avvennero piccoli scontri con la polizia, allorché all'improvviso
si udi uno sparo, che non fu mai chiarito da dove fosse partito.
Immediatamente crepitarono le mitragliatrici, senza che ci fos-
se stato alcun segnale di preavviso. Il risultato fu orribile. La
massa inerme cerco di mettersi in salvo con la fuga, ma a terra
rimasero 42 morti e 105 feriti, tra cui alcune donne.

Il giorno dopo, Gustav Noske, cui il presidente Ebert aveva
passato il potere esecutivo, decreto lo stato d’assedio in tutta
la Germania, con I’eccezione della Baviera, il Wirttemberg e
il Baden, anche se in tutto il paese non s’era mosso un dito. Il
diritto di sciopero fu abrogato per tutte le industrie vitali. “Di
colpo?, sivanto poi nel suo libro, “fu da me soppressa la stampa
degli indipendenti e dei comunisti a Berlino e nel Reich.”

Anche il «Syndikalist» dovette sospendere le pubblicazioni
a seguito di questa misura. Centinaia di persone, contro le
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quali, oltre alle loro idee, non esisteva alcuna accusa, furono
arrestate in tutto il paese e private, spesso per mesi, della loro
liberta. Fu allora che presero Kater e me. L’infame sistema di
Schutzhaft, introdotto dal governo imperiale durante la guerra
per liberarsi di persone indesiderabili che non erano imputa-
bili processualmente di alcunché, continuo ad esistere anche
sotto la Repubblica, nonostante che la Costituzione di Weimar
garantisse ad ogni tedesco, in teoria, il diritto alla libera espres-
sione delle proprie idee.

I fatti sanguinosi di Berlino provocarono nel popolo un
grande fermento, che si fece palpabile in modo particolare tra
le fila del proletariato socialdemocratico. Il fatto che il gover-
no non facesse neppure il tentativo di regolare i conti coi veri
colpevoli di quella spaventosa tragedia, non poteva migliorare
naturalmente quello stato d’animo. Anziché andare al fondo
delle cose, la stampa borghese e socialdemocratica diffuse le
notizie piu strampalate su una grande cospirazione degli indi-
pendenti e dei comunisti, che avrebbe perseguito il proposito
di rovesciare il governo e consegnare la Germania al caos di
una nuova guerra civile. Ogni individuo ragionevole doveva
sapere che non si inizia una guerra civile guidando una massa
inerme dinanzi alle mitragliatrici. Come ¢ logico, questo ten-
tativo di giustificare moralmente un crimine irresponsabile,
attraverso la diffusione di plateali menzogne, doveva contri-
buire in modo considerevole ad infiammare ulteriormente la
disaffezione verso i partiti da parte del proletariato e a dare
ai capi della reazione militare la convinzione che fosse final-
mente arrivato il momento per assestare il colpo di grazia alla
Repubblica con un’azione rapida e decisa.

Gia in febbraio era corsa, con grande insistenza, la voce
di un imminente puisch militare. Si parlo di misteriosi fatti
nell’accampamento di Débritz, vicino a Berlino e i nomi del
famigerato capitano Ehrhardt, capo dell’organizzazione di
assassini Consul, e del generale Von Liittwitz furono indicati
apertamente come promotori di quella macchinazione. Nelle
prime settimane di marzo quelle voci raggiunsero ancor mag-
giore intensita, di modo che alla fine anche i governanti so-
cialdemocratici si preoccuparono seriamente. Sul «Vorwéarts»
del 5 aprile il cronista Erich Kuttner racconto che nella notte
del 12 marzo ebbe una conversazione telefonica con Gustav
Noske, in cui gli chiese notizia, sulla base di certi documenti,
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riguardo agli avvenimenti nel campo di Débritz. Noske, cosi
riferi Kuttner, gli rispose allora che non attribuiva alcun peso
a quelle voci; che, per il resto, aveva preso ogni precauzione e
che un gesto talmente assurdo, se tradotto in realta, sarebbe
stato schiacciato con estrema decisione.

Sei ore dopo, le truppe di Débritz entravano a Berlino e il
presidente socialista della Repubblica, assieme al suo ministro
della Difesa e agli altri membri del governo, dovettero scappa-
re in gran fretta a Dresda e, non sentendosi sicuri neppure la,
fuggirono a Stoccarda, dopo essere riusciti a evitare la cattura
da parte dei ribelli.

Se le conseguenze di questo colpo di mano non fossero sta-
te cosi tragiche per la Germania, si sarebbe potuto interpretare
tutto il piano come una farsa grottesca che non avrebbe po-
tuto concepire neppure la fantasia piu temeraria. Il migliore
commediografo non avrebbe potuto immaginare una scena
pitt comica di quella del borioso Noske che si mette a correre
davanti ai suoi stessi ufficiali, che per tutto il tempo I’avevano
cosi vergognosamente preso per il naso.

Noske racconto poi nel suo libro che supplico invano gli
ufficiali della Reichswehr riuniti attorno a lui a Berlino, tra i
quali i generali Von Seeckt, Von Oldershausen, Von Oven e
I’ammiraglio Von Trotha, di fermare gli ammutinati di D6britz
e porre fine al pericolo, ma da loro ricevette la fredda risposta
che la Reichswehr non avrebbe sparato contro la Reichswehr.
“Con un sentimento di profondissima ripugnanza — scrisse il
pit imbecille di tutti i ministri della Difesa — interruppi i nego-
ziati, chiamai il cancelliere e il presidente del Reich e proposti
loro di convocare il governo per decidere che cosa fare”.

Questo mentecatto senza cervello, affetto da incurabile ma-
nia di grandezza, neppure all’'ultimo momento riusci a capire
perché i suoi junker prussiani non volessero aiutarlo ad uscire
dalle sabbie mobili in cui egli stesso s’era infilato. Da un in-
dividuo cosi incurabilmente cieco non ci si poteva aspettare
che avesse compreso infine il ruolo infame svolto per tutto il
tempo. Del resto non aveva motivi per indignarsi contro per-
sone a cui, con I’aiuto del suo partito, aveva restituito il potere
militare e sulle cui idee nessuno poteva avere alcun dubbio.
Quelli gli presentarono il conto che si meritava.

I cosiddetto putsch di Kapp fu un’impresa preparata da lun-
go tempo, che non era in alcun modo limitata alla sezione di
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truppe di Dobritz. Non c¢’¢ alcun dubbio che tutti gli ufficiali
superiori della Reichswehr ne fossero a conoscenza e in parti-
colare Erich Ludendorff fu fin dall’inizio nella cospirazione,
come lo fu poi nel noto putsch della birreria di Adolf Hitler a
Monaco. Se molti ufficiali della Reichswehr adottarono allora
una posizione di attesa, perché prima volevano vedere ’esito
riservato all’iniziativa, non per questo erano meno addentro
alla cosa. Ma altri furono in seguito disposti ad aderire agli
ammutinati. Fu il caso della divisione di Liitzow, che aveva
sede a Remscheid e che, secondo i documenti rinvenuti poi,
doveva arrivare il 15 marzo a Berlino per fare causa comune
con le truppe di Kapp. Che non sia accaduto cosi, lo si deve
solo al poderoso sciopero generale indetto nel grande distret-
to industriale occidentale.

Il colpo di mano fu preparato con grande diligenza e, dopo
che i cospiratori ebbero trovato il loro capo politico nel diret-
tore generale dell’Agricoltura Wolfang Kapp, non credettero
di dovere esitare ancora. Kapp, un noto capo del movimento
pangermanico d’anteguerra, si era messo in mostra durante il
conflitto come portavoce di una politica illimitata di annessio-
ni e dovette sembrare quindi alla reazione 'uomo giusto per
tornare a dare vigore al perduto splendore del vecchio Reich.
Che Kapp, prima del complotto, avesse intrecciato attivi nego-
ziati coi capi dei partiti conservatori delle destre, fu evidente
dal linguaggio minaccioso della stampa nazionalista di quel
tempo. Tutti percepirono allora che qualcosa si stava prepa-
rando; solo quel povero diavolo di Noske non vide né udi al-
cunché. Perfino quando, sette settimane prima del putsch, gli
ufficiali dell’esercito repubblicano celebrarono in maniera dimo-
strativa il compleanno dell’'imperatore e inviarono al castella-
no di Doorn, che aveva abbandonato vergognosamente il suo
esercito ed era scappato in Olanda col suo rampollo maggiore,
le loro piu ossequiose felicitazioni, il ministro socialista della
Difesa abbasso gli occhi, imbarazzato, per non rovinare il gioco
innocente a quella brava gente pagata dalla Repubblica.

Kapp e i suoi si misero in contatto anche coi nazionalbolsce-
vichi per assicurarsi il loro appoggio. Questo era un piccolo
gruppo con una certa influenza in Germania, composto qua-
si interamente da intellettuali. Il suo capo spirituale era I’ex
socialdemocratico dottor Heinrich Lauffenberg, di Amburgo.
Il nazionalbolscevismo era un curioso miscuglio di interpretazio-

134



ni nazionaliste pantedesche e di ideologie bolsceviche, come
erano sostenute allora da Lenin nell’ Internazionale Comunista.
Il suo obiettivo principale era “liberare la Germania, attraver-
so un’alleanza con la Russia, dalla dominazione economica
e politica straniera dell’Enfente”. In caso che non bastassero
per questo scopo altri mezzi di pressione, si doveva affidare la
soluzione ad una nuova guerra con l’aiuto della rivoluzione
mondiale e di una dittatura militar-proletaria. In quei tempi agi-
tati, si sviluppo in Germania ogni genere di dottrine, sposate
ingenuamente da molti. Cio accadeva non solo tra i lavoratori,
ma anche tra gli intellettuali. Perfino il dottor Paul Eltzbacher,
autore del noto libro L’anarchismo, apparteneva allora ai nazio-
nalbolscevichi* .

Tra gli ufficiali del generale Von Liittwitz e i dirigenti del na-
zionalbolscevismo erano iniziate, parecchio tempo prima dell’in-
surrezione di Dobritz, conversazioni segrete. Per i “kappisti”
tale accordo era il benvenuto, dato che la fraseologia rivolu-
zionaria di questa corrente doveva contribuire a confondere
ancor piu la classe operaia e a dividere le sue fila.

Nonostante tutti parlassero dell’'imminente colpo di mano,
la capitale fu colta di sorpresa dalla rapidita d’azione degli
ammutinati, perché solo pochissimi credevano ad un pericolo
incombente. Avvenne cosi che le truppe, senza incontrare re-
sistenza, entrarono a Berlino all’alba del 13 marzo e occuparo-
no immediatamente tutti gli edifici governativi. Fu costituito

* Prima della stesura del suo libro, il dottor Eltzbacher, che aveva ottenuto il
mio indirizzo a Londra, mi aveva chiesto se potevo fornirgli del materiale sul mo-
vimento anarchico per il suo lavoro. Gli inviai allora una grande quantita di gior-
nali, opuscoli e manifesti in varie lingue, cosa che porto ad un breve scambio di
corrispondenza tra noi. Quando giunsi a Berlino dopo la guerra, da resoconti
di pubbliche manifestazioni sulla stampa egli venne a sapere della mia presenza
e mi scrisse delle parole amichevoli con le quali mi invitava a fargli visita prima
possibile. Lo andai a trovare in settembre o ottobre del 1919. Eltzbacher, che non
fu mai anarchico e che scrisse la sua opera davvero utile sull’anarchismo da un
punto di vista puramente giuridico, aveva rinunciato da tempo al suo vecchio pro-
getto e, a quanto mi disse, aveva venduto la sua ricca raccolta di scritti anarchici al
Museo Marx-Engels di Mosca. La sua aspirazione principale era allora di alleviare
la sconfitta tedesca e preparare una nuova guerra contro I’Intesa attraverso un’al-
leanza militare con la Russia, pure se tale alleanza dovesse essere pagata con una
completa statalizzazione dellindustria e dell’agricoltura. Poiché le mie opinioni
su questo tema contraddicevano le sue su ogni punto, non ci rivedemmo piu. Non
so neanche se Eltzbacher abbia partecipato in qualche modo al putsch di Kapp. E
stata una fortuna per lui essere morto in tempo. Altrimenti avrebbe assaporato in
maniera molto palpabile, essendo lui ebreo, le delizie del terzo Reich, traguardo cui
doveva condurre infine la via che aveva imboccato.
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un nuovo governo composto da Kapp, Littwitz, Ludendorff,
Bauer, Fraub e altri, che informo la popolazione di quanto av-
venuto in un manifesto breve, scritto con una certa cautela.

Quel giorno mi trovavo fin dal mattino presto al mio tavolo
da lavoro, per terminare un articolo per il numero successivo
del «Syndikalist». Poiché vivevo a Neukolln e quella mattina
non avevo ancora visto nessun giornale, non ebbi il minimo
sospetto di quanto era successo nel frattempo in citta. All’im-
prowviso si precipito nella mia stanza il mio amico Theodor
Schuster con in mano alcuni quotidiani appena usciti e disse:
“Ma come? Rimani seduto qui? Non lo sai che Ebert, Nolte e
tutto il vecchio governo sono fuggiti e che Berlino ¢ nelle mani
delle truppe? Mettiti subito al sicuro, perché questa gente sta
gia facendo retate in periferia in cerca di sospetti”. Diedi una
rapida occhiata ai giornali e vidi con stupore che cosa era acca-
duto nel corso della notte.

Per strada, Schuster mi racconto che a Niederschoneweide,
dove abitava lui, il proletariato delle fabbriche aveva paraliz-
zato il lavoro e che lui era arrivato a Berlino proprio per ren-
dersi conto della situazione e prendere contatto coi compagni
allo scopo di assicurare il mantenimento delle comunicazioni.
Theodor Schuster era uno dei compagni piu decisi del nostro
movimento nella Grande Berlino. Egli era fermamente con-
vinto che i “kappisti” sarebbero usciti sconfitti in pochi giorni,
a condizione che i lavoratori si fossero finalmente decisi, di-
nanzi alla situazione critica, ad intraprendere una resistenza
generale e non si fossero accontentati delle anodine assicura-
zioni dei loro dirigenti. Ma per fortuna stavolta non poteva ca-
pitare una cosa del genere, perché il governo in fuga di Ebert
comprese tardivamente che poteva perdere tutto se nell’ora
suprema non fosse giunto ad alcuna decisione. Poche ore
dopo fu annunciato anche che i membri socialisti del gover-
no, delle associazioni sindacali e della presidenza del partito
socialdemocratico avevano scritto un manifesto al proletariato
tedesco con cui si dichiarava subito lo sciopero generale per
abbattere con ogni mezzo la dittatura militare di Ludendorff *.

* E da notare che in un articolo che la socialdemocratica «Neue Volkszeitung» di
New York pubblico il 17 marzo 1945 in ricordo del putsch di Kapp e che probabil-
mente era dovuto alla penna di Friedrich Stampfer, I’ex redattore capo del «Vor-
warts» di Berlino, fu fatta per la prima volta (che io sappia) I’affermazione che
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Milioni di lavoratori avevano lasciato le fabbriche prima di ve-
nirne a conoscenza, riconoscendo istintivamente che lo scio-
pero generale era I’'unico mezzo che gli rimaneva per resistere
alla controrivoluzione, armata fino ai denti.

Scendendo per la Bergstrasse, incrociammo dei compagni
che si proponevano di raggiungere la nostra sede di Warschau-
erstrasse, per sapere che cosa dovessero fare. Arrivati a Her-
mannsplatz, trovammo la piazza affollata di lavoratori, riuniti
in gruppi variamente numerosi e che parlavano della nuova
situazione. Passammo da un gruppo all’altro, per sentire quel-
lo che dicevano. Lo stato d’animo era esacerbato e si capiva
chiaramente che tutti erano decisi ad agire. Anche se tra loro
si trovavano rappresentate tutte le correnti del proletariato, la
vecchia disputa partitica era scomparsa. Nessuno ignorava che
il nemico poteva essere sconfitto solamente con una resistenza
unita. L’'imperativo del momento cancello di colpo tutte le
divergenze e stabili I'unita interna; a questo si dovette se la
Repubblica non scomparve allora.

Assieme a Schuster andai giu lungo la Hasenheide verso
il centro della citta. Non avevamo ancora incontrato un solo
soldato. Lo scenario cittadino non era cambiato. I tram, gli
omnibus e la ferrovia urbana erano in servizio; c’era pero per
strada piu gente del solito, per la maggior parte operai. Se
non avessimo saputo che cos’era accaduto nel frattempo, non
avremmo sospettato con quale rapidita si fosse modificato il
quadro in poche ore. Soltanto quando arrivammo vicino alla
piazza Belle-Alliance, vedemmo dei grandi camion pieni di
soldati in assetto di battaglia, con mitragliatrici pesanti. Nella
parte bassa della Friedrichstrasse trovammo chiuse alcune stra-
de, i cui sbocchi erano presidiati da soldati con elmo di ferro,
fucile pronto e bombe a mano in cintura. L’atteggiamento
delle persone per le strade era peculiare. Si sorridevano 'un
I’altro senza guardare i mercenari con I'elmo d’acciaio. Era
una cosa owvia, perché qualsiasi gesto sconsiderato poteva facil-
mente provocare una spaventosa ondata di sangue. Ognuno
lo capiva e sapeva che con degli ammutinati armati fino ai den-

quel manifesto non era stato affatto firmato da Ebert e dai suoi amici del partito
al governo, ma che il suo nome fu inserito da Otto Wels, I’allora presidente del
partito socialdemocratico, assumendosene la piena responsabilita.

137



ti non ci si poteva gettare in una battaglia di strada e si doveva
ricorrere ad altri mezzi per vincerli.

Solamente col calare delle tenebre si vide improvvisamente
un mutamento radicale della situazione. Dopo che le grandi
centrali sindacali, coi loro dodici milioni di aderenti, ebbero
deciso di resistere, si produsse 'unificazione dei lavoratori da
tanto tempo attesa. E vero che la direzione del partito comuni-
sta all’inizio cerco di mantenere la neutralita, dichiarando che
“per il proletariato rivoluzionario era del tutto indifferente se
governava Ebert o Kapp”, ma poche ore dopo dovette abban-
donare questa posizione insensata, perché perfino i suoi stessi
aderenti si rifiutarono di seguirla e si espressero a favore dello
sciopero generale. Nacque cosi, all'improwviso, un fronte uni-
co di tutto il proletariato, dai socialdemocratici ai sindacalisti e
agli anarchici, pronto ad affrontare con ogni mezzo il tentativo
della controrivoluzione. Questa solidarieta d’azione diede a
tutti, senza distinzioni di corrente, una salda fiducia nel trion-
fo della loro causa. Fu quel meraviglioso stato d’animo nelle
fila del popolo lavoratore a trascinare anche gli ambienti libe-
rali della borghesia. Migliaia di commercianti chiusero i loro
negozi, in testimonianza della loro simpatia per il movimento.

Le torme di briganti riunite attorno a Kapp e Ludendorff
non erano preparate ad affrontare una resistenza cosi unita.
Erano fermamente convinte che le divisioni interne del prole-
tariato avrebbero fatto il loro gioco e dovettero comprendere
con terrore che proprio la loro iniziativa criminale aveva favo-
rito quell’'unita d’azione che, data la gravita del momento, era
per tutti un dovere di autoconservazione. Quando entrarono
a Berlino con le bandiere al vento, senza incontrare la minima
resistenza, credettero forse di avere vinto; ma quella soddisfa-
zione fu di breve durata. Gli ammutinati furono salutati con
grande giubilo dai conservatori di ogni colore; gli studenti ar-
cireazionari dell’Universita si misero immediatamente a loro
disposizione, ma la stragrande maggioranza della popolazione
rimase fredda ed ostile.

Cio che piu stupi in quel poderoso movimento di resistenza
organizzata, fu la circostanza che i suoi effetti si fecero sentire
solo gradualmente. Dapprima furono paralizzate tutte le fab-
briche piccole e grandi, con la pratica del sabotaggio su larga
scala, soprattutto nelle seconde. Ma anche in questo caso i la-
voratori osservarono una intelligente prudenza. Ad esempio,
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non venne distrutto il complesso delle macchine degli stabili-
menti, ma furono solo nascoste parti essenziali dei macchinari
che non si potevano sostituire facilmente, in modo che, termi-
nata la protesta, le fabbriche potessero riprendere senza diffi-
colta. Solo successivamente si cominciarono a fermare i mezzi
di trasporto pubblico: prima i tram e gli autobus, poi i treni
urbani e la sopraelevata, e infine i treni a lunga percorrenza.
L’intera vita lavorativa ando fermandosi a poco a poco ma con
allarmante certezza. Ogni nuovo colpo doveva contribuire a
preoccupare sempre piu gli uomini al potere, in particolare
quando avvertirono che i lavoratori di tutto il paese avevano
accolto all’'unanimita I'invito allo sciopero generale.

Gia al secondo giorno lo sciopero aveva completamente
paralizzato la vita pubblica a Berlino. Tutti i mezzi di traspor-
to erano fuori servizio; non si udivano macchine né colpi di
martello. Ad eccezione dei fogli di informazione del comitato
di sciopero, non c’erano giornali e di notte la gigantesca me-
tropoli rimase avvolta nelle tenebre piu fitte, non essendoci né
elettricita né gas. Il nuovo governo aveva emesso un proclama
che minacciava di morte i promotori dello sciopero, i propa-
gandisti o gli istigatori; ma quel tentativo di intimidazione ri-
mase del tutto inefficace, perché tutti capivano che Kapp e i
suoi congiurati erano privi di mezzi per eseguire la minaccia.
In tutta Berlino non riuscirono a trovare una sola tipografia
per stampare i loro comunicati ufficiali; dovettero accontentar-
si di scriverli a macchina e di farne delle copie.

Il numero delle truppe non era tale da occupare l'intera
citta. Nelle periferie operaie si vedevano solo di quando in
quando dei camion con soldati armati, che affiggevano agli an-
goli delle strade i proclami governativi che davano notizia del-
la pretesa vittoria nel paese. Ma appena i soldati si allontana-
vano, gruppi di operai coprivano quegli annunci con manifesti
informativi stampati dal comitato di sciopero e che tenevano
al corrente la popolazione sulla vera situazione del movimento
fuori Berlino.

I caso volle che in quei giorni il tempo fosse straordinaria-
mente buono. Il sole rideva da un cielo senza nubi in maniera
cosi fiduciosa sulla terra come se partecipasse di tutto cuore a
quanto avveniva la sotto. E anche gli uomini sorridevano col
sentimento fiero della vicina vittoria. Non ho mai visto a Berli-
no tanti visi allegri come in quei giorni indimenticabili.
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Fin dal terzo giorno dopo il colpo di mano era chiaro a tutti
che Kapp e i suoi complici avevano fallito. Il quinto giorno
I’incubo era terminato. Kapp e alcuni uomini del suo governo
riuscirono a salvarsi fuggendo in Svezia su un aereo militare,
mentre le truppe abbandonavano la citta e rientravano nei
loro vecchi acquartieramenti, dopo avere messo al sicuro alcu-
ni degli ufficiali pitt compromessi.

A Berlino il putsch costo poche vittime, ma nel paese, in
particolare nel grande distretto industriale dell’Ovest, le cose
non andarono altrettanto bene. Molti operai persero la vita in
quelle giornate convulse. Il nostro movimento, che rappresen-
tava una piccola, ma sicuramente attiva ed energica minoranza
al confronto con le grandi associazioni sindacali, dovette pian-
gere in tutto il distretto industriale ventitré morti. In una pic-
cola comunita mineraria nelle vicinanze di Dortmund furono
abbattuti a freddo un vecchio minatore e i suoi quattro figli,
tutti appartenenti al nostro movimento. La famiglia si era ap-
pena seduta a tavola per la povera cena quando all’improvviso
entro in casa una banda di mercenari abbrutiti al comando di
un giovane ufficiale che ordino ai cinque uomini di seguirli
immediatamente. Alle povere vittime non fu concesso neppu-
re il tempo di mettersi le scarpe e furono condotte in un vici-
no cortile, dove furono spietatamente assassinate. Quando la
povera madre usci in strada per seguire suo marito e i quattro
figli, gli assassini la fecero rientrare a colpi di calcio di fucile,
minacciandola di finirla dove si trovava se fosse ancora uscita
di casa.

I1 giorno dopo la partenza degli ammutinati, il vecchio go-
verno rientro a Berlino. Mancava solo una persona: il “gran-
de” Noske. Mantenerlo ulteriormente al suo posto di ministro
della Difesa, dopo che i suoi stessi ufficiali lo avevano preso in
giro cosi vergognosamente, non era possibile. Perfino molti
operai socialdemocratici riconobbero allora che I'uvomo che
aveva messo la Germania in grave pericolo per la sua sciocca
fiducia, non era piu tollerato nel partito e ne esigettero I’al-
lontanamento. Ma non fu cosi. S’accontentarono di molto
meno, designandolo poi ad un nuovo incarico come sindaco
di Hannover. Indubbiamente egli sapeva troppe cose dello
sporco gioco che il governo aveva svolto dietro le quinte per
tutto il tempo e si pensd dunque opportuno non provocare la
sua aperta ostilita. Ma il suo ruolo politico era finito e allorché
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i nazisti presero poi il potere, non lo ringraziarono neppure di
avergli preparato il cammino cosi brillantemente e lo rimosse-
ro dal suo posto di sindaco.

Al posto del precedente cancelliere dei Reich, Bauer, arrivo
il socialista di destra Miiller, che non aveva maggiori doti del
suo predecessore. Il governo lancio un Appello al popolo tedesco,
che offriva la prospettiva di grandi cambiamenti e prometteva
una severa punizione per gli ufficiali che avevano partecipato
al colpo di Stato di Kapp. Ma tutto rimase sulla carta.

Se per quel governo ci fu mai un momento in cui, con una
certa energia, avrebbe potuto liberarsi del tutto dal sostegno
del militarismo e della reazione, fu dopo questa brillante ini-
ziativa difensiva di tutto il proletariato, che aveva dimostrato
che i poteri del passato nulla potevano contro una resistenza
unita del popolo lavoratore. Non sfruttare una vittoria cosi
decisiva, non solo era un suicidio politico, ma un crimine evi-
dente contro I'intero popolo tedesco. Anziché costituire allo-
ra, dalle fila dei lavoratori, un vero esercito popolare repubbli-
cano, che fosse in condizioni di schiacciare qualsiasi ulteriore
tentativo controrivoluzionario, quel governo, il piu singolare
tra tutti i governi repubblicani, al posto di Noske nomino mini-
stro della Guerra lo junker Von Seeckt, quello stesso che aveva
abbandonato con tanta infamia Ebert e il suo governo, quan-
do marciavano su Berlino le truppe insubordinate e che aveva
freddamente dichiarato a quel povero diavolo di Noske “che la
Reichswehr non avrebbe sparato contro la Reichswehr”.

Il nuovo ministro della Guerra fu autorizzato dal governo
a decretare lo stato d’assedio ovunque lo reputasse necessario
e ad istituire corti marziali a protezione dell’ordine pubblico.
I rappresentanti del militarismo tradizionale uscirono dall’av-
ventura con null’altro che un po’ di fifa. Dovettero capire che
non era ancora arrivato il loro momento e che dovevano ar-
marsi di altra pazienza, se volevano finalmente vincere la parti-
ta. L’importante per loro era di affrontare la nuova situazione
con maggiore prudenza e impedire che il potere militare fosse
strappato dalle mani dei capi del vecchio esercito, come era
stato sul punto di accadere a causa del colpo di mano di Kapp.
Se non fu cosi, si dovette semplicemente a quei bizzarri uomi-
ni di Stato repubblicani e socialisti, che non avevano impara-
to nulla dal putsch e che dimenticarono tutto e concordarono
persino sul fatto che gli ufficiali superiori, che avevano parteci-
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pato pubblicamente al’lammutinamento, potessero continua-
re a ricevere la loro pensione.

Avvenne cosi che centinaia di operai che avevano offerto
la loro vita per salvare il governo repubblicano quando il mi-
nistro della Difesa non gli poteva prestare maggiore aiuto, fu-
rono abbattuti poi dai mercenari dello stesso governo e dalle
organizzazioni reazionarie di resistenza oppure condannati a
morte dai tribunali militari. In particolare nel grande distret-
to dell’Ovest, dove il generale arcireazionario Watter diede di-
mostrazione del suo lato sanguinario, pur sospettato di avere
avuto rapporti coi seguaci di Kapp, si giunse a massacri terri-
bili e a condanne veramente scandalose, tanto che perfino il
«Vorwdrts» dovette protestare contro le pene di morte irrogate
e chiese al presidente Ebert di intervenire. Ma quest’ultimo
non ascoltd neppure i suoi stessi correligionari, essendo anco-
ra una volta prigioniero della cricca militare.

Nella Ruhr e nella zona renana, durante il colpo di mano di
Kapp, i lavoratori avevano costituito un esercito rosso, riuscendo
avincere e a disarmare le truppe di Liutzow e di Lichtenschlag.
Dopo il putsch, il generale Watter arruolo nelle sue file un gran
numero di seguaci di Kapp fuggitivi che da allora arsero dalla
voglia di vendicarsi sulla popolazione operaia per la sconfitta
subita a Berlino. Con il pretesto che I’esercito rosso intendeva
trasformare la Germania in una Repubblica sovietica, il governo
aveva lasciato mano libera ai militari, pur sapendo perfetta-
mente che quell’esercito era nato sotto la pressione del colpo
di mano di Kapp e che non era composto solo da comunisti,
ma da lavoratori di ogni corrente politica: socialdemocratici,
indipendenti, sindacalisti e perfino aderenti al partito cattoli-
co di centro.

Migliaia di operai che avevano rischiato la vita per resistere
alla controrivoluzione furono allora costretti a fuggire verso il
territorio occupato € a cercare protezione per la loro vita tra le
truppe straniere di occupazione, protezione che non potevano
avere dalla Repubblica tedesca, anche se quest’ultima doveva
proprio a loro la sua sopravvivenza. E tuttavia quei lavoratori
avevano dato il loro appoggio al governo fuggitivo di Ebert e
avevano ubbidito con entusiasmo quando questi li esorto allo
sciopero generale. Alcuni operai che erano fuggiti sulla riva si-
nistra del Reno, rientrarono poi a casa loro, quando il governo
assicuro pubblicamente che non avevano nulla da temere. Ma
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dovettero verificare ben presto che gli ufficiali della Wehrmacht
non rispondevano al governo e prendevano le decisioni per
proprio conto. Molti di quegli ingenui furono trascinati di-
nanzi alla corte marziale e condannati a morte. Cio accadde
agli stessi lavoratori che avevano difeso la Repubblica, mentre
alle truppe ammutinate che avevano voluto abbatterla non fu
torto un solo capello dopo la sconfitta.

Gli spaventosi delitti commessi allora nel distretto industria-
le dai mercenari, a cui il governo aveva dato carta bianca, si ri-
peterono anche in altre parti del paese, seppure non nella stes-
sa proporzione. Una settimana dopo il colpo di Stato di Kapp,
quindici abitanti di Bad Tal, in Turingia, furono massacrati a
sangue freddo da una banda di studenti armati dell’Universita
di Marburg e i loro corpi furono sfigurati in maniera orrenda.
Mentre questi campioni della cultura tedesca si dedicavano
alla loro schifosa opera criminale, urlavano come ossessi: “Uc-
cideteli come cani! Abbiamo bisogno di cadaveri freschi per i
nostri studi di anatomial!”

Questa era la promettente gioventu studiosa che poi accor-
se in massa verso Hitler e che attese I’annunciata notte dei lun-
ghi coltelli e che, quando infine giunse il suo momento, apri il
cammino al terzo Reich assassinando, rubando, violando e in-
cendiando centinaia di migliaia di libri sulle piazze cittadine.

Lo sciopero generale effettuato con cosi grande unanimi-
ta dal proletariato tedesco, mediante il quale fu soffocato sul
nascere il primo tentativo della controrivoluzione militare,
avrebbe dovuto essere il punto di partenza di una nuova era
in Germania, dato che offri al popolo I'ultima occasione per
liberarsi da una situazione equivoca e recuperare cio che aveva
sprecato fino allora in un assurdo abbagliamento. I nemici
della Repubblica rimasero paralizzati dinanzi a questa podero-
sa dimostrazione del popolo lavoratore, che non avevano rite-
nuto possibile ed era innegabile I'impressione psicologica che
aveva lasciato la rapida sconfitta dei seguaci di Kapp in tutti i
settori della popolazione.

I lavoratori si sentirono piu forti e si sarebbero sentiti in
grado allora di fare qualunque cosa, se avessero potuto contare
alla loro testa su uomini decisi in grado di dare alla Germa-
nia una nuova struttura e che avessero osato cio che bisognava
assolutamente fare: proteggere il paese da ulteriori attacchi
della controrivoluzione. Non parlo di una trasformazione so-
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cialista. La Germania non era matura per una cosa del genere
e un tentativo in questa direzione avrebbe indefettibilmente
portato alla dittatura, data la configurazione autoritaria del
proletariato tedesco, tanto piu che I’esempio russo esercitava
allora una forte influenza sulle grandi masse della popolazione
lavoratrice. Ma una cosa si sarebbe potuto ottenere allora con
sicurezza: abbattere il potere del militarismo e dello junkerismo
prussiani, che per tanto tempo era stato il destino del popolo
tedesco, con cio evitando alla Germania e al mondo una nuova
guerra, che si rivelo poi la maggiore catastrofe di tutti i tempi.

La sventurata rissa tra le diverse tendenze del movimento
operaio tedesco riprese allora un’altra volta con maggior vio-
lenza, favorendo cosi i giochi allareazione. Trale stesse fila dei
lavoratori si produsse una grande apatia, che nel corso degli
anni successivi si condenso in quella indifferenza paralizzante
che ¢ sempre conseguenza di speranze frustrate. Avevano ten-
tato di tutto per abbattere il nemico, ma la vittoria gli sfuggi di
mano come acqua dopo che i loro stessi capi ricominciarono
il vecchio gioco che allora sarebbe potuto risultare fatale per
loro stessi se I'azione vigorosa dei lavoratori non li avesse salva-
ti all’'ultimo momento. E vero che in seguito ci furono ancora
alcuni tentativi di ribellione, ma erano condannati al fallimen-
to perché mancava l'unita interna in tutto il paese, che dopo
il putsch di Kapp non riusci piu a ricostituirsi. Solo cosi si puo
spiegare come, alla fine, gli uomini del terzo Reich riuscissero
ad appropriarsi di quell’eredita senza quasi trovare alcuna resi-
stenza. La rivoluzione era morta ormai da molto tempo.

Le ripercussioni del colpo di mano di Kapp si fecero senti-
re per parecchio, soprattutto nel grande distretto industriale
della Ruhr e del basso Reno. Anche quando 'ordine era sta-
to ristabilito da molto tempo in Germania, fu arbitrariamente
mantenuto lo stato d’assedio in diverse zone di quell’area e in
particolare fu proibita qualsiasi attivita pubblica alle cosiddette
organizzazioni di sinistra. Soprattutto a Muhlheim, vicino alla
Rubhr, c’era parecchia agitazione. Noi avevamo 1i un’organiz-
zazione attiva di qualche migliaio di aderenti, che il generale
Watter teneva costantemente d’occhio. Nonostante a tutte le
altre correnti si fosse permessa I’effettuazione di pubbliche as-
semblee, ai nostri compagni fu vietata, ancora per molti mesi,
ogni manifestazione, senza addurre alcuna giustificazione per
tale proibizione.
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Ricevetti in quel periodo, inaspettatamente, una lettera del
segretario della Borsa del Lavoro di Mihlheim, in cui mi comu-
nicava che, finalmente, era riuscito ad avere dall’amministra-
zione militare il permesso per una pubblica riunione e i com-
pagni avevano deciso all’'unanimita di invitarmi come oratore.
Quando giunsi alla stazione di Muhlheim, il giorno convenuto,
mi stavano aspettando alcuni militanti. Con mia grande sor-
presa seppi da loro che I’assemblea era stata successivamente
proibita, con la scusa che il permesso era solo per un oratore
locale e non per uno che venisse di Berlino. I compagni, come
€ owvio, erano depressi. Avevano fatto i preparativi per un ra-
duno di quattro o cinquemila persone e adesso gli capitava
quel disgraziato inconveniente, che poteva essere considerato
solo come un puro dispetto.

Chiesi loro se ci fosse la possibilita che potessi parlare io
stesso col rappresentante dell’amministrazione militare. Disse-
ro che era possibile, ma che probabilmente non avrebbe porta-
to ad alcun risultato. Risposi loro che un tentativo non poteva
danneggiarci, non avendo nulla da perdere. Alla fine furono
d’accordo. Erano le tre del pomeriggio e quindi proposi al
presidente della Borsa del Lavoro di andare direttamente al co-
mando. Fummo ricevuti immediatamente. Esposi all'ufficiale
presente la nostra richiesta e gli spiegai come s’erano venute
a creare molte difficolta inutili per la nostra organizzazione a
causa dell’improvvisa proibizione della riunione gia autorizza-
ta. Se non si voleva permettere a nessun costo 'incontro, era
giusto indennizzare i miei amici per i danni subiti.

L’ufficiale rispose cortesemente che il permesso era stato
concesso a causa di un malinteso e che in nessuna circostanza
mi sarebbe stato permesso tenere una conferenza politica. Gli
chiesi allora se quell’incomprensibile proibizione si estendesse
anche a dissertazioni di contenuto non politico. Quello riflet-
té un po’ e poi disse:

- Dipende dall’argomento sul quale desidera parlare.

- Bene, - dissi — non voglio credere che una conferenza sulla
letteratura tedesca moderna possa costituire un pericolo per
lo Stato.

- Letteratura tedesca moderna? — domando quello medita-
bondo. — No, non va. La nostra letteratura attuale € talmente
ispirata da idee politiche e rivoluzionarie che non se ne parla
neanche.
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Tentai di fargli comprendere che era impossibile che si
potesse incorrere in una contravvenzione parlando di opere
liberamente stampate in Germania e diffuse dappertutto nel
commercio librario. Questa obiezione parve scuoterlo, ma in-
dubbiamente temeva di commettere una mancanza se I’appro-
vava. All'improvwviso sembro vedere chiaro in se stesso e disse
senza ironia:

- Se vuole parlare di letteratura, signor Rocker, perché non
lo fa sui nostri classici? Quel periodo ¢ lontano da noi e cio le
impedira di entrare in questioni politiche attuali.

Lo presi subito in parola.

- Bene, — dissi — accetto la sua proposta e parlero, col suo
permesso, dei Luminosi pensieri nella letteratura classica della Ger-
mania.

Era evidente che non si aspettava questa risposta e rimase
molto confuso. Ma si era lasciato andare e non poteva ritirare
la sua parola. All'improvviso si fece molto serio e disse:

- Bene, le autorizzo la conferenza; ma I’avverto che parlera
sotto la sorveglianza militare. Appena uscira dal tema, scioglie-
ro la riunione e la faro arrestare.

Gli assicurai che mi assumevo ogni responsabilita e che
avrei risposto dello svolgimento della riunione nella massima
tranquillita, sempreché i funzionari incaricati della sorveglian-
za fossero sufficientemente preparati per decidere su cio che
corrispondeva al tema e su cio che ne esulava. Dopo che ci fu
rilasciata 1’autorizzazione scritta, uscimmo dal comando con
la coscienza di avere ottenuto qualcosa che nelle condizioni
di allora sembrava quasi impossibile. La contentezza dei com-
pagni fu grande e la notizia si diffuse in un lampo in tutte le
fabbriche cittadine. Molti credettero che all’'ultimo momento
avrebbero potuto ancora proibirci la riunione, ma io non ave-
vo alcun timore.

Utilizzai il tempo rimanente per programmare una confe-
renza per la quale non ero assolutamente preparato; ma la mia
buona memoria e i pochi libri che potei consultare in gran
fretta, mi aiutarono a superare ogni difficolta. Mi ero proposto
fermamente di presentare ai signori un memoriale che non
avrebbero dimenticato tanto facilmente e questa idea mi riem-
pi di silenziosa allegria.

La nostra manifestazione ebbe un successo clamoroso, cui
aveva contribuito non poco I'autorita militare. La riunione
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si tenne in un’ampia sala da ballo, con grandi giardini su en-
trambi i lati. Quando vi giungemmo, un quarto d’ora prima
dell’inizio, il vasto salone era occupato fino all’ultimo posto.
Tutte le porte e le finestre sui due lati erano completamente
spalancate e i due giardini erano gremiti di persone. Sullo spa-
zioso palco, c’erano tre rappresentanti dell’amministrazione
militare e due funzionari delle autorita civili. In uno dei cortili
del giardino s’era installata una sezione di polizia. Era com-
movente I'interesse per i classici dimostrato dai rappresentanti
della Repubblica.

Quando salii sul palco col presidente, mi si avvicino subito
un funzionario che mi disse, in tono cortese ma chiaro, che
aveva l'incarico di impedire in ogni momento qualsiasi devia-
zione dal mio tema verso la politica. Lo assicurai che mi sarei
attenuto all’argomento forse piu strettamente di quanto a lui
sarebbe parso opportuno. Mi guardo preoccupato, evidente-
mente non sapendo come interpretare le mie parole. Salito
sulla tribuna degli oratori, si fece all’'improvviso un silenzio
cosl grande che si sarebbe potuto udire il minimo sospiro. Le
circostanze straordinarie in cui si effettuava I’incontro aumen-
tarono fino all’estremo la tensione del mio pubblico e siccome
io mi sentivo in gran forma, il risultato fu magnifico.

Naturalmente, mi ero proposto di esumare i passi pit suc-
cosi della letteratura classica, nei quali i rappresentanti dell’au-
torita non potevano avere alcun piacere e che dovevano sentire
piuttosto come frustate morali. Dopo una breve introduzione
sulle condizioni intellettuali e sociali che precedettero lo svi-
luppo della letteratura classica tedesca, attaccai con Lessing.
Ilustrai la sua interpretazione dello Stato e della Chiesa, i dia-
loghi tra Ernst und Falk e Monaci e soldati, le sue concezioni
eretiche del patriottismo, per arrivare infine ai pensieri audaci
del grande filosofo sull’eterna lotta dell’'umanita in Nathan il
saggio. Esposi poi le idee di Herder sull’essenza dei governi
e i grandi pensieri da lui esposti nelle Ideen zur Philosophie der
Geschichte der Menschheit e nelle Briefe zur Beforderung der Huma-
nitat.

Della produzione di Goethe utilizzai come motivi principali
le sue opinioni sulle cosiddette guerre d’indipendenza, il Faust,
Wilhelm Meister e 'immortale Monologo di Prometeo. 1 Masnadieri,
Kabala und Liebe e il Tell di Schiller mi diedero abbondante op-
portunita per assestare colpi ben mirati, come anche il Goldener
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Spiegel e Diogenes von Sinope di Wieland.

Anche brani particolarmente scelti di Titan e di Komet di
Jean Paul mi offrirono ampia possibilita per sottolineare molto
chiaramente i concetti sulla liberta degli ultimi grandi umanisti
tedeschi. Quando ricordai il passo della Kriegserklirung gegen
den Krieg di Jean Paul: “Schelling parla di un diritto quasi divino
del conquistatore; ma ha contro i briganti di strada, che in questo
caso affermarono la stessa cosa dinanzi ad un Alessandro e un
Cesare e questi hanno a loro favore ancora I'imperatore Marco
Aurelio, che fece promuovere alla condizione di soldati in Dal-
mazia i banditi prigionieri”, i rappresentanti dell’amministra-
zione militare fecero una faccia strana. Ma non c’era nulla da
fare, perché i classici non si potevano gettare in carcere, anche
se c’era ogni volonta di farlo. Neppure le tremende parole
dette ai tedeschi da Holderlin nel suo Hyperion potevano essere
ascoltate come una sinfonia per le orecchie patriottiche.

Alla fine andai un po’ piul in la della letteratura classica e
terminai la mia conferenza con Bérne e Heine. Di quest’ul-
timo, “I'irrequieto favorito delle Grazie”, selezionai quindi i
brani pit mordaci e gli applausi assordanti che m’interruppe-
ro spesso per interi minuti, dovettero infine far capire all’alta
autorita che una conferenza sui classici in certe circostanze era
molto espressiva e indubbiamente non avrebbe contribuito a
rafforzare il rispetto verso le eccellenze terrene. Come conclu-
sione del mio intervento scelsi la frase delle Wintermdrchen di
Heine, in cui il poeta sulla sedia misteriosa della dea Hammonia
vede o meglio percepisce con I'olfatto il futuro della Germa-
nia:

Ma quest’aroma del futuro tedesco — vorrebbe superare tutto cio che

il mio

Naso ha mai sospettato — non potrei sopportarlo ancor. ..

Quando alla fine osservai che Heine aveva previsto il futuro
della Germania meglio di chiunque altro dei suoi contempora-
nei, che “la porcheria di trentasei pozzi” corrompe ancor oggi
I’atmosfera del nostro paese e che il povero cervello del bor-
ghese tedesco ¢ talmente annebbiato che riesce solo a pensare
al ritmo della marcia da parata e che non ¢ piu capace di al-
cuna azione liberatrice, scoppio una tempesta di applausi per
tutta la sala che tardo parecchio a calmarsi.

Avevamo ogni motivo per essere soddisfatti del nostro in-
contro, tanto piu che la maggioranza dei giornali commento
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molto favorevolmente la mia conferenza. Ma ¢ dubbio che
I’amministrazione militare condividesse lo stesso spirito. Il mi-
gliore risultato tuttavia fu che la nostra organizzazione venne
trattata esattamente come tutte le altre, fino a quando lo stato
d’assedio venne alla fine tolto. I buoni classici ci avevano pre-
stato dunque un ottimo servizio.

NOTIZIE DALLA RUSSIA

Mosca era in quegli anni la Mecca rossa del movimento ri-
voluzionario. Da tutti i paesi partivano in pellegrinaggio i
delegati delle piu diverse compagini del movimento operaio
internazionale verso la capitale della patria rossa del proletariato,
come era chiamata allora la Russia, per avere informazioni, an-
nodare contatti o fare preparativi per la prossima rivoluzione
universale, della cui imminenza erano fermamente persuasi i
pit. Quando i governi frapponevano difficolta alla partenza di
tali delegazioni, si faceva ricorso ad altri sistemi, perché esiste-
vano numerose possibilita per ottenere passaporti falsi e arriva-
re a destinazione nonostante tutti gli ostacoli. Per la maggior
parte, i delegati che andavano a Mosca in fila ininterrotta dove-
vano passare per Berlino, dove in genere rimanevano qualche
tempo finché arrivava loro dalla Russia il permesso di entrata.
In questo modo avemmo parecchie occasioni per conoscere
molte persone e avere le loro impressioni quando ritornavano
da Mosca dopo avere compiuto la loro missione, per rientrare
nei loro rispettivi paesi. In quegli anni vidi appartenenti alle
piu diverse correnti socialiste europee, rappresentanti di gran-
di associazioni sindacali di Francia, Spagna e Italia, delegati del
movimento inglese degli shop-steward, degli . W.W. statunitensi
e delle organizzazioni sindacali messicane e degli Stati sudame-
ricani, tra cui molti vecchi amici. Accadde cosi che in Germa-
nia eravamo meglio informati sui fatti russi che nella maggior
parte degli altri paesi.

L’andirivieni di quegli emissari ci diede anche la possibili-
ta di stabilire contatti frequenti coi nostri compagni russi e di
conoscere in tal modo alcune cose di cui non si parlava mai in
pubblico. Alcuni compagni russi ne approfittarono per affidar-
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mi manoscritti e altri documenti importanti da conservare e
che facevano conto di utilizzare, prima o poi. In questo modo,
in casa mia ho raccolto un intero archivio di manoscritti russi,
del cui contenuto non avevo alcuna idea, non conoscendo la
lingua. Nella maggior parte dei casi, non potevo neppure dare
conferma della ricezione di quegli scritti ai compagni che me
li avevano inviati tramite persone di fiducia. I compagni di
Mosca potevano, come ¢ ovvio, giudicare molto meglio di chi
fidarsi, mentre io potevo fare ricorso unicamente a quelli che
conoscevo personalmente e di cui sapevo con certezza che non
c’era da temere alcun tradimento.

Cosi P. Archinoff, che aveva preso parte al movimento di
Makhno, affido ad Emma Goldman, prima di fuggire dalla
Russia, il manoscritto di un libro che narrava la storia completa
di quel movimento singolare e del suo capo, Nestor Makhno.
Nell’autunno del 1921, Emma trovo ’occasione per farmi ave-
re il manoscritto, affinché lo conservassi, tramite un emissario
di fiducia. Archinoff, che dovette nascondersi per mesi interi
in Russia, sotto il costante pericolo di morte, prima di riusci-
re a fuggire all’estero, non sapeva nulla di quanto avvenuto.
Sicché il manoscritto rimase a lungo sulla mia scrivania, come
tanti altri. Allorché Archinoff finalmente arrivo a Berlino e mi
venne a trovare assieme al compagno russo Volin, tra le altre
cose mi parlo del suo scritto sulla Storia del movimento makh-
novista del 1918-1921 ed espresse il timore che il manoscritto
del suo libro fosse andato perduto per sempre. Se ne dispiac-
que tanto piu perché non poteva pensare ad un’altra stesura
dello studio, in quanto gli mancavano tutte le testimonianze
documentarie che aveva aggiunto al libro. Quando gli rivelai
che dalla Russia mi era arrivata in custodia tutta una serie di
documenti ed aprii un cassetto del mio scrittoio, il manoscrit-
to dato per perso spunto per primo. Archinoff non riusci a
contenere la gioia. Di quell’opera fu pubblicata un’edizione
russa e un’altra tedesca ancora nel 1923, a Berlino, e il libro fu
poi tradotto in molte altre lingue europee. Anche Volin trovo
nei miei tesori sconosciuti un gran numero di suoi manoscritti
e cosi la gioia fu doppia.

Nell’autunno del 1921 a Berlino arrivo un compagno nor-
damericano di ritorno da Mosca e con un messaggio di Alek-
sandr Berkman, scritto su un frammento di tela e cucito nel
vestito del mio visitatore. Quel compagno mi racconto che
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Sasha ed Emma stavano facendo di tutto per avere dal governo
bolscevico il permesso per andare all’estero, concessione che,
grazie agli sforzi personali di Angelica Balabanoff, erano riusci-
ti ad avere da Lenin. Tutti e due erano stati arrestati dopo I'in-
gresso degli Stati Uniti nella prima guerra mondiale, a causa
della loro posizione contraria al conflitto bellico e puniti con
il carcere. Terminato il conflitto, il governo nordamericano li
aveva consegnati alla Russia assieme ad altri compagni russi.

Lo scoppio della Rivoluzione russa aveva riempito Emma
e Berkman di grandi speranze, di modo che non rimpiansero
il bando dagli Stati Uniti. Come tanti altri, credevano anche
che la bufera che aveva devastato la Russia e aveva abbattuto il
vecchio baluardo dello zarismo, si sarebbe trasformata in una
rivoluzione europea ed erano profondamente decisi a mettere
tutte le loro forze a disposizione della grande causa. Trova-
rono la Russia in un caos gigantesco. Il paese sanguinava da
mille ferite provocate dalla guerra. Mancava tutto: alimentari,
ferramenta, oggetti di uso primario e innanzitutto gli indispen-
sabili mezzi di trasporto. Ma tra le vaste masse urbane e conta-
dine dominava un grande entusiasmo, come non si vedeva piu
in Europa dai giorni della grande Rivoluzione francese. Il po-
polo era pronto ad affrontare qualsiasi difficolta per aprire la
strada ad un nuovo ordine sociale, cosa per la quale per tanto
tempo i migliori uomini del paese avevano combattuto e messo
in gioco senza paura la liberta e la vita.

Emma e Sasha riconobbero gli ostacoli quasi insuperabili
della nuova situazione lasciata dalla guerra in eredita al po-
polo russo. Ma compresero anche che la dittatura non era
un sistema adatto per superare tali ostacoli e che inoltre com-
portava grandi rischi per 'avvenire. Tuttavia si consolavano
con I'idea che le condizioni esistenti non erano altro che una
specie di tappa transitoria per superare la situazione disperata
e che, con la costruzione graduale di un nuovo ordine socia-
le, le misure dittatoriali dovevano scomparire da sé. Lo stesso
Lenin era solito sostenere allora nei suoi discorsi e negli scritti
questo punto di vista e sottolineava ad ogni occasione che la
dittatura era solo un passaggio condizionato dalle circostanze
per sopprimere tutte le resistenze e gli attacchi contro le con-
quiste della rivoluzione e lasciare spazio al nuovo corso. Non ¢
neanche improbabile che questa fosse la sua effettiva opinione
e che credesse davvero, da quel marxista che era, nella necessita
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storica di simile tappa intermedia. Pit d’una circostanza parla
a favore di questo convincimento.

Ma le istituzioni politiche del potere hanno la propria lo-
gica che a poco a poco domina i loro promotori, anche quan-
do questi pensano nella maniera piu onesta e li trasforma in
rotelle del meccanismo che hanno creato. La frase di Prou-
dhon, secondo cui ogni governo provvisorio aspira a diventare
permanente, si applica alla dittatura molto piu che alle altre
forme di governo, perché esclude con violenza qualsiasi critica
pubblica dei suoi atti ed elimina in maniera sistematica, all’in-
fuori dei propri, tutti gli altri tentativi che proprio in tempi
rivoluzionari sono cosi imprescindibili.

Emma e Berkman lo avrebbero sperimentato molto presto.
Qualche tempo dopo il loro arrivo in Russia, gli fu proposto
di partecipare ad una spedizione in Ucraina e nel Caucaso,
allo scopo di raccogliere materiale storico per I’archivio del
Museo rivoluzionario che era stato installato nell’antico Palazzo
d’Inverno degli zar a Pietrogrado. Non ¢ escluso che questa
missione gli fosse stata offerta unicamente per impedirgli qual-
siasi altra attivita, in quanto ¢ probabile che, in quanto anar-
chici, non fossero ritenuti del tutto affidabili. Ma proprio cosi
essi ebbero la migliore opportunita per rendersi conto dell’in-
fluenza castrante della dittatura nel paese e per convincersi che
la crescente centralizzazione del potere politico nelle mani di
una piccola minoranza doveva risultare letale per I’edificazio-
ne socialista. Emma fu la prima ad arrivare a questo convinci-
mento, mentre Berkman, con tutta la tenacia del suo carattere
sincero e onesto, si ribelld sempre dinanzi a tale prospettiva e
cerco di addossare al vecchio regime la responsabilita di tutti
gli errori e le carenze dei nuovi governanti. Spesso si arrivo
per questo a forti discussioni tra i vecchi amici. Finché la tra-
gedia di Kronstadt mise fine a ogni dubbio e anche Berkman,
come chiunque altro, dovette persuadersi che non era possibi-
le un’ulteriore collaborazione coi bolscevichi in alcun campo.
I due riconobbero allora che per loro non aveva senso rimane-
re ancora in Russia. Per fortuna, nonostante tutti gli ostacoli,
c’era ancora la possibilita di andarsene all’estero. Se fossero
rimasti ancora, non avrebbero pit avuto una simile occasione
e avrebbero dovuto indubbiamente seguire la stessa sorte di
tante migliaia e migliaia di individui che caddero vittima della
cosiddetta dittatura del proletariato.
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Berkman, per tutto il tempo della sua permanenza in Rus-
sia, aveva tenuto un regolare diario, annotandovi tutto cio che
osservava in prima persona. Nella striscia di tela cucita che mi
porto da Mosca, da parte di Berkman, un compagno nordame-
ricano, egli mi comunicava che entro breve avrebbe inviato a
Berlino i suoi appunti attraverso un emissario governativo ami-
co, che viaggiava spesso all’estero e che me li avrebbe lasciati
in custodia. Mi scongiurava di nascondere il suo materiale in
un posto sicuro, fino a quando potesse riprenderli lui perso-
nalmente.

Trascorsero alcuni mesi senza che nessuno si presentasse a
me con quel materiale. Non sapevo nemmeno se I'uomo di
fiducia di Berkman fosse gia uscito dalla Russia e non avevo
neppure la possibilita di verificarlo. All'improvviso ricevetti da
Emma e Sasha una lettera da Riga, in cui mi annunciavano di
essere gia partiti dalla Russia, ma che non potevano proseguire
il viaggio perché il console tedesco a Riga aveva loro negato
un visto per la Germania. Mi chiedevano quindi di non ri-
sparmiare qualsiasi mezzo per fare ottenere loro il permesso di
entrata, perché a Riga non potevano rimanere e non sapevano
che fare.

Il governo russo aveva concesso a loro e ad Aleksandr Scha-
piro il visto di uscita per ’estero per prendere parte al con-
gresso anarchico internazionale di Berlino, annunciato per
la fine di dicembre. Non ebbero possibilita di parteciparvi,
perché la loro permanenza involontaria a Riga glielo impedi.
Non avevano perso nulla, perché il congresso non ebbe alcun
grande risultato. Dall’estero provennero solo alcuni delegati
da Inghilterra, Francia, Olanda e Svezia. I preparativi furono
carenti e il movimento nei diversi paesi non aveva ancora avuto
la possibilita di riprendersi dalle conseguenze della guerra.

Nella stessa lettera, Berkman chiedeva notizie degli appunti
inviati. Purtroppo io non avevo ricevuto nulla e mi preoccupai
molto, immaginando quale importanza quel materiale avesse
per lui. Ma innanzitutto occorreva procurare ai nostri tre com-
pagni l'ingresso legale in Germania. Andai subito a trovare
il mio amico Paul Kampffmeyer, allora direttore dell’Archivio
socialdemocratico del partito a Berlino, per sapere che cosa
si poteva fare al riguardo. Egli mi promise subito il suo aiu-
to, ma mi avvertl che forse erano necessarie settimane se non
mesi prima di ottenere un risultato concreto. Comunicai im-

153



mediatamente ai tre quanto avevo ottenuto per il momento e
gli chiesi di avere pazienza finché potessi dir loro di pitu. Per
fortuna, i nostri compagni svedesi nel frattempo avevano ot-
tenuto per loro un diritto d’asilo provvisorio in Svezia, finché
non avessero potuto entrare in Germania. Intanto si diressero
a Stoccolma.

Da li ogni due o tre giorni ricevevo da Sasha richieste di no-
tizie sull’arrivo del suo diario. Mi scrisse che voleva utilizzare
il materiale raccolto durante il suo soggiorno di due anni in
Russia per stampare un libro, ma che non ci sarebbe riuscito
nel caso che fossero andati persi gli appunti, che contenevano
tutti i dati necessari. Capii molto bene la sua preoccupazione
e cercai di consolarlo meglio che potei. Non dubitava assolu-
tamente dell’onesta dell’'uomo a cui aveva affidato le sue cose,
ma nelle condizioni vigenti in Russia tutto era possibile.

Trascorsero settimane e settimane senza che nessuno venis-
se a trovarmi e le mie speranze naufragarono. Il peggio era
che non potevo fare assolutamente niente, perché mi manca-
vano punti di riferimento. All'improvviso, un giorno ricevetti
da Sasha una lettera in cui mi comunicava di avere saputo che
la moglie del suo uomo di fiducia viveva a Berlino. Non pos-
sedeva in realta alcun indirizzo preciso, ma mi forni alcune
indicazioni sul modo in cui trovarlo tramite vari passaggi e mi
esortd a non risparmiare alcun tentativo per entrare in con-
tatto con la donna. Tutto cid doveva essere fatto in maniera
molto prudente affinché lei e suo marito non venissero esposti
ad alcun pericolo.

Dopo alcuni tentativi vani, riuscii infine a trovare l'indiriz-
zo. Mi misi subito in movimento per vedere che cosa si poteva
fare. L’abitazione si trovava al secondo piano di una casa di
lusso nella parte occidentale di Berlino. Riuscii ad entrare nel-
lo stabile senza farmi notare; una targhetta sulla porta mi con-
fermo che quello era il luogo cercato. Suonai discretamente.
Poco dopo una donna socchiuse la porta e mi chiese che cosa
volessi. Le risposi a bassa voce che venivo a nome di Berkman.
Ando allora rapidamente al portone sulla strada e guardo ti-
morosa in ogni direzione. Dopo essersi accertata che nessuno
ci osservava, mi disse in fretta di entrare. Mi condusse in una
stanzetta e mi chiese inquieta il motivo di quella visita. Dopo
averle fornito le necessarie spiegazioni, disse tremante: “Mio
marito € in viaggio, ma sono certa che non abbia nulla da dirle.
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Non so nulla di cio di cui parla e le chiedo di andarsene”.

L’angoscia con cui parldo mi mostrd chiaramente che non
diceva la verita. Le risposi tranquillamente che non aveva nul-
la da temere da me e che mi interessava solo avere cio che era
di proprieta del mio amico. Lei tacque un momento, poi mi
chiese come avessi trovato il suo indirizzo. Glielo spiegai.

- Qualcuno sa della sua venutar — chiese lei preoccupata.

- Nessuno, assolutamente — le dissi. — Mi dispiace sincera-
mente di averla messa in tale angustia. Mi dia quelle cose e le
giuro che nessuno sapra della mia visita.

- Ah, lei non sa che pericolo io sto correndo — disse con
voce quasi impercettibile.

- Posso immaginare benissimo — risposi. — Finiamola, dun-
que. Mi dia quello che le chiedo e me ne andro, come se non
I’avessi mai vista. Le ripeto ancora che non ha nulla da temere
da me.

Corse allora nella stanza attigua e torno con un involto cu-
cito in un fazzoletto. Era pallida come un cadavere. Nei suoi
occhi si rifletteva il terrore e I'indecisione tormentosa. Esito;
poi, d’'improvviso, mi disse a bassa voce:

- No, non posso darle queste cose! Deve attendere che mio
marito ritorni a Berlino. — E torno rapidamente nella stanza
vicina.

Mi venne di colpo in mente che la poveretta nella sua di-
sperazione potesse forse cercare di distruggere il pacchetto
se glielo lasciavo in mano. Le corsi dietro, glielo strappai di
mano e le dissi:

- No, non ¢ possibile! Questo non le appartiene e mi sono
impegnato col mio amico a metterlo al sicuro. Non posso
aspettare che ritorni suo marito e per di piu, nel suo stesso
interesse, non voglio vederlo. In questo momento, la paura
potrebbe spingerla a commettere un’azione sconsiderata e io
non posso permetterlo. Se lei conosce Berkman, sa che ¢ un
uomo d’onore e non avrebbe affidato questo incarico a una
persona indegna. Mi dispiace davvero di aver dovuto impos-
sessarmi della sua proprieta in questa maniera violenta. Ma
quando si sara calmata, lei stessa capira che non mi rimaneva
altra soluzione.

Dopo averla posta di fronte ad un fatto compiuto in quella
maniera poco ordinaria, lei si calmo visibilmente e disse:

- Quando mio marito arrivo a Berlino due mesi fa, ando
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a casa sua per consegnarle il pacchetto. Ma davanti alla sua
abitazione c’erano delle persone che parlavano in russo. Non
volle esporsi a qualche rischio e ritorno qui in attesa di un’al-
tra occasione. Poco dopo dovette partire all’improvviso senza
riuscire a mantenere 'impegno.

In quel periodo entravano ed uscivano da casa mia molti
compagni russi. Era quindi molto facile che le persone viste
dall’'uomo dinanzi a casa nostra fossero compagni russi.

- Ma perché non mi ha scritto due righe? — chiesi. — Avrem-
mo potuto risolvere la cosa facilmente e a lei sarebbe stata ri-
sparmiata tutta questa agitazione.

- Adesso ¢ molto rischioso affidare a mani estranee qualcosa
di scritto — replico lei. Poi fu ripresa dall’agitazione e disse in
fretta: - Ma adesso se ne vada, se ne vada, la prego. Ha tutto
quello che voleva e spero che tutto rimanga tra noi.

- Su questo puo stare assolutamente tranquilla - le dissi. —
Appena me ne andro, avro dimenticato tutto. Mi dispiace solo
che la mia visita inattesa ’abbia messa in agitazione.

- La ringrazio — rispose a bassa voce. Ma mentre mi dispo-
nevo ad andarmene, d’improvviso mi trattenne dicendomi: -
Aspetti un momento!

Quindi apri la porta per vedere se ci fosse qualcuno sulle
scale. Non c’era nessuno e io presi tranquillamente la mia
strada.

Ritornato fuori, mi sentii sollevato, col pacchetto che tanto
interessava Berkman sotto il braccio. Nel contempo mi invase
una senso di pena ripensando alla scena appena accaduta. Lo
stato d’animo della povera donna, incalzata da quella spaven-
tosa angoscia, che vedeva dappertutto traditori che potevano
portare lei e suo marito alla rovina, era il risultato diretto della
dittatura. Forse credeva che suo marito si fosse reso colpevole
di un grave delitto, portando gli appunti di Berkman all’estero.
E vero che quei diari contenevano cose che non potevano fare
molto piacere ai nuovi padroni, ma perfino negli Stati capita-
listi il governo doveva tollerare la critica dei suoi avversari. In
nessun altro paese un governo avrebbe tentato di impedire ad
uno scrittore di portare con sé all’estero le sue carte, eccetto
forse in caso di guerra. Tanto peggio per i rappresentanti della
dittatura proletaria, se disprezzavano cosi i diritti piu elemen-
tari dei loro cittadini. Con un simile atteggiamento, proprio
di ogni Stato totalitario, non si possono formare che individui
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pronti a ubbidire ciecamente a qualsiasi indicazione dall’alto e
a condannare oggi con pari fanatismo cio che avevano lodato
fino a ieri; ma non individui consapevoli della responsabilita
delle loro azioni e che valutino le proprie convinzioni piu della
coazione senza spirito di una fredda macchina. Per un esaspe-
rante monopolio di Stato, puo essere utile ottenere ubbidienza
attraverso la paura; ma dal terrore contro la liberta d’opinione
non sono mai nate grandi cose capaci di aprire all'uomo nuove
prospettive di vita. Il terrore ¢ il fondamento di ogni schiavitt
e Engels non sbagliava dicendo che il terrorismo parte sem-
pre da individui che sono dominati, essi stessi, dal terrore. La
paura ¢ 'anello immancabile della catena a cui sono legati in
pari maniera gli oppressori e gli oppressi. Finché non si spezza
questa catena, ¢ impossibile una nuova umanita.

Non ho mai saputo che fine abbiano fatto quella donna e
suo marito. E probabile che poi siano caduti anch’essi vittime
di uno dei periodici processi di purificazione, senza i quali una
dittatura non si sostiene, in qualunque modo si definisca. Non
ho mai menzionato i loro nomi dinanzi a terzi, come avevo
promesso, e non lo faccio neppure oggi, per non esporli a ri-
schi, nel caso che fossero ancora vivi.

Dopo essere entrato in possesso degli appunti di Berkman,
gli mandai immediatamente un telegramma. Il giorno stesso
mi arrivo una lunga risposta telegrafica da Stoccolma, in cui
egli esprimeva la sua gioia. Le cose rimasero in mia custodia
fino a quando riuscii a consegnargliele personalmente a Ber-
lino. In base a quegli appunti, Berkman scrisse poi in quella
citta la sua sconvolgente opera, The Bolshevik Myth, che usci nel
1925 a New York. Ma I’editore rifiuto allora di completare il
libro con 'ultimo capitolo, asserendo che pregiudicava lo stile
letterario del libro. Di conseguenza, Berkman si vide costretto
a pubblicare per proprio conto il capitolo mancante col titolo
The Anti-Climax, quello stesso anno. Se i suoi documenti fos-
sero andati perduti non avrebbe mai potuto portare a termine
quel meritorio lavoro.
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IL MOVIMENTO ANARCOSINDACALISTA IN GERMANIA

Il nostro movimento prese in quegli anni uno slancio con-
siderevole, soprattutto nel grande distretto industriale della
Ruhr e nel Basso Reno, ma anche a Berlino e nei dintorni,
in Turingia, in Sassonia, Slesia, Germania meridionale, nella
conca della Saar e nelle grandi citta portuali del Mar del Nord
e dell’Ovest. Avevamo gruppi locali e organizzazioni profes-
sionali di diverse federazioni dell’industria in tutte le citta im-
portanti del paese, ma anche in molti paesi minori. La Freie
Vereinigung Deutscher Gewerkschaften contava prima della guerra
circa 7.500 membri e venne proibita dal governo, in quanto
movimento antistatale, immediatamente dopo lo scoppio del pri-
mo conflitto mondiale. Stessa sorte tocco anche alla Federation
Deutscher Anarchisten. I due organi della FVDG, «Die Einigkeit»
e «Der Pionier» furono proibiti; cosi come lo stesso «Der Freie
Arbeiter», il portavoce della Federazione anarchica. La com-
missione amministrativa della FVDG cerco di schivare il colpo
con l'edizione dei piccoli «Mitteilungsblitter» e di «Rundsch-
reiben», per mantenere i contatti coi compagni nel paese, ma
anche questi succedanei caddero ben presto vittima della proi-
bizione delle autorita militari. Di conseguenza, il movimento
poté avere solo un’esistenza clandestina durante la guerra e
farsi sentire esclusivamente con la diffusione di manifesti ille-
gali contro il grande macello dei popoli.

Molti compagni attivi in ogni parte della Germania furono
incarcerati e rinchiusi per anni interi, senza processo. Ciono-
nostante, il movimento rimase fedele ai suoi principi libertari
e combatté la reazione imperante ovunque poté. Mentre le
grandi unioni centrali dei sindacati tedeschi e il partito social-
democratico furono completamente contagiati dall’'ubriaca-
tura bellica generale e ubbidirono al governo imperiale fino
all’amara fine, gli anarchici e i sindacalisti costituirono I'unica
frazione del movimento operaio tedesco che, fin dall’inizio,
non fece alcuna concessione al militarismo, perché I’opposi-
zione degli indipendenti e degli spartachisti contro la guerra
ebbe inizio piu tardi e si fece sentire davvero solo negli ultimi
anni del conflitto.

Poco dopo l'armistizio rivide la luce la FVDG. Il numero
dei suoi aderenti si era quasi decuplicato in pochi mesi e rag-
giunse verso la meta del 1919 la cifra di piu di 60.000, risul-
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tato dovuto, innanzitutto, all’atteggiamento fermo e coerente
durante la guerra. Gli avvenimenti di quell’agitato periodo e
alcune circostanze di carattere puramente locale fecero si che
questa forte ascesa del movimento sindacale poté mantenersi
ininterrotta per tre anni. Il massimo della sua forza numeri-
ca fu raggiunto verso la fine del 1921, allorché i suoi aderenti
ammontarono all’incirca a 150.000. Ma la sua vera influenza si
estendeva ben oltre i suoi membri, specialmente nel ramo mi-
nerario e nell’industria pesante della Renania-Westfalia, dove
assunse spesso un ruolo di guida nei grandi scioperi di quegli
anni.

Certo, questa rapida crescita aveva anche dei lati negativi,
come accade in ogni grande organizzazione. La situazione di
allora ci fece accogliere spesso migliaia di nuovi membri che
dovevano prima essere formati e preparati alle nostre idee. Nel-
la maggior parte dei casi, si trattava di ex membri delle vecchie
Unioni centrali spinti nelle nostre fila da circostanze di vario
genere. La politica a favore della guerra portata avanti dai vec-
chi sindacati era stata ripudiata da molti dei loro stessi aderenti
e aveva creato un malcontento che si manifestdo sempre pit
chiaramente negli ultimi anni del conflitto. Di conseguenza,
si scissero dopo la guerra, nel grande distretto industriale occi-
dentale, piccole minoranze delle vecchie Unioni per formare
organizzazioni a sé stanti, come la Allgemeine Arbeiter Union ad
Essen e Dusseldorf, la Freie Bergarbeiterverband nel bacino della
Ruhr e altre piccole corporazioni. Queste organizzazioni era-
no molto vicine a noi come posizione, sebbene conoscessero i
nostri principi solo in maniera superficiale. Valeva dunque la
pena giungere all’'unificazione con esse. Non fu certo un com-
pito semplice. Coi lavoratori stessi si sarebbe arrivati in fretta
ad un accordo, ma tra i dirigenti ce n’erano alcuni coi quali
era difficile trattare. La maggior parte di loro era entrata da
poco tempo nel movimento rivoluzionario e non disponeva di
un grande bagaglio culturale, ma in cambio aveva una marea
di vuote parole d’ordine prese principalmente dai comunisti.

Se alla fine fu tuttavia possibile arrivare ad un accordo con
quelle organizzazioni, fu soprattutto merito del compagno Carl
Windhoff, di Dusseldorf, Ia cui iniziativa tenace e perseverante
riusci infine a compiere un’opera che a nessun altro sarebbe
riuscita. Windhoff faceva parte dei vecchi aderenti alla FVDG
ed era sicuramente uno degli uomini piu onesti e sinceri del
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nostro movimento. Mosaicista di mestiere, fu sempre una spi-
na nel fianco dei capi delle Unioni centrali nel grande distret-
to industriale, mentre tra gli operai godeva di una ben merita-
ta fama. L'immacolata onesta delle sue idee e la sua continua
disponibilita a mettersi coraggiosamente in gioco per i diritti
degli altri impose rispetto perfino ai suoi avversari pitt accani-
ti. Non era un grande oratore, ma aveva grande prestigio su
chi l'ascoltava, sapendo persuadere sempre con la logica dei
suoi ragionamenti. Per essere un grande oratore gli mancava
innanzitutto I’eloquenza, ma cio che diceva era chiaramente
meditato e oggettivamente fondato. Possedeva inoltre una pa-
zienza inesauribile e non si lasciava confondere neppure nella
situazione piu difficile. Tutto cio lo trasformo in un eccellente
organizzatore, che non si perdeva in questioni secondarie e
teneva sempre presente le cose fondamentali.

Windhoff aveva fatto gia allora 'unica cosa necessaria per
favorire una fusione delle associazioni locali con la FVDG An-
ziché sprecare il suo tempo in estenuanti trattative con singoli
dirigenti, ando a cercare gli operai stessi e si sforzo di presenta-
re loro con grande perspicacia la necessita pratica di un’orga-
nizzazione superiore su basi federaliste. La sua costanza ebbe
un successo completo. II 15 e 16 settembre 1919 si tenne a
Diisseldorf un convegno cui parteciparono 105 delegati e in
cui eravamo presenti, su incarico della Geschdftkommision, Fritz
Kater ed io. Dopo lunghi dibattiti, ci fu la fusione, sulla base
delle linee generali che la FVDG aveva approvato nei suoi con-
gressi del 1906 e del 1910. La conferenza propose alle orga-
nizzazioni partecipanti il cambiamento del nome per operare
in futuro come Freie Arbeiter Union Deutschlands (Syndikalisten).
Questa risoluzione fu approvata a grande maggioranza anche
al dodicesimo congresso della FVDG a Berlino nel dicembre
di quell’anno. Cosl, di colpo, il movimento sindacale tedesco
raddoppio e conto su 120.000 aderenti.

Fu indubbiamente un brillante successo, ma nel contempo
ci pose di fronte onerosi impegni. Bisognava trasmettere il
nostro spirito ai nuovi membri e metterli in grado di realizzare
i loro obiettivi. Cio che la maggior parte di essi aveva conosciu-
to fino allora, non erano altro che i grezzi contorni di un’idea
che ora doveva trasformarsi in convinzione intima. Non era un
lavoro semplice, ma fu realizzato con tanta tolleranza ed abne-
gazione che rimarra sempre indimenticabile per me. Per for-
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tuna il movimento aveva in quasi tutte le parti della Germania
un buon numero di giovani preparati per parlare in pubblico e
competenti per la stampa e assieme ai vecchi compagni furono
capaci di raggiungere ’obiettivo di formazione che da loro si
esigeva. lo stesso, in quegli anni agitati, percorsi per mesi inte-
ri il paese per collaborare a questa importante opera.

Questo compito di illustrazione orale, che trovo la sua
espressione fino all’ascesa di Hitler al potere in molte miglia-
ia di conferenze e in grandi assemblee popolari in ogni parte
della Germania, fu sostenuto e pungolato dalla nostra stam-
pa. Il foglio principale del movimento era «Der Syndikalist»,
giornale fondato nel 1918 a Berlino, poco dopo la rivoluzione
di novembre e che usci ininterrottamente come settimanale a
otto pagine finché il terrore nazista mise fine nel 1933 ad ogni
attivita pubblica. Negli anni in cui I’organizzazione tocco il suo
massimo fulgore, il «Syndikalist» fu stampato con una tiratura
di piu di centomila copie. Oltre al portavoce del movimento,
disponevano di periodici speciali le federazioni dell’industria
del legno, della metallurgia e della costruzioni. C’era inoltre
tutta una serie di organi minori, pubblicati in genere dalle
Borse del Lavoro dei vari distretti, per soddisfare le esigenze
della propaganda locale. A Dusseldorf per un certo tempo
le organizzazioni del grande distretto industriale occidentale
pubblicarono un giornale, «Die Schopfung», diretto dai com-
pagni Heinrich Drewes e Fritz Koster. Anche il movimento
giovanile anarcosindacalista creo il proprio organo, «Junge
Anarchisten». A questo si aggiunse la rivista illustrata della
nostra corporazione del libro, «Besinnung und Aufbruch» e
«Der Syndikalistische Frauenbund», pubblicata mensilmente
dall’organizzazione omonima come supplemento del «Syndi-
kalist». Si trattava in questo caso di un’associazione delle ca-
salinghe, non occupate nell’industria, e che per lunghi anni
ebbe una vivace attivita. Non dobbiamo dimenticare qui la
rivista mensile «Die schaffende Frau», pubblicata a Dresda dal-
la compagna Aimée Koster. Piu tardi uscirono il quindicinale
«Der Arbeitslose» e «Proletarisches Kinderland», una pubblica-
zione giovanile libertaria per i figli dei nostri compagni. «Der
Arbeitslose» realizzo anche un altro obiettivo: ogni volta che
il «Syndikalist» veniva temporaneamente sospeso dal governo,
cosa che nella Repubblica accadeva spesso ai periodici di op-
posizione, immediatamente usciva I’«Arbeitslose» in formato
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maggiore, per sostituire il «Syndikalist».

Nel 1927 la FAUD creo un’eccellente rivista, «Die Interna-
tionale», che trattava esclusivamente argomenti teorici e sullo
sviluppo storico del movimento e che pubblicava quasi esclu-
sivamente articoli originali. La rivista forniva in ogni numero
una cronaca dei fatti pitt importanti del momento e utili reso-
conti sullo stato del movimento nei diversi paesi. Traisuoi col-
laboratori regolari c’erano non solo tutti i compagni intellet-
tualmente preparati di Germania e Max Nettlau dall’Austria,
ma anche un crescente numero dei rappresentanti piu insi-
gni delle nostre idee all’estero, come E.C. Carbo e V. Orob6n
Fernandez in Spagna, Christian Cornelissen, Pierre Besnard e
Lucine Huart in Francia, A. Giovanetti e S. Alibrando in Italia,
William Mainwaring in Inghilterra, Albert Jensen, A.V. Johan-
son e John Andersson in Svezia, Einar Skaalbone in Norvegia,
J.J. Ipsen e Gustav Sjéstrom in Danimarca, B. De Ligt, Miller-
Lehning e A. De Jong in Olanda, D.A. de Santillan in Argen-
tina e diversi compagni fuorusciti russi come A. Berkman, A.
Schapiro e Mark Mratschny. Dopo la repressione del nostro
movimento in Germania, vide la luce nel 1934 ad Amsterdam
I’«Internationale». Per facilitarne I'ingresso e la diffusione in
Germania, le copie per quel paese avevano un titolo falso, come
«Deutschtum im Ausland» o «Blatter zur Pflege deutscher Art,
herausgegeben vom Verband deutscher Schulen im Ausland».
Di queste edizioni proibite ne comparvero, se non erro, sei o
sette numeri in tutto.

A parte i giornali e le riviste del movimento anarcosindaca-
lista in Germania, c’erano anche «Der Freie Arbeiter», porta-
voce della Federazione anarchica, fondato molto prima della
Grande Guerra, e la rivista «Fanal», che Erich Miihsam fece
uscire dal 1926 al 1931.

Ma la cosa piu degna di nota fu realizzata dal movimento
anarcosindacalista con la stampa di opere di letteratura liber-
taria, che in quegli anni ebbero una diffusione che non s’era
mai vista prima in Germania. E questo lavoro fecondo e pro-
mettente fu proseguito senza posa dopo che I'organizzazione
ebbe superato il suo massimo sviluppo ed era ormai in caduta
libera a causa della reazione crescente.

Poco dopo la rivoluzione di novembre, il movimento fondo
la propria casa editrice, che dapprima si propose di pubblicare
una nutrita serie di importanti scritti brevi per dif-fondere tra
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le masse le nostre idee e sostenere efficacemente 1'opera di
propaganda orale. La Verlag Syndikalist pubblico, fino all’av-
vento di Hitler, un gran numero di opuscoletti diffusi in cen-
tinaia di migliaia di copie. Oltre agli scritti minori pit noti
di Kropotkin, Reclus, Pouget, Nieuwenhuijs, Most, Nettlau,
Malatesta, Gori, Orob6on Fernandez e molti altri, fu stampata
una quantita di brevi opere di noti compagni tedeschi, che af-
frontavano i grandi problemi dell’epoca e indicavano i compiti
immediati del movimento.

Tutta questa letteratura fu diffusa in grandi tirature e a
prezzi contenuti, perché naturalmente a noi non interessava
guadagnarci. Gli scarsi profitti furono utilizzati per I'amplia-
mento della casa editrice. I piccoli opuscoli venivano stampati
in 10.000 copie e molti avevano varie ristampe. Ma I’editrice
si mise anche a pubblicare grandi opere che dovevano servire
all’approfondimento delle nostre idee.

Nel 1919 usci la prima edizione di Eroberung des Brotes (La
conquista del pane) di Kropotkin, in diecimila esemplari. Il
libro era stato tradotto nel 1896 da Bernhard Kampffmeyer e
stampato quell’anno stesso a Zurigo in tremila copie, esaurite
da tempo. La nostra prima edizione dell’opera ando intera-
mente esaurita in pochi mesi. Facemmo allora una ristampa,
di altre diecimila copie e poi una terza, di cinquemila. Nel
1921 usci per le nostre edizioni Landwirtschaft, Industrie und
Handwerk (Campi, fabbriche e officine), sempre di Kropotkin.
La traduzione tedesca era di Theodor Plivier sull’ultima edi-
zione inglese ampliata ([ields, Factories and Workshops), dopo
che Gustav Landauer ne aveva tradotto in tedesco nel 1904
la prima edizione. Alla pubblicazione di queste due opere,
segul nel 1923 I'ultimo libro di Kropotkin, Ethik (L’Etica), che
purtroppo rimase incompiuto. Vide la luce in tedesco e venne
tradotto direttamente da una copia del manoscritto origina-
le russo fornitoci dalla figlia dell’autore dopo il suo arrivo da
Mosca.

Nel 1921-23 comparvero per le nostre edizioni le Gesam-
melten Werke Michael Bakunins, in tre grandi volumi di quasi
novecento pagine, arricchite da Max Nettlau, il biografo di
Bakunin, con magnifiche introduzioni e numerose note e chia-
rimenti storici. I tre volumi contengono ilavori pit importanti
di Bakunin, oltre a lettere accuratamente selezionate, articoli
e discorsi che forniscono una chiara visione della sua attivita
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nella prima Internazionale, del suo ruolo nel movimento ri-
voluzionario europeo e delle divergenze tra lui e Marx. Per la
Germania, un’opera come quella era di singolare importanza,
in quanto qui, oltre al frammento Gott und der Staat (Dio e lo
Stato), non esisteva quasi nulla di Bakunin, se non tutto quan-
to gia noto tra noi, sulla base quasi esclusiva dei rapporti del
famoso scritto pubblicato da Marx, Engels e Lafargue, L’Allian-
ce de la Democratie Socialiste et UAssociation Internationale des Tra-
vailleurs, che ¢ zeppo di famigerate deformazioni e falsita belle
e buone. Solo pochissimi scritti costituiscono un’eccezione ri-
spettabile, come ad esempio il breve cenno biografico di Max
Nettlau, Michael Bakunin, il Marx e Bakunin di Fritz Brupbacher
e la biografia di Bakunin che comparve piu tardi, scritta da
Ricarda Huch, che si basa essenzialmente sul materiale biogra-
fico raccolto da Nettlau.

Un grande contributo, non solo per il movimento tedesco,
ma per il movimento libertario di tutti i paesi e in generale per
la storiografia del socialismo, fu dato dalla nostra editrice con
la pubblicazione di cinque delle opere storiche pit importanti
di Max Nettlau. Nel 1922 usci il libro Errico Malatesta, das Lebens
eines Anarchisten e nel 1928 Elisée Reclus, Anarchist und Gelehrter.
Le due opere contengono un’enorme quantita di materiale
storico di prima mano, riunito con la massima diligenza.

Nettlau aveva pubblicato gia nel 1890 uno scritto anonimo
sulla storia dell’anarchismo sul «Freiheit» di Johann Most, a
New York, di cui ho parlato nel secondo volume di queste Me-
morie. Quando ritornai dall’esilio in Germania dopo la prima
guerra mondiale e partecipai attivamente alla nascita della no-
stra casa editrice, ripensai allo scritto originale di Nettlau, che
a suo tempo mi aveva fatto una grande impressione. Nettlau
viveva allora a Vienna e gli chiesi per iscritto se non desideras-
se preparare un libro con quegli scritti, da pubblicare nelle
nostre edizioni. Accettd con entusiasmo la mia proposta e si
mise immediatamente all’opera. Cosi, nel 1925, comparve Der
Vorfriihling der Anarchie. Ma grazie al noto zelo investigatore
del mio amico e all’abbondante materiale che aveva raccolto
in tutte le lingue con diligenza certosina per tutta la sua lun-
ga vita, 'opera divenne una grande Storia dell’anarchismo. Cosi
usci nel 1927 il secondo volume, Der Anarchismus von Proudhon
zu Kropotkin, cui segui nel 1931 il terzo, Anarchisten und Sozial-
revolutiondre. 1 tre volumi contano in totale quasi mille pagine.
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Purtroppo, non potemmo continuare a pubblicare altri volumi
di quell’opera, perché la cosiddetta rivoluzione nazionalsocia-
lista mise fine a tutti i nostri progetti.

Ma Nettlau prosegui tranquillamente il suo lavoro e lo ter-
mino con altri cinque volumi, che finora sono rimasti solo ma-
noscritti. L’Istituto Internazionale per la Storia Sociale di Am-
sterdam, cui Nettlau aveva affidato tutta la sua ricca collezione
di riviste, opuscoli, libri e manoscritti in varie lingue, aveva de-
ciso di pubblicare per proprio conto i volumi inediti, ma I'in-
vasione tedesca dell’Olanda impedi questo lodevole proposito.
Sicché ¢ rimandata ad un futuro eventuale la pubblicazione di
quest’opera gigantesca e possiamo solo sperare che si riesca a
farlo un giorno non troppo lontano. Solo un uomo dall’erudi-
zione e dalle straordinarie conoscenze linguistiche come Max
Nettlau, che aveva dedicato tutta la vita allo studio storico dei
movimenti sociali e soprattutto dei movimenti libertari, pote-
va realizzare un simile lavoro gigantesco e lasciare al mondo
un’eredita tanto preziosa*.

Le opere di Nettlau non sono naturalmente adatte ad un
lettore comune. Sono libri con materiale inesauribile, ma a
chi interessi uno studio approfondito del movimento liberta-
rio, sono di inestimabile valore. Questa ¢ anche la causa per
la quale la nostra editrice investi somme superiori al costo per
pubblicare Nettlau, denaro che doveva essere ricuperato con
la edizione di altri scritti. Il fatto che la cerchia dei compagni
tedeschi abbia comunque realizzato con passione questo impe-
gno, riconoscendo esattamente la grande importanza del lavo-
ro iniziato, ¢ stato un grande ed indiscutibile merito e ancora
oggi provo grandissima soddisfazione per aver potuto contri-
buire quanto meglio mi ¢ stato possibile a quest’impresa.

Col titolo comprensivo di Dichter und Rebellen (Scrittori e ri-
belli), le nostre edizioni pubblicarono otto volumi contenenti
opere letterarie di Erich Mithsam, Kurt Klaeber, Samuel Levin,
Viktor Noack e una nuova edizione di Sturm, la famosa raccol-
ta di poesie di J.H. Mackay, a cui aggiunsi altri due volumetti.
Uscirono inoltre molti dei migliori lavori di Robert Reitzel in

* 11 lettore potra trovare notizie piu dettagliate sull’opera fondamentale di Net-
tlau nel mio libro Max Nettlau, el hombre y su obra, che finora esiste solo in spagno-
lo. Un’edizione svedese uscira nel 1952 e spero che veda la luce presto anche in
tedesco.
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quindici quadernetti, presi dalla sua famosa rivista «Der Arme
Teufel» di Detroit.

Speciale menzione merita ancora lo scritto, magnificamen-
te presentato, Unser Bakunin, uscito nel cinquantesimo anni-
versario della morte di Bakunin e che fu preparato con grande
diligenza da Max Nettlau. Non devono essere dimenticati qui
i due piccoli volumi Jugend! e Voran!, oltre a un libretto di po-
esia e prosa raccolti dal mio vecchio amico Fritz Oerter per la
gioventu e il prezioso scritto di Agustin Souchy: Wie lebt der Ar-
beiter und Bauer in Russland und Ukraine?, che fu uno dei primi
a delineare le condizioni reali in Russia, basato su osservazioni
ed esperienze personali. Il libro usci proprio all’epoca in cui
lo Stato bolscevico veniva incensato in ogni lingua come il pa-
radiso dei lavoratori.

Io stesso, oltre ai due volumetti della collezione Dichter und
Rebellen e a un buon numero di scritti minori, ho pubblicato
nelle nostre edizioni due grandi opere. La prima, Johann Most:
Das Leben eines Rebellen, dovette la sua nascita ad un puro caso.
I compagni russi del gruppo Golos Truda di Mosca, che prima
della presa del potere da parte dei bolscevichi potevano an-
cora muoversi abbastanza liberamente, progettarono di pub-
blicare per la loro casa editrice una serie di biografie di anar-
chici famosi e mi avevano chiesto allora di scrivere quella di
Johann Most, per un centinaio di pagine. Ma quando mi misi
al lavoro, mi immersi tanto nel personaggio che, col Nachtrag
(Appendice), raggiunsi quasi cinquecento pagine. Fu tradotto
in russo, a Mosca, dal professor Borovoi, ma nel frattempo le
persecuzioni contro gli anarchici in Russia avevano raggiunto
una estensione tale da non potere pitt neanche pensare di pub-
blicarla sotto la famigerata dittatura del proletariato. Il libro fu
poi tradotto in spagnolo da D.A. de Santillan.

11 secondo testo, Hinter Stacheldraht und Bitter (Dietro il filo
spinato), conteneva una descrizione delle mie esperienze nei
campi di concentramento inglesi durante la prima guerra
mondiale. Quest’opera mi riusci abbastanza facilmente, per-
ché potei basarmi sui miei minuziosi appunti quotidiani, che
feci uscire dal campo di nascosto attraverso amici in gamba.

La Verlag Syndikalist non distribuiva solo i propri testi, ma
spesso acquistava grandi partite di buoni libri da altri editori.
Cosi comprammo, ad esempio, dalla Verlag Thomas di Lipsia,
che prima della guerra aveva stampato tre opere di Kropotkin,
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Gegenseitige Hilfe in  der Tier- und Menschenwelt, Die Franzosische
Revolution e Ideale und Wirklichkeit in der russische Literatur, tutte
le copie ancora esistenti e le vendemmo in pochi mesi.

La casa editrice retribuiva inoltre tutti gli autori con un
modesto onorario per i lavori effettuati. La correttezza dei
compagni tedeschi a questo riguardo giunse al punto che non
cessarono mai, anche per i piccoli scritti di Kropotkin, di fare
arrivare alla vedova il compenso promesso, seppure Kropotkin
non pretese mai un centesimo per i suoi numerosi opuscoli,
che da decenni costituivano le colonne della nostra letteratu-
ra di propaganda internazionale. Tutto cio fu possibile solo
perché gli aspetti commerciali della nostra casa editrice era-
no gestiti con grande perizia ed irreprensibile precisione e ad
ogni congresso veniva presentato ai compagni un resoconto
dettagliato di tutte le entrate e le uscite.

Nel 1929, costituimmo la Gilde freiheitlicher Biicherfreunde,
che non solo si proponeva di stampare e distribuire buoni libri,
ma aspirava anche a ridestare tra i nostri sostenitori la com-
prensione dei problemi spirituali e culturali della vita. La Gilde
conto subito su un migliaio di membri in tutto il paese, che
si riunivano come gruppi locali e si occupavano dei problemi
connessi alla sua gestione. Ogni aderente riceveva tramite il
suo gruppo locale, ogni due mesi, la rivista «Besinnung und
Aufbruch», che forniva agli associati il profilo dell’iniziativa,
riportava articoli di scrittori di ispirazione libertaria e prende-
va posizione riguardo a tutti i problemi culturali del momento.
La Gilde pubblicava ogni anno quattro grossi volumi di con-
tenuto letterario e scientifico, che distribuiva ai suoi membri,
senza far pagare nulla. Nella scelta e preparazione dei libri,
la direzione della Gilde fu aiutata da noti scrittori e grafici.
La Gilde fungeva da mediatrice e distribuiva ai suoi membri
anche opere che non erano nelle nostre edizioni. I gruppi
locali organizzavano spesso conferenze su letteratura e arte e
concerti e rappresentazioni teatrali e cinematografiche, per
mantenere e incoraggiare in questo modo tra i suoi aderenti
I’interesse per la cultura.

La Gilde freiheitlicher Biicherfreunde rimase attiva fino alla vio-
lenta repressione del nostro movimento da parte degli incen-
diari ed assassini del terzo Reich e durante la sua feconda attivita
diede alla luce una decina di volumi ottimamente presentati,
tra cui Un anarchico in prigione di Aleksandr Berkman, il rac-
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conto di William Godwin Caleb Williams, che io stesso tradussi
dall’inglese e un voluminoso tomo con le migliori poesie e gli
articoli di Erich Mihsam. L’ultimo libro che la Gilde riusci a
consegnare ai suoi lettori fu una raccolta delle opere di John
Henry Mackay in carta-bibbia di circa milleduecento pagine.
Un vero capolavoro di arte tipografica, selezionata dallo stesso
Mackay, che comprendeva tutte le poesie, gli studi e i due gran-
di racconti del poeta, Die Anarchisten e Der Freiheitssucher.

Una esposizione completa della nostra attivita editoriale ¢
purtroppo impossibile, mancandomene i dati e fidandomi solo
della mia memoria. In poche parole, la Verlag Syndikalist nel
corso della sua esistenza pubblico all’incirca quaranta grandi
volumi e una quantita di scritti brevi. Avevamo inoltre nume-
rosi e vasti progetti in vista e io mi ero gia accordato con Max
Nettlau a proposito della stampa della sua grande Biografia di
Bakunin in tre tomi. Avevamo anche pianificato una edizione
in tedesco del Political Justice di Godwin e di alcune delle opere
fondamentali di Proudhon; ma tutti i piani sftumarono quando
la Germania piombo nella barbarie, sotto il cui fiato velenoso
doveva soccombere ogni aspirazione libertaria. Nella nascita
e nell’attivita della nostra casa editrice si distinse in modo par-
ticolare il compagno Max Winkler. Fin dall’inizio organizzo
I’impresa su una salda base commerciale e fece in modo che
I’editrice aderisse al Verband deutscher Verleger, col conseguente
grande vantaggio che tutte le nostre edizioni venivano annun-
ciate dall’organo dell’associazione e avevano la possibilita di
diffondersi nel commercio librario tedesco. Winkler era un
uomo di straordinaria forza di volonta e anche se il suo spirito
d’impresa a volte lo mise in contrasto con altri compagni, nes-
suno gli togliera il merito di aver messo a disposizione dell’ini-
ziativa, alla cui floridezza era profondamente dedicato, I'intera
sua persona. Winkler fu anche uno dei pochi a riconoscere
subito che un movimento sociale puo prosperare solo se cerca
di continuo di uscire dai propri confini e di associarsi con gli
altri nei tempi di agitazione, per resistere ai tentativi criminali
della reazione.

Cosi, egli fu il vero promotore della immensa manifestazio-
ne di protesta del 10 settembre 1926, convocata dall’Associazio-
ne degli Editori di Sinistra nella sala delle riunioni dell’antica
Preussischen Herrenhauser, per contestare un progetto di legge
per la tutela della gioventu contro gli scritli osceni, presentato dal
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ministro prussiano degli Interni, dottor Kiilz. Quel progetto di
legge era un evidente attentato contro la liberta di opinione e
la pretesa protezione della gioventu doveva servire da foglia di
fico per nasconderne il carattere reazionario. A quell’assem-
blea parlarono moltissimi scrittori, educatori e parlamentari,
come Hans Preuss, Maria Krische, E.H. Bethge, il professor
Karl Fries, Wieland Herwfelde, Rolf Gartner, Heinrich Wandt,
Arthur Holitscher, Julius Bab, il dottor Kurt Léwenfeld e Kurt
Rosenbaum. Anch’io fui designato come oratore in quella po-
derosa manifestazione, di cui Winkler assunse la presidenza.
Un gran numero di eminenti rappresentanti della letteratura
e della scienza tedesca, come Gerhart Hauptmann, Thomas
Mann, il professor Albert Einstein, Hans Baluschek, il dottor
S. Friedlander, Hans Land, il dottor Manfred Georg, Siegfri-
ed Jacobson, Walter Von Malo, il dottor Magnus Hirschfeld,
il professor Paul Osterreich, Helene Stocker, Alfons Parquet
e altri avevano annunciato la loro adesione alla riunione con
dei messaggi. Le parole degli oratori e le dichiarazioni scrit-
te di adesione furono pubblicate poi in opuscolo, per il qua-
le Winkler trovo il titolo significativo Weg mit dem Schulz- und
Schundgesetz! (Bando alla oscena legge!) e che ebbe allora vasta
diffusione. Povero Winkler! Fu una delle prime vittime del
terrore nazista. Dopo averlo dapprima internato e torturato in
modo terribile, fu rimesso in liberta; ma la sua mente rimase
ottenebrata e mori poco dopo.

Cio che Winkler aveva iniziato con tanta ampiezza di visio-
ne e forza di volonta a favore della nostra casa editrice, fu in
seguito proseguito con energia da compagni piu giovani. Biso-
gna qui menzionare in particolare Helmut Riidiger, che presto
grandi servigi allo sviluppo della Corporazione del libro e alla
nostra editrice. Rudiger proveniva da ambienti intellettuali.
Nacque nel 1903 a Frankenberg, vicino a Chemnitz. Suo padre
era un teologo liberale, divenuto poi preside liceale. Grazie ai
suoi contatti col movimento dei Wandervigel, il giovane Rudi-
ger si scontro ben presto con le idee e le consuetudini di vita
del suo ambiente borghese. Fece sua la parola d’ordine della
Conferenza giovanile di Meissen del 1913: “Noi vogliamo costru-
ire la nostra vita secondo la nostra volonta, con lo scrupolo
della nostra autenticita interiore”. Quando, nel 1919, scoppio
la rivoluzione, Ridiger entro in relazione col movimento ope-
raio. Proprio al tempo in cui Gustav Landauer veniva assassi-
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nato a Monaco, capitarono nelle mani di Radiger alcuni dei
suoi scritti, che lo colpirono. Allo studio di Landauer dovette
anche che gli venisse risparmiato il passaggio attraverso il mar-
xismo nella sua evoluzione socialista, che quasi tutti i vecchi
compagni in Germania dovettero compiere per forza.

Nel 1922-23 Rudiger partecipo attivamente al movimento
dei disoccupati a Chemnitz. Li conobbe anche i sindacalisti
e per la prima volta vide Fritz Kater, allora impegnato in un
giro di propaganda, che ebbe una forte e decisiva influenza
sul suo futuro. In quel periodo interruppe gli studi, mentre
suo padre lo spingeva a intraprendere una carriera borghese
e gli proponeva di prepararsi per entrare in diplomazia o nel-
la burocrazia statale. Riidiger ando quindi a Lipsia dove, nel
magnifico circolo giovanile della FAUD, conobbe quella che
sarebbe divenuta la compagna della sua vita, Dora. A Lipsia
strinse amicizia anche con Arthur Holke, un vecchio amico di
Landauer e uno dei nostri migliori elementi in Germania, che
per molti decenni fu ininterrottamente attivo nel movimento
libertario e la cui vita feconda termino in circostanze tragiche,
nel terzo Reich, in un lager.

Conobbi Riidiger a Monaco, dove si guadagnava da vive-
re come operaio, mentre gia militava nel nostro movimento.
Qualche tempo dopo venne a Berlino, dove prese la direzione
del «Syndikalist» e si dedico con particolare solerzia alla Cor-
porazione del libro, la cui piccola rivista fu messa anch’essa
nelle sue mani esperte. Nel 1931 fu uno dei delegati tedeschi
al congresso dell’AIT a Madrid e fu cosi spinto a viaggiare per
un certo periodo all’estero, allo scopo di fare esperienza. Si di-
resse dapprima in Spagna, dove ben presto partecipo al nostro
movimento e, durante il periodo della guerra civile, collaboro
con efficacia all’opera costruttiva della CNT. Dopo la sconfitta
della rivoluzione spagnola, cerco rifugio a Parigi e da li passo
in Svezia, dove interviene in modo attivo a favore del nostro
movimento internazionale e sostiene energicamente anche il
movimento tedesco.

Helmut Rudiger non é solo un collaboratore assiduo di rivi-
ste e periodici spagnoli, svedesi e tedeschi del nostro movimen-
to, ma ha pubblicato una serie di preziosi opuscoli ed ¢ autore
di un’eccellente opera sul federalismo, comparso nel 1947 a
Stoccolma, in svedese. E di certo una delle menti piu chiare e
capaci del movimento libertario attuale. Uomo di specchiata

170



onesta e di profonda comprensione umana, avversario di ogni
dogmatismo e ricercatore costante di nuove prospettive, ha im-
parato molto e dara ancora molti contributi in futuro.

Tra i giovani compagni c’era allora a Berlino, come anche
nel paese, tutta una serie di persone magnifiche con grandi
doti oratorie che collaboravano anche alla nostra stampa. In
questo modo fummo in grado di effettuare frequenti cambia-
menti nell’amministrazione e anche nella redazione del «Syn-
dikalist», per sperimentare nuove forze e sviluppare cio che
€ sempre vantaggioso per il movimento, soprattutto quando
compagni giovani possono lavorare al fianco dei pit anziani e
piu esperti.

Quando Fritz Kater, per tanti anni alla testa del nostro mo-
vimento, compi settant’anni e non fu piu in condizione di
percorrere come prima il paese, si dimise e venne sostituito
dal giovane compagno Reinhold Busch. Kater entro allora
nell’amministrazione del giornale e dell’editrice; confeziona-
va i pacchetti e li trasportava con una carriola a mano fino
alla posta e nel contempo rimaneva diligentemente al fianco
di Busch, per consigliarlo e aiutarlo nel nuovo incarico. Per i
compagni giovani era a volte increscioso vedere il vecchio svol-
gere mansioni. Ma lui li tranquillizzava subito dicendo: “Ma
figli miei, € una cosa naturale e rispetta pienamente i nostri
principi. Alla mia eta non posso piu fare quello che facevo
prima; ma io mi sento ancora troppo giovane per buttarmi via
come ferrovecchio. Per questo faccio cio che posso ancora
fare e penso che il mio lavoro attuale sia importante quanto
quello precedente”.

Anche nella redazione del «Syndikalist» ci furono frequenti
cambiamenti. Nei quindici anni della sua vita, la rivista ebbe
cinque direttori: Max Winkler, Fritz Koster, Agustin Souchy,
Helmut Rudiger e Gerhard Wartenberg. Anche io dovetti as-
sumere alcune volte I'incarico della direzione, ma come con-
ferenziere ero troppo spesso in viaggio e mi sentivo cosi piu
indipendente, non dovendo occupare un posto retribuito. Cio
non vuol dire che io sia contrario alla remunerazione di chi
dedica tutto il suo tempo ad un’attivita necessaria nel movi-
mento. Ogni lavoro merita la sua ricompensa e le retribuzioni
che si pagavano erano molto modeste. Ma io mi sentivo piu
libero senza dovere dipendere da nessuno.

Wartenberg fu I'ultimo direttore del «Syndikalist»; aveva
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preso il posto di Rudiger. Anche lui proveniva, come Riidiger,
da ambienti intellettuali. Era chimico di professione e uomo
di grande capacita e magnifiche doti di carattere. Durante il
terrore nazista, partecipo attivamente al movimento clandesti-
no, finché venne arrestato e concluse la sua breve vita in un
campo di concentramento. Qui dobbiamo menzionare anche
i compagni Fritz Linow e Fritz Dettmer, che furono costante-
mente attivi in quegli anni nel movimento berlinese come con-
ferenzieri e collaboratori dei nostri giornali.

Se si esamina il movimento di quel periodo nel suo insieme,
nessuno potra mettere in dubbio che tutto cio che il socialismo
libertario aveva realizzato fino allora in Germania, fu di reale
prestigio. Indubbiamente cio fu favorito dagli avwenimenti ri-
voluzionari di quell’epoca; ma il suo grande merito consistette
sempre nell’avere saputo fare il meglio che umanamente era
possibile in quella situazione.

Quasi tutti i compagni che a quel tempo facevano parte
del circolo interno del movimento, con pochissime eccezio-
ni, sono rimasti fedeli alle loro idee. Molti di loro persero la
vita nel tremendo periodo del terrore nazista o furono incar-
cerati per anni o gettati negli inferni dei lager. Ma nella loro
maggior parte, coloro che sono sopravvissuti a quel periodo
spaventoso, sono ancora al loro posto e cercano di costruire,
in circostanze difficilissime e meglio possibile, un nuovo movi-
mento in Germania.

LA STORIA DELI’INTERNAZIONALE SINDACALISTA

Anche se sono trascorsi solo trent’anni da quando, in un
convegno a Berlino, fu presa in seria considerazione I'idea di
associare il movimento sindacale di tutti i paesi, le precise cir-
costanze in cui cio avvenne sono oggi quasi del tutto dimenti-
cate o sono sconosciute alla nuova generazione cresciuta sotto
il fascismo e la seconda guerra mondiale. Solo una catastro-
fe mondiale dalle ripercussioni quasi inconcepibili, che pas-
sO come una valanga su nazioni e popoli poté produrre una
rottura cosi netta di tutti i vincoli interni di un tempo appena
trascorso. Ma una conoscenza di quelle connessioni € neces-
saria, se si vuol avere una visione chiara di quegli avvenimenti
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e acquisire cosi, dalle esperienze compiute, nuove prospettive
per 'avvenire.

Questo si compira nel modo migliore se si confrontano le
conseguenze sociali e politiche della prima guerra mondiale e
i suoi fenomeni concomitanti con le condizioni generali e le
ripercussioni ideologiche che ci ha lasciato il secondo conflit-
to mondiale. La guerra ¢ sempre qualcosa di funesto, anche
quando ¢ imposta ai popoli piu deboli, spesso contro la loro
volonta, da vicini smaniosi di bottino. La sua conseguenza
immediata si evidenzia per i vinti e per i vincitori in maniera
tanto piu corruttrice quanto piu dura € e quanto maggiori pro-
porzioni assume. A cio s’aggiunga inoltre che nessuna guerra
¢ in grado di risolvere definitivamente i problemi sociali, che
possono appianarsi solo con I’accordo reciproco e con patti vo-
lontariamente sottoscritti. La guerra, che non ha a sua disposi-
zione altro mezzo che la forza bruta, puo solo imporre ai vinti
la volonta dei vincitori con la logica crudele delle armi, ma
in questo modo i problemi non vengono risolti, bensi rinviati,
per manifestarsi con maggiore violenza alla prima occasione.
Cosi pero si elimina la fiducia reciproca, senza la quale ¢ im-
possibile un accordo effettivo, finché si ripropongono nuove
catastrofi e si riprende il vecchio gioco, anche se spesso con
carte diverse.

E tuttavia le prospettive dopo la prima guerra mondiale era-
no essenzialmente diverse dalle conseguenze che ci ha lasciato
la seconda. Non solo per il fatto che la spaventosa devastazio-
ne e l'orribile miseria che ebbe come conseguenza la seconda
catastrofe supero tutto cio che avevano causato fino allora ai
popoli gli orrori della guerra, ma innanzitutto perché i sedi-
menti spirituali derivanti dal caos mostruoso di sangue e di
distruzione insensata si fecero sentire in maniera ben diversa.

Dopo il primo conflitto mondiale nacque nel proletariato
di tutti i paesi una poderosa speranza, che neppure la peggiore
indigenza poté minare. Si sentiva dappertutto in Europa che
era iniziato un nuovo periodo rivoluzionario e si credette giun-
ta I’epoca in cui i popoli avrebbero infine preso nelle proprie
mani il loro destino e si sarebbe cominciata una trasformazio-
ne della vita sociale in direzione del socialismo. La Rivoluzio-
ne russa apparve ai popoli esausti per la guerra come la prima
fiammata di un futuro migliore e rinacque un sentimento che
era scomparso negli orrori della lunga contesa.
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E vero che, come ci dimostrarono le esperienze successive,
molte di tali speranze erano eccessive; ma non erano affatto
infondate, perché la caduta dello zarismo in Russia e il crollo
della monarchia in Austria e in Germania furono avveniment
di grande portata, che dovevano stimolare le maggiori aspet-
tative. Quelle tre poderose formazioni statali erano il baluar-
do piu forte della reazione sociale in Europa, le meno toccate
dall'ideologia della Rivoluzione francese e contro cui dovet-
tero in seguito frantumarsi i moti rivoluzionari del 1848-49,
per la mancanza di unita interna, 'unico elemento in grado di
spezzare gli ultimi sostegni dell’assolutismo nel continente.

Indubbiamente le prospettive di una ricostruzione sociale
dell’Europa furono pregiudicate fin dall’inizio da fatti il cui
rischio non poteva essere sottovalutato. Anche se alcuni tra
noi gia allora riconobbero esattamente che col colpo di Stato
bolscevico era cominciata la controrivoluzione in Russia, era
tuttavia innegabile che la fede nell’onnipotenza della dittatu-
ra del proletariato si estendeva in cerchi sempre pit ampi e
che per molti si fosse gia condensato in un dogma che doveva
paralizzare tutti i tentativi di una nuova edificazione sociale.
Neppure le conquiste della controrivoluzione in Germania,
iniziate quasi immediatamente dopo il crollo dei fronti e che
furono fomentate fin da subito dall’inevitabile disintegrazione
del movimento operaio tedesco, bastarono a far guardare I’av-
venire con inquietudine.

Ma questi pericoli erano ancora nella fase iniziale del loro
sviluppo nella prima meta del decennio 1920-30 e nessuno
poteva dire con certezza fino a che punto sarebbero arrivati.
Certo, Lenin e i suoi riuscirono ad entrare in possesso del po-
tere politico e militare, ma questo potere all’inizio aveva anco-
ra fondamenta molto precarie. Non solo perché all’interno
dell’enorme paese si presentava una intera serie di problemi
colossali, ma anche perché allora c’era da temere un’invasione
nemica dall’estero, che non avrebbe potuto essere fermata in
alcun modo. I primi tentativi in questa direzione furono inizia-
ti immediatamente dopo la prima guerra mondiale dall’inter-
vento degli alleati in Siberia e se non furono proseguiti poi, lo
si dovette soprattutto per ’azione rivoluzionaria del proletaria-
to di tutti i paesi, che fece vedere con chiarezza ai pianificatori
di questi progetti avventurosi che il loro gioco pericoloso in
tali circostanze poteva avere conseguenze molto rischiose, che

174



non si potevano calcolare in anticipo con nessuna logica.

Fu questo pericolo a dare ai bolscevichi la possibilita di &-
quidare successivamente tutte le altre tendenze socialiste, col
pretesto che la difesa della rivoluzione non permetteva altro
mezzo. Con tale affermazione furono abbagliati anche molti
rivoluzionari all’estero, animati dall’onesta convinzione che la
dittatura fosse semplicemente un mezzo condizionato dalla ne-
cessita, per assicurare i risultati della rivoluzione e che sarebbe
scomparsa da sé appena questo obiettivo fosse stato raggiunto.
Il fatto che nei primi anni della dittatura collaborassero ancora
coi bolscevichi numerosi social-rivoluzionari, menscevichi, sin-
dacalisti e anarchici nei vari rami dell’amministrazione della
vita sociale, diede a molti persino I'impressione che a Lenin
non interessasse sopprimere le altre correnti. Se si fosse sapu-
to allora cio che si sa oggi, molti di certo non sarebbero caduti
nell’inganno. Ma la migliore conoscenza delle cose giunge ai
pit solo quando é troppo tardi.

Finché il predominio dei bolscevichi non era ancora tanto
forte, dentro e fuori, i nuovi padroni del Cremlino dovevano
ancora contenersi, perché ogni atteggiamento precipitoso po-
teva rovinargli il gioco. Ma c’erano anche altri motivi che li
spingevano alla cautela e ne parleremo.

In qualsiasi modo si giudichi la situazione europea dopo la
prima guerra mondiale, ¢ indiscutibile che il conflitto aveva
creato una situazione rivoluzionaria, che giustificava atteggia-
menti di attesa ed era pregna di grandi speranze. I rapporti
interni rispetto all’epoca precedente la guerra non erano an-
cora spezzati. C’era ancora una gioventu rivoluzionaria, ispi-
rata da una intima fiducia, che credeva nella imminenza di un
futuro migliore. Neppure le pit amare delusioni, che non si
fecero attendere molto, riuscirono a soffocare all’improvviso il
grande anelito di un cambiamento di cose, che agonizzo len-
tamente solo dopo il trionfo del fascismo in Spagna. In realta,
la sanguinosa sconfitta del popolo spagnolo, che combatté con
decisione eroica per la propria liberta per quasi tre anni e resi-
stette alla reazione del mondo intero, non solo fu la vera intro-
duzione alla seconda guerra mondiale, ma distrusse anche per
lungo tempo I'ultima speranza di uno sviluppo libertario in
Europa e si trasformo in punto di partenza di quella poderosa
reazione di un nuovo assolutismo che minaccia oggi tutto il
mondo e che nessuno puo dire quando finira.
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Questa ¢ la grande differenza tra le conseguenze della pri-
ma e della seconda guerra mondiale. I cambiamenti politici e
sociali che seguirono al primo conflitto, accesero speranze che
spinsero col loro sortilegio milioni di esseri umani incitandoli
ad agire. Anche se queste speranze non ebbero alcun esito e
furono seppellite una dopo 'altra per colpa del proletariato
stesso, della sua confusione mentale e della sua funesta voglia
di autodistruzione, prima di trovare il tempo per raggiungere
la maturita interiore, tali speranze esistevano ed offrivano la
possibilita di nuovi tentativi per superare il caos in cui era ca-
duta 'umanita.

Le conseguenze della seconda guerra mondiale e i suoi
condizionamenti furono di specie molto diversa. Non solo
la distruzione che si lascio dietro fu molto piu spaventosa e
generalizzata di quella che avesse mai conosciuto fino allora
I’'umanita, ma anche I’eredita spirituale che lascio al mondo fu
il peggior retaggio che potesse offrire. La prima guerra mon-
diale non era stata preceduta da un periodo di fascismo, nes-
sun lerzo Reich, nessuna dittatura proletaria. Sotto il dominio
di Stalin e dopo la soppressione violenta della vecchia guardia
raccolta in un primo tempo attorno a Lenin, il bolscevismo
acquisl sempre piu il carattere di una teocrazia politica, che
porto alla schiaviti sociale e spirituale su determinati principi
e sviluppo il sistema dello Stato totalitario e di un nuovo im-
perialismo fino ad un punto che neppure Hitler e Mussolini
avrebbero potuto immaginare.

La generazione nata nei paesi dove si affermo il regime to-
talitario aveva perduto tutti i legami intellettuali col passato e
nel suo isolamento non conobbe altro che le vuote parole d’or-
dine di una gigantesca macchina di propaganda, inculcate al
popolo per intossicare sistematicamente 1’opinione pubblica e
per soffocare in germe qualsiasi pensiero indipendente. L’'in-
tera gioventu fu devastata in questo modo intellettualmente e
psichicamente e resa incapace di qualsiasi impulso interiore.
Possiamo verificare cid nel modo migliore in Germania, dove
ogni tentativo di suscitare un nuovo movimento libertario par-
tl unicamente dalla generazione precedente e non trovo rispo-
sta in una gioventu totalmente sradicata e indifesa. Questa
devastazione profonda dello spirito giovanile ¢ oggi forse una
fatalita peggiore della devastazione economica provocata dalla
guerra.
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Dopo il secondo conflitto, nei paesi che hanno subito per
tanti anni il dominio del terrore del banditismo politico non
ci fu alcuna speranza per I’avvenire né una gioventu rivoluzio-
naria che potesse trasformarsi in veicolo vivente di tali aspi-
razioni. Cio che si lascio dietro la guerra furono solo popoli
schiacciati psichicamente e intellettualmente, dilaniati da tutti
gli orrori dell’inferno e incapaci di resistenza. Del regno mil-
lenario che Hitler aveva promesso ai tedeschi, non rimase che
un mucchio di macerie e anche in Italia ebbe fine la magnifi-
cenza mussoliniana. Ma il nuovo assolutismo invece riusci ad
affermarsi con tanta forza nel corso di un quarto di secolo da
riuscire a sottomettere completamente tutti i campi della vita
sociale e spirituale, come la fantasia piu audace non poteva
neppure prevedere dopo la prima guerra mondiale.

Dopo la vittoria del fascismo in Germania e in altri paesi, si
rifugiarono in Russia interi gruppi di profughi comunisti e i
furono addestrati, per potere poi agire come strumenti della
politica estera russa nei loro paesi di origine. In seguito alla
seconda ecatombe, un vero diluvio di individui diligentemente
istruiti a questo scopo invase tutti i paesi, per fomentare ovun-
que I'opera di questa reazione totalitaria, che oggi paralizza
come un macigno il pensiero e il sentimento degli uomini.

Del resto, non si poteva prevedere questo fenomeno al ter-
mine della prima guerra mondiale. Nella maggior parte dei
paesi non c’erano ancora partiti comunisti e, dove nascevano,
a poco a poco, si trovavano nella prima fase del loro sviluppo
e non avevano un’influenza degna di nota. Inoltre, i nuovi
governanti di Mosca non potevano ancora sottomettere in ma-
niera tanto assoluta i nuovi partiti all’estero all’influenza ne-
fasta di una disciplina meccanica come riusci poi Stalin. Non
era ancora arrivato il momento in cui Mosca poteva disporre
in ogni paese di un’adesione senza resistenze ad ogni ordine
trasmesso da la. Il bolscevismo era condizionato dall’aiuto del
proletariato internazionale. Per questo ai suoi rappresentanti
interessava soprattutto conquistare i settori rivoluzionari del
proletariato all’estero.

Il conflitto mondiale aveva spezzato tutti i rapporti interna-
zionali del movimento operaio politico e sindacale. La secon-
da Internazionale non esisteva piu ed aveva cessato l'attivita
anche la Federazione Sindacale Internazionale. Dopo che i partiti
socialisti ed i sindacati si erano schierati, nella maggior parte
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dei paesi, coi loro governi durante la guerra, non si poteva
parlare di unita interna del proletariato. Il vecchio slogan:
“Proletari di tutti i paesi, unitevi!” aveva perduto ogni senso,
dopo che i lavoratori s’erano scontrati gli uni contro gli altri
sui campi di battaglia e avevano lottato per la vittoria dei loro
rispettivi governi.

Lenin e i suoi riuscirono a valutare con esattezza tale situa-
zione e cercarono di creare per le vie pitl rapide una nuova
Internazionale, che doveva avere il suo centro di gravita a Mo-
sca. Lenin aveva partecipato gia durante la guerra alle confe-
renze internazionali di Kienthal e di Zimmerwald per fondare
un’unione di tutte le correnti del movimento operaio e dei
sostenitori dell’opposizione all’interno dei vecchi partiti so-
cialisti, che non erano d’accordo con la loro posizione nella
guerra. Quando il conflitto fini, i bolscevichi presero imme-
diatamente I’iniziativa e convocarono una riunione interna-
zionale a Mosca dal 2 al 6 marzo 1919, che doveva preparare
un congresso comunista mondiale I’anno successivo. A quella
conferenza furono rappresentate organizzazioni di sinistra di
nove paesi diversi attraverso 32 delegati, ma oltre alla Russia
e alla Germania, rappresentavano solo piccole nazioni come
Bulgaria, Armenia, Norvegia, Romania, ecc. Inoltre, come s’¢
gia detto, a quel tempo nella maggior parte dei paesi esisteva-
no solo i primi rudimenti di raggruppamenti comunisti e agli
organizzatori della conferenza interessava innanzitutto attira-
re il movimento sindacale, che in Spagna, Francia, Portogallo
e Italia possedeva organizzazioni sociali influenti e disponeva
anche in tutti gli altri paesi europei e dell’America del Nord e
del Sud di un proletariato organizzato. La conferenza mosco-
vita risolse quindi di invitare al prossimo congresso mondiale
anche queste organizzazioni, per raggiungere un accordo con
esse.

L'invito fu fatto attraverso un Manifesto al proletariato di tutti
i paesi, elaborato da Lenin, Trotskij, Zinov’ev, Cierin e il socia-
lista svizzero Fritz Platten e che diceva tra I'altro: “E nostro do-
vere raccogliere le esperienze rivoluzionarie della popolazione
lavoratrice e liberare il movimento dall’influenza nociva degli
elementi opportunisti e social-patrioti e raggruppare tutte le
tendenze realmente rivoluzionarie del proletariato mondiale
per facilitare e accelerare la vittoria della rivoluzione comuni-
sta”.
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Varie organizzazioni sindacaliste accolsero questo invito,
poiché gli avvenimenti rivoluzionari in Russia avevano trova-
to allora ovunque una poderosa eco nel proletariato. Ma le
aspettative dei delegati furono subito deluse dalle condizioni
trovate in Russia e innanzitutto dal fatto che molti anarcosin-
dacalisti ed anarchici russi giacevano gia allora nelle prigioni
della Ceka, mentre le loro organizzazioni, se ancora esistenti,
erano completamente condizionate dall’arbitrio della polizia
politica.

Se queste prime impressioni non riuscirono a destare grande
entusiasmo, lo svolgimento del congresso in cui nacque I’ Inter-
nazionale comunista mostro come agli organizzatori interessasse
unicamente costituire un gigantesco apparato di potere sotto
la dittatura di un unico partito che da Mosca avrebbe deciso e
diretto D'attivita del proletariato in tutti i paesi. Per i sindacali-
sti quel piano non era condivisibile. Avevano sempre difeso il
punto di vista secondo cui una nuova struttura socialista non
poteva essere opera di un partito politico né di un’organizza-
zione statale, quale che fosse il suo carattere, ma che doveva
sorgere dall’organizzazione economica naturale del mondo
del lavoro e quindi non poteva essere affidata ad alcuna clas-
se superiore speciale. Ritenevano che se la liberazione della
classe operaia doveva essere opera dei lavoratori stessi, anche
la costruzione di una nuova societa poteva essere solo opera
dei lavoratori. Era proprio questa interpretazione dell’essenza
della liberazione sociale ad avere attribuito ogni diritto di esi-
stenza al sindacalismo. Per aderire alla nuova Internazionale,
i sindacalisti non solo dovevano abbandonare I'idea fondante
delle loro organizzazioni, che si basava sui principi federalisti,
e sottomettersi, volenti o nolenti, ad un centralismo portato
all’estremo, ma sarebbero stati anche costretti a rinunciare ad
ogni diritto di autodeterminazione e a seguire in tutte le loro
decisioni il mandato di un partito politico. Questa risoluzione
sarebbe equivalsa ad un suicidio. In tali circostanze, natural-
mente, non si poteva parlare di intesa.

Ma siccome a Lenin e ai suoi non interessava allora una
rottura prematura con le organizzazioni sindacali nazionali, il
congresso decise di convocare per I'anno successivo a Mosca
(1921) una conferenza di tutti i sindacati rivoluzionari, allo
scopo di fondare una Internazionale Sindacale Rossa. A quel
congresso i delegati avrebbero deciso da sé come raggiungere
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nelle circostanze successive una collaborazione col Komintern
appena nato.

A questo fine, Losovskij, su incarico del Komintern, negozio
coi delegati intervenuti al congresso costituente dell’ Interna-
zionale comunista, per mettersi d’accordo con loro sulle linee
generali del prossimo congresso dell’Internazionale Sindacale
Rossa. Losovskij si dimostro poco abile e si limito a tessere i fili
che aveva cominciato a ordire il congresso del Komintern. Nel-
la bozza di risoluzione presentata ai delegati, si precisava tra
I’altro ’esigenza che la fondazione dei sindacati rivoluzionari
in tutti i paesi dovesse rimanere condizionata dai partiti co-
munisti e, dove questi non esistevano, dalle cellule comuniste.
Quell’interpretazione della risoluzione si trovava anche nel te-
sto francese, che aveva gia suscitato tante discussioni, secondo
cui I'Internazionale Sindacale Rossa doveva essere sottomessa
al Komintern. Questa intenzione venne respinta all’unanimi-
ta dai delegati. Il testo rimase allora nelle mani del delegato
tedesco Agustin Souchy e fu pubblicato poi sul «Libertaire»
parigino.

Quando poi si comprovo che Losovskij, mentre negoziava
coi sindacalisti, aveva preso contatto anche coi rappresentanti
dei sindacati inglesi per iniziare uno scambio di opinioni sulla
collaborazione dei sindacati russi con la Federazione Sindacale
Internazionale fondata ad Amsterdam nel 1919, la misura fu col-
ma. I delegati sindacalisti respinsero semplicemente qualsiasi
negoziato ulteriore con Losovskij, cosa tanto pit comprensi-
bile in quanto Lenin e i suoi compagni, nel loro manifesto di
invito al congresso del Komintern, avevano definito i fondatori
dell'Internazionale di Amsterdam, “opportunisti e social-pa-
trioti”, “della cui influenza nociva il movimento operaio dove-
va liberarsi”.

Dopo avere scoperto il doppio gioco praticato da Losovskij,
di certo non ignoto al Komintern, i negoziati ulteriori furono
proseguiti da Tomsky, il rappresentante dei sindacati russi che
dopo le esperienze fatte non cerco di inculcare ai sindacalisti
i principi bolscevichi, ma sostenne la necessita che I'Interna-
zionale Sindacale Rossa dovesse andare a rimorchio del Komin-
tern. Le trattative, quindi, furono infruttuose, sicché alla fine
non rimase che lasciare la decisione sulla questione al prossi-
mo congresso. Sarebbe forse stato opportuno allora rifiutare
altre discussioni. Ma se si tiene presente I'intera situazione eu-
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ropea, si puo capire che neppure i sindacalisti volevano rom-
pere in quel momento critico tutti i ponti e che molti credeva-
no ancora che il successivo congresso avrebbe approvato una
decisione nel loro senso.

Ma qualcosa avevano gia visto i sindacalisti impegnati nelle
discussioni con Mosca. Per la maggioranza di loro fu chiaro
che innanzitutto si doveva stipulare un accordo tra le loro stes-
se organizzazioni nazionali, se la delegazione al congresso di
Mosca voleva avere qualche senso in generale. Poiché I'aper-
tura del congresso dell’Internazionale Sindacale Rossa doveva
tenersi il 1° maggio 1921, non c’era dunque tempo da perdere.
Per questo fu convocata in tutta fretta a Berlino una conferen-
za internazionale, che si riuni nel dicembre del 1920. A tale
conferenza furono rappresentate le federazioni nazionali di
Svezia, Olanda, Germania e dell’Argentina e inoltre il Comitato
dei sindacalisti rivoluzionari di Francia, il movimento inglese de-
gli Shop Stewards and Worker Councils e gli IWW statunitensi. Le
federazioni nazionali di Spagna, Portogallo, Italia e Norvegia
inviarono per iscritto la loro adesione alla convocazione della
conferenza.

Alla riunione partecipo anche un rappresentante dei sinda-
cati russi, ma solo per dichiarare che tale assemblea non ave-
va alcuna giustificazione, perché il diritto a votare risoluzioni
competeva unicamente al successivo congresso di Mosca. Que-
sta petulanza a volere insegnare a collaudate organizzazioni
cio che dovevano fare o non fare, trovo 'approvazione della
sola delegazione francese, mentre gli altri delegati passarono
semplicemente a esaminare 1’ordine del giorno.

Dopo una discussione approfondita, la conferenza approvo
una risoluzione che doveva servire da linea generale ai delega-
ti sindacalisti per il congresso di Mosca. In questa decisione
grande peso ebbero due punti: che la costruzione socialista e
I’ordinamento della produzione e della distribuzione dei pro-
dotti del lavoro sociale dovevano dipendere dalle organizzazio-
ni economiche di ogni paese; e che I'Internazionale Sindacale
Rossa avrebbe potuto mantenere il suo impegno solo se non si
sottometteva alla tutela di alcun partito, quale che fosse, e se
poteva prendere le sue decisioni indipendentemente. Se fosse
stata opportuna un’azione comune con partiti politici e con
altre tendenze per determinate rivendicazioni, si sarebbe de-
ciso caso per caso, senza che cio pregiudicasse I'indipendenza
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dell'una o dell’altra parte.

Naturalmente, la posizione dei sindacalisti non poteva in
alcun caso essere apprezzata dai capi del Komintern. Poiché in
qualche modo doveva loro interessare avere una maggioranza
sottomessa al prossimo congresso della ISR, furono inviati in
tutti i paesi degli emissari con la missione di costituire cellu-
le segrete in tutte le vecchie organizzazioni, per minarle dal
di dentro e portare la discordia nelle loro fila. Non avendo
problemi di denaro, si poté procedere subito in quel gioco tor-
bido con una portata di cui allora non si aveva idea. A questo
scopo, non si tardo a dare inizio a Mosca a corsi speciali, in
cui i comunisti di tutti i paesi che si prestavano a quelle fosche
macchinazioni venivano addestrati a regola d’arte. Lenin stes-
so aveva gia dato la linea nel suo Estremismo, malattia infantile del
comunismo, in cui disse:

“Bisogna saper reagire a tutto questo, affrontare tutti i sa-
crifici e, in caso di bisogno, ricorrere anche ad ogni genere di
astuzie, di furberie, di metodi illegali, alle reticenze, all’occul-
tamento della verita, pur di introdursi nei sindacati, rimanervi,
compiervi a tutti i costi un lavoro comunista.”

Con questo metodo preso dai gesuiti, che santificava qual-
siasi mezzo purché avesse successo, nel corso degli anni il mo-
vimento operaio si ritrovo completamente demoralizzato e, in
molti paesi, incondizionatamente asservito alla politica estera
di un nuovo imperialismo, per i cui rappresentanti i mezzi pit
ributtanti andavano bene purché favorissero le loro aspirazio-
ni di dominio politico.

In tali circostanze, il risultato del primo congresso mondiale
della ISR non poteva essere dubbio, pur se vi erano rappresen-
tate quasi tutte le centrali sindacali nazionali. Solo le organiz-
zazioni nazionali tedesca e portoghese non avevano mandato
delegati a Mosca. La FAUD aveva indetto un referendum tra
tutti i suoi aderenti su questo problema, col risultato che la
grande maggioranza si era espressa contro I'invio di delegati,
ma nel contempo dichiarandosi favorevole ad un’intesa tra tut-
te le organizzazioni sindacali nazionali. La C.G.T. portoghese
aveva rifiutato I'invio di una delegazione per gli identici motivi
che la FAUD.

Naturalmente, al congresso furono presenti in maggioran-
za i sindacati che gia allora rappresentavano solamente organi
dello Stato bolscevico ed erano completamente subordinati
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al Komintern. A loro si aggiunse tutta una serie di oscure or-
ganizzazioni straniere, nate dalla proliferazione delle cellule
comuniste e che nessuno sapeva chi e cosa rappresentassero.
Le vere federazioni sindacali rimasero in minoranza e non po-
terono fare altro che raggrupparsi per un’opposizione allo sco-
po di difendere 'autonomia dei sindacati e garantire la loro
indipendenza, senza potere ottenere un risultato qualunque al
congresso. Da cio risulto chiaro che ai capi del Komintern non
interessava in generale un’unione di tutte le tendenze che pro-
pugnavano la liberazione del popolo lavoratore sulla base di
pari diritti e pari responsabilita, ma semplicemente la subordi-
nazione incondizionata di tutte le organizzazioni alla dittatura
del partito comunista. Dopo che la maggioranza del congresso
si fu sottomessa senza resistenze a questo imperativo, ai sinda-
calisti non rimase che trarre le conclusioni inevitabili da tale
situazione.

Nell’ottobre del 1921 a Diusseldorf si apri il tredicesimo
congresso della FAUD. Per I’occasione si riuni una conferen-
za internazionale a cui furono presenti nostre federazioni di
Germania, Svezia, Olanda, Cecoslovacchia e gli IWW tramite
il compagno Williams, allora di ritorno da Mosca per gli Stati
Uniti. Dato che per i sindacalisti il congresso moscovita non
era giunto ad alcun risultato, la conferenza di Dusseldorf affi-
do al Comitato di informazione olandese il compito di convocare
un congresso internazionale sulla base delle conclusioni ap-
provate dalla conferenza di Berlino dell’ottobre 1920. Come
luogo della riunione fu proposta Berlino.

Dopo avere comunicato questa decisione a tutte le organiz-
zazioni sindacali nazionali, nel luglio 1922 si riuni a Berlino
una nuova conferenza per decidere i preparativi necessari per
il congresso. Dall’Olanda giunse allora soltanto un rappresen-
tante dell’organizzazione marittima Eendrachl, dato che 1'ope-
ra delle cellule comuniste aveva originato, all’interno dell’or-
ganizzazione nazionale olandese (NAS), un conflitto che non
era ancora stato appianato. A quella conferenza assistettero
anche due rappresentanti della minoranza anarcosindacalista
dei sindacati russi. I sindacati russi avevano inviato un rappre-
sentante che aveva manifestamente il compito di impedire che
si tenesse il congresso o quanto meno di rinviarlo. Ma poiché
questo emissario di Mosca non aveva nulla da offrire oltre la
vuota fraseologia, le sue parole suscitarono scarsa impressione.
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Su proposta dei due anarcosindacalisti russi, la conferenza ri-
volse al rappresentante dei sindacati russi queste due doman-
de, pretendendo una risposta chiara e precisa:

1° L’Unione centrale dei sindacati russi ha intenzione di
esprimersi in ogni forma a favore della liberazione dei sinda-
calisti e degli anarchici che sono incarcerati in Russia a causa
delle loro idee?

2° L’Unione centrale dei sindacati russi intende rivendica-
re per questi compagni la piena espressione dell’attivita rivolu-
zionaria nei sindacati a condizione che non combattano con la
forza delle armi il governo russo?

A queste domande il rappresentante dei sindacati russi non
poté o non volle dare alcuna risposta chiara e precisa, sicché,
alla fine, si vide costretto a mettere termine al gioco e ad ab-
bandonare la conferenza. Liquidato questo incidente, la con-
ferenza mi propose di elaborare una Dichiarazione di principi,
che doveva essere presentata, per la votazione, a tutte le fe-
derazioni sindacali nazionali, affinché il congresso successivo
potesse assumere le sue decisioni al riguardo. La mia bozza fu
approvata da tutti i delegati presenti dopo alcune modifiche
puramente tecniche e nella struttura che io le avevo dato.

Dopo che la conferenza ebbe deciso anche di convocare il
congresso per la fine dell’anno in corso ed ebbe approvato le
altre misure preventive necessarie, non ci furono altri ostacoli
sul cammino della effettuazione del congresso.

I’ASSOCIAZIONE INTERNAZIONALE DEI LAVORATORI

La circolare di invito mandata dalla conferenza di Berli-
no a tutte le federazioni sindacali nazionali ed in cui era stata
espressamente esplicitata la necessita di una riunione interna-
zionale, trovo quasi ovunque buona accoglienza, perfino tra
quelle organizzazioni che per qualche ragione non riuscirono
ad essere presenti.

Il congresso si tenne a Berlino dal 25 dicembre 1922 al 2
gennaio 1923. Sulle sue delegazioni e il numero degli aderen-
ti delle associazioni nazionali rappresentate danno un’idea i
seguenti dati:
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MEMBRI

Argentina: Federacion Obrera Regional Argentina: due delega-
ti: 200.000

Cile: Industrial Worker of the World: un delegato: 20.000
Danimarca: Associazione di Propaganda Sindacalista: 600
Germania: Freie Arbeiter Union: otto delegati: 120.000
Olanda: National Arbeids Secretariaat: quattro delegati:
22.500

Italia: Unione Sindacale Italiana: due delegati: 500.000
Messico: Confederacion General de Trabajadores: un delegato *:
30.000

Portogallo: Confederacao Geral do Travalho: 150.000
Norvegia: Norsk Syndikalistisk Federation: un delegato: 3.000
Svezia: Sveriges Arbetares Centralorganisation: due delegati:
22.000

Spagna: Confederacion Nacional del Trabajo: due delegati **:
1.000.000

Oltre a queste associazioni sindacali nazionali, erano rap-
presentate al congresso anche le seguenti organizzazioni, con
funzione unicamente deliberativa:

MEMBRI
Germania: Allgemeine Arbeiter Union: un delegato: 75.000

Anarchosyndikalistische Jugend: un delegato: 1.500
Francia: Comité de Défense Syndicaliste Révolutionnaire: due
delegati. (Questa organizzazione rappresentava un’opposi-
zione dentro la C.G.T.U., dopo che questa aveva aderito a
Mosca all’'ISR): 100.000

Feédeération du Batiment: un delegato: 32.000

* La C.G.T. messicana mi aveva inviato la sua credenziale per evitare gli elevati
costi del viaggio. La Confedera¢ao portoghese non mando rappresentanti al con-
gresso, ma trasmise per iscritto la sua adesione.

** La CNT era stata messa gia allora fuori legge dalla dittatura militare. Nel suo
ultimo congresso pubblico di Madrid nel 1919 furono rappresentati piu di un
milione di lavoratori delle industrie e dell’agricoltura. I due delegati al congresso
di Berlino dovettero intraprendere il viaggio clandestinamente e giunsero quando
erano ormai terminate le sedute. Ma nell’agosto del 1923 si tenne una conferenza
segreta della CNT a Saragozza, cui parteciparono una trentina di delegati di ogni
parte del paese e confermo formalmente I’adesione della CNT all’AIT fondata a
Berlino. Dopo la caduta della dittatura, la CNT torno a prosperare rigogliosa e in
pochi anni raggiunse la cifra di un milione e mezzo di aderenti.
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Fédeération des Jeunesses de la Seine: un delegato: 750

Arrivarono due delegati della minoranza sindacalista dei
sindacati russi, che vivevano ormai come profughi a Berlino e
ai quali il congresso permise, come atto di solidarieta, di parte-
cipare alle deliberazioni ma senza diritto di voto.

Se si tengono presenti le circostanze dell’epoca e soprattut-
to le difficolta che ci frappose ovunque la sotterranea opera di
logoramento del Komintern, gli organizzatori del congresso po-
terono dirsi molto soddisfatti del risultato. Innanzitutto, eccel-
lente fu lo spirito che animo i dibattiti. Dominava uno spirito
cameratesco € un senso di responsabilita come meglio non si
poteva desiderare. I dibattiti furono obiettivi e si mantennero
ad un invidiabile livello intellettuale, tanto piu se si considera
I’odio e la rabbia che si provavano, soprattutto dopo la nascita
del Komintern, verso i partiti politici come la Seconda Internazio-
nale e il nuovo Komintern che avevano ignorato in maniera bru-
tale ogni freno umano e minato in maniera sistematica ogni
senso morale.

Dopo che il congresso decise all'unanimita di fondare una
Internazionale indipendente, che respinse radicalmente qual-
siasi tutela dei partiti politici, nacque il problema del nome
che si doveva dare alla nuova organizzazione. Dopo lunghe
discussioni, il congresso decise di assumere il nome di Associa-
zione Internazionale dei Lavoratori. 11 nome era ben scelto, per-
ché esprimeva chiaramente cio che era necessario in primo
luogo in quell’epoca agitata: un’Internazionale del popolo la-
voratore delle citta e dei campi e non un’associazione di partiti
politici che soppiantasse il movimento operaio di tutti i paesi
schiacciando nei paesi latini, e in special modo in Spagna, le
tradizioni della prima Internazionale, ancora vive in ampi set-
tori del proletariato. Proprio per questo ’adozione di quel
nome dovette destarvi li un’impressione favorevole. Perché
anche la prima Internazionale era un’associazione delle masse
lavoratrici, basata su un fondamento federalista, tanto piu es-
senziale in quanto non era ancora cominciata I’era dei partiti
politici operai e, oltre ai blanquisti in Francia ed ai lassalliani e
ai sostenitori di Fisenach in Germania, da nessuna parte esisteva
un movimento politico operaio nel significato odierno. Per
questo Bakunin aveva giustamente scritto:

“Ma qual ¢ 'organizzazione naturale delle masse? Un’as-
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sociazione che nasce dalle diverse esigenze della loro vita
quotidiana reale, dalle diverse modalita del loro lavoro. E
I’organizzazione per corporazioni di mestiere e per sezioni
professionali. Quando tutti i rami lavorativi saranno rappre-
sentati nell’Internazionale, compresi i vari settori dell’agricol-
tura, la loro organizzazione, I’organizzazione delle masse po-
polari, sara terminata.”

Dopo che il congresso ebbe approvato all’'unanimita la Di-
chiarazione di principi elaborata nella conferenza di Berlino del
luglio 1922 come base dell’AIT, si procedette alla nomina del
segretariato internazionale. Furono scelti i compagni Agustin
Souchy, Aleksandr Schapiro e Rudolf Rocker. Come sede prov-
visoria del bureau fu indicata Berlino. Compito del segretariato
era di mantenere i rapporti con le varie federazioni nazionali
e, dove possibile, di organizzare manifestazioni internazionali
comuni. A questo scopo il segretariato pubblico un «Bolletti-
no mensile di informazione», che dapprima usci in tedesco e
in francese e in seguito anche in spagnolo e in esperanto.

L’organizzazione dell’AIT poggiava completamente su prin-
cipi federalisti, come era proprio dello spirito del movimento
sindacale e assicurava ad ogni federazione nazionale il pieno
diritto di autodeterminazione, I'unica base su cui ¢ possibile
una efficace collaborazione. Poiché il movimento sindacale
francese a quel tempo era il pit gravemente colpito dal lavo-
rio clandestino delle cellule del Komintern, i delegati france-
si a Berlino vollero che il congresso invitasse il segretariato a
compiere un ultimo tentativo per raggiungere un accordo con
I'Internazionale Sindacale Rossa di Mosca, cosa che natural-
mente sarebbe stata possibile unicamente se questa avesse ri-
tirato le concessioni ormai fatte al Komintern. Ma stando cosl
le cose non c’era nemmeno da pensarci. Quasi tutti i delegati
lo riconobbero e sapevano che era un gesto inutile, nel miglio-
re dei casi, e che sarebbe rimasto senza risultati concreti. Ma
compresero anche la situazione difficile in cui si trovavano al-
lora gli anarcosindacalisti francesi. Solamente per questo ven-
ne accolta una loro risoluzione che attribuiva al segretariato
dell’AIT il mandato di riprendere ancora una volta i negoziati
con I'Internazionale Sindacale Rossa invitandola, se possibile,
ad annullare il punto del suo statuto in cui veniva stabilita la
subordinazione dell’Internazionale Sindacale Rossa al Komin-
tern. 1l segretariato adempi fedelmente al mandato ma, come
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tutti prevedevano, senza successo. Di pit non si poteva conce-
dere ai compagni francesi.

Agli uomini del Komintern interessava fin dall’inizio acqui-
sire un’influenza decisiva soprattutto in Francia. Questo era
uno dei paesi di punta dell’Europa, avendo nella sua ricca sto-
ria una vasta tradizione rivoluzionaria, che si era manifestata
chiaramente in molte occasioni anche in altri paesi del con-
tinente. La vecchia Conféderation Générale du Travail era da di-
versi decenni I’organizzazione operaia piu forte del paese, che
aveva energicamente contribuito nel ’90 alla ripresa dello spiri-
to libertario della prima Internazionale in Europa. Per questo,
per i rappresentanti della dittatura russa, nessun mezzo era da
trascurare se solo fosse stato utile per demoralizzare comple-
tamente la CGT tramite I’attivita comunista delle cellule e per
porla sotto I'influenza del Komintern. Contro questo lavoro da
talpe dei comunisti nei sindacati, era molto difficile protestare,
dato che la maggioranza non aveva idea del mezzi miserabili e
senza scrupoli di quel gioco infame praticato allora dietro le
quinte dagli agenti di Mosca.

La prima scissione dei sindacati francesi avvenne al con-
gresso di Lille nel settembre del 1920. Ma gli anarcosindaca-
listi rimasero ancora in maggioranza all’interno della CGTU.
Soltanto dopo il congresso di Saint Etienne e i sanguinosi av-
venimenti del gennaio 1922, quando nella Casa dei Sindacati
di Parigi i comunisti uccisero due anarcosindacalisti, la CGTU
cadde completamente nelle mani di Mosca. Allora gli anar-
cosindacalisti voltarono finalmente le spalle alla vecchia orga-
nizzazione e fondarono la CGTSR (Conféderation Générale du
Travail Syndicaliste Révolutionnaire), che aderi poi alla AIT. Ma
la CGT tradizionale, che aveva dietro di sé una storia tanto glo-
riosa ed era una delle organizzazioni operaie piu promettenti
d’Europa e del mondo, fu perduta per il movimento sindacale
internazionale. La CGT cadde, dopo la seconda guerra mon-
diale, nelle mani dei comunisti, tendendo ad essere utilizzata
per servizi di bassa manovalanza per I'imperialismo rosso.

Anche in altri paesi, soprattutto in Spagna e Italia, il Komin-
tern fece lo stesso gioco, ma senza le conseguenze catastrofiche
che ebbe in Francia. In Spagna, dove il socialismo libertario
si era sviluppato fin dall’inizio come un movimento realmente
popolare e nella sua evoluzione si rifaceva alla prima Interna-
zionale, lo scoppio della Rivoluzione russa ebbe un’eco pode-
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rosa, che non fu pregiudicata dalla presa del potere da parte
dei bolscevichi; tanto pit in quanto lo spirito reazionario che
si agitava ovunque allora contro la Russia incitava il proletaria-
to spagnolo a sostenere i rivoluzionari di la e a contrastare il
rischio di un’invasione.

Per questo, la CNT aveva immediatamente raccolto I'appel-
lo di Lenin e dei suoi per la fondazione di una nuova Inter-
nazionale e nel suo congresso di Madrid del 1919 decise di
aderire. Come €& owvio, cio fu fatto a condizione che la ferza
Internazionale riconoscesse pienamente il diritto di autodeter-
minazione di ognuna delle organizzazioni nazionali. Non era
possibile altro, visto che il movimento operaio spagnolo, la cui
nascita risaliva al 1840, era stato profondamente influenzato
dalle idee federaliste di Pi y Margall ancor prima dell’epoca
della prima Internazionale e nella sua lunga e combattiva sto-
ria non aveva mai rinnegato il suo carattere libertario.

Delle condizioni generali in Russia e in particolare dell’in-
dole del movimento bolscevico, gli spagnoli allora non aveva-
no alcuna notizia, tanto piu che a quel tempo non esistevano
neppure i primi rudimenti di un movimento comunista di tipo
russo. L’adesione della CNT alla terza Internazionale non era,
di conseguenza, altro che un’espressione spontanea di solida-
rieta col popolo russo. Inoltre, si aggiungeva forse un motivo
psicologico per il quale la CNT decise cosi facilmente di ade-
rire: in nessun paese europeo era cosi forte e cosi radicato nel
movimento operaio, come nella penisola iberica, I'influenza
di Bakunin e dell’ala federalista della prima Internazionale.
Il fatto che Bakunin fosse russo, poté facilmente spingere ad
una specie di associazione di idee; siccome il bolscevismo era
un movimento russo, piu di uno spagnolo poté supporre che
doveva avere qualche legame coll’anarchismo, che gli operai
spagnoli avevano conosciuto tramite Bakunin.

Circa un anno dopo il congresso di Madrid, si costitui la
dittatura di Primo de Rivera, uno dei periodi di oppressione
pit sanguinosi che dovette sopportare il movimento spagnolo.
Nella lotta contro la dittatura persero la vita molti dei mem-
bri piu attivi della CNT e le prigioni furono riempite coi suoi
militanti. Fu in quel periodo che una delegazione della CNT,
con a capo Andrés Nin e Hilario Arlandis, ando a Mosca per
partecipare al congresso dell’Internazionale Sindacale Rossa.
I delegati non furono nominati in un congresso, naturalmen-
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te, come era sempre stato consuetudine in Spagna in tutte le
circostanze analoghe, a causa della dittatura. Furono nominati
da un ristretto comitato clandestino di cui essi facevano parte.
Fu questa delegazione a votare a Mosca per la sottomissione
della ISR al Komintern contraddicendo in maniera palmare la
risoluzione del congresso di Madrid. Per molto tempo di que-
sti particolari non si ebbe in Spagna alcun sospetto. Quando
poi laverita a poco a poco si fece strada, la conferenza naziona-
le clandestina della CNT riunita nel 1923 a Saragozza, dichia-
ro all’'unanimita e quasi senza discussioni che Nin ed Arlandis
avevano abusato in maniera irresponsabile del loro mandato e
decise per I’adesione ufficiale della CNT all’AIT *.

Anche in Italia si fecero esperienze simili. L’entusiasmo dif-
fuso che vi aveva suscitato la Rivoluzione russa spinse 1’ Unione
Sindacale Italiana ad inviare il suo segretario Armando Borghi a
Mosca, perché entrasse in contatto diretto con la Russia. Male
esperienze vissute da Borghi gli dissiparono ben presto ogni il-
lusione. Di certo non s’aspettava di trovarvi un regno da mille
€ una notte e sapeva con esattezza quale eredita aveva lasciato
il conflitto nella popolazione. Ma quanto meno pensava di
trovare un popolo che aveva preso nelle proprie mani il suo
destino, pronto a costruirsi un futuro migliore col duro lavoro
e la collaborazione solidale di tutte le forze sociali. Invece egli
percepi gia le prime manifestazioni di un nuovo assolutismo,
che si preparava a sopprimere tutte le altre correnti socialiste e
a strutturare uno Stato onnipotente, sotto il cui peso di piom-
bo doveva morire schiacciata ogni iniziativa produttiva e dove
la liberta non avrebbe avuto alcuno spazio. Una burocrazia
saldamente centralizzata, con caratteri dittatoriali, e la Ceka
dominavano gia il paese e le carceri erano piene di gente che
aveva preso parte attiva alla rwvoluzione d’ottobre, tra cui molti
anarchici e anarcosindacalisti.

In tali circostanze, al suo ritorno in Italia Borghi non
poté riferire grandi meraviglie, tanto piu che in sua assenza
nell’ Unione Sindacale avevano cominciato a infiltrarsi le cellule
comuniste. Dei rappresentanti di queste cellule erano andati

* Andrés Nin rimase allora in Russia e vi opero per lunghi anni come braccio
destro di Losovskij. Quando fu espulso dalla Russia come seguace di Trotskij, ri-
entro in Spagna, dove durante la guerra civile fu assassinato da agenti del partito
comunista.
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a Mosca presentandosi come autentici delegati del movimento
sindacale italiano, e tra essi il noto rinnegato Nicola Vecchi,
che poi fini coi fascisti. Ma in Italia il socialismo libertario
aveva messo profonde radici e aveva avuto, gia anteriormente
alla prima Internazionale, combattenti generosi e forti. Non
era dunque tanto semplice minare moralmente il movimento
e metterlo al servizio di obiettivi contro i quali i suoi militanti
avevano sempre combattuto senza tregua. Lo si vide chiara-
mente al congresso dell’ Unione Sindacale, che si tenne dal 10
al 14 marzo 1922 e che doveva decidere la collocazione inter-
nazionale dell’organizzazione e la tattica nel proprio paese. Al
congresso erano presenti quasi cento delegati di tutta la peni-
sola. Ma quando si giunse alla votazione, dopo lunghe e spesso
tempestose discussioni, si costato che i seguaci dell’ISR non
erano riusciti a raccogliere piu di 15 voti, mentre 75 delegati
confermarono i vecchi principi federalisti e non furono dispo-
sti a consegnare la loro indipendenza al partito comunista.

Considerando tutti questi fatti, anche il congresso costituen-
te dell’AIT a Berlino fu un ripudio deciso del Komintern e della
dittatura bolscevica ed una aperta presa di posizione a favore
dei principi del socialismo libertario. L’AIT riuni nel corso del
suo sviluppo successivo tutte le grandi organizzazioni sindacali
esistenti allora. Oltre alle federazioni nazionali rappresentate
al congresso costituente, vi entrarono poi: i Cercles Syndicalistes
Feéderalistes del Belgio, i Gruppi anarcosindacalisti di Bulgaria,
I’ Opposizione sindacale anarcosindacalista di Polonia, il Gruppo di
propaganda per la Freie Arbeiter Union austriaca e la federazione
sindacale fiyu Rengo Dantai Zenkoku Kaigi giapponese.

Inoltre, su iniziativa della Federacion Obrera Regional Ar-
gentina (F.O.R.A.), le organizzazioni sindacali americane si
riunirono in congresso a Buenos Aires (11-16 maggio 1929)
e crearono un’Asociacion Continental Americana de los Trabaja-
dores, che aderi al’AIT e che comprendeva le seguenti entita:
Federacion Obrera Regional Argentina, Centro Obrero Regional del
Paraguay, Federacion Local de La Paz, in Bolivia; la Confederacion
General de Trabajadores de México; il Comité pro Accion Sindical del
Guatemala; associazioni sindacali di sette Stati del Brasile e la
Federacion Obrera Regional del Uruguay. E poi anche il grup-
po Hacia la Libertad del Costa Rica, I’ Agrupacion La Protesta del
Peru e la Confederacion General de Trabajadores del Cile.

Naturalmente, non posso qui riferire minutamente la storia
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dell’AIT e delle sue varie organizzazioni nazionali. Un lavoro
di questo tipo esigerebbe da solo un’opera voluminosa. Ma
spero che questa storia verra scritta un giorno da altri, perché
a me non me ne resta piu il tempo.

Ho avuto parte attiva nello sviluppo dell’AIT fin dall’inizio
e posso affermare in piena coscienza che ho dedicato le mie
migliori energie a rendere possibile la sua nascita. In qualita
di uno dei suoi segretari, intervenni personalmente a tutte le
sue riunioni internazionali, a tutte le conferenze preliminari
che precedettero la sua costituzione; al congresso costituente
di Berlino, 1922-23; alla conferenza di Innsbruck, nel dicem-
bre 1923; al secondo congresso di Amsterdam, nel marzo 1925;
alla conferenza di Parigi, nel maggio 1926; al terzo congresso
di Liegi, nel maggio 1928; al quarto congresso di Madrid, nel
maggio 1931; alla conferenza di Berlino, in aprile 1932 e alla
conferenza di Amsterdam nel maggio 1933, convocata d’ur-
genza, allorché il segretariato dell’AlIT, in conseguenza della
dittatura nazista, era stato trasferito in Olanda ed io mi trovavo
gia all’estero.

Da quell’ultima conferenza sono trascorsi quasi diciassette
anni e le esperienze spaventose di questo periodo fanno cer-
tamente parte del peggio che abbia mai esperimentato I'uma-
nita *. Da allora € avvenuta una trasformazione sociale che
nemmeno la fantasia piu scatenata poteva prevedere. Molto
di quanto sembrava naturale ventotto anni fa, quando nacque
I’AIT, ha assunto oggi un altro significato e dev’essere valutato
con nuovi strumenti. Il pericolo oggi minaccioso non ¢ quello
delle solite crisi economiche e politiche, che hanno sempre
colpito periodicamente I’attuale ordine sociale: € una crisi di
tutta la nostra civilta, che ci ha posto dinanzi a problemi nati
principalmente dalla deviazione del pensiero umano e che
devono essere risolti se non vogliamo piombare nel pantano
della barbarie infinita, che non solo mette in discussione tutti i
valori sociali e spirituali della nostra esistenza, ma ha raggiunto
ormai un livello che minaccia I'annientamento di ogni vita.
Ne riparleremo poi.

Ma per il momento mi pare opportuna una breve occhiata
retrospettiva per valutare esattamente la nostra attivita di allo-

* Queste righe furono scritte nel gennaio 1950.
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ra. Solo se teniamo presente cio che volevamo ottenere a quel
tempo e cido che potevamo raggiungere realmente in quelle
circostanze, saremo in grado di avere consapevolezza dei com-
piti che ci presenta I’epoca attuale. La chiusura dogmatica e la
cieca pretesa di infallibilita non possono farci fare oggi un pas-
so avanti. Solo chi possiede la capacita di imparare qualcosa
dalle esperienze fatte € maturo per un nuovo inizio e cerchera,
per spinta interiore, di essere all’altezza delle nuove esigenze.

Non c’¢ mai stata un’epoca in cui si sia tanto parlato di
socialismo come negli anni che seguirono il primo conflitto
mondiale; ma mai c’e stato similmente un periodo in cui il so-
cialismo sia stato cosi crudelmente frainteso e deformato come
allora. A qualunque assemblea operaia si partecipasse si era
certi di sentire parlare sempre di due cose: di socialismo e di
fronte unico del proletariato. Eppure, pareva che piu se ne par-
lasse, tanto maggiore fosse la confusione. Cio che s’intendeva
allora per socialismo in Germania e anche nella maggior parte
degli altri paesi era la statalizzazione di tutta I’economia e di
tutte le esigenze sociali, un’interpretazione che stimolo la co-
siddetta dittatura del proletariato in Russia come mai prima.

La vuota parola d’ordine del fronte unico del proletariato, che
in quegli anni ebbe un’influenza cosi nefasta, era una frase uti-
lizzata da tutti senza discriminazione, ma solo per combattere
in modo spietato le altre correnti e condannarle come tradi-
trici. Proprio mentre si parlava tanto della meravigliosa solu-
zione del fronte unico del proletariato, un fanatismo sfrenato
distruggeva ogni solidarieta interna tra i lavoratori e portava
ad una crescente frantumazione del movimento socialista, cosa
che paralizzo le sue forze naturali e lo privo di ogni capacita di
entrare nella lotta a favore di un avvenire migliore.

Quando ci proponemmo di fondare ’AIT, non volevamo
semplicemente riunire le associazioni internazionali gia esi-
stenti in una nuova struttura, ma eravamo profondamente
convinti che ci fosse un abisso tra le nostre idee sull’essenza
del socialismo e le idee sia dell’ala destra che dell’ala sinistra
del movimento socialista di allora. E questa distanza non po-
teva essere annullata da nessuno dei vuoti slogan elaborati su
grande scala per il consumo mentale. Innanzitutto ci rende-
vamo conto che la realizzazione del socialismo non poteva es-
sere ottenuta con la statalizzazione dell’economia e che cosi si
sarebbe unicamente imposto agli esseri umani un giogo mag-
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giore, che avrebbe accresciuto al massimo i difetti e le insuffi-
cienze dell’ordine sociale del momento e avrebbe messo fine
ad ogni liberta personale. Se avessimo avuto qualche dubbio
al riguardo, I’esperimento russo avrebbe dovuto spazzarlo via
completamente.

In quel periodo tempestoso in cui c’erano tanti valori in
gioco, in cui si poteva guadagnare qualcosa ma anche perdere
molto, cio che ci importava innanzitutto era mostrare ai lavo-
ratori una strada percorribile, che potesse davvero avvicinarci
al socialismo, che per noi era immaginabile solo come una col-
laborazione di liberta personale e di associazione solidale. Ma
una simile condizione era possibile solo se la societa non con-
tinuava ad essere frantumata da contraddizioni ostili di inte-
ressi di casta, di classe e di settore sia verso I'interno che verso
I’esterno, ma creando una vera comunita che rendesse accessi-
bili e tutti i prodotti del lavoro umano. Riconoscevamo che il
socialismo non poteva essere raggiunto attraverso la conquista
del potere politico né per decreto o per regolamento di Stato.

Ma innanzitutto volevamo portare alla coscienza dei lavora-
tori la consapevolezza che il socialismo ¢ ben altro che un sem-
plice problema di pancia; ¢ I'incarnazione viva di una cultura
sociale superiore che abbraccia tutti i campi della vita sociale
e puo essere ottenuto solo da una collaborazione organica del
popolo lavoratore della citta e dei campi. Non perché pensas-
simo che i lavoratori sono per natura esseri umani migliori e
piu sensibili alle idee di giustizia sociale rispetto agli altri set-
tori della popolazione, ma perché, attraverso la loro attivita
produttiva, sono I’architrave dell’intera societa e la sostengono
ogni giorno. Volevamo mostrare ai lavoratori che la lotta per
la liberazione sociale non ¢ un combattimento per il potere,
ma un’azione per la conquista degli organismi industriali ed
agricoli, una nuova formazione della vita sociale sulla base del
lavoro cooperativo e della giusta distribuzione dei prodotti del
lavoro. Per questo abbiamo cercato di spiegare loro che il raf-
forzamento del potere fino all’incommensurabile non costitu-
iva uno scopo degno di realizzazione per il socialismo, quanto
I’abolizione di tutte le aspirazioni politiche di dominio nella
vita sociale. Perché la societa sara sempre schiavizzata finché
un potere esterno, di qualunque tipo sia, perturbera il suo cir-
colo vitale e incatenera la sua attivita produttiva, anche se que-
sto potere cerchera di nascondere i suoi veri obiettivi dietro la

194



maschera della dittatura del proletariato.

Il socialismo puo prosperare unicamente in un’associazio-
ne di comunita federativamente costituita, che assicuri ad ogni
gruppo di popolazione il suo libero diritto di autodetermina-
zione e gestisca tutti gli affari pubblici in base agli accordi libe-
ramente assunti e alla collaborazione solidale, perché questo ¢
I'unico percorso che permetta di rispettare le condizioni loca-
li, senza violare gli interessi collettivi.

Furono questi principi a costituire la ragion d’essere
dell’AIT; giacché forse non ci fu epoca in cui il socialismo li-
bertario ebbe un significato morale tanto profondo come in
quegli anni, dove tante cose che erano importanti per il fu-
turo dell’Europa, avrebbero potuto essere risolte se la cieca
fede nello statalismo, che aveva dominato il movimento ope-
raio dopo la caduta della prima Internazionale nella maggior
parte dei paesi, non avesse minato quel nuovo inizio. E non
solo: questo atteggiamento spirituale della grande maggioran-
za del movimento operaio europeo notevolmente rafforzato
dall’influenza della dittatura bolscevica, ha anche contribu-
ito in grande misura a fare ottenere al fascismo una vittoria
tanto facile in molti paesi europei, soprattutto in Germania,
dove Hitler quasi non incontro resistenza degna di nota. In
tal modo si creo nel continente una situazione completamente
nuova, che doveva condurre con logica scontata a quella spa-
ventosa catastrofe che supero tutto quanto prodotto fino allora
dalla idiozia umana.

I primi segni di questa trasformazione sociale si fecero nota-
re chiaramente quando fu fondata 'AIT. Tutti comprendem-
mo allora che stava mettendosi in moto una reazione inter-
nazionale che, se non veniva estirpata completamente, doveva
portare a conseguenze assolutamente inconcepibili. Ma il pe-
ricolo maggiore non era il fascismo con la sua ideologia antiu-
mana dello Stato totalitario; peggiore ancora era quella reazio-
ne che trovo la sua espressione nella cieca idolatria dello Stato,
coltivata per molti anni e che rese ricettivi perfino settori del
proletariato alle idee mostruose del cannibalismo politico.

I’AIT dovette affrontare fin dall’inizio grandi difficolta.
La maggior parte delle sue federazioni nazionali costituivano
solo una minoranza all’interno del movimento operaio gene-
rale dei vari paesi, ma disponevano ovunque di un’adesione
intelligente e rilevante, la cui influenza spesso andava oltre il
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numero dei suoi membri organizzati. Questo fu in particola-
re il caso della Svezia, dell’Olanda e anche della Germania in
quegli anni ricchi di lotte, quando il movimento tedesco era
giunto al culmine del suo sviluppo. Ma il centro di gravita
dell’AIT era nei paesi latini, dove il socialismo libertario poté
mantenere fin dagli anni della prima Internazionale una forte
influenza nel movimento operaio, che permise alle nostre fe-
derazioni nazionali grandi azioni indipendenti.

La CNT spagnola e la CGT portoghese erano le organizza-
zioni operaie piu forti di quei paesi. La CNT aveva un lungo e
combattivo passato e mostro nella sua eroica resistenza contro
Franco e i suoi alleati tedeschi e italiani cio di cui era capace
un movimento popolare intriso di spirito libertario. Anche la
FORA argentina, che poteva vantarsi di una lunga e combatti-
va storia, era allora I’associazione operaia piu forte del paese.
L’ Unione Sindacale Italiana non raggiunse di certo, per numero
di aderenti, la Confederazione Generale del Lavoro italiana, ma era
una minoranza con cui bisognava fare i conti, tanto piu che
raggruppava, con un movimento anarchico fortemente svilup-
pato, le forze piu attive del socialismo libertario in Italia e pro-
prio per questo poté svolgere un ruolo significativo nell’occu-
pazione delle fabbriche del 1920. Solo il movimento francese,
che tanto aveva contribuito alla diffusione del sindacalismo in
Europa, perse la sua forza originaria, dopo che la CGTU cad-
de nelle mani dei comunisti. Per ’AIT questa fu una perdita
grave e significativa e tutti noi ce ne preoccupammo allora pro-
fondamente.

Le federazioni nazionali del’AIT compirono generosa-
mente la loro missione in tutte le grandi lotte di quell’agitato
periodo; fecero i massimi sforzi immaginabili per contrastare
la bestialita dell’epoca dovunque poterono, ma non riuscirono
ad opporsi alla sciagurata disintegrazione suscitata allora dalle
lotte intestine dei partiti politici e in particolare dagli infiniti
intrighi del Komintern contro il movimento operaio generale.
Senza questa stupida autodistruzione del proletariato in un
momento in cui potevano aiutarlo solo la chiara consapevolez-
za e la collaborazione organica, il fascismo non sarebbe mai
arrivato al potere e il mondo si sarebbe salvato dal baratro del
secondo conflitto mondiale.

Ma una cosa tuttavia la AIT aveva ottenuto: aveva impedi-
to che i nuovi potentati di Mosca catturassero nella loro rete
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parti importanti del movimento libertario, che si era proposto
in special modo di dominare. In ci6 consiste, secondo me, il
grande merito storico che s’¢ potuta attribuire PAIT. Chi ha
vissuto e combattuto in quell’epoca, sa quanto difficile fosse al-
lora andare contro corrente ed esprimersi a favore dei principi
che perfino molti proseliti delle aspirazioni libertarie avevano
buttato alle ortiche. La poderosa ripercussione che la Rivolu-
zione russa aveva avuto nel proletariato mondiale, privo piu di
uno della chiara riflessione, che era I'unica cosa che avrebbe
permesso, naturalmente, una visione migliore. Notissimi espo-
nenti del socialismo libertario credettero allora con grande se-
rieta che solo la dittatura potesse salvare la rivoluzione e non
sospettarono di essere gia al fianco della controrivoluzione. In
un’epoca simile, in cui tutti i principi vacillavano ed erano in-
tenzionalmente scalzati da una demoralizzazione praticata in
forma sistematica, era facile che tutte le organizzazioni potes-
sero essere deviate ad opera delle cellule comuniste e di false
suggestioni, perché nulla ha pit fascino del successo, anche se
porta all’abisso.

Gli vomini del Komintern avevano fondato I'ISR allo scopo
di catturare nella loro rete le organizzazioni sindacali € non
risparmiarono alcun mezzo per ottenere tale risultato. Ma,
nonostante tutte le macchinazioni segrete e un vero fiume di
denaro, di tempo e di lavoro, erano riusciti solo a impadronirsi
della CGTU francese. Anche in Olanda, col N.A.S. ebbero un
successo temporaneo, ma che gli sfuggi di mano quando quasi
la meta degli aderenti uscirono dalla vecchia organizzazione
e costituirono una nuova federazione sindacale nazionale che
aderi all’AIT. II fatto € che I'ISR di Mosca, dieci anni dopo la
sua fondazione, oltre ai sindacati russi, che erano un’istituzio-
ne solo dello Stato russo, della CGTU francese, della cosid-
detta Opposizione Sindacale Rossa in Germania, che non aveva
alcuna influenza, non poté ostentare nelle sue file altro che
scarsi frammenti rimasti dei sindacati cecoslovacchi e un paio
di gruppi scissionisti nei Balcani e in Asia, che in gran parte
esistevano solo sulla carta. In tali circostanze, I'ISR non poteva
essere considerata una vera e propria Internazionale. L’AIT le
rovino il gioco fin dall’inizio nella salda convinzione che ogni
concessione fatta alla dittatura del capitalismo di Stato russo
fosse per il socialismo un passo falso e per la liberta una cami-
cia di forza, la cui colorazione rossa non poteva ingannare sulla
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sua realta brutale. Ancor oggi sono percio dell’opinione che
la nascita dell’AIT rispondesse alle necessita di quell’epoca e
che, nonostante tutti i malintesi, abbia raggiunto un obiettivo
necessario e importante.

Con la vittoria del fascismo e la tragedia della seconda guer-
ra mondiale, il movimento operaio in generale ¢ stato distrut-
to alle radici nella maggior parte dei paesi europei. Anche
Pattivita dell’AIT ¢ arrivata alla fine. Quasi tutte le vecchie
organizzazioni nazionali sono cadute vittima degli spaventosi
avvenimenti dell’epoca. Certo, il segretariato internazionale
venne trasferito in Svezia, 'unico paese in cui il movimento
sindacale, in quel periodo di grande decadenza e di sanguino-
sa devastazione, ha potuto conservare il suo vecchio posto; ma
tutto cio che poteva fare il segretariato in tali condizioni era il
mantenimento delle poche relazioni ancora rimaste. Certo ¢
che, con la sconfitta della guerra civile spagnola, in cui il no-
stro movimento svolse un ruolo tanto eroico, fu segnato anche
il destino dell’AIT

Ma dopo la fine della guerra ci trovammo in una situazione
del tutto nuova, di modo che non si poté riprendere I’attivita
organizzativa dove era stata interrotta. Sotto I'influenza para-
lizzante dell’imperialismo russo nei paesi dell’Europa orienta-
le, € per ora esclusa qualsiasi possibilita di ridare nuova vita alle
vecchie organizzazioni che erano appartenute all’AIT in Polo-
nia, Cecoslovacchia, Austria e Bulgaria. Ma neppure in Italia,
Germania, Olanda e Belgio ¢ stato possibile finora riportare le
organizzazioni alla loro forma precedente. Il movimento sin-
dacale in Francia ¢ completamente diviso; la sua grande mag-
gioranza segue sempre le indicazioni dei comunisti e la piccola
organizzazione sindacale propriamente detta non ¢ stata fino-
ra in grado di acquisire una qualche influenza. Il movimento
spagnolo, che prima era il componente piu preponderante
dell’AlIT, ¢ ancora costretto a condurre in Spagna un’esistenza
clandestina o a realizzare le sue attivita tra gli immigrati spa-
gnoli all’estero. Ma per quanto sia necessaria questa attivita
nelle condizioni attuali, non dobbiamo nasconderci che i mo-
vimenti sociali e soprattutto un movimento popolare cosi pos-
sente come la CNT in Spagna, possono prosperare solo alla
luce del sole, con la possibilita di prendere posizione verso tut-
ti i problemi dell’epoca e del paese stesso e di dare espressione
alle sue forze creative. Ancor oggi sono fermamente convinto
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che il movimento spagnolo, che conta su una tradizione liber-
taria tanto ampia e tanto gloriosa, ricuperera le sue forze se
potra svilupparsi ancora liberamente nella terra natale e spero
di tutto cuore che questo momento arrivera presto. Allora si
supereranno anche le critiche ed i problemi che devono per
forza sorgere in condizioni tanto sfavorevoli e tragiche, e allora
ogni opinione potra mettere alla prova la sua validita o la sua
inefficacia nei tentativi pratici e nella collaborazione solidale.

Anche in Portogallo il nostro movimento ¢ tuttora obbliga-
to ad una vita clandestina. In Argentina ¢ sempre piu braccato
dalla dittatura, cosi come nella maggior parte dei paesi centro
e sudamericani. Nemmeno un congresso internazionale, che
il segretariato ha indetto a Stoccolma, potra cambiare gran che
in questa situazione. Avendo a disposizione dei movimenti, si
possono effettuare congressi, ma coi congressi non ¢ semplice
creare un movimento.

Oggi ¢ imprescindibile prendere una chiara posizione ri-
guardo ai nuovi problemi dell’attualita e trovare i mezzi e le
strade per affrontarli meglio possibile. In tutti i paesi in cui
esiste ancora la liberta di espressione, ¢’¢ oggi un gran numero
di segnali che sta avvenendo una ripresa dello spirito liberta-
rio e stanno anche nascendo nuovi raggruppamenti che pro-
vengono da ambienti che prima non ebbero mai contatti col
nostro movimento. E la miglior prova che sta iniziando uno
stravolgimento interno per creare una contrapposizione alla
reazione totalitaria attuale e rendere effettivo un nuovo inizio.
Prendere contatto con questi circoli e fecondarli con la ric-
chezza ideologica del socialismo libertario ¢ un compito che
compensera qualsiasi sforzo.

Ma di questo si parlera nell’ultimo capitolo di questo libro.

PROFUGHI RUSSI A BERLINO

In quel periodo agitato, in cui il paese era ancora costante-
mente scosso da grandi sommovimenti interni, viveva a Berli-
no un gran numero di eminenti compagni di vari paesi. Per la
maggior parte erano profughi politici che erano stati strappati
dalla loro patria e avevano cercato asilo in Germania. Altri
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erano solo casualmente in visita o in transito.

Le condizioni economiche in Germania erano allora molto
critiche. C’erano milioni di disoccupati, che dovevano esse-
re mantenuti dal governo se non si voleva che morissero di
fame. In tali circostanze, la situazione dei rifugiati politici, che
dovevano vivere spesso per lunghi anni in Germania, non era
rosea. Come nella maggior parte dei paesi europei a quel tem-
po, neanche in Germania era permesso agli stranieri appena
immigrati di avere lavoro. Solo in qualche caso straordinario
si fece un’eccezione a questa regola.

Per i compagni tedeschi, quindi, non era un compito facile
prowedere al mantenimento dei compagni stranieri. Quasi
tutti i nostri vivevano allora alla giornata; a migliaia erano di-
soccupati e anche chi aveva un lavoro parziale o stabile viveva
in gran parte in condizioni che difficilmente si possono descri-
vere. Ad ogni modo, i compagni tedeschi hanno fatto il loro
dovere verso i compagni stranieri in una misura che ancor oggi
mi impone ammirazione e intima soddisfazione.

La maggioranza dei profughi viveva, come ¢ ovwvio, a Berli-
no. Non tutti erano in condizioni legali. Molti vissero, per un
motivo o per I'altro, per lunghi anni illegalmente, perché in
quel tempo burrascoso la polizia aveva fin troppo da fare coi
suoi connazionali per occuparsi anche degli stranieri. Quando
il numero dei profughi aumento, si fece appello ai compagni
dell'interno. Ogni membro della FAUD dovette versare una
somma straordinaria, attraverso le quote associative, per aiuta-
re i compagni di Berlino nel loro difficile compito. In questo
modo si diede una mano a tutti quanti e potei verificare per-
sonalmente, in anni successivi, per mia stessa esperienza, che
quei compagni stranieri avevano conservato sempre un buon
ricordo dei compagni tedeschi.

Il piu arduo era il problema dell’abitazione. Durante la
guerra non si era costruito e dopo non c’era denaro per co-
struire. Molti giovani soldati che tornavano dal fronte e si spo-
savano si videro spesso costretti a vivere con le loro spose in
casa dei genitori, prima di riuscire ad avere una casa propria.
Che cosa significasse allora la penuria di abitazioni, I’ho visto
per esperienza personale. Quando il nostro amico Wilhelm
Werner poté infine, quattro mesi dopo il nostro arrivo a Berli-
no, procurarci una abitazione di due stanzette e una cucina a
Neukolln, fu per noi un vero giorno di festa. Poco dopo rien-
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tro dal campo di concentramento inglese nostro figlio maggio-
re e dovette naturalmente abitare con noi. Poi arrivo anche
mio cognato Ernst Simmerling e, non riuscendo a trovare un
altro posto, fu nostro ospite. Quando poi, qualche mese dopo,
arrivo a Berlino sua moglie Polly, sorella di Milly, proveniente
dall’Inghilterra, dovette arrangiarsi senza protestare nel no-
stro ridotto spazio. Sicché eravamo in sei in condizioni di ri-
strettezza opprimente, finché, quattro anni dopo, Ernst e Polly
ricevettero una casa dal dipartimento delle abitazioni.

Si puo dunque immaginare chiaramente come, in queste
condizioni miserevoli, fosse difficile fornire alloggio ai compa-
gni stranieri. Ma i nostri compagni berlinesi superarono tutti
gli ostacoli, anche se con enormi sforzi. Finché si trattava di
profughi singoli, la cosa non era tanto grave, ma la situazione
si faceva impossibile quando arrivavano contemporaneamente
interi gruppi.

Il caso piu grave di questo genere lo vivemmo nel gennaio
del 1922. Un giorno arrivarono nella sede dell’amministrazio-
ne della FAUD i nostri compagni russi Mark Mratschny e G.P.
Maximoff e comunicarono a Fritz Kater che, oltre a loro, si
trovavano nel porto di Stettino altri otto compagni: V.M. Volin,
M.P. Worobioff, G.A. Gorelik, P. Mijailoff, A. Feldmann, L.A.
Judin, E. Yartschuk e F. Konstantin con le loro famiglie, tratte-
nuti dalle autorita portuali tedesche.

Si trattava di un caso straordinario. Quei dieci compagni
erano rimasti rinchiusi per lungo tempo nella prigione Tagan-
ka di Mosca, anche se contro di loro, oltre alla loro apparte-
nenza anarchica, non esisteva alcuna accusa. Non prevedendo
alcun termine alla loro detenzione, i prigionieri avevano inizia-
to uno sciopero della fame per forzare una decisione. Lo scio-
pero duro dieci giorni e mezzo e i nostri compagni I’avrebbero
proseguita fino all’estremo, se non fosse accaduta una cosa che
porto ad un cambiamento insperato.

In quei giorni si teneva a Mosca il congresso dell’ Internazio-
nale Sindacale Rossa, cui partecipavano parecchi delegati sin-
dacalisti, perché Lenin e i suoi credevano allora di riuscire a
guadagnare alla loro causa le organizzazioni operaie libertarie.
Quando i sindacalisti ricevettero la notizia dello sciopero della
fame dei loro compagni russi, protestarono immediatamente,
esigendo la loro liberazione. Al congresso stesso si ebbero sce-
ne tempestose, finché si ottenne un accordo tra il Comitato
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centrale del partito comunista e i delegati sindacali. Il gover-
no bolscevico si dichiaro disposto a liberare dalla prigione i
nostri compagni, a patto che fossero espulsi in un altro paese.
L’accordo fu concretato in un lungo scritto firmato dai delega-
ti spagnoli Arlandis e Leval e dagli anarcosindacalisti francesi
Sirolle e Michel. Per i compagni russi firmo Aleksandr Schapi-
ro; per il Comitato centrale del partito comunista, Lunacarskij.
Anche Aleksandr Berkman, che viveva allora a Mosca con
Emma Goldman, avrebbe dovuto firmare quell’attestato, ma si
rifiutd argomentando di essere contrario per principio a qual-
siasi deportazione.

Era in effetti un documento strano. I governi capitalisti
hanno spesso espulso dai loro paesi gli “stranieri indesiderati”;
ma qui non si trattava di stranieri, bensi di russi. Quando Bi-
smarck, al tempo della legge contro i socialisti in Germania, volle
rendere piu severa la legge e propose al Reichstag un proget-
to che desse al governo il diritto di espellere dalla Germania
dei cittadini tedeschi perché socialisti, il Reichstag respinse la
proposta adducendo la motivazione che nessuno Stato civile
poteva prendersi la responsabilita morale di esiliare dal pro-
prio paese di origine dei connazionali. Cio che era impossibile
nella Germania imperiale nel periodo della peggiore reazione,
non costitul impedimento per i nuovi gerarchi del Cremlino,
per cacciare degli esseri umani dal loro paese nativo, solo per-
ché il loro modo di pensare non era gradito. La rossa patria del
proletariato utilizzava una morale politica di altro genere, fino
allora sconosciuta persino nei paesi capitalisti.

I nostri compagni accettarono la proposta del governo, non
rimanendogli altra soluzione. E fecero bene, perché se fossero
rimasti in Russia, sarebbero indubbiamente stati lLquidati poi,
come tante migliaia di uomini che caddero vittima del regno
del terrore rosso. Il 5 gennaio 1922 avvenne la deportazio-
ne. Il governo aveva provvisto i nostri compagni di passaporti
falsi e i aveva espulsi come prigionieri di guerra cecoslovac-
chi che ritornavano in patria. Grazie a questa falsificazione di
fatti notori, i nostri compagni incontrarono grandi difficolta.
Arrivata la nave a Stettino, dopo un lungo viaggio, i deporta-
ti dichiararono alle autorita portuali tedesche di non essere
cecoslovacchi, ma russi, espulsi dalla loro patria a causa delle
loro idee politiche. La cosa non era tanto semplice, perché
si trattava, con le famiglie, di una ventina di persone. A cio
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s’aggiunse la strana storia dei passaporti falsi, che dovette solle-
vare i dubbi dei funzionari tedeschi. Tuttavia, i rappresentanti
della Repubblica borghese in Germania mostrarono maggior
comprensione umana dei rappresentanti della cosiddetta dit-
latura del proletariato moscovita. Dopo lunghe trattative, le au-
torita portuali di Stettino permisero ai deportati di scegliere
due persone tra loro che andassero a Berlino per mettersi in
contatto coi compagni tedeschi. Nel caso che la nostra orga-
nizzazione si dichiarasse disposta a farsi carico del manteni-
mento dei deportati, non si sarebbero frapposte altre difficolta
al loro ingresso.

In questo modo giunsero a Berlino Maximoff e Mratschny.
Se non gli avessero concesso questo incontro, sarebbero ritor-
nati in Russia, senza che noi potessimo avere il minimo sentore
di quanto accaduto. Dopo essere stato informato di tutto cio,
Fritz Kater si rivolse immediatamente al Polizeipréisidium di Ber-
lino e s’impegno con la sua firma ad assumere per la FAUD
ogni responsabilita verso i nuovi arrivati. La cosa si risolse subi-
to e, dopo, i compagni che erano rimasti a Stettino ricevettero
il permesso di proseguire il viaggio fino a Berlino, dove io li
ricevetti subito tutti.

Non essendo per nulla preparati ad una cosa del genere,
avemmo un gran daffare per cercare ai compagni russi una si-
stemazione provvisoria, finché poi potessimo trovare qualcosa
di meglio. Ma i compagni berlinesi dimostrarono, anche in
questo caso difficile, che per loro il concetto di aiuto reciproco
non era una frase priva di senso. Alcuni degli espulsi russi ri-
masero solo un breve periodo in Germania e si diressero poi in
diversi paesi; ma altri rimasero per molti anni a Berlino, finché
fu loro offerta un’occasione per andarsene dalla Germania.
Tra loro c’era un numero di uomini autorevoli e dalla magni-
fica personalita che potei apprezzare e amare sinceramente e
coi quali rimasi per anni ancora legato da grande amicizia.

Uno dei migliori tra loro era Grigori Petrovi¢ Maximoff.
Nato nel 1893 a Mitsucino, nella provincia di Smolensk, prove-
niva da un ambiente contadino. Dopo avere terminato i suoi
primi anni di scuola, fu inviato dai genitori nel seminario di
Vladimir per studiare teologia. Ma riconobbe ben presto di
non essere fatto per quella carriera e abbandono il semina-
rio senza finire gli studi. Ando quindi a Pietroburgo, dove si
iscrisse alla scuola superiore di agricoltura e ottenne nel 1915
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il diploma di agronomo.

Maximoff conobbe il movimento rivoluzionario quand’era
un giovane studente. Bramoso di sempre nuove conoscenze,
studio approfonditamente i programmi dei vari partiti rivolu-
zionari finché il caso mise nelle sue mani alcuni scritti di Kro-
potkin e di Stepnjak e poco dopo due opere di Bakunin. Tra
tutti i pensatori anarchici, fu Bakunin quello che piu profon-
damente affascino Maximoff. Il linguaggio audace del grande
ribelle e la forza irresistibile delle sue dimostrazioni attirarono
completamente il giovane studente nel nostro campo e non se
ne scostdo mai pit. Dal 1912 Maximoff si sentiva ormai anar-
chico e milito tra gli studenti di Pietroburgo e tra i contadini
dei dintorni a favore delle sue idee. Sebbene contrario alla
guerra, nel 1915 entro nell’esercito, per fare propaganda rivo-
luzionaria tra i soldati.

Allo scoppio della rivoluzione da lungo tempo attesa, Ma-
ximoff si trovava a Pietrogrado, dove prese parte alla lotta con
le armi in pugno e cerco immediatamente contatti coi sinda-
cati dei lavoratori. Fu subito eletto membro di un comitato di
fabbrica e girdo come conferenziere per numerose assemblee,
per spiegare alle masse le sue idee anarcosindacaliste. Ma il
colpo di Stato bolscevico e la famigerata dittatura del prole-
tariato tagliarono subito le ali alla rivoluzione. Maximoff fu
arrestato sei volte sotto il nuovo regime. A Kharkov nel 1919
fu condannato a morte. Era allora soldato dell’Armata rossa;
ma quando ’esercito venne utilizzato per scopi di polizia, allo
scopo di disarmare i contadini, egli rifiuto ogni ubbidienza e
per questo fini nella cella della morte. Solo la difesa energica
del sindacato degli operai metallurgici gli salvo la vita. Il suo
ultimo arresto avvenne nel marzo 1921 ed egli partecipo con
gli altri compagni allo sciopero della fame nella prigione Ta-
ganka a Mosca e quindi fu espulso dalla Russia.

Fu allora che, a Berlino, lo incontrai per la prima volta con
la sua coraggiosa compagna Olga. Nei tre anni che vissero in
quella citta, ci vedemmo spesso e non solo si avvicinarono a noi
come compagni di idee, ma anche affettivamente. In realta,
I’esilio non poteva sostituire in Maximoff il ricco campo d’azio-
ne che gli aveva offerto la Russia, ma lui e Olga si sentirono
ben presto a loro agio tra i compagni tedeschi, che ne hanno
sempre conservato un buon ricordo. Nel dicembre 1924 anda-
rono entrambi a Parigi, dove rimasero sei o sette mesi per poi
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emigrare negli Stati Uniti.

Per degli individui attivi la vita in esilio non ¢ facile neppure
nelle migliori circostanze. Per Maximoff fu doppiamente dif-
ficile, perché egli era profondamente legato alla sua patria e al
popolo russo e non poteva vivere in terra straniera. Per molti
anni nutri la speranza che in Russia avvenisse un cambiamento
e che avrebbe trovato occasione per rientrarvi, finché questo
sogno svani e dovette riconoscere che il suo intimo anelito non
poteva realizzarsi. Ma Maximoff era un uomo coraggioso, con
capacita creative e, nonostante le condizioni sfavorevoli, realiz-
z0 cose assolutamente grandi. Occorre apprezzare ancor piu
la sua laboriosita in quanto in America dovette guadagnarsi da
vivere come tappezziere e poté dedicare al lavoro intellettuale
solo le ore libere.

Maximoftf fu collaboratore e direttore di una gran quantita
di periodici russi, che dapprima uscirono nella stessa Russia,
quando era ancora possibile, e in parte all’estero. Nel 1932
assunse la direzione del «Dielo Truda-Probuzhdenie» di Chi-
cago. Aveva proprio terminato I'ultimo numero della rivista
quando, qualche giorno dopo, fu raggiunto dalla morte.

Oltre alla sua attivita giornalistica, Maximoff fu anche con-
ferenziere e scrittore fecondo, che nel corso degli anni pro-
dusse una serie di scritti notevoli, tra i quali merita particolare
menzione I’edizione inglese del suo libro La ghigliottina all ope-
ra — Vent’anni di terrore in Russia. Questo volume di 634 pagine
¢ una vera miniera di materiale documentario per i non russi.
L’ultimo lavoro di Maximoft, che lo impegno per lunghi anni,
¢ una vasta opera sulle teorie e i metodi di Mikhail Bakunin.
Aveva terminato questo libro, la cui edizione inglese uscira tra
breve, priva pero di introduzione ed egli poté rivederne la tra-
duzione, quando la sua vita fu stroncata all'improvviso.

L’intelligenza creativa ¢ un dono di natura che non si puo
imparare né insegnare; ma adempie la sua missione solo se ¢
fecondata da un carattere puro e un interesse sociale. Ho tra-
scorso ore stimolanti assieme al nostro indimenticabile amico
ed ho potuto apprezzare sempre la profonda umanita e I’one-
sta convinzione del suo carattere. Maximoff era un uomo inte-
gro, in cui la chiarezza di pensiero e il calore degli affetti erano
associati nel modo piu felice. Per lui I'anarchismo non era
un’utopia per tempi futuri, ma il motivo essenziale della sua
vita personale, come dimostrava in tutte le sue azioni. Provava
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comprensione umana per ogni opinione disinteressata, anche
quando non riusciva egli stesso a condividerla. La sua tolle-
ranza era grande come il suo senso di cameratismo per tutti
coloro che entravano in contatto con lui. Visse da anarchico,
non perché si ritenesse impegnato a cio, ma perché non pote-
va fare altrimenti, in quanto lo muoveva la sua essenza piu inti-
ma ad agire come pensava e sentiva. Non era di quei poveretti
che non hanno mai avuto un pensiero personale e proprio
per questo non rispettano la liberta altrui, credendo di vivere
secondo verita. Sapeva che nessuno di noi dispone di verita
assolute, in quanto non esistono e ciascuno deve solo lottare
mirando al meglio. Per questo era uno dei pochi ad avere im-
parato davvero qualcosa dai tremendi avvenimenti della storia
recente e a cercare sempre nuove prospettive.

Le sue ceneri furono inumate il 20 marzo 1950 nell’antico
cimitero tedesco di Waldheim, a Chicago, dove sono sepolti
tanti vecchi tedeschi del ’48 e dove si erge la statua degli otto
uomini che morirono 1’11 novembre 1887 a causa delle loro
idee o che dovettero subire lunghi anni di incarcerazione e
dove hanno trovato 'ultimo riposo anche Voltairine de Cleyre,
Emma Goldman e altri.

E impossibile parlare di Maximoff senza menzionare la sua
fedele compagna Olga. Anche lei aveva una vita colma di sa-
crifici dietro di sé quando la conobbi a Berlino. Olga Freidlin
era ancora sui banchi di scuola quando entroé nel movimento
anarchico. Gianel 1909, ancora ragazza, fu condannata a otto
anni di lavori forzati per contrabbando e diffusione di scritti
proibiti. Ma quella condanna poco dopo fu commutata, a cau-
sa della sua eta, nell’esilio perpetuo in Siberia. Fu mandata
nella provincia di Jenesseisk. Vi rimase fino allo scoppio della
rivoluzione nel 1917 e allora ando a Mosca. Da li passo a Khar-
kov, dove intervenne nei grandi avvenimenti rivoluzionari, mi-
litando soprattutto nel movimento anarcosindacalista e nelle
cooperative. Dopo ando negli Urali, partecipando alle attivita
della Federazione anarchica degli Urali e anche del Commissariato
per la pubblica istruzione, dove trovo lavoro. Quando gli Urali
furono occupati dai cecoslovacchi, ritorno a Mosca e collabo-
ro all’attivita editoriale del gruppo Golos Truda. A Mosca, nel
1918, conobbe Maximoff. Difficile immaginare una coppia
migliore. Erano fatti I’'uno per I’altra e vissero nella piu intima
compenetrazione, finché la morte di Maximoff mise fine, cosi
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dolorosamente per Olga, a quel legame vitale.

Tra i compagni russi giunti allora da Stettino c’era anche
Vsevolod Michailovi¢ Eichenbaum, noto alla maggior parte
dei compagni collo pseudonimo letterario di Volin. Quando
lo vidi per la prima volta, credetti di avere dinanzi a me un
vecchio, perché la sua corta barba era gia molto incanutita e i
capelli erano quasi bianchi e molto radi. Solo gli occhi chiari
e lo sguardo amichevole, il volto senza rughe e I'atteggiamento
vivace mi convinsero ben presto che la mia prima impressione
non poteva essere giusta. In effetti, Volin a quel tempo non
doveva avere piu di quarant’anni.

Discendeva da una famiglia di modesta agiatezza della pro-
vincia russa di Voronez, dove nacque nel 1882. I genitori era-
no entrambe medici e di conseguenza poterono impartire ai
loro figli una buona educazione. Cosi Volin gia in casa studio
francese e tedesco, che padroneggiava con la stessa sicurezza
del russo. Terminata I’istruzione elementare e secondaria, si
iscrisse all’'universita per studiare giurisprudenza. Ma inter-
ruppe presto gli studi, quando entro nel partito dei socialisti
rivoluzionari partecipando attivamente alla rivolta del 1905.
Venne allora arrestato ed esiliato per via amministrativa, finché
riusci a fuggire nel 1907 e a raggiungere la Francia.

A Parigi conobbe il circolo dell’anarchico russo Karelin,
sotto la cui influenza si allontano dal partito dei socialisti 7i-
voluzionari e dedico da allora ogni sua energia al movimento
anarchico. Quando, nel 1913, cominciavano a vedersi le prime
avvisaglie della guerra mondiale, Volin partecipo attivamente
alla propaganda contro il grande macello dei popoli e fu mem-
bro del Comitato francese d’azione contro la guerra. Finché
nel 1915 il governo Millerand-Viviani gli mise gli occhi addosso
con l'intenzione di rinchiuderlo in un campo di concentra-
mento. Ma lui riusci a sfuggire all’arresto e, con I'aiuto dei
compagni francesi, ando a Bordeaux, da dove gli fu possibile
arrivare negli Stati Uniti, mentre sua moglie dovette rimanere
a Parigi coi loro quattro figli.

In America fu accolto a braccia aperte dalla Federazione delle
associazioni operaie russe degli Stati Uniti e Canada. Questo orga-
nismo contava allora diecimila aderenti e pubblicava il setti-
manale anarcosindacalista «Golos Truda». Volin entro nella
redazione della rivista e parlo in innumerevoli riunioni, essen-
do un conferenziere dotato e capace, ascoltato sempre con in-
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teresse.

Quando nel 1917 scoppio la rivoluzione in Russia, egli ri-
entro in patria con tutta la redazione della rivista, stabilendosi
a Pietrogrado e riprendendo le pubblicazioni. Qui Volin fu
nominato direttore di «Golos Truda», che usci dapprima come
settimanale e poi come quotidiano.

Dopo il trattato di pace di Brest-Litovsk dell’inizio del 1918,
Volin ando con un gruppo divolontari anarchiciin Ucraina, per
incominciare la lotta contro I'esercito di occupazione austro-
tedesco. In quest’occasione ritrovo a Bobrov la sua famiglia,
che non rivedeva dalla sua fuga dalla Francia. Partecipé molto
attivamente allora alle iniziative della confederazione anarchi-
ca Nabat, che pubblicava in diverse citta riviste omonime («Na-
bat»), fu direttore del giornale della regione di Voronez e fu
per un certo periodo anche conferenziere e consigliere nella
sezione del soviet per I’educazione popolare a Kharkov. Fu tra
i promotori della conferenza anarchica di Kursk, che si occu-
po del problema di riunire il movimento anarchico dell’inte-
ra Russia in una grande federazione. Esistevano allora tra gli
anarchici russi tre tendenze: gli anarchici comunisti (sostenitori
delle teorie di Kropotkin), gli anarcosindacalisti e gli individua-
listi. A Volin la conferenza diede I'incarico di elaborare una di-
chiarazione di principi, a cui potessero aderire le tre correnti e
che egli defini sintesi anarchica. Una riunione allo stesso fine si
tenne poi a Mosca, sempre con la partecipazione di Volin. Ma
tutte queste aspirazioni trovarono presto una fine deludente,
perché la controrivoluzione, sotto forma di dittatura del pro-
letariato, mostro sempre piu chiaramente il suo vero carattere.
Le persecuzioni contro tutte le tendenze socialiste raggiunsero
una dimensione ogni giorno maggiore. Molti anarchici si tro-
vavano gia dietro le sbarre; i loro giornali vennero soppressi, le
loro organizzazioni sciolte. Il periodo della libera espressione
delle opinioni, da cui era nata la rivoluzione, era andato spe-
gnendosi fino a scomparire.

Fu allora che Volin aderi alla makhnovcina, il grande movi-
mento popolare cosi chiamato dal nome del suo capo Nestor
Makhno, che per tre anni tenne in suo potere ampi settori
dell’Ucraina. Nell’esercito degli insorti esisteva un comitato
rivoluzionario di educazione e cultura, che aveva il compito di
fare conoscere alla popolazione gli obiettivi e le aspirazioni del
movimento con la parola e lo scritto e Volin fu incaricato della
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sua direzione, che tenne per sei mesi, finché non si ammalo
di tifo e, in quelle condizioni, fu preso prigioniero nel gennaio
1920 da agenti del governo sovietico nei pressi di Krivoi-Rog,
trasportato a Mosca e consegnato alla Ceka.

Forse sarebbe finita gia allora I’attivita di Volin, perché Trot-
skij ne aveva ordinato I’esecuzione, se il governo bolscevico,
che allora si vide nei guai di fronte alle truppe controrivolu-
zionarie di Denikin, non fosse stato costretto a concordare un
abboccamento con Makhno per combattere il nemico comu-
ne. Uno dei primi punti di quell’accordo era la liberazione di
tutti gli anarchici prigionieri. Cosi Volin ottenne nuovamente
la liberta, nell’ottobre del 1920 e ando a Kharkov, dove la Con-
federazione Nabat stava preparando una conferenza da tenersi il
25 dicembre 1920. Ma alla vigilia del congresso, Volin venne
nuovamente arrestato e portato a Mosca e, in conseguenza dei
fatti gia ricordati, espulso poi dalla Russia. Poco dopo arrivo a
Berlino con gli altri suoi compagni di sofferenze.

Anche qui svolse subito una frenetica attivita. Padroneggian-
do perfettamente la lingua tedesca, teneva spesso conferenze
per le nostre organizzazioni a Berlino e nel resto del paese.
Nel 1923 pubblico in tedesco un eccellente scritto di ottanta
pagine, La persecuzione degli anarchici nella Russia sovietica, che
conteneva una gran quantita di prezioso materiale documenta-
rio di prima mano, di cui la maggioranza di noi non aveva fino
allora alcuna notizia. Questo scritto fu pubblicato anche in
altre lingue e fu la prima rivelazione pubblica degli spaventosi
avvenimenti russi ad essere stampata all’estero. Durante la sua
permanenza a Berlino, Volin tradusse in tedesco il noto libro
di Archinoff sulla storia del movimento makhnovista e inoltre,
assieme ad Archinoff edito la rivista russa «Anarchistcheski Ve-
stnik», quale organo degli anarchici russi all’estero.

Vedevo spesso a quell’epoca Volin e non solo imparai ad ap-
prezzarlo per le sue doti intellettuali, ma rimasi affascinato da
quell’uomo di grande cordialita e dirittura morale. Era sicura-
mente una delle personalita piu peculiari che abbia incontra-
to nella mia vita. Uomo filosoficamente preparato, con qualita
eminenti, la natura lo aveva dotato di un carattere tranquillo e
allegro, che non perdeva mai il suo equilibrio e cercava di ap-
profittare di tutte le situazioni della vita. Il suo ottimismo era
inesauribile, senza per questo essere un credulone; perché la
sua intelligenza naturale e 'impulso ad indagare le connessio-
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ni interne delle cose, gli impedivano deduzioni superficiali e
precipitate. Ma non attribuiva alle difficolta generali eccessiva
importanza, specialmente se si trattava della sua situazione per-
sonale. Quando arrivo a Berlino, aveva moglie e cinque figli.
Non fu davvero facile trovare un ricovero adeguato per una
famiglia simile nelle condizioni di allora e fummo molto felici
quando riuscimmo a fornire a quei poveretti uno spazio nella
parte superiore di una casa, che offriva pochissime comodita
e non rispondeva di certo alle esigenze di una famiglia cosi
numerosa. Volin vi si sistemo coi suoi in opprimente ristret-
tezza e spesso dovette realizzare nella stessa stanza anche i suoi
lavori letterari. Ma non era mai di malumore, prendeva tutto
come una cosa naturale e non perse il suo equilibrio. Poi, la
sua situazione divenne un po’ piu tollerabile quando suo figlio
maggiore fu assunto come apprendista carpentiere dal nostro
compagno Hermann Sonntag a Sbmmerda e i compagni Karl
e Maria Lamm si occuparono di una sua figlia.

Non ricordo pit quanto tempo Volin e i suoi rimasero a
Berlino; ma dev’essere stato all’incirca due anni. Conoscendo
perfettamente le gravi condizioni in cui era costretto a vivere,
sebbene lui non ne parlasse mai, mi rallegrai molto quando
un giorno egli mi mostro una lettera di Sébastien Faure, che
lo invitava a Parigi, dove le condizioni generali di vita erano
allora pit sopportabili che a Berlino. A Parigi aiuto Faure a
pubblicare I’ Encyclopédie anarchiste, per la quale scrisse numero-
si preziosi contributi. Su proposta della CNT spagnola si fece
anche carico per un certo tempo della direzione, a Parigi, della
rivista «[’Espagne antifasciste».

Ma Volin era gia allora un uomo gravemente malato, molto
piu di quanto lui stesso potesse sospettare. I duri e difficili
anni in Russia e in esilio avevano minato la sua salute. La vita
insicura e senza requie che fu costretto a fare e le continue per-
secuzioni non riuscirono di certo a ristabilire le forze fisiche
esaurite. La lunga sequela di sofferenze dei suoi ultimi anni
fu sicuramente il periodo piu tragico della sua vita. Aveva la-
sciato Parigi per vivere qualche tempo a Nimes, da dove, poco
prima dello scoppio della seconda guerra mondiale, passo a
Marsiglia. Li viveva da solo, perché sua moglie era morta in
tragiche circostanze. Neppure lui poté evitare la spaventosa
miseria provocata dalla guerra. Visse per tutto il tempo nella
poverta piu rigida e non ebbe mai un domicilio fisso. Quando
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Aleksandr Schapiro, che I'incontro allora a Marsiglia, giunse a
New York durante la guerra, mi presento un quadro allucinan-
te delle sue condizioni. Faceva letteralmente la fame; ma il suo
spirito si manteneva inflessibile e non ebbe una sola parola di
compianto contro il suo destino crudele. E incomprensibile
come Volin, in quel periodo tremendo, trovasse ancora ener-
gia per scrivere la sua voluminosa opera La Révolution inconnue
1917-1921, un libro di quasi 700 pagine, pubblicato dai suoi
amici a Parigi dopo la sua morte. QuandoVolin giunse nuova-
mente a Parigi dopo la guerra, la sua vitalita era stata spezzata
in maniera tale che dovette subito ricoverarsi in un ospedale,
dove mori di tubercolosi il 18 settembre 1945.

Dei dieci anarchici espulsi dalla Russia faceva parte anche
Jefim Yartschuk che, se non erro, era il pitt vecchio del gruppo.
Partecipo attivamente al movimento anarchico clandestino fin
dall’epoca dello zarismo e nel 1903 appartenne al gruppo Klieb
e Volia a Bialistok. Nel 1905 fu chiamato per il servizio militare,
quando aveva diciannove anni, ma diserto subito e percorse
tutto il paese, lavorando alla divulgazione delle sue idee. Nel
dicembre 1905 fu arrestato e nel 1907 inviato in esilio per cin-
que anni, non potendolo accusare di alcunché. Evase parec-
chie volte e venne sempre ripreso, finché nel 1913 riusci ad
emigrare in America. Li divenne uno dei collaboratori piu at-
tivi della Federazione delle associazioni operaie russe degli Stati Uniti
e Canada, per la quale era conferenziere e membro della reda-
zione di «Golos Truda».

Poco dopo lo scoppio della rivoluzione, ritorno in patria
assieme agli altri membri della redazione, aderendo all’Asso-
ciazione per la propaganda anarcosindacalista e collaborando alla
rivista «Golos Truda» di Pietrogrado. Nell’estate del 1917 I’As-
sociazione lo invio a Kronstadt, dove organizzo gruppi anar-
chici tra gli operai e i marinai della base. Fu eletto al soviet di
quella citta dagli operai della fabbrica di mine. Assieme ai ma-
rinai di Kronstadt, Yartschuk partecipo ai fatti di luglio 1917 a
Pietrogrado e per questo fu braccato dal governo di Kerenski.
Nell’agosto di quell’anno partecipo alla difesa di Pietrogrado
contro le truppe del generale reazionario Korniloff. Nell’ot-
tobre del 1917 fu uno dei capi dei marinai di Kronstadt che
occuparono il Palazzo d’Inverno.

Poco dopo costitui a Kronstadt una sezione per la lotta con-
tro il generale Kaledin nel Sud della Russia e rimase al fronte
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finché questi non fu battuto. Quando rientro dal teatro di
guerra, fu inviato dal soviet di Kronstadt come delegato al ter-
zo Congresso Panrusso dei soviet a Mosca (marzo 1918). Nel
novembre di quell’anno fu arrestato a Mosca con tutti gli altri
delegati alla seconda conferenza degli anarcosindacalisti, ma
fu poi rimesso in liberta. Nel 1919 lo ritroviamo a Kiev, allora
occupata da Denikin, dove si dedicava alla rischiosa missione,
che implicava il continuo pericolo di morte, di mettere segre-
tamente la popolazione in stato di agitazione verso i controri-
voluzionari.

Nel 1920 il Comitato esecutivo della Confederazione anarco-
sindacalista 1o delegd come suo rappresentante al congresso
ufficiale di Kharkov, ma quando giunse alla stazione venne im-
mediatamente catturato e trasferito a Mosca. Yartschuk venne
arrestato altre volte e altrettante rimesso in liberta, finché nel
marzo 1921 fu arrestato definitivamente ed espulso.

Yartschuk e sua moglie ci venivano spesso a trovare, a Ber-
lino, e io I’ho conosciuto come un uomo molto in gamba e
deciso; ma aveva un carattere molto diverso dai suoi compagni
Volin o Maximoff. Era sempre teso come un arco. Si arrab-
biava spesso e si vedeva subito che la vita in esilio gravava sulla
sua anima come un pesante fardello. Molto probabilmente
sua moglie aveva dato un contributo sostanziale a quello sta-
to d’animo. Era una donna intelligente e di certo non aveva
neanche un cattivo carattere, ma mostrava una costante irri-
tazione e fu soggetta a frequenti attacchi isterici. Questa di-
sposizione negativa, che mantiene sempre i nervi in tensione,
si manifesta doppiamente sfavorevole quando le circostanze
sono opprimenti e portano a un disagio psichico che rende
intollerabile la vita.

Yartschuk, per natura, era un uomo dinamico. Per questo,
Iinattivita forzata doveva rendergli la vita triste e senza con-
tenuto. Il suo stato d’animo divenne col passare del tempo
sempre piu irritabile; si sentiva scontento di tutto e piu che
altro di se stesso, tanto piu che non vedeva alcuna soluzione
per un cambiamento delle sue condizioni. Inoltre lo tortu-
rava I'idea di non trovare lavoro e di essere completamente
dipendente dal nostro aiuto. Me lo ripeteva spesso. Cercai di
tranquillizzarlo meglio che potei e gli spiegai che non doveva
preoccuparsene, perché i compagni tedeschi avevano capito
perfettamente la sua situazione poco gradevole. Di cio egli
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non dubito un solo istante, ma questo purtroppo non cambia-
va la realta.

Provavamo profonda e sincera pena per loro due e Milly
ed io non risparmiammo alcun mezzo per distrarli, anche se
riconoscevamo che in quel caso le parole non potevano essere
di grande aiuto. Quando l'individuo perde il suo equilibrio
interiore, perfino i buon consigli sono vani. Pit di una volta
ci venivano a trovare al mattino, mentre stavamo facendo co-
lazione. Li vedevamo mortalmente stanchi e non riuscivano
quasi a tenersi in piedi. Finché venimmo a sapere che avevano
girato per tutta la notte per le strade di Berlino, non riuscendo
a prendere sonno a casa loro.

Dopo uno di quei vagabondaggi notturni, vennero a trovarci
e fecero colazione con noi; Yartschuk mi disse che non poteva-
no piu rimanere a Berlino, perché non riuscivano a sopportare
quella condizione. Quando gli chiesi che cosa pensava di fare,
mi rispose che Parigi era probabilmente per loro un luogo mi-
gliore e forse la avrebbe potuto trovare anche un lavoro. Capii
che non era altro che un’illusione e che neppure la avrebbero
trovato quiete. A Berlino avevano maggiori possibilita, dato
che conoscevano il tedesco e per questo potevano partecipare
a molte cose che a Parigi non gli sarebbero state accessibili,
non conoscendo la lingua. Ma non potevo dirglielo, temen-
do qualche malinteso. Denaro non ne avevano, naturalmente.
Parlai quindi coi membri della Commissione amministrativa
della FAUD e giungemmo alla conclusione che, in quelle cir-
costanze, forse la cosa migliore era favorire un cambiamento.
Diedi a Yatschuk una lettera per uno dei miei amici di Parigi
e cosli i due lasciarono Berlino. Da Parigi ricevetti una o due
lettere sue, finché non diede piu segno di vita.

Passo cosi parecchio tempo finché da Parigi ricevetti una let-
tera di Emma Goldman, in cui mi comunicava che Yartschuk e
sua moglie erano ritornati in Russia. Emma aveva tentato inva-
no di dissuaderli da quella decisione, ma le sue parole avevano
trovato un muro sordo. Come temevo, a Parigi si erano trovati
malissimo. Il loro stato d’animo era diventato pit depresso
ancora, fino a rompere con la maggior parte dei loro vecchi
amici e cosi la loro vita era divenuta ancor piu insopportabile.

Non ho mai saputo quali condizioni Yartschuk abbia dovu-
to accettare per ricevere dal governo il permesso di rientrare
in Russia. Che abbia dovuto fare grandi concessioni ai bol-
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scevichi a costo delle sue idee, € fuor di dubbio. Che cosa ab-
bia dovuto passare, si puo solo immaginare, perché Yartschuk,
che per tutta la vita aveva fatto grandi sacrifici per le sue con-
vinzioni, non era uomo che potesse rinunciare facilmente ai
suoi principi. Solo la piu nera disperazione e il pensiero che
non avrebbe potuto mettere radici da nessuna parte, dovevano
averlo spinto a fare quel passo. Molti dei suoi vecchi compa-
gni per questo ruppero con lui e lo considerarono un rinne-
gato. Neanch’io posso giustificare la sua azione, ma se tengo
presente I'intero stato psicologico del disgraziato, la cosa mi
riesce piu comprensibile da un punto di vista umano. Anche
Emma Goldman lo riconobbe. Per me il caso di Yartschuk ¢
conseguenza di una grande tragedia intima e non me la sento
di dare un giudizio su di lui. Al movimento libertario diede si-
curamente il meglio che aveva. Non abbiamo piu saputo nulla
di loro due. Forse sono ancora vivi; forse li ricopre gia la terra.
Chi puo saperlo?

Uno dei personaggi piu simpatici tra gli esuli russi era Mark
Mratschny, che visse qualche anno a Berlino e che io incon-
trai presto. Conobbe per la prima volta le idee anarchiche nel
1909, a Vilna, dove a quel tempo esistevano due gruppi liberta-
ri. Ma meglio e piu a fondo conobbe le nostre idee in Francia,
quando visse a Parigi dal 1911 al 1914. Ritornato in Russia
nel 1914, fu arrestato dal governo zarista quello stesso anno
per avere rifiutato il servizio militare. Sotto il regime dell’ het-
man Skoropadski, che collaborava coi tedeschi, Mratschny era
a Kharkov, dove militava nel comitato studentesco rivoluziona-
rio. Nel 1919 entro nella Confederazione anarchica Nabat e fu
direttore del «Kharkovski Nabat». Nel maggio di quell’anno fu
inviato dall’organizzazione nel territorio ucraino insorto, per
avere notizie piu dettagliate sul movimento di Nestor Makhno
e, se possibile, concertare una collaborazione con la Confedera-
zione Nabal. Ma non ci riusci perché appena arrivato a desti-
nazione Mratschny, Denikin sferro un’offensiva generale, e lui
dovette ritornare a Kharkov senza potere incontrare Makhno.

Sempre quell’anno ando nel distretto degli Urali, dove in
segreto entro nella sezione del soviet per l'istruzione popolare
e lavoro a favore del nostro movimento. Le persecuzioni con-
tro gli anarchici avevano assunto gia allora dimensioni notevo-
li. Per questo gli anarchici della regione degli Urali inviarono
Mratschny a Omsk, in Siberia, allo scopo di installarvi una ti-
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pografia clandestina. Ad Omsk fece per un certo periodo il
bibliotecario della sezione siberiana per I'istruzione popolare.

Nel settembre 1920 Mratschny partecipo al congresso anar-
chico clandestino di Kharkov e fu eletto per il segretariato del-
la Confederazione Nabat. Allorché, in conseguenza dell’accordo
politico-militare tra il governo sovietico e Makhno, fu nuova-
mente possibile un’attivita pubblica per gli anarchici, divenne
direttore di «Nabat» e partecipo ai preparativi di un congresso
anarchico ufficiale che doveva tenersi nel dicembre del 1920.
Ma gia in novembre il governo sovietico infranse all'improv-
viso il patto che aveva con Makhno e perseguito gli anarchi-
ci con maggiore durezza di prima. Allora anche Mratschny
venne catturato e trasferito a Mosca. Qui partecipo assieme
ai compagni di carcere al grande sciopero della fame, finché
venne espulso con gli altri.

Mratschny ci veniva spesso a trovare a Berlino e stringemmo
amicizia. Conversatore piacevole e stimolante, era sempre un
ospite benvenuto in casa nostra. Piuttosto scettico per natura,
era distante da qualsiasi dogmatismo e aveva comprensione
per le posizioni altrui, anche quando non poteva condivider-
le. Era molto prudente nei suoi giudizi sugli uomini e sulle
cose e quello che diceva era sempre meditato con rigore. Du-
rante la sua permanenza a Berlino parlo occasionalmente in
piccole riunioni dei compagni tedeschi e intervenne assieme a
Schapiro, Maximoff e Yartschuk alla pubblicazione della rivista
anarcosindacalista russa «Rabotschi Put», che comparve allora
a Berlino.

Emigro poi in America, dove fu maestro nelle scuole degli
Arbeiter Ring in diverse citta canadesi e statunitensi. Nel set-
tembre 1934 fu nominato direttore di «Freie Arbeiter Stimme»
e tenne questo incarico fino all’ottobre 1940. Si trova ancor
oggi a New York, uno dei superstiti degli esuli russi che arriva-
rono allora a Berlino e dei quali molti sono ormai morti o sono
scomparsi dalla mia vista.

Se non erro, fu verso gli inizi del 1923 che giunse a Berlino
il noto capo dei guerriglieri Nestor Makhno e trascorse un po’
di tempo con noi. Avevo gia sentito parlare del coraggioso ri-
belle, che per tre anni fu I’anima del grande movimento popo-
lare insurrezionale in Ucraina e autore di imprese incredibili
per audacia e decisione.

Quando venne a trovarmi la prima volta in compagnia di
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Volin, fui piuttosto deluso vedendomi dinanzi un uomo di bas-
sa statura, il cui aspetto non aveva alcun rapporto con quanto
sapevo di lui. Solo il volto energico, dall’espressione intrepida
con gli occhi dallo sguardo piuttosto duro rivelava le forze in-
domabili e leggendarie che si nascondevano in quell’'uomo.

In effetti, pochi uomini potevano vantare una vita tanto
tempestosa ed avventurosa. Nestor Ivanovi¢ Makhno nacque
nell’ottobre del 1889 a Gulai-Pole nella provincia di Ekaterino-
slav. Proveniva da una famiglia contadina povera e, morto il
padre quando Nestor era ancora un bimbo di undici mesi, co-
nobbe prestissimo la vita dal suo lato pitt amaro attorno a sua
madre e ai suoi fratelli. A sette anni dovette contribuire come
pastore al sostegno della famiglia e si guadagno in seguito da
vivere come semplice bracciante presso i ricchi proprietari del-
la provincia. Poteva frequentare la scuola elementare (molto
carente) del suo comune solo nei mesi invernali, di modo che
la sua istruzione non andava oltre le conoscenze primarie della
lettura e della scrittura.

Makhno era un ribelle nato, che fin da giovane insorse con-
tro la tirannia delle condizioni in cui era costretto a vivere.
Ma soltanto dopo la rivoluzione del 1905 ebbe il primo con-
tatto col mondo esterno e aderi, ancora diciassettenne, alla
corrente degli anarchici comunisti. Coraggioso per natura fino
alla temerarieta estrema, intervenne in una grande serie di
eventi rivoluzionari e pericolosi, finché nel 1908 cadde nelle
mani della polizia zarista. Quello stesso anno fu condannato a
morte in quanto appartenente al movimento anarchico e per
la sua partecipazione a diverse azioni terroristiche; ma quella
condanna, a causa della sua minore eta di fronte alla legge, fu
commutata coi lavori forzati a vita. Per scontare la sua pena
entro nella prigione Butirka di Mosca. Ma poiché si ribellava
di frequente contro le umiliazioni che doveva sopportare, fu
spesso punito con la relegazione nei sotterranei e per tutto il
tempo della sua lunga prigionia fu sempre tenuto con catene
ai polsi e alle caviglie. A causa della sua prolungata permanen-
za nelle gelide celle di punizione, Makhno fu colpito da una
tubercolosi polmonare da cui non riusci mai a guarire.

Ma anche se durante la sua carcerazione dovette sopportare
molti orrori, ebbe comunque occasione per stimolare il suo
sviluppo intellettuale. Come per la maggior parte dei detenuti
politici nell’epoca dello zarismo, la prigione fu anche per lui
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una scuola, dove poteva impiegare le ore libere in un’occupa-
zione utile. Sotto la direzione di altri detenuti imparo la gram-
matica della lingua russa e lesse tutta una serie di buoni libri
su problemi storico-culturali ed economici e la sua intelligenza
naturale lo mise in grado di colmare delle lacune nelle sue co-
noscenze rudimentali, cosa che poi gli torno molto utile.
Quando infine I'insurrezione del marzo 1917 mise fine alla
sua detenzione moscovita, Makhno corse immediatamente nel
suo paese per svolgere un’attivita febbrile. Organizzo i con-
tadini poveri e i braccianti agricoli della regione e costitui un
Consiglio di operai e contadini nel suo distretto. Avrebbe presto
scoperto di possedere una capacita di cui non aveva avuto fino
allora alcun sospetto. Quando, dopo il trattato di pace di Brest-
Litovsk, i tedeschi e gli austriaci occuparono l'intera Ucraina
e diedero protezione al governo dell’ hetman Skoropadski, Ma-
khno organizzo un gruppo di volontari rivoluzionari e affron-
to numerosi scontri a Taganrok e Zarizin. Ma gia nell’agosto
di quell’anno ricomparve nel suo distretto nativo, anche se
il governo 'aveva dichiarato fuorilegge e condusse una lotta
inflessibile contro i grandi latifondisti e le truppe della Rada
reazionaria. Da allora, Makhno combatté contro tutti i nemici
del popolo: contro i tedeschi e gli austriaci e contro le truppe
di Skoropadski, contro le insurrezioni controrivoluzionarie di
Petlura, Denikin e Wrangel e poi anche contro I’armata rossa,
quando il governo bolscevico ruppe in maniera brutale I’ac-
cordo che aveva stipulato con lui. L’amministrazione militare
tedesca aveva messo una taglia sulla sua testa e, non riuscendo
a catturarlo, si vendico incendiando la casa di sua madre e fu-
cilando suo fratello maggiore, Emelian, invalido di guerra.
Makhno si comporto in tutti questi avvenimenti come un
maestro della guerriglia e agl come un capo guerrigliero di
grande capacita. Il suo stesso esercito era una formazione sin-
golare. Era ovunque e in nessun posto. Spesso scompariva
completamente dalla provincia o si disperdeva in piccoli grup-
pi per la regione. Ma appena Makhno iniziava una grande
azione e dava il segnale, affluivano verso di lui migliaia di con-
tadini ribelli che si affidavano alla sua guida. Solo cosi si puo
spiegare il fatto che dal novembre 1918 al giugno 1919 riusci
a tenere un fronte di piu di cento chilometri contro le truppe
disciplinate di Denikin. Quando alla fine egli si vide costretto
ainiziare, in mezzo a continui combattimenti, una ritirata ordi-
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nata, non giungendogli gli aiuti promessi, Denikin poté pene-
trare fino a Oriol e a minacciare la stessa Mosca. Solo quando
Makhno riusci a catturare in settembre e ottobre 1919 la piu
forte base di artiglieria di Denikin in Ucraina, a distruggere le
sue riserve e a tagliare al suo esercito ogni approvvigionamen-
to, la sconfitta del generale reazionario fu segnata.

Che Makhno fosse riuscito a rimanere sul campo di batta-
glia per tre anni e a spingere alla resistenza settori popolari
sempre pit ampi della sua regione, fu dovuto unicamente al
fatto che gli furono fedeli gli operai e i contadini piu poveri
che vedevano in lui il difensore e il paladino delle loro aspi-
razioni sociali. Provenendo egli stesso dalle classi piu povere,
era un tutt’uno con essi per tradizione e per esperienza. Solo
cosl poté scatenare un movimento popolare tanto poderoso,
che deve indubbiamente essere annoverato tra gli episodi pit
significativi della Rivoluzione russa.

Per i dirigenti rossi del Cremlino e in particolare per Trot-
skij, questo movimento fu fin dall’inizio una spina nel fianco.
Trotskij, in quanto ministro della Guerra, difficilmente poteva
concepire che, al di fuori della dittatura bolscevica, esistesse
un movimento popolare vasto e potente, non sottomesso al
suo comando e che, tuttavia, aveva ottenuto grandi e decisivi
successi militari. Ancora gravemente minacciati dalla contro-
rivoluzione, i bolscevichi non potevano certo arrischiare un
colpo di mano definitivo contro Makhno e i suoi seguaci, tanto
piu che la makhnovcina gli presto grandi servigi nella lotta con-
tro Petlura, Denikin, Grigorieff e Wrangel e, nel caso di Deni-
kin, anche servigi decisivi, che nessuna sfrontatezza potrebbe
negare o eludere.

Anche la posizione della stampa bolscevica era molto divisa
riguardo a Makhno e cambiava costantemente a seconda delle
circostanze. Quando si aveva bisogno di Makhno, veniva osan-
nato sui giornali comunisti come il “grande eroe del popolo
ucraino”, il “vero difensore della rivoluzione operaia e conta-
dina” e incensato fino all’esagerazione. Ma appena si allonta-
nava il pericolo, veniva stigmatizzato da quegli stessi fogli come
“pandito di strada”, “organizzatore di pogrom antiebraici” e
“controrivoluzionario”. Questo gioco indecente tra I’angelo
e il diavolo si ripeté tre volte in tre anni. Chi sotto questo
aspetto si comporto nel modo pitt nauseante e menzognero fu
Trotskij, che giunse a segnalare la makhnovcina, nel numero 51
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della rivista «V Puti», come strumento dei grandi latifondisti
(kulaki) che voleva garantire a costoro il dominio su tutta la
Russia; una bugia evidente e consapevole, perché Trotskij sa-
peva bene che i grandi latifondisti ucraini, all’epoca dell’inva-
sione austro-tedesca, erano dalla parte degli invasori stranieri
e dell’ hetman Skoropadski, che Makhno aveva combattuto nel
modo piu spietato. Costoro avevano fatto immediatamente
causa comune anche in tutte le sommosse controrivoluziona-
rie di Petlura, Denikin e Wrangel, contro i quali Makhno e il
suo movimento avevano condotto per tre anni una lotta senza
tregua.

Se ci si vuole fare un’idea chiara del vero carattere delle as-
surde calunnie che la stampa bolscevica diffuse in quegli anni
contro Makhno e il suo movimento, e che poi passarono alla
stampa comunista di tutto il mondo, basta leggere il trattato
che il governo bolscevico stipulo con lui nell’ottobre del 1920.
Questo accordo fu concluso quando il governo si vide incalzato
dal generale bianco Wrangel e dovette decidersi ad un’allean-
za con Makhno. La parte politica di quell’intesa fu sottoscritta,
in rappresentanza del governo sovietico, da J. Jakovlev, mentre
per i makhnovzys firmarono Kurylenko e Popov.

La parte militare del trattato, dove erano stabilite le condi-
zioni tecniche della collaborazione militare, fu firmata a nome
del governo sovietico da Frunze, il comandante del fronte
settentrionale, e dai due membri del soviet rivoluzionario di
guerra sul fronte Sud, Bela Kun e Gusev, mentre per i makh-
novzys firmarono anche questa parte Kurylenko e Popov. Po-
liticamente, il governo sovietico si impegnava a liberare subito
tutti gli anarchici e i makhnovzys prigionieri, sempre che non
avessero combattuto contro I’'URSS con le armi e a garantire
loro piena liberta di riunione, di stampa e di collaborazione
senza ostacoli nei soviet. In effetti furono liberati allora molti
anarchici conosciuti, ma solo per catturarli nuovamente termi-
nato il pericolo.

Si puo supporre anche per un solo istante che il governo
sovietico avrebbe concordato con Makhno un patto tanto am-
pio, se i suoi rappresentanti fossero stati davvero convinti che
Makhno era, in realta, un bandito, un pogromista, un controri-
voluzionario? Occorre avere ben scarsa stima nell’intelligenza
altrui per credere in simile possibilita.

Che per i dirigenti del Cremlino quell’accordo non fosse
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una cosa seria, fu immediatamente chiaro allorché, con la
sconfitta di Wrangel, alla quale Makhno aveva non poco con-
tribuito, fu completamente eliminato I'ultimo esercito bianco.
Appena superato quel pericolo, ’armata rossa aggredi a tradi-
mento i suoi precedenti alleati, cosa di certo pianificata in an-
ticipo. Makhno, che aveva subito gravi perdite nei duri scontri
con Wrangel, non riusci a respingere quel nuovo attacco. Cir-
condato da alcune divisioni di cavalleria dell’armata rossa, si
fece strada con un piccolo gruppo in continui combattimenti
fino alla frontiera rumena. Varcato il confine, il piccolo resto
di combattenti fu immediatamente disarmato e portato in un
campo, finché Makhno riusci a fuggire agli inizi del 1922 e ad
entrare in Polonia. Qui venne nuovamente arrestato e pro-
cessato per supposta lesione degli interessi polacchi, ma poco
dopo venne assolto e scarcerato. Si diresse allora a Danzica,
dove fu arrestato e imprigionato ancora una volta. Con I'aiuto
di alcuni compagni russi e tedeschi riusci infine a scappare dal
campo. Fu allora che giunse a Berlino, ma vi rimase solo qual-
che settimana, finché riusci a prendere la strada di Parigi.

Durante la sua breve permanenza ci venne a trovare spes-
so e siccome non era ancora uscito il libro di Archinoft sulla
makhnovcina, avemmo da lui alcuni particolari interessanti che
ci erano del tutto sconosciuti. Cio che mi colpi in particolare
fu la rabbia incontenibile di Makhno per il fatto che i bolsce-
vichi lo avevano indicato al mondo intero come campione di
pogrom antisemiti. Essere denunciato come semplice bandito,
controrivoluzionario e difensore dei kulaki non pareva causar-
gli alcuna impressione particolare, ma tentare di incolparlo
degli innumerevoli pogrom contro gli ebrei, che in quegli anni
furono praticati quasi in ogni angolo dell’Ucraina dai veri con-
trorivoluzionari, era per lui intollerabile.

Ricordo ancora molto vivamente una scena che ebbe luogo
a casa nostra. Makhno era venuto quella sera a trovarci ed
era presente anche Mark Mratschny. Come sempre, la nostra
conversazione verteva sul grande movimento insurrezionale in
Ucraina su cui desideravo sapere tutto il possibile. A questo
proposito venne ricordata anche la calunnia bolscevica riguar-
do alle presunte propensioni antisemite della makhnovcina. In
quell’occasione, Mratschny, di certo senza intenzione di ferire
Makhno, espresse 'opinione che in guerra nessun capo mi-
litare ¢ in grado di rispondere delle azioni di ciascuno degli
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uomini del suo esercito. Makhno s’irritd molto e replico:

- Allora pensate anche voi che I’accusa dei bolscevichi abbia
una base di verita e che noi abbiamo davvero incoraggiato i
pogrom?

Mratschny si senti piuttosto dispiaciuto, perché nulla era
piu distante dal suo pensiero di questo, ma rispose molto tran-
quillamente:

- Non capisco, Makhno, come possiate dedurre tali conclu-
sioni dalle mie parole. Volevo solo dire che in ogni movimento
ci sono delle pecore nere, delle cui azioni non si puo essere
responsabili. Sapete molto bene che anche dei soldati dell’ar-
mata rossa hanno partecipato a pogrom contro gli ebrei e che
sono stati fucilati per questo, senza che se ne imputasse la col-
pa al governo bolscevico. Questo e solo questo volevano dire
le mie parole. Non ho affatto affermato che alcuni dei vostri
uomini abbiano partecipato a tali imprese, perché non ne ho
nessuna prova. Volevo solo dire che anche se avessero com-
piuto azioni del genere, non si puo giudicare da queste tutta
la makhnovcina.

Ma a Makhno non basto quella spiegazione logica e si irrito
ancor di pit. La conversazione di quella sera si svolse natural-
mente in russo, perché Makhno non parlava altra lingua. Fino
allora mi aveva tradotto Mratschny, a brevi intervalli, ogni pa-
rola della conversazione, ma quando Makhno divenne sempre
piu violento, si dimentico di tradurre. Potevo certo supporre
quale fosse 'argomento della disputa, ma nulla di pit. Per
questo motivo chiesi infine che mi si dicesse di che cosa si stava
parlando. Quando Mratschny tradusse a Makhno le mie paro-
le, si rassereno subito, ma con cio ebbe termine anche ’'incon-
tro, perché Makhno si congedo poco dopo da Milly e da me,
mentre non degno di un’occhiata Mratschny.

Il mattino dopo dovetti uscire di casa presto. In mia assen-
za, Makhno venne a salutare e prego Milly, con la quale pote-
va intendersi in russo, di scusarlo per il suo comportamento
della sera prima, ma insistette sul fatto che Mratschny era sta-
to ingiusto con lui. Era per me incomprensibile che lo stesso
individuo che conservava il suo sangue freddo sul campo di
battaglia perfino nelle situazioni piu pericolose e che non per-
deva mai il suo equilibrio, potesse essere tanto suscettibile pro-
prio su questo punto. Capii fin troppo bene che le calunnie
dei bolscevichi non potevano lasciare indifferenti, ma cio che
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Mratschny aveva detto era ben diverso.

L’Ucraina da molti anni era un vero covo di antisemitismo,
alimentato e fomentato artificiosamente dal governo zarista
per deviare il malcontento popolare. Le rivolte controrivolu-
zionarie in Ucraina, come le insurrezioni di Petlura, Grigorieff,
Denikin furono accompagnate da spaventosi eccidi di ebrei. I
seguaci di Makhno erano semplici contadini, che lo avevano se-
guito perché le sue aspirazioni libertarie corrispondevano nel
modo migliore al loro naturale senso di giustizia. Nella mag-
gior parte di loro cio avveniva in modo puramente sentimenta-
le, come accade in tutti i movimenti rivoluzionari popolari. I
pregiudizi inculcati e artificiosi non si possono sopprimere di
colpo; per questo non sarebbe stato affatto straordinario se si
fossero trovate tra essi delle pecore nere isolate cosi come ce
n’erano nell’armata rossa. Ma quando i bolscevichi tentarono,
sapendo di mentire, di accusare lui e il suo movimento di or-
ganizzare pogrom contro gli ebrei, si trattava semplicemente
di una macchinazione demagogica per screditare moralmente
un movimento da loro detestato.

Che si cercasse di diffamare Makhno come controrivolu-
zionario e capo di banditi, poteva essergli indifferente, per
il fatto che allora era in generale noto che aveva combattuto
con determinazione esemplare contro tutti i movimenti con-
trorivoluzionari da Skoropadski a Petlura e Denikin e aveva
contribuito piu che chiunque altro alla loro sconfitta. Ma quel-
la calunnia doveva offenderlo tanto piul in quanto egli si era
opposto fin dall’inizio con la massima decisione agli eccessi
antisemiti, come dimostrano abbastanza chiaramente 1 suoi
numerosi manifesti al popolo ucraino. Nel suo esercito com-
battevano numerosi anarchici ebrei, alcuni dei quali io cono-
scevo da Londra. Ma la sua posizione contro i pogrom e con-
tro la persecuzione degli ebrei ebbe la espressione pit chiara
allorché, nel luglio 1919, in un incontro tra guerriglieri ucraini
nel comune di Ssentovo, nella provincia di Kherson, giustizio
il famigerato reazionario Grigorieff, responsabile del terribile
pogrom antiebraico di Elisabethgrad, in cui rimasero vittime
piu di tremila persone, dopo avergli elencato i suoi delitti alla
presenza dei suoi stessi seguaci.

Come s’¢ gia detto, Makhno non rimase molto tempo a Ber-
lino e ando subito a Parigi. Qualche mese dopo ricevetti una
sua lettera, accompagnata da una foto sua, di sua moglie e di
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una figlia. Sue notizie le ebbi poi attraverso Volin e le lettere
di altri compagni che lo conoscevano. Non erano lusinghiere.
Il soggiorno di Makhno a Parigi si trasformo in una lunga e
penosa angoscia. Egli all’inizio nutriva certo la speranza di
ritornare prima o poi in Russia, finché, come tanti altri, do-
vette convincersi a poco a poco che non era una cosa fattibile.
L’ignoranza della lingua e il nuovo ambiente per lui estraneo,
a cui non seppe adattarsi, gli resero la vita doppiamente diffi-
cile. Inoltre, la sua malattia gli creava molti inconvenienti e a
cio s’aggiunga anche la circostanza che si riaprirono alcune
sue vecchie ferite da cui non riusciva a guarire. Viveva in con-
dizioni misere, che I'opprimevano moralmente e gli amareg-
giarono gli ultimi anni.

Poco prima della caduta della monarchia in Spagna, ad al-
cuni compagni spagnoli venne I'idea di proporre a Makhno di
capeggiare un moto insurrezionale nel Nord della Spagna. Ma
il russo, gravemente malato, non era in condizioni per un’im-
presa del genere. Non sarebbe di certo stato in grado di com-
piere in un paese straniero, di cui ignorava completamente sia
la lingua che la situazione, quanto aveva realizzato nella sua
terra natale. Dopo la nostra fuga dalla Germania lo vedemmo,
Milly ed io, per I'ultima volta a Parigi. Ma la subdola malattia
aveva esaurito le sue forze fisiche a tal punto che quasi non lo
riconoscemmo. Nei suoi ultimi anni aveva cercato di scrivere
la storia delle sue imprese in Ucraina, ma non era riuscito a
terminare I'opera. Il primo volume usci in russo e in francese.
Altri due volumi in russo comparvero solo dopo la sua morte.

Makhno mori nel luglio del 1935. I suoi resti furono inu-
mati nel cimitero di Pére Lachaise. Con lui scomparve una
delle figure pit eroiche della Rivoluzione russa.

Tra i compagni russi che trovarono asilo in Germania in
quegli anni, dobbiamo ricordarne altri due, che apparteneva-
no a quella cerchia ristretta la cui attivita attenta e costante e
I’illimitato spirito di sacrificio costituiscono la spina dorsale di
ogni movimento sociale: Mollie Steimer e Senia Flechin. Era-
no allora giovani ma avevano gia una vita piena di avventura.

Mollie Steimer nacque nel 1897 in una piccola citta russa.
I suoi emigrarono nel 1912 negli Stati Uniti, per dare ai loro
figli un futuro migliore. Fu naturalmente un’illusione, perché
le condizioni di vita dei nuovi immigrati erano a quell’epoca
molto difficili, soprattutto quando si trattava di una famiglia
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con cinque figli, come in questo caso. Gia il secondo giorno
dal loro arrivo, la ragazza si vide costretta a trovare lavoro in
una sartoria per contribuire al mantenimento della famiglia.
Le condizioni lavorative in quel ramo non erano allora quelle
di oggi. La giornata era lunga, i salari miseri. Dopo un duro
giorno di lavoro, Mollie andava a scuola serale, per acquisire
pitt conoscenze possibili.

Dotata per natura di una grande forza di volonta e di una
spiccata intelligenza, la giovane mente si oriento subito verso
le idee rivoluzionarie. Dopo avere aderito al sindacato, conob-
be nel 1917 il movimento anarchico, cui dedico da allora tutta
la sua attivita. Il gruppo a cui s’era associata era composto da
giovani dediti alla causa col tipico idealismo dell’eta. Erano
tutti operai che dovevano mantenersi nelle condizioni piu pre-
carie. Poco dopo, gli Stati Uniti entrarono nel conflitto mon-
diale e il gruppo pubblico a proprie spese una piccola rivista,
«The Storm», che si dichiaro con tutta la sua forza contro il
grande massacro dei popoli. Quando allora scoppio in Russia
la rivoluzione, quei giovani entusiasti erano fermamente con-
vinti che fosse giunta I’ora della liberazione sociale e che stesse
per vedere la luce un nuovo futuro.

Percio, grande fu la loro ira allorché il governo nordameri-
cano cerco di attaccare militarmente la Russia. Il piccolo grup-
po pubblico allora dei manifesti clandestini nei quali criticava
nel modo piu duro quel tentativo. In effetti nel paese si formo
un movimento piuttosto nutrito che realizzo pubbliche prote-
ste contro 'invasione progettata. Ma prima che questa avve-
nisse, la maggior parte dei membri del piccolo gruppo venne
arrestata, nell’agosto del 1918. Un certo Rosensky, che non
apparteneva al gruppo ma che simpatizzava con le sue aspi-
razioni, aveva ricevuto dei manifesti da distribuire e quando
venne arrestato, fece sotto interrogatorio tutti i nomi che gli
erano noti.

Cosi anche Mollie cadde nelle mani della polizia. Sotto I'in-
fluenza della psicosi di guerra di allora, furono trattati molto
duramente, in particolare i maschi del gruppo, e sottoposti al
famigerato “terzo grado”. Uno di loro, Jakob Schwartz, fu tal-
mente maltrattato durante I'interrogatorio di polizia che mori
prima del processo in conseguenza delle torture subite.

I1 processo contro i quattro accusati duro alcune settimane,
durante le quali essi difesero con grande coraggio le loro idee.
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Al termine, Jakob Abrams, Hyman Lachovsky e Samuel Lip-
man furono condannati a vent’anni ciascuno. Mollie Steimer
ebbe quindici anni. Con l'aiuto di un comitato di difesa, i con-
dannati interposero appello a quella sentenza mostruosa e fu-
rono rimessi in liberta provvisoria dietro cauzione di diecimila
dollari ciascuno. Mollie riprese immediatamente la sua attivita
e fu arrestata non meno di undici volte nel corso dei successivi
otto mesi, finché venne rinchiusa nella casa di lavoro di New
York per sei mesi. Fu tenuta Ii in completo isolamento per
tutto il tempo e sorvegliata giorno e notte, per impedire che
avesse contatti con altri detenuti. Nel frattempo il Tribunale
Supremo aveva confermato la sentenza e Mollie fu trasferita
nella prigione di Jefferson, nello Stato del Missouri, mentre
gli altri tre compagni furono rinchiusi nel carcere di Atlanta.
Nel novembre 1921, tuttavia, Mollie e i suoi tre amici furono
espulsi verso la Russia, con la minaccia che avrebbero scontato
laloro condanna completa nel caso fossero ritornati negli Stati
Uniti.

Mollie parti per la Russia con grandi speranze, ma solo per
rimanere delusa tanto piu profondamente dopo il suo arrivo.
Molti dei suoi compagni anarchici si trovavano gia in prigione
e Mollie si diede subito parecchio da fare per aiutarli, assieme
ad altri compagni. Nel novembre 1922 fu arrestata per la pri-
ma volta, assieme a Senia Flechin, conosciuto a Leningrado, e
rimessa di nuovo in liberta. Questo si dovette all’intervento
della delegazione anarcosindacalista francese che si trovava al-
lora a Mosca. Ma poco tempo dopo vennero arrestati ancora.
Dopo essere rimasti rinchiusi per settimane senza che gli ve-
nisse contestata alcuna accusa, Mollie comincio uno sciopero
della fame, cui si unirono anche Senia e altre detenute. Si
rifiutarono di assumere alcun alimento per otto giorni, finché
non ricevettero una sentenza. Dei quarantanove compagni,
tra i quali c’erano Mollie e Senia, furono quasi tutti mandati
in esilio: Mollie e Senia furono condannati a tre anni di confi-
no nella famosa isola di Solovietzki, ma poterono scegliere tra
I’esilio e la espulsione dalla Russia, col rischio di venire fucilati
se fossero ritornati nel paese senza permesso del governo. Su
consiglio dei compagni, i due decisero per la espulsione. Nel
settembre 1923 giunsero a Berlino, dove li conobbi personal-
mente e da allora siamo rimasti legati da grande amicizia. Col-
laborai allora con loro, Emma Goldman e Aleksandr Berkman
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in un Comitato che s’era assunto il compito di aiutare i com-
pagni reclusi in Russia. Mollie e Senia passarono poi a Parigi,
ma nel 1929 ritornarono a Berlino, dove vissero fino all’ascesa
al potere di Hitler e allora rientrarono a Parigi con grandi dif-
ficolta. Li assistettero poi all’invasione nazista, fuggirono nel
Sud e condussero una vita avventurosa e rischiosa finché, con
I’aiuto dei loro amici in America, riuscimmo a fornire loro i
mezzi per emigrare nel Nuovo Mondo.

Senia Flechin, il compagno di Mollie, nacque nel 1894 a
Kiev e conobbe fin da giovanissimo il movimento rivoluziona-
rio. Nel 1913 emigro con la sua famiglia negli Stati Uniti, dove
presto aderi alla Federazione delle associazioni operaie russe degli
Stati Uniti e Canada, e lavoro poi nella rivista mensile «Mother
Earth», diretta da Emma Goldman e Berkman. Allo scoppio
della Rivoluzione russa, torno nel suo paese col primo gruppo
di profughi politici.

La svolse la sua attivita dapprima assieme a Schapiro, Volin
e altri compagni conosciuti nella Federazione anarcosindacalista,
ma ando poi nel Sud, dove partecipo al movimento clandesti-
no contro Petlura e Denikin. In questo periodo avventuroso e
pericoloso fu arrestato tre volte dai bianchi, torturato e infine
condannato a morte. Ma i suoi compagni riuscirono a ottene-
re la sua liberazione, attraverso la corruzione. Per un certo pe-
riodo Senia partecipo anche al movimento di Makhno, finché
a Kharkov fu arrestato dalla Ceka assieme ad André Andreieff,
i fratelli Josip e Leon Gootman e altri cinque compagni. I nove
vennero condannati a morte, ma la mostruosa sentenza fu an-
nullata dallo stesso Lenin. Allora erano ancora possibili queste
cose, in Russia.

Senia fu molto attivo nella Confederazione Nabat e fu ar-
restato dalla Ceka con ogni pretesto possibile, ma liberato di
nuovo. Infine ando a Leningrado, dove lavoro al Museo del-
la Rivoluzione. In quel periodo i compagni russi, assieme ai
compagni dell’estero, fondarono un Comitato per il soccorso
ai compagni detenuti in Russia e Senia fu incaricato da loro di
raggiungere Arkhangelsk ed i lager del Nord per fornire viveri
e vestiario ai reclusi. Poco dopo essere ritornato, fu arrestato
con altri quarantotto compagni, anche se contro di loro non
esisteva altra imputazione che quella di avere aiutato i compa-
gni detenuti. Quell’episodio termino con la sua espulsione
dalla Russia il 27 settembre 1923.
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Mollie e Senia da molti anni vivono in Messico, dove si man-
tengono come apprezzati fotografi. La loro casa ¢ sempre il
centro di riunione di un gran numero di compagni che la sor-
te ha strappato dal luogo natio e che hanno trovato asilo in
Messico. Di certo non sono contenti dell’esilio, ma si adattano
alla situazione meglio che possono senza lamentarsi e senza
compiangersi, affrontando mille difficolta. Per la grande cau-
sa della liberazione umana fanno ancora tutto cio che ¢ nelle
loro forze, con la stessa fedelta e abnegazione esemplare che
nei dorati giorni della loro giovinezza.

OSPITI SPAGNOLI A BERLINO

Oltre agli esuli russi, viveva allora a Berlino un gran numero
di compagni di vari paesi. Alcuni giunsero solo occasional-
mente come ospiti e vissero con noi per qualche tempo, per
conoscere alla fonte la situazione tedesca, ma per la maggior
parte erano profughi politici, che le circostanze avevano spinto
in Germania.

Nell’estate del 1922 arrivo Diego A. de Santillan, che cono-
scevo di nome, e rimase con noi per parecchio tempo. Veniva
dall’Argentina e non cerco asilo in Germania, ma lavoro per
il tempo della sua permanenza come corrispondente del gior-
nale anarchico «La Protesta» di Buenos Aires. Il motivo im-
mediato del suo arrivo fu lo studio e il perfezionamento nella
lingua tedesca.

Santillan, che oggi ¢ un uomo di 53 anni, ¢ nato tra le mon-
tagne della provincia spagnola del Le6n. Di origine contadi-
na, dovette fin da giovane mettersi a lavorare duramente nella
coltivazione della terra e come pastore, finché la sua famiglia
emigro in Argentina, nel 1906. Ma nel 1912 egli ritorno in
Spagna per studiare. Dopo avere ottenuto in breve la licenza
liceale nella sua provincia di origine, si iscrisse alla Facolta
di Lettere e Filosofia all’'universita di Madrid,. Da studente
conobbe il movimento libertario locale e nell’agosto 1917, in
occasione di un grande sciopero generale, fu arrestato e rin-
chiuso nel carcere Modelo. Ricupero la liberta con I’amnistia
politica generale del 1918.
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A quanto riferi poi, il periodo della sua carcerazione fu
molto fecondo per lui. Come detenuto politico, disponeva di
una certa liberta per leggere e avendolo la natura dotato di
una grande tenacia e di una straordinaria laboriosita, approfit-
to del riposo coatto per dedicarsi completamente allo studio.
Come tanti intellettuali spagnoli, anche Santillan giunse coe-
rentemente all’anarchismo attraverso lo studio approfondito
dei grandi filosofi liberali del suo paese. Oltre alla ricca lette-
ratura del liberalismo inglese, non esiste in effetti altro paese
europeo che abbia prodotto un pensiero liberale cosi vasto e
multiforme di come la Spagna.

Si potrebbe riempire un’intera biblioteca con la letteratura
storica sull’origine e lo sviluppo della giurisprudenza spagnola
e degli statuti municipali. A cio si aggiunga poi la grande ric-
chezza di idee di una lunga serie di filosofi eminenti e brillanti
come Francisco Pi y Margall, Ramo6n de la Sagra, Fernando
Garrido, Joaquin Costa, Pedro Dorado Montero, Giner de los
Rios e molti altri, che nelle loro opere sociologiche e filosofico-
sociali combatterono strenuamente la centralizzazione politica,
il monopolismo economico e I'idea del diritto romano e gli op-
posero il significato creativo del federalismo, del lavoro coope-
rativo, del diritto consuetudinario e dell’associazionismo, con
cui si avvicinarono molto spesso all’anarchismo. Queste gran-
di correnti spirituali, che gettarono profonde radici in Spagna
e che costituivano propriamente una conseguenza logica della
vecchia storia del paese prima della comparsa della monarchia
clericale, hanno contribuito non poco al fatto che proprio in
Spagna I’anarchismo poté svilupparsi come un vero movimen-
to popolare. Santillan, che si interesso fin da giovanissimo agli
studi storici e che cerco di individuare le connessioni dei feno-
meni sociali, acquis in tal modo molto materiale che gli servi
in maniera considerevole nella sua evoluzione successiva.

Dopo I'amnistia del 1918 Santillan ando a Buenos Aires dove
partecipo attivamente al movimento libertario argentino. Le
idee anarchiche avevano trovato molto presto accesso in quella
repubblica. Vifurono trapiantate, li come in tutti gli altri paesi
dell’America latina, da militanti attivi dell’Internazionale spa-
gnola e trovarono nei circoli del proletariato e in molti intel-
lettuali terreno talmente fertile che il movimento anarchico,
assieme ai sindacati organizzati nella Federacion Obrera Regional
Argentina, che miravano agli stessi obiettivi, costituirono per
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lungo tempo il movimento sociale piu forte del paese.

Anche la vivace attivita di Errico Malatesta, vissuto a Buenos
Aires dal 1885 al 1889 e I'illustre dottor John Creagh, aiutaro-
no molto il movimento. Creagh, irlandese di nascita, sacrifico
il suo patrimonio non insignificante al movimento e gli offri
la possibilita di fare uscire «La Protesta» quotidianamente dal
1902 per quasi trent’anni, finché cadde vittima della dittatura
del generale Uriburu. Assieme a E. Lopez Arango, Santillan fu
direttore della «Protesta» e tenne quell’incarico finché dovette
ritirarsi dinanzi alla reazione in seguito ad una coraggiosa lotta
difensiva. «La Protesta» non scomparve mai del tutto. Negli
anni della dittatura successivi al 1930 ebbe una vita clandesti-
na; esiste tuttora e, assieme al «Freie Arbeiter Stimme» di New
York e a «Le Réveil» di Ginevra, ¢ uno degli organi piu vecchi
del nostro movimento; ma non poté piu uscire come quotidia-
no.

Durante la sua attivita nella «Protesta», Santillan si é con-
quistato un merito speciale con il «Suplemento de La Prote-
sta», a cui collaborarono i compagni piu conosciuti di tutti i
paesi e che, per lungo tempo, ¢ stata una delle migliori riviste
del nostro movimento. Oltre a cio, I’Editorial La Protesta, sotto
la direzione esperta di Santillan, pubblico una lunga serie di
opere notevoli della letteratura anarchica antica e moderna e
un’infinita di opuscoli di propaganda ottimamente selezionati.
Tra le grandi opere, ricordiamo qui solo cinque volumi degli
scritti di Bakunin con preziose introduzioni di Max Nettlau, la
biografia di Johann Most scritta da Rudolf Rocker, la biografia
di Malatesta di Max Nettlau e soprattutto i due libri: Miguel Ba-
kunin, la Internacional y la Alianza en Esparia € Documentos inédi-
tos sobra la Internacional y la Alianza en Espana, che contengono
un materiale storico inesauribile, fino allora quasi sconosciuto.
La maggior parte di queste pubblicazioni fu tradotta in spa-
gnolo dallo stesso Santillan.

Anche la grande Biografia de Bakunin di Max Nettlau, che
fino ad oggi non ¢ stata pubblicata e che esiste solo in cinquan-
ta copie del manoscritto, fu stampata da questa casa editrice
in quattro volumi. Nettlau aveva gia concordato con Santillan
i preparativi per questa edizione e i due primi volumi erano
completamente tradotti: una parte era comparsa gia nel «Su-
plemento», allorché ci fu la caduta del governo di Yrigoyen
per mano del dittatore Uriburu e con cio la soppressione della
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«Protesta», di modo che non si parlo piu di ulteriori iniziative
editoriali.

Profugo in Uruguay, Santillan ritorno in Spagna, dopo la
caduta della monarchia spagnola, dove gli si offriva un campo
d’azione molto piu vasto di quello che poteva trovare allora
in America del Sud. Lo incontrai poco dopo il suo arrivo a
Madrid, dove nel 1931 si tenne il congresso della CNT e, in
connessione con questo, quello dell’AIT. Egli rientro in Ame-
rica del Sud, fino alla liberazione di tutti i detenuti sociali della
dittatura militare argentina e poi decise di stabilirsi in Spagna,
assumendo la direzione del settimanale «Tierra y Libertad».
Nella guerra civile spagnola ebbe, dall’inizio alla fine, una par-
tecipazione di primo piano e si occupo in particolare dappri-
ma dell’organizzazione delle milizie e poi della ricostruzione
economica. Con tutto cio, trovo anche il tempo per collabo-
rare alla rivista «Tiempos Nuevos», da lui fondata prima della
rivoluzione, per dare impulso all’Editorial Tierra y Libertad e per
pubblicare I'ottima rivista mensile «Timén», di piu di 200 pagi-
ne, a cui collaborarono i migliori scrittori anarchici di Spagna
e stranieri.

Assieme a molti altri compagni in pericolo, anche Santillan
riusci a fuggire in Francia poco prima della caduta di Barcello-
na nelle mani dei franchisti e a sfuggire cosi ad una morte cer-
ta. Dopo un breve soggiorno a Parigi, rientro in America del
Sud nel 1939. Durante quel viaggio con sua moglie Elise, figlia
di Fritz Kater, trascorse un breve periodo con noi nella Mo-
higan Colony, dove venimmo cosi a sapere alcuni particolari
della grande tragedia spagnola che ci erano ignoti fino allora.

A Buenos Aires, Santillan cerco di riprendere la sua ottima
rivista «Timoén». Riusci a stampare sette numeri di 160 pagine,
che contengono una quantita di preziosi saggi suoi e di altri
scrittori noti. Fu davvero un peccato che Ia rivista non poté
continuare. Santillan dedico allora ogni sua energia all’Edito-
rial Americalee di Buenos Aires, che nel corso degli ultimi otto
anni pubblico senza interruzioni una grande serie di opere
di notevole interesse, tra cui molti dei migliori scritti di Prou-
dhon, Kropotkin, Fabbri, Landauer, Rosselli, Pi y Margall e
molti altri. Anche il grande studio di William Godwin, Political
Justice, mai tradotta integralmente in altre lingue, oltre all’edi-
zione tedesca del 1845 di Wirzburg ma che oggi non si trova
piu in tutta la Germania, fu edita per la prima volta in spagno-
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lo dall’ Editorial Americalee.

Occorre qui ricordare che un gruppo di compagni di Bue-
nos Aires fondo alla fine del 1941 I Editorial Tupac allo scopo di
finanziare I’edizione e diffondere ampiamente le opere fonda-
mentali della letteratura anarchica, iniziando la sua attivita con
il mio libro Nacionalismo y cultura e proseguendo poi, tramite
un accordo con I'Editorial Americalee con la pubblicazione di
Memorias de un revolucionario, Historia de la revolucion francesa
e El apoyo mutuo di Pétr Kropotkin; Obras completas, di Rafael
Barrett; Sistema de las contradicciones economicas o Filosofia de la
miseria, di P.J. Proudhon; la gia citata opera di Godwin; La irre-
ligion del porvenir, di ].M. Guyau; e i tre tomi che compongono
le mie Memorie.

Santillan ¢ oggi senza dubbio uno degli scrittori pit capaci
e fecondi del socialismo libertario, a cui la nostra letteratura
deve alcune buone e stimolanti opere. Ricordiamo qui solo
i suoi due scritti El movimiento anarquista en la Argentina e La
EO.R.A. Ideologia y trayectoria del movimiento obrero revolucionario
en la Argentina, che contengono una preziosa storia del movi-
mento libertario in quel paese con ricco materiale storico e
bibliografico. Bisogna ricordare inoltre Ricardo Flores Magon,
apostol de la revolucion social mexicana, La bancarrota del sistema
economico y politico del capitalismo, Las cargas tributarias, ensayo
sobre las finanzas contempordaneas, Reconstruccion social, pubblicata
assieme a J. Lazarte, La revolucion y la guerra en Espana, El orga-
nismo economico de la revolucion e altre.

Ma Santillan si ¢ guadagnato grandi meriti innanzitutto
come traduttore coscienzioso che, per il grande numero di sue
traduzioni da diverse lingue, ha realizzato un’opera davvero
stupenda, che ha avuto I'ammirazione persino di un lavorato-
re accanito come Max Nettlau, che mi riferiva, in una lettera
dell’8 maggio 1935:

“Orobon e soprattutto I'instancabile Santillan hanno arric-
chito con le loro solide traduzioni la nostra letteratura spagno-
la in una misura che merita il migliore apprezzamento. Cio
che pit mi piace in Santillan ¢ la sua grande comprensione
della storia del nostro movimento, senza la cui conoscenza
sono ardui da intendere i nostri problemi attuali.”

In effetti, Santillan ha imparato molto dalle esperienze della
rivoluzione spagnola e della guerra mondiale. Ha riconosciu-
to che dinanzi al caos sociale e alla devastazione morale che
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ci ha lasciato il conflitto, occorre soprattutto una gran forza
intellettuale per affrontare i nuovi problemi e preservare dalla
distruzione l'eredita spirituale dei nostri grandi predecessori.
L’esperienza ha dimostrato che lo spirito settario e meschino
e lo sterile dogmatismo sono altrettanti pericoli per la causa
della liberta che la smisurata sopravvalutazione dei grandi mo-
vimenti di massa, non ispirati ad alcun principio spirituale e
che possono essere utilizzati da qualsiasi demagogo ambizioso.
Il rischio della reazione totalitaria che minaccia oggi il mondo
intero esige nuove prospettive e capacita creative, le uniche
che possono rendere possibile un nuovo inizio.

Santillan, che ha ricominciato a pubblicare una rivista nuo-
va, «La Campana», a Buenos Aires, cerca di incoraggiare questa
conoscenza con tutta la sincerita del suo carattere, nonostante
le grandi difficolta con cui deve combattere continuamente a
causa della reazione montante e sono persuaso che i suoi sforzi
incessanti non rimarranno senza risultato.

Qualche tempo dopo giunse a Berlino un altro compa-
gno spagnolo, che visse con noi per qualche anno: Valeriano
Orobo6n Fernandez. Nato nel 1901 a Valladolid, era quindi un
po’ piu giovane di Santillan e, come questi, molto dotato, con
eccellenti disposizioni intellettuali, che purtroppo non potero-
no giungere al loro pieno sviluppo perché una morte prema-
tura mise fine alla sua vita.

Oroboén aveva ottenuto un incarico nella scuola Berlitz di
Berlino come professore di spagnolo e, nelle sue ore libere,
scriveva molto per i nostri giornali spagnoli o faceva traduzio-
ni. Aveva soprattutto ottime conoscenze linguistiche e imparo
il tedesco in un tempo sorprendentemente breve.

Conobbe il movimento libertario quand’era un giovane stu-
dente. Suo padre apparteneva al partito socialista, il che non
gli impedi di affidare Valeriano e suo fratello Pedro ad una
scuola libertaria di Valladolid, i cui metodi di insegnamento si
muovevano all’incirca sulla linea dettata dalla Escuela moderna
fondata da Francisco Ferrer a Barcellona. In tali condizioni
era del tutto naturale che i due fratelli fossero poi piu attira-
ti dal movimento anarchico del paese, fortemente sviluppato,
che dalle concezioni socialiste moderate del padre. Infatti,
Orobo6n fu richiamato molto presto dal movimento libertario,
cui dedico le migliori energie fino alla morte.

Allorché la Spagna, nel settembre 1923, cadde vittima della
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dittatura militare di Primo de Rivera, che per il nostro movi-
mento ebbe tante conseguenze negative, Orobé6n fu costretto
ad allontanarsi dalla Spagna e a rifugiarsi in Francia. Si occupo
allora come direttore della rivista spagnola «Accion» di Parigi,
che contribui molto a riunire le forze disperse e a mantenere
un continuo contatto col movimento clandestino in Spagna.

Ho conservato con Orobon a Berlino stretti rapporti € una
grande amicizia. Era sempre desideroso di sapere e avemmo
spesso lunghe conversazioni, che si prolungavano fino alle ore
piccole della notte e che lui stesso ha riportato nell’ Almanaque
de la Revista Blanca e poi sul nostro giornale madrileno «CNT».
Cio che mi fece poi piacere riguardo ad Orobén fu che, nono-
stante la sua giovane eta, rivelava una maturita che raramente
si trova nei suoi coetanei. Nei suoi scritti, che leggevo sempre
con piacere, non c’erano frasi vuote, ma idee profondamen-
te meditate, che non mancavano di avere effetto. Conosceva
a fondo la storia del movimento spagnolo e possedeva anche
buone conoscenze sullo stato del movimento in altri paesi.
Prediligeva gli studi storici e la sua conoscenza dei rapporti so-
ciali lo preservava da fantasie sterili e da assurde esagerazioni.

Una sera parlammo della grande capacita di resistenza e
della straordinaria diffusione del movimento anarchico in Spa-
gna e Orobon ribatté:

“Non c’¢ dubbio che I'anarchismo si ¢ sviluppato tra noi
come un reale movimento popolare, come non si trova in alcun
altro paese. Ma purtroppo il nostro paese ¢ sempre dominato
da periodiche reazioni il cui medievale furore persecutorio ci
costringe di continuo a concentrare le nostre forze migliori
nella difesa. In tal modo, ¢ difficile che possiamo mettere alla
prova le nostre doti costruttive. Certo, sia tra il proletariato
che tra gli intellettuali vicini alla nostra causa, non manca la
capacita creativa e la buona volonta, ma nell’attuale sistema
spagnolo non possono mai svilupparsi nel modo dovuto.”

Questo giudizio sereno testimonia in maniera assoluta una
sana e chiara capacita di interpretazione, che non cede alla
tentazione di valutare unilateralmente gli avvenimenti storici
secondo un’idea preconcetta, ma cerca di andare al fondo del-
le cose. Questa era inoltre la causa per cui Max Nettlau aveva
tanta fiducia in Orobo6n. Egli fu, nel 1927, per un certo tempo, a
Vienna e io gli diedi una fervida raccomandazione per Nettlau.
Poco dopo quest’ultimo mi scrisse:
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“Il bravo spagnolo che mi hai mandato ¢ persona capace
ed eccellente. Ha senso storico e capisce la continuity of history.
Cio lo mette al riparo da esagerazioni che conducono solo a
sofismi. Perché, in fondo, la fede nell’onnipotenza della ri-
voluzione che vuol spezzare in un colpo solo tutti i legami col
passato e creare dal nulla qualcosa di nuovo, ¢ solo una fede
messianica. I giacobini e Napoleone credevano davvero in tale
possibilita, ma gli anarchici dovrebbero essere gli ultimi a con-
dividere questa visione di fantasia.”

Durante la sua permanenza a Berlino, Orobon partecipo
molto attivamente al movimento tedesco e si lego con la piu
stretta amicizia in particolare coi compagni giovani. Scrisse
allora per la nostra casa editrice un opuscolo molto diffuso in
tedesco, Sturm tiber Spanien.

Per perfezionarsi nell’inglese, accettd poi per un anno un
lavoro nella scuola Berlitz di Londra, ma quando arrivo I'in-
verno con le sue fitte nebbie abbandono precipitosamente
I'Inghilterra e rientro a Berlino. Era gia malato ai polmoni
e il soggiorno londinese aveva peggiorato le sue condizioni.
Tuttavia, la maggior parte di noi non sapeva nulla di quanto
gli accadeva, perché lui non si lamentava mai. Solo dalla sua
fedele compagna Hildegart, che apparteneva ai nostri circoli
giovanili ed era molto amica di Milly e di me, venivamo ogni
tanto a sapere quale fosse il suo stato di salute.

Quando, qualche tempo dopo la caduta della monarchia,
egli ritorno con Hilde in Spagna e si stabili a Madrid, partecipo
attivamente al movimento, essendo non solo uno scrittore do-
tato, ma un conferenziere rinomato e convincente. Ma 1’ora-
toria non gli giovava e si ammalo ben presto tanto gravemente
che si vide costretto a rimanere a letto quasi in permanenza.
Mori circa un mese prima dello scoppio della guerra civile spa-
gnola, lo stesso giorno in cui anche Aleksandr Berkman mette-
va fine alla sua vita a Nizza.

Noi vivevamo gia negli Stati Uniti e la triste notizia ci giunse
da Max Nettlau, che mi scrisse il 9 luglio 1936 da Barcellona:

“Il 28 giugno, domenica, era una giornata bellissima per
me, perché ho potuto uscire con Federica Montseny, che te-
neva delle conferenze a Gironella e a Berga (nell’Alto Llobre-
gat). L’antichissima Berga e il monte Queraltd, da cui si ammi-
ra gran parte della Catalogna.

“Ma alle 6 del mattino mori il povero Orobén — 26 mesi ma-
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lato di polmoni — che sabato sera era ancora in giardino steso
su un’amaca. All’alba un tremendo accesso di tosse; all’im-
prowviso la mancanza di respiro; guardo sorridendo sua madre,
sua moglie e i fratelli che lo circondavano per rasserenarli e
mori, mori sorridendo. Un uomo valoroso.”

Con Oroboén il movimento spagnolo perse uno dei suoi
uomini pit capaci, che proprio in quell’epoca, in cui tutte le
forze erano tanto necessarie, avrebbe potuto prestare molti
servigi se la subdola malattia non I’avesse portato via prima
del tempo, a trentacinque anni appena compiuti. Certo, con
la sua morte prematura gli venne risparmiata anche la grande
tragedia di vedere la lotta disperata di un popolo eroico contro
la reazione del mondo intero, cosa che forse per lui sarebbe
stata ancor peggiore.

Nell’autunno del 1928 giunsero a Berlino i nostri compagni
spagnoli Buenaventura Durruti e Francisco Ascaso, quest’ulti-
mo con sua moglie, una compagna francese. Era la seconda
volta che cercavano rifugio in Germania. L’anno prima era-
no stati espulsi dalla Francia, dopo essere stati detenuti per
piu di un anno per la supposta preparazione, col loro amico
Jover, di un attentato contro Alfonso XIII ed essere stati quoti-
dianamente esposti al rischio di essere consegnati alla Spagna
o all’Argentina, dove avrebbero dovuto attendersi il peggio.
Solo la grande mobilitazione di protesta in Francia, a cui par-
teciparono attivamente le piu diverse correnti e personalita
famose come Madame Severine e altre, spinse il governo fran-
cese a non concedere I’estradizione richiesta dalla Spagna e
dall’Argentina e ad accontentarsi di espellerli. Siccome Belgio
e Lussemburgo gli avevano rifiutato I'ingresso, arrivarono in
Germania, da dove furono espulsi qualche settimana dopo su
richiesta del ministro socialdemocratico prussiano degli Inter-
ni. Un tentativo per chiedere asilo alla Russia rimase infrut-
tuoso, perché il governo sovietico gli aveva imposto condizioni
assolutamente inaccettabili per le loro idee anarchiche. In tali
condizioni non gli rimase altra soluzione che ritornare a Parigi
sotto falso nome, dove vennero tenut