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IN OLANDA

Un lungo periodo di reclusione lascia il segno e neppure 
il carattere più forte può evitarne l’influenza.  Ciò vale in par-
ticolare per la lunga segregazione in un campo di concentra-
mento, in cui le condizioni sono essenzialmente differenti da 
quelle di un carcere normale e sono sentite come molto più 
opprimenti.  La continua insicurezza della situazione esige, in 
quel luogo, maggiore capacità di resistenza e porta costante-
mente ad uno stato di tensione nervosa che diviene sempre 
più intollerabile col passare del tempo.  Il detenuto comune si 
adatta più facilmente alla sua sorte, per quanto dura sia.  Cono-
sce il reato che l’ha portato in carcere e sa esattamente quan-
do gli si apriranno di nuovo le porte della libertà.  Ma chi è 
rinchiuso in un campo di concentramento si sente dispensato 
da qualsiasi responsabilità personale e questa consapevolezza 
lo irrita, tanto più se fuori ha famiglia, che dipende dal suo 
lavoro e che ora deve soffrire per qualcosa di cui lui stesso non 
è responsabile e che si deve solo al caso.  La cosa peggiore, tut-
tavia, è che non sa mai quanto durerà la sua reclusione, soprat-
tutto quando gli anni trascorrono in esasperante monotonia e 
le prospettive per il futuro sono ogni giorno più confuse.

A ciò si aggiunge il fatto che il recluso, in tutto questo tem-
po, non rimane da solo neppure un secondo e non ha occa-
sione di concentrarsi.  Conseguenza di ciò è una irritabilità 
permanente, che aumenta cogli anni e si manifesta in maniera 
sempre più esagerata, portando spesso ad incidenti sgradevoli 
che non si possono evitare in alcun campo di massa, per una 
reclusione di lunga durata.

Io stesso ero talmente assorbito dall’amministrazione inter-
na del campo, negli ultimi due anni della mia reclusione, che 
non avevo il tempo per occuparmi di cose inutili; e invece ave-
vo altre preoccupazioni che mi rendevano difficile la vita e che 
imponevano grandi sacrifici alla mia forza di volontà.  La guer-
ra non solo aveva improvvisamente interrotto la mia consueta 
attività di lunghi anni, ma aveva colpito duramente anche tutta 
la mia famiglia.  Milly, la mia compagna, era rimasta per due 
anni nel carcere di Aylesbury; nostro figlio maggiore era stato 
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rinchiuso per quasi tre anni e i miei due cognati ebbero la 
stessa sorte.

È vero che l’amministrazione interna del campo, che assor-
biva tutto il mio tempo ed ogni mia energia, mi aveva molto 
aiutato a distogliere i pensieri dalla mia situazione personale, 
ma in cambio mi forniva quasi quotidianamente, negli ulti-
mi tempi, altre angustie, dato che col nuovo comandante ero 
in guerra quasi in permanenza, cosa tanto più sgradevole in 
quanto quell’uomo, nella sua ristrettezza mentale, non riusciva 
assolutamente a rendersi conto del crescente peggioramento 
delle condizioni dei reclusi.  In tale situazione è quasi impossi-
bile qualsiasi attività feconda, perché quanto si è guadagnato 
può andare perso a causa dell’indolenza burocratica e dev’es-
sere sempre riconquistato.  Un simile stato di cose è alla lunga 
intollerabile e molto peggiore della violenza brutale, perché 
crea di continuo, senza senso e senza motivo, nuove crisi che 
trasformano la vita in un inferno per gli internati.

Quando, dopo l’involontaria avventura nella città di fron-
tiera di Goch, che per me ebbe un esito così insperato e positi-
vo, ritornai infine in territorio olandese, mi sentii come se mi 
fossi liberato di un peso, ma ero anche del tutto sfinito.  Na-
turalmente, si presentarono subito nuove preoccupazioni, ma 
almeno ero libero e potevo fare piani adeguati per affrontarle, 
cosa che non è mai possibile in prigione.

Dalla mia partenza dall’Alexandra Palace, nelle prime setti-
mane di marzo, non avevo saputo nulla di Milly né dei miei 
parenti e amici di Londra e questa incertezza mi deprimeva 
notevolmente.  L’idea che Milly non potesse avere alcuna no-
tizia di quanto m’era accaduto e che fosse preoccupata della 
mia sorte, mi pesava perché sapevo per esperienza che proprio 
in prigione si teme il peggio, non avendo la possibilità di intra-
prendere alcuna ricerca.  Avevo scritto a Milly immediatamen-
te dopo il mio arrivo a Gennep, ma eravamo in guerra e, in 
generale, nessuno poteva sapere quando e se sarebbe arrivata 
una lettera.  La mia pazienza fu messa davvero a dura prova, 
in quanto tutte le mie missive rimanevano senza risposta e tra-
scorsero più di tre mesi finché, alla fine, mi giunse dall’Inghil-
terra il primo segno di vita.

Mi ero diretto a Hilversum, perché, oltre all’indirizzo di Do-
mela Nieuwenhuijs, non ne avevo altri.  All’inizio intendevo ri-
manere ad Amsterdam, perché lì potevo sperare con maggiore 
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probabilità di trovare un lavoro che mi permettesse di vivere 
modestamente.  Ad Amsterdam avevo un certo numero di vec-
chi amici, che forse mi sarebbero stati utili in questo senso, ma 
prima dovevo sapere dove trovarli e per questo Nieuwenhuijs 
poteva essermi di aiuto.

Quando giunsi a Hilversum, quel 15 aprile così indimen-
ticabile per me, poco dopo mezzogiorno, e fui ricevuto tanto 
calorosamente da Nieuwenhuijs e da sua moglie, mi sentii ri-
nascere.  È una sensazione unica quando, dopo un lungo pe-
riodo di reclusione, ci si vede improvvisamente trasportati in 
un mondo nuovo.  Dopo il vuoto sconsolante del campo di 
concentramento nel suo eterno frastuono e la sua tormentosa 
agitazione, dove tutto è finalizzato ai bisogni più primitivi, di 
modo che a poco a poco si dimenticano le più piccole como-
dità della vita e non ci si sente esseri umani, un simile muta-
mento di condizioni pare quasi un sogno. Era tanto che non 
mi sedevo ad una tavola con la tovaglia bianca e in compagnia 
di vecchi amici, in una casa pulita e confortevole ed era tan-
to che non mangiavo così, sicché tutto mi sembrava irreale. 
Avevo la sensazione di trovarmi fuori posto in quell’ambiente 
accogliente, ordinato colla massima cura e mi sentivo estraneo 
in quella cerchia fraterna, dove tutto aveva un senso ed era in 
armonia col gusto personale. 

Allorché, terminato il pranzo, andammo nel magnifico 
studio del vecchio compagno e dopo tanto tempo ritornai a 
vedere dinanzi a me, per la prima volta, una biblioteca ricca 
e fornita, mi si allargò il cuore.  Si apprezzano giustamente 
queste cose solo quando se ne è stati privati per molto tempo.  
Negli ultimi due anni della mia detenzione, non avevo letto 
molto, forse solo una decina di libri in tutto.  Me ne mancava 
il tempo, perché l’amministrazione del campo mi impegnava 
dall’alba a notte fonda.  Ma soprattutto mi mancava la calma 
necessaria, che non si può mai trovare in un campo affollato 
e senza la quale è impossibile parlare di studio vero e proprio.  
Ero già contento quando potevo sfogliare quel paio di giornali 
consentiti.

Avevamo parecchio da raccontarci, ma quella prima sera 
non andammo oltre le domande e le risposte di rigore.  C’era-
no molte cose che ignoravo completamente.  Non avevo alcu-
na idea di cosa ne fosse dei miei numerosi amici nel continen-
te e continuai a chiedergli notizie di questo o di quello, di cui 
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dallo scoppio della guerra non sapevo più nulla.  Quando alla 
fine volli congedarmi, per ritornare ad Amsterdam prima del 
sopraggiungere del buio, Nieuwenhuijs non mi lasciò andare, 
dicendo che avevo prima bisogno di un po’ di riposo e mamma 
Bertha gli diede manforte. Forse tutt’e due vedevano dal mio 
aspetto che avevo bisogno di riprendermi, perché ero esausto 
e i vestiti mi cadevano addosso come uno spaventapasseri.  Io 
stesso sentivo di essere al limite della  resistenza e di dovere 
recuperare un po’ prima di iniziare un nuovo lavoro.

In segregazione, dove i nervi sono in costante tensione, e 
ancor più quando si hanno grandi responsabilità, come nel 
mio caso, di rado si ha l’opportunità di fare considerazioni sul 
logoramento delle energie fisiche, che in quelle misere condi-
zioni di vita nulla può rinvigorire.  Si cerca piuttosto di supe-
rare quella apprensione interiore mediante tensioni maggiori, 
non potendo fare altro, il che alla lunga finisce per minare 
anche la salute più robusta.  Le inevitabili ripercussioni di si-
mile condizione compaiono in genere solo quando si produce 
una distensione repentina e chi riesce a superarla senza danni 
fisici può dirsi fortunato.  Anch’io avvertivo chiaramente che 
avrei avuto una reazione, ma credevo che un breve riposo mi 
avrebbe rimesso a posto.

L’affettuoso invito di Nieuwenhuijs e di sua moglie, in altra 
situazione, sarebbe stato davvero bene accetto, ma loro erano 
anziani e, dal punto di vista della salute, non stavano bene.  Lui 
aveva perso molte delle sue forze, da quando l’avevo visto l’ulti-
ma volta nel 1907 ad Amsterdam.  La sua mano destra tremava 
di continuo e i suoi movimenti erano lenti e incerti, come capi-
ta spesso quando s’è raggiunta un’età biblica.  Mamma Bertha 
invece aveva entrambe le gambe paralizzate da molto tempo e 
in casa poteva muoversi solo a fatica, appoggiata ad un basto-
ne, mentre fuori casa doveva essere sospinta su una carrozzina.  
Non potevo quindi trascurare che la mia presenza avrebbe loro 
procurato parecchio disturbo e dissi che non dovevano preoc-
cuparsi per me, giacché ad Amsterdam non mi sarebbe stato 
difficile prendere in affitto una camera tranquilla, dove potere 
riposare e ricuperare le forze.

Ma nessuno dei due volle recedere.  Il vecchio amico mi 
disse che ad Amsterdam non avrei avuto la possibilità di ripren-
dermi a dovere.  “Di certo là saresti assediato”, disse, “da una 
folla di persone che ti daranno da fare cose che non sempre si 
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possono evitare.  Riposo vero non ne potresti avere; andarte-
ne da qui sarebbe un grosso sbaglio e potrebbe avere persino 
conseguenze spiacevoli.  Per adesso rimani con noi: potrai poi 
andare ad Amsterdam ancora in tempo.  Qui non darai fastidio 
a nessuno e capirai in poco tempo che cosa significa un luogo 
tranquillo per te, dopo tanti anni di agitazione e di oppressio-
ne interiore.  Per noi non sei di alcun disturbo, anzi, ci fa mol-
to piacere averti qui.  Se ti interessa rivedere qualcuno dei tuoi 
amici, troverò il suo indirizzo e lo inviterò a farci visita”.

Così fu.  Vissi dieci giorni col mio vecchio amico a Hilver-
sum e furono giornate di vero riposo, che non avrei potuto go-
dere altrove.  In quella dimora calda e tranquilla aleggiava una 
calma perfetta.  Dopo gli anni duri e rumorosi del campo di 
concentramento, mi sentii come trasportato in un’isola dove 
la vita seguiva i suoi solchi silenziosi non turbati da nessuno.  
C’era un solo punto doloroso nel fluire di quei giorni di pace.  
Ogni giorno speravo di ricevere una lettera di Milly, ma conti-
nuavo ad avere solo delusioni.  Purtroppo, neppure in questo 
c’erano cambiamenti.

Il tempo era molto gradevole.  Le giornate erano dolci e 
soleggiate e gli alberi cominciavano a rivestirsi del loro verde 
primaverile.  Passeggiavo per un’ora, di solito prima di cola-
zione.  Poi scrivevo lettere ai miei amici in tutto il mondo, che 
non sapevano nulla di me da ormai molto tempo; nel frattem-
po, il vecchio curava nel suo studio la redazione di «De Vrije 
Socialist», che usciva due volte alla settimana.  Al pomeriggio, 
in genere, prendevamo mamma Bertha col suo carrozzino e 
andavamo a spasso per le strade silenziose e alberate, cosa che 
le dava sempre un particolare piacere. 

Bertha Nieuwenhuijs era una persona speciale.  Si potrebbe 
pensare che una donna colpita da una disgrazia così grande, 
debba sopportare con profonda pena il suo triste destino.  Un 
simile stato d’animo si riflette di solito molto negativamente 
sull’animo, in particolare nel caso di una malattia incurabile, 
che rende quasi del tutto inabile chi ne è affetto.  Chi ha que-
sta sventura non ha ore allegre.  È possibile che anche Bertha 
avesse le sue giornate tormentate, quando arrivava alla sua co-
scienza in maniera deprimente la sua sventurata condizione.  
Ma se davvero era così, nessuno se ne accorgeva.  Non era mai 
di cattivo umore né si lamentava degli acciacchi che l’immo-
bilizzavano.  La sua naturale allegria vivacizzava tutta la casa e 
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disponeva al buon umore chiunque entrasse in contatto con 
lei.  Possedeva un umorismo inesauribile e vigoroso, che sa-
peva captare, soprattutto, gli aspetti comici della vita, mentre 
le sue osservazioni spiritose sugli uomini e le cose, che sapeva 
presentare con notevole abilità gestuale, davano sempre sere-
nità ai suoi ascoltatori.

Mamma Bertha aveva però anche le sue inquietudini segre-
te, che di rado lasciava emergere.   Era molto affezionata al 
marito e si può dire che lo venerasse.  Il minimo inconveniente 
che accadesse a lui la riempiva di angoscia.  Ricordo ancora un 
episodio, rimasto scolpito nella mia memoria.  Un giorno, usci-
to dalla mia camera, sorpresi Bertha che stava con l’orecchio 
appoggiato alla porta dello studio del suo compagno.  La sua 
invalidità fisica le impedì di ritrarsi in tempo.  Mi fece un ge-
sto perché proseguissi senza parlare. Quando, qualche minuto 
dopo, mi raggiunse in sala, mi disse con gli occhi umidi: “Non è 
nulla.  Ma quando per qualche attimo non sento più il ticchet-
tio della sua macchina, mi prende una strana inquietudine.  
Ho sempre il presentimento che possa essersi addormentato 
sul lavoro e che non si risvegli più”.  La sua preoccupazione 
non era del tutto infondata e, sebbene i giorni del magnifico 
vecchio non fossero contati, qualche anno dopo il suo grande 
cuore avrebbe cessato di battere.  

Le pause della giornata e in particolare del pomeriggio, 
quando ciascuno aveva fatto il suo lavoro, erano dedicate di 
solito alla conversazione ed erano sempre molto interessanti, 
anche perché, molto spesso, alla sera venivano in visita amici 
che partecipavano alle chiacchierate.  Nieuwenhuijs mi comu-
nicò molte cose che in prigione mi erano sfuggite.   Tra l’altro, 
le notizie che ricevevo durante la guerra non erano sempre si-
cure e si basavano su voci che nessuno sapeva che origini aves-
sero.  E infatti, qualche giorno prima del mio arrivo, Domela 
aveva ricevuto una comunicazione dalla Svizzera che annun-
ciava che Rudolf Grossmann (Pierre Ramus), il direttore di 
«Erkenntnis und Befreiung» di Vienna, era stato trascinato di 
fronte ad una corte marziale e fucilato qualche giorno dopo.  
L’autore della lettera era un noto pacifista, che Nieuwenhuijs 
conosceva personalmente e affermava di avere ricevuto quel-
la notizia da fonte sicura.  Qualche settimana dopo si appurò 
che non era vero nulla.  In quell’epoca “di grandi menzogne”, 
come Helmuth Von Gerlach definì il periodo della prima guer-
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ra mondiale, furono propalate molte voci incontrollabili, che 
risultarono poi senza fondamento.  Molte venivano diffuse con 
secondi fini, in altre esisteva un piccolo brandello di verità che 
però passava attraverso tanti canali diversi che alla fine non si 
poteva più distinguere la verità dalla fantasia.  Anche in questo 
campo la guerra aveva prodotto un irrecuperabile sconquasso, 
tanto che nessuno poteva più orientarsi in quel labirinto di 
menzogne e confusione.

Nieuwenhuijs si sentiva molto depresso per la nuova si-
tuazione creata dal conflitto.  Lui, che per tutta la vita aveva 
combattuto accanitamente contro il militarismo e che vedeva 
adesso la soldataglia occupare paesi e popoli e divorare senza 
ostacoli tutto ciò che dava senso e valore alla vita, non riusciva 
ad adattarsi quietamente ai fatti crudi che facevano violenza al 
suo carattere più intimo.  Aveva previsto la guerra molto tem-
po prima e aveva pure anticipato, al congresso della seconda 
Internazionale a Bruxelles  (1891), che la pace armata e la idio-
ta corsa agli armamenti degli Stati dovevano ineluttabilmente 
portare ad una spaventosa catastrofe di portata incalcolabile, 
se il proletariato di tutti i paesi non riconosceva in tempo il pe-
ricolo e non si preparava ad un’azione contro quelle minacce.  
Per questa ragione fondò poi l’Internazionale Antimilitarista, 
cercando di opporsi all’evoluzione che doveva condurre al re-
gresso, alla barbarie pura e semplice e che avrebbe divorato le 
conquiste ottenute a costo di enormi sacrifici.

Quando infine scoppiò la guerra e i partiti operai di tutti i 
paesi colpiti dal disastro si schierarono prontamente  coi loro 
governi e tradirono, guidati dai loro capi, tutti i principi che 
avevano predicato fino allora, Nieuwenhuijs dovette sentirsi fe-
rito nel modo più doloroso, vedendo allora come erano state 
superate le sue più nere previsioni.

Nelle lunghe conversazioni che ebbi allora con lui, capii 
chiaramente come doveva sentirsi quando riconobbe, al tra-
monto della sua vita, che tutti i suoi avvertimenti erano stati 
parole al vento e che il diluvio guerrafondaio abbatteva ogni 
argine.  Quando una sera parlammo della posizione di Kropo-
tkin rispetto alla guerra e gli spiegai che lui già da anni aveva 
previsto lo scoppio del conflitto, che imputava principalmen-
te alla politica estera del governo tedesco, Nieuwenhuijs disse 
con voce grave:

“Che il governo imperiale sia il principale responsabile del-
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lo scoppio delle ostilità e che l’abbia preparato da tempo, è 
innegabile.  Tutti noi sappiamo che la Germania è la maggiore 
responsabile della militarizzazione dell’Europa.  Ma le conclu-
sioni che da quel fatto storico ha tratto Kropotkin e con lui 
buona parte degli anarchici più eminenti in Francia e in altri 
paesi, sono secondo me errate.  Anche se la Germania perderà 
la guerra, cosa di cui oggi sono quasi certo, questo non signifi-
cherà affatto una vittoria del popolo francese contro il milita-
rismo prussiano, bensì una vittoria della reazione militarista e 
clericale in Francia, che può arrivare facilmente ad un nuovo 
bonapartismo, che finirà con l’influire negativamente anche 
su altri paesi”.

Ciò che più lo deprimeva erano le ripercussioni morali che 
avrebbe avuto la guerra.  Riteneva che tutte le esperienze belli-
che finiscono col rafforzare negli individui la convinzione che i 
cambiamenti sociali di base possono essere ottenuti solamente 
con la forza bruta.  Ma questa opinione, reputava, doveva trova-
re un’eco anche dopo la guerra in vasti settori del movimento 
socialista.  Giudicava inoltre che dopo il conflitto sarebbero av-
venute in molti paesi grandi sollevazioni e forse vere rivoluzio-
ni.  Ma sosteneva che tali sovvertimenti, sotto l’influenza della 
miseria spaventosa delle masse e della suggestione della violen-
za che avrebbe lasciato la guerra, potevano essere facilmente 
incanalati lungo strade che avrebbero preparato il terreno ad 
un nuova reazione, come si poteva già chiaramente vedere in 
Russia, dove la dittatura del bolscevismo si stava predisponen-
do a sopprimere tutte le altre correnti socialiste col pretesto 
della difesa della rivoluzione.  Nieuwenhuijs vi vedeva dunque 
i primi sintomi che la controrivoluzione era già iniziata e che 
si sarebbe estesa sempre più, se non le si contrapponeva una 
barriera con nuove iniziative, perché su quella strada funesta 
non c’era possibilità di retrocedere.

“Certo – diceva, – si afferma che la storia non si ripete, ma 
l’esperienza ci dimostra invece che tali ripetizioni avvengono, 
anche se in altre forme e in condizioni diverse.  Il grande peri-
colo è oggi una riproposizione dello spirito del 1793, giacché 
gli uomini, dopo la guerra, divengono più accessibili a tali sug-
gestioni che alle idee del 1789, che aprirono davvero la strada a 
un nuovo sviluppo in Europa.  Anche allora era stata la guerra 
a mantenere in vita la dittatura dei giacobini, che si sentivano 
chiamati a difendere  la rivoluzione e volevano costringere la 
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gente, con la logica della ghigliottina, alla sua presunta felicità, 
finché alla fine furono distrutti tutti i principi di umanità e un 
Napoleone poté assumersi quell’eredità.  Chi può sapere se 
oggi in Russia o altrove non sia in agguato un nuovo Bonaparte 
ed attenda il suo momento?”

Nieuwenhuijs non era affatto un pessimista, che con l’età 
avesse modificato le sue idee.  Anzi, era più che mai certo che 
un nuovo progresso verso il socialismo poteva realizzarsi solo 
attraverso la libertà; ma non era così cieco da lasciarsi stordire 
da vuoti slogan e riconosceva il rischio che minacciava il futuro 
prossimo.  In tutta la vita di quell’uomo davvero grande non 
ci fu alcuna evoluzione improvvisa.  Ogni nuova conoscenza lo 
raggiunse in mezzo a grandi conflitti interiori, ma quando una 
salda convinzione si era condensata nel suo spirito, non vacillò 
un istante nel dichiararsi apertamente per essa, quali che fos-
sero le conseguenze.

Animato dal più puro amore umano, aveva cercato un 
tempo, come predicatore della Chiesa luterana, di spingere 
questa comunità ad ampie riforme a favore della popolazione 
lavoratrice; ma quando comprese che le sue aspirazioni non 
potevano avere lì alcuno spazio, si congedò recisamente dalla 
Chiesa e dedicò ogni sua energia al giovane movimento social-
democratico, che, grazie alla sua infaticabile attività, acquisì 
un grande impulso e in cui egli assunse ben presto un posto 
di primissimo piano grazie alla considerevole intelligenza e 
alle eminenti qualità del suo carattere.  Così divenne a poco 
a poco una delle personalità più note e riconosciute del socia-
lismo internazionale, il cui nome era stimato ovunque.  Nel 
1888 Nieuwenhuijs fu eletto alla Camera olandese come primo 
rappresentante socialista, ma la sua esperienza parlamentare 
lo convinse subito che per quella strada non si poteva trovare 
alcuna soluzione al problema sociale.  Questo lo spinse anche 
ad un riesame approfondito dei principi marxisti e socialde-
mocratici.  La sua coraggiosa difesa dell’opposizione dei Gio-
vani in Germania, che gli attirò l’aperta ostilità dei vecchi capi 
socialisti tedeschi, dei quali era stato amico per molti anni, gli 
rese più facile la sua nuova evoluzione, ben sapendo a quali 
negative conseguenze può portare ogni tutela spirituale.  Così 
lasciò il vecchio partito, come prima aveva lasciato la Chiesa, e 
approdò logicamente all’anarchismo.

Domela Nieuwenhuijs, che prima era un uomo ricco, negli 
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anni aveva sacrificato la sua fortuna non insignificante alla cau-
sa che l’interessava.  Quando lo rividi allora, la sua vecchia ren-
dita s’era prosciugata del tutto, ma l’amore e la simpatia che si 
era conquistato il vecchio militante tra il proletariato olandese 
e anche in altri ambienti, gli impedirono di vivere in totale 
miseria al crepuscolo della sua vita.  Grazie al cosiddetto fondo 
di dubbeltje *, mantenne la casa di Hilversum, assicurandosi una 
esistenza modesta e senza grandi privazioni e continuando la 
sua attività fino alla morte.

Per la prima domenica dopo il mio arrivo, Domela mi aveva 
organizzato una sorpresa.  Al pomeriggio arrivarono in visita 
da Amsterdam Hermann Stenzleit e Josef Schweber: un gradi-
to incontro a cui non ero preparato.  Hermann Stenzleit era 
uno dei veterani del movimento tedesco di Londra, a cui ero 
legato d’amicizia da molti anni.  Era stato uno dei primi espulsi 
da Berlino, quando al Reichstag fu approvata, nel 1878, la legge 
contro i socialisti proposta da Bismarck.  Andò in Inghilterra, 
dove arrivò quasi contemporaneamente a Johann Most, col 
quale aveva già collaborato a Berlino.  Stenzleit fu tra i fon-
datori di «Freiheit» e nel 1879 partecipò attivamente a tutte 
le fasi del movimento tedesco a Londra, dove morì a 83 anni, 
poco prima della ascesa al potere di Hitler.

Sapevo che Stenzleit aveva lasciato l’Inghilterra all’inizio 
del conflitto, ma non avevo più saputo nulla di lui e credevo 
fosse da qualche parte in Germania.  Per questo, grande fu la 
mia gioia nel rivedere, inaspettatamente, il mio vecchio amico.  
A quanto mi raccontò, per qualche motivo era stato respinto 
alla frontiera tedesca.  Allora si era diretto ad Amsterdam, dove 
aveva trovato occupazione come carpentiere.

A Parigi avevo già conosciuto anche Josef Schweber.  Era at-
tivo nel movimento fin da giovane e abitava non lontano da An-
versa.  Austriaco di nascita, riuscì a fuggire in Olanda con sua 
moglie appena in tempo, quando le truppe tedesche invasero 
il Belgio e trovò ad Amsterdam un buon posto da quell’abile 
pulitore di diamanti che era.

Quella sera trascorremmo ore piacevoli e interessanti.  Dai 
miei due amici venni a sapere che ad Amsterdam c’era un gran 
numero di profughi tedeschi, tra cui alcuni che erano stati in-

* Il dubbeltje è una monetina  olandese d’argento, che vale circa 10 centesimi.
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ternati con me in Inghilterra.  Schweber mi propose di andare 
quella stessa sera con lui e Stenzleit ad Amsterdam, ma Domela 
e Bertha si opposero dicendo che dovevo rimanere lì almeno 
una settimana, per non ricadere subito nel vortice.  Quando 
alla fine ci salutammo, Schweber mi disse che sarebbe venuto 
a prendermi la domenica successiva.

I giorni quieti e silenziosi di Hilversum passarono rapida-
mente.  Quando Schweber arrivò, la settimana dopo, dicendoci 
che aveva affittato una stanza per me, non ci furono altre obie-
zioni.  I miei due vecchi amici si congedarono cordialmente da 
me e mi chiesero di andarli a trovare spesso, cosa che feci.

 Schweber mi aveva sistemato in casa di un compagno tede-
sco che si chiamava Grabowski, che aveva vissuto parecchi anni 
a Düsseldorf.  La stanza era economica e pulita, proprio come 
desideravo.  Quando vi giungemmo, trovammo Stenzleit e un 
altro paio di compagni ad aspettarci.  La notizia del mio arri-
vo in Olanda si era presto diffusa, sicché nei giorni successivi, 
come aveva previsto Nieuwenhuijs, mi venne a trovare ogni 
tipo di persone che chiedevano tutte le informazioni possibili, 
che solo in rari casi ero in grado di fornire.

Dopo i giorni tranquilli di Hilversum, mi sentii trasportato 
all’improvviso nuovamente in un mondo irrequieto e quasi mi 
pentii di non aver accettato il consiglio del vecchio amico e 
di non essere rimasto più tempo con lui.  Le antiche tensioni 
nervose si ridestarono e sentivo, inoltre, che c’era qualcosa che 
non funzionava bene in me, essendo spesso preda di un gran-
de affaticamento, che mi era del tutto nuovo.  Avevo spesso 
una specie di nebbia davanti agli occhi; comparivano inoltre 
di tanto in tanto leggeri dolori digestivi, ma passavano subito.  
Quando ne parlai a Stenzleit, mi propose di andare con lui da 
un amico medico olandese.  Così feci, ma il dottore non mi 
trovò alcunché di particolare e disse che si trattava di ripercus-
sioni della vita segregata, che sarebbero scomparse solamente 
con un lungo riposo.

Durante la mia permanenza a Hilversum avevo comunica-
to il mio nuovo indirizzo ad un gran numero di vecchi amici, 
tra cui Fritz Poppe, con cui in marzo avevo fatto il viaggio dal 
campo di concentramento fino all’Olanda.  Poppe fu allora 
spedito al campo di Hattem, in base ad un accordo tra i go-
verni tedesco e inglese, che predisponeva il trasferimento in 
Olanda dei prigionieri  il cui stato di salute era grave.  Le no-
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stre opinioni politiche erano molto differenti, giacché Poppe 
non era mai stato legato ad alcun movimento sociale.  Ma per 
lungo tempo collaborammo all’Alexandra Palace all’ammini-
strazione del campo, dove lui rappresentava il battaglione C, 
e ci eravamo apprezzati e rispettati come uomini.  Poppe era 
una persona sincera, interessato veramente al benessere dei 
suoi compagni di reclusione e avevamo adempiuto con one-
stà ai nostri incarichi, nelle circostanze più difficili, sempre in 
completa armonia.

Quindi molto mi rallegrai quando Nieuwenhuijs mi inviò, 
qualche tempo dopo, la risposta di Poppe alla mia lettera.  Mi 
scriveva che aveva preso in affitto una casetta nelle vicinanze 
di Hattem e mi chiedeva di andarlo a trovare prima possibile, 
per passare un po’ di tempo e di riposo.  Siccome sentivo che 
una breve pausa non mi poteva fare che bene, accettai subi-
to l’amichevole invito e una settimana dopo partii per Zwolle.  
L’Olanda è un paese piccolo e i viaggi non sono lunghi.  In po-
che ore arrivai a Zwolle, dove Poppe mi attendeva alla stazione 
e mi salutò cordialmente.  Con un’auto andammo nella vicina 
Hattem, piccolo paese immerso in un paesaggio silvestre.  La 
casetta dove viveva Poppe con suo fratello era in un piccolo 
bosco e dava un’impressione molto gradevole.  Poppe aveva 
già sentito parlare della mia avventura in Germania e aveva na-
turalmente desiderio di conoscere le impressioni che avevo ri-
cevuto.  Dopo avergli raccontato durante il pranzo tutte le mie 
esperienze dalla nostra separazione a Rotterdam, andammo al 
campo di Hattem, dove rividi molti dei nostri vecchi compagni 
di prigionia, che mi salutarono con evidente piacere.

In confronto coi campi di concentramento inglesi, quello 
di Hattem era indubbiamente un piccolo paradiso.  Sotto il 
controllo diretto della Croce Rossa, la gente era trattata bene 
e umanamente.  Chi aveva denaro, poteva affittare un’abita-
zione nei dintorni e vivere a proprie spese. Gli altri stavano 
nel campo, ma potevano muoversi liberamente nelle vicinan-
ze ed avere rapporti con la popolazione olandese.  Le piccole 
baracche erano sistemate in modo confortevole e l’alimenta-
zione era buona e abbondante.  Dell’eterna sporcizia e della 
sovreccitazione morbosa che rendono infernale ogni campo di 
concentramento, lì non c’era traccia.  L’unica preoccupazione 
che opprimeva la gente era l’incertezza riguardo alla sorte dei 
parenti, che molti avevano lasciato in Inghilterra; pur avendo 
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la possibilità di scrivere alle loro famiglie, questo non poteva 
alleviare la lunga separazione.

Le giornate erano calde e soleggiate.  Passeggiavamo quoti-
dianamente per lunghe ore sui prati fioriti, dove non si incon-
trava essere umano.  Lo straordinario paesaggio e la profonda 
calma che dominava ovunque, fece bene ai miei nervi e mi 
sentii presto ristabilito.  Di solito, alla sera arrivavano in visita 
degli amici e le ore trascorrevano in conversazioni piacevoli e 
in gradevole compagnia.  Fritz Poppe e suo fratello fecero tut-
to il possibile perché il mio soggiorno fosse di mio gradimento, 
cosa per cui gli ero molto grato.

Sarei probabilmente rimasto un’altra settimana dai Pop-
pe, che si sforzarono di trattenermi, se non fosse accaduto un 
episodio tanto strano quanto ridicolo.  Sei giorni dopo il mio 
arrivo, si sparse all’improvviso la voce che le truppe tedesche 
avevano invaso l’Olanda e occupato già diverse città.  Non si sa-
peva chi avesse messo in giro queste notizie, ma appena furono 
diffuse nella popolazione olandese, assunsero forse un’impor-
tanza maggiore che se fossero nate altrove. Quando il padrone 
della casa in cui abitavano i Poppe ce ne parlò, avvertendo che 
da tempo ci si aspettava una cosa del genere, tutti ritennero 
infine che qualche fondamento di verità dovesse esserci.

Fritz Poppe ed io andammo subito al campo, per sentire che 
cosa se ne sapeva lì della questione.  Quando ci arrivammo, ci 
parve di essere finiti in un manicomio.  La gente era preda del 
panico e cercava di raccogliere quel che poteva delle proprie 
scarse masserizie.  Ci dissero che era già stato dato l’ordine di 
sgomberare il campo e di fare ritornare in Inghilterra gli in-
ternati tedeschi.  Nessuno riuscì a dirci chi era il responsabile 
di quell’ordine, ma tutti erano certi che esistesse.  Era proprio 
questo ad avere messo la gente in tale agitazione e a privarla 
della capacità di riflettere.  L’idea di dovere forse ritornare a 
subire una lunga prigionia, a cui erano appena sfuggiti, era in-
sopportabile per la maggioranza.  A nulla valsero le argomen-
tazioni razionali né le considerazioni logiche: i poveri internati 
non volevano ascoltare ragioni ed erano animati solo dall’idea 
di fuggire da là.

In pochi minuti tutto il campo si svuotò e la gente corse a 
gruppi verso la frontiera tedesca, che non era molto distan-
te.  Tutti avevano con sé ciò che potevano, qualcuno perfino 
grandi bauli, anche se il buonsenso avrebbe fatto prevedere 
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che non sarebbe mai riuscito ad arrivare fino alla frontiera con 
simili bagagli.

Anche Poppe si fece meditabondo e cominciò a credere 
che il governo tedesco per qualche motivo avesse deciso l’inva-
sione dell’Olanda.  Quando mi chiese che cosa pensassi di fare 
in tale circostanza, gli risposi che per me la cosa migliore era 
di ritornare col prossimo treno ad Amsterdam, giacché lì, nel 
caso che le voci fossero state confermate, potevo prendere con 
maggior facilità una decisione e inoltre là avevo alcuni amici  
che mi avrebbero aiutato.  Comprese subito che avevo ragione 
e deplorò vivamente che il nostro incontro avesse una fine così 
inaspettata e sfortunata. Un’ora dopo ero già sul treno diret-
to ad Amsterdam, dove arrivai quella stessa notte.  Come ci si 
rese conto subito, non c’era nulla di vero in tutta quella storia.  
A quanto mi scrisse Poppe in seguito, quasi tutti ritornarono 
quella stessa sera nel campo.  Probabilmente l’allarme si ba-
sava su qualche voce idiota, dilatata mostruosamente, in ogni 
nuovo passaggio, fino a suscitare il panico assoluto.

Al mio ritorno a casa di Schweber trovai una gran quantità 
di lettere, ma nessuna di Milly o dei miei altri parenti.  La cosa 
non era normale.  Mi resi conto che le mie numerose missive a 
Milly erano state trattenute per qualche motivo.  In quel perio-
do difficile dovevo considerare ogni eventualità.   Poiché l’in-
certezza angosciosa mi era del tutto insopportabile, decisi infi-
ne di scrivere una lettera all’Home Secretary inglese per chiedere 
notizie sulla mia famiglia.  Nutrivo scarse speranze che una 
simile lettera trovasse qualche riscontro, ma volevo comunque 
fare tutto il possibile nella circostanza.  Innanzitutto riflettei 
sul modo in cui dovevo scrivere la lettera.  Usare il solito stile, 
abituale quando si scrive a tali autorità, non mi piaceva e non 
avrebbe avuto probabilmente alcun risultato.  Risolsi, quindi, 
di non nascondere nulla di quanto mi turbava e confidarmi 
con franchezza.  La mia missiva era cortese, ma senza formule 
convenzionali.  Non dissi come si dovesse giudicare il mio caso, 
ma come lo giudicavo io stesso.  L’argomento principale del 
mio scritto consisteva nell’evidenziare che i supposti obiettivi 
di guerra di quel governo erano difficili da armonizzare colle 
sue iniziative pratiche, come dimostrava chiaramente il mio 
caso.  È vero, il governo affermava che in questa guerra l’im-
portante era sconfiggere il militarismo prussiano, ma se era 
davvero così, non si riusciva a comprendere come ad un uomo 
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che aveva combattuto fondamentalmente per tutta la sua vita, 
non solo contro il militarismo prussiano, ma contro qualsiasi 
tipo di militarismo, si rifiutassero gli stessi diritti che il governo 
concedeva a qualsiasi junker prussiano prigioniero in Inghilter-
ra.  Perfino ai più accesi patrioti tedeschi si permetteva che, nel 
caso fossero scambiati in Germania, fossero seguiti dalle loro 
mogli.  Ma mia moglie veniva tenuta senza motivi in prigione e 
le si negava i diritti concessi a qualsiasi altro prigioniero civile 
tedesco.  Comunque il governo inglese giudicasse le mie idee 
personali, era però indiscutibile che un uomo che aveva vissuto 
più di vent’anni in Inghilterra in qualità di profugo politico e 
che aveva perduto da tempo la sua cittadinanza tedesca, potes-
se esigere quanto meno di essere trattato come tutti gli altri.

Feci notare che l’Advisory Committee aveva deciso a suo tem-
po di permettere a mia moglie e a me di partire per la Russia.  
Tale decisione, per quanto riguarda me, era stata poi annulla-
ta, mentre a mia moglie era stata data la possibilità di scegliere 
se andare senza di me in Russia o rimanere reclusa.  Poiché 
ora mi trovavo in Olanda da uomo libero, credevo di potere 
esigere che si concedesse a mia moglie e a nostro figlio minore 
il permesso di riunirsi con me, dopo averci separati, a causa 
delle nostre opinioni politiche, per quattro anni.

A suo tempo feci una copia di questa lettera, che dopo la 
mia fuga dalla Germania cadde, come tante altre cose, nelle 
mani dei nazisti. Me ne dolgo tanto più, in quanto il testo inte-
ro di quella lettera starebbe proprio bene in queste memorie.

Non ho mai ricevuto una risposta a quella lettera, ma tre 
settimane dopo mi arrivarono due missive di mia moglie.  Si 
può immaginare come mi sentii quando ebbi tra le mani una 
lettera di Milly dopo tanto tempo.  Dalla loro lettura potei de-
durre che i miei sospetti erano esatti.  Dopo averla lasciata per 
tre mesi nella più completa incertezza ed averle fatta patire ore 
strazianti, le furono consegnate tutte in una volta una decina 
di mie lettere.  Perché fosse stata trattenuta per tanto tempo 
la mia corrispondenza, è rimasto fino ad oggi per me un enig-
ma.  Ma la mia lettera aveva funzionato e, anche se non potevo 
aspettarmi che fosse esaudita la mia richiesta di permettere a 
Milly e a Fermin il viaggio in Olanda, mi tolse dal petto il gran 
peso che mi aveva oppresso per tutto quel tempo.  Da allora 
ricevetti ogni settimana una o due lettere di Milly.  Poco dopo 
giunsero anche i primi messaggi di mio figlio Rudolf dal cam-



20

po di concentramento.
Dovevo trovarmi un lavoro, perché la piccola somma che 

avevo portato con me dall’Inghilterra s’era notevolmente as-
sottigliata.  Come rilegatore non potevo trovare occupazione 
ad Amsterdam, perché il settore librario olandese era in grave 
crisi, in conseguenza della guerra.  Ma ebbi fortuna.  Schweber 
mi trovò una mezza decina di giovani olandesi disposti a stu-
diare le lingue.  Inoltre, il caso mi fece incontrare uno dei miei 
vecchi compagni di reclusione in Inghilterra, un tale Croto, 
socialista, che era un abituale frequentatore delle mie confe-
renze all’Alexandra Palace.  Croto era un piccolo commerciante 
che aveva vissuto per anni a Bruxelles.  Un gran numero di suoi 
amici commercianti tedeschi di allora era fuggito ad Amster-
dam allo scoppio del conflitto e si dedicava lì ai propri affari.  
Croto aveva raccontato molte cose sulla mia attività nel campo 
di prigionia e mi fece conoscere parecchi dei suoi vecchi amici, 
che simpatizzavano tutti per le idee socialiste.  Mi proposero 
di tenere ogni due settimane conferenze sulla storia della let-
teratura in un piccolo circolo, per le quali ricevevo un piccolo 
compenso.  Tutti gli incontri erano regolarmente frequentati 
da una decina di persone e si tenevano in abitazioni private.  
Avendo a che fare con un pubblico colto, quelle conferenze 
mi diedero molta soddisfazione e appartengono ai ricordi più 
graditi che ho di quell’epoca ad Amsterdam.  In questo modo 
fui presto in condizione di guadagnarmi una modesta entrata, 
tale da potermi rendere fiducioso nell’avvenire.

A quel tempo ad Amsterdam c’erano numerosi rifugiati po-
litici, soprattutto tedeschi, che il conflitto aveva strappato alla 
patria.  Parte di loro si riuniva ogni sabato pomeriggio in un 
locale della città, dove si tenevano regolarmente conferenze 
e dibattiti.  Stenzleit, Schweber e qualche altro compagno te-
desco che erano soliti frequentare quelle riunioni settimanali, 
mi portarono immediatamente dopo il mio arrivo ad una di 
esse, dove ritrovai alcuni vecchi amici.  Quegli incontri era-
no organizzati da un piccolo gruppo di spartachisti tedeschi e 
tra loro c’erano alcuni amici personali di Karl Liebknecht e di 
Rosa Luxemburg.  In quel circolo si distinguevano per le loro 
attività particolari tre individui: un certo Hammer, l’architetto 
Ochel e Wilhelm Pieck, che poi divenne il capo del partito 
comunista tedesco ed oggi è presidente della Repubblica tede-
sca dell’Est.  Anche Hammer e Ochel svolsero un ruolo attivo 
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nel movimento comunista tedesco dopo la guerra.  Hammer, 
tuttavia, scomparve completamente dopo un certo tempo, 
mentre Ochel rientrò qualche anno più tardi in seno alla so-
cialdemocrazia e combatté contro i suoi vecchi correligionari 
tanto inflessibilmente quanto prima li aveva osannati.  L’unico 
che in quel circolo ha superato fino ad oggi felicemente tutte 
le lotte intestine del partito comunista è Wilhelm Pieck, che 
seppe sempre prevedere in tempo tutte le fluttuazioni della 
linea imposta da Mosca e riuscì a mantenere il suo posto con 
intelligente furbizia.  Pieck già allora aveva stretti rapporti col 
movimento clandestino in Germania e, come seppi poi, duran-
te la guerra passò spesso la frontiera tedesca per intervenire a 
convegni segreti.

Partecipai regolarmente a quelle riunioni durante il mio 
soggiorno ad Amsterdam, dapprima solo come ascoltatore si-
lenzioso, per farmi un quadro chiaro delle idee di quella gente; 
ma poi intervenni attivamente nei dibattiti e tenni anche una 
serie di conferenze per esporre le mie idee personali.  Ma, così 
facendo, entrai subito in contrasto cogli oratori che avevano 
fino allora tracciato la linea in quelle riunioni.  Questo accad-
de per la prima volta dopo una mia conferenza sulle diverse 
correnti del socialismo, che sfociò in vivaci discussioni, prose-
guite per intere settimane.  I miei avversari erano tutti marxisti 
puri, che tentarono con tutto lo sferzante spirito proprio di 
quella tendenza, soprattutto in Germania, di confutare le mie 
opinioni eretiche, al fine di non ammettere alcuna influenza 
estranea nel loro circolo.  Ma non fu una cosa tanto semplice, 
perché io avevo il vantaggio non solo di essere bene al corrente 
dell’evoluzione della dottrina marxista, ma anche di conosce-
re compiutamente, per le mie lunghe esperienze all’estero, lo 
studio personale e la frequentazione approfondita della loro 
letteratura, le altre correnti, che i miei contraddittori ignorava-
no completamente.  La conseguenza fu che dovettero pescare 
le loro obiezioni contro di me esclusivamente dal noto scritto 
del marxista russo Georgij Plechanov, Anarchismo e socialismo, 
che nel suo cieco malanimo non è certo una fonte privilegiata 
per fungere da base per una discussione obiettiva.

Era significativo che marxisti inflessibili come Hammer e 
Ochel tentassero sempre, nei loro attacchi contro di me, di 
collegare la posizione della socialdemocrazia nella guerra al 
tradimento e alla vigliaccheria personale dei suoi capi.  Un si-
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mile punto di vista non poteva armonizzarsi coi principi della 
interpretazione materialista della storia, che vuole spiegare tutto il 
processo storico con le condizioni contingenti della produzio-
ne.  Quando ribattei loro, piuttosto ironicamente, che inclina-
zioni umane come il coraggio e la vigliaccheria non potevano 
avere nulla a che vedere con le condizioni della produzione, 
tanto meno quando milioni di proletari coscienti della loro 
classe avevano fino allora seguito ciecamente i loro capi, ten-
tarono di arrampicarsi sui vetri, ma trovarono scarso sostegno 
dal pubblico.

Faccio comunque notare che Wilhelm Pieck era allora il più 
tollerante tra i suoi, in Olanda.  Si sforzava sempre di mantene-
re un’obiettività degna di lode e non si lasciò trascinare in bi-
sticci personali che erano invece abituali per Hammer e Ochel.  
Addirittura, quando costoro esageravano, spesso prendeva le 
mie difese.  È una cosa tanto più difficile da comprendere, in 
quanto proprio costui si trasformò poi nel difensore dei crimi-
ni dello Stato russo, giustificando tutto ciò che veniva proget-
tato ed eseguito nel Cremlino.  Pieck, quando lo conobbi, non 
era un uomo di grandi capacità intellettuali e non lo divenne 
poi; ma era comunque una persona degna di stima personale.  
Erich Mühsam lo chiamò “un buon sottufficiale prussiano” e 
probabilmente vedeva giusto.  Ma è una tragedia che la sorte 
e la infelicità di milioni di esseri sia nelle mani di sottufficiali, 
perché nulla è peggio che il potere degli avventizi.

Quelle riunioni di Amsterdam, che proseguirono fino 
all’armistizio, ebbero qualche risultato.  Con la mia comparsa, 
per la prima volta in quegli incontri si instaurò un clima com-
pletamente nuovo.  Conquistavamo sempre più seguaci tra i 
presenti regolari, che più tardi in buon numero aderirono al 
nostro movimento in Germania.

Era quasi terminata l’estate quando all’improvviso fui colpi-
to da un grave disturbo, che mi diede abbastanza da fare, an-
che poi, in Germania.  I primi sintomi erano insorti da tempo.  
Soffrivo spesso di forti vertigini e mi sentivo come svuotato.  
Poi comparvero violenti dolori, che col tempo si fecero insop-
portabili, di modo che dovetti alla fine decidermi ad andare 
da quello stesso medico che già mi aveva visitato.  Mi disse che 
avevo un’emorragia intestinale, che probabilmente poteva es-
sere vinta solo con un intervento chirurgico.  Per questo mi 
raccomandò un giovane chirurgo che, dopo un esame appro-
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fondito, mi disse che avevo un ascesso maligno, una fistola in-
testinale, da attribuirsi alla cattiva alimentazione del campo.  Il 
suo consiglio era di ricoverarmi entro una settimana in ospeda-
le, dove mi avrebbe operato lui stesso.  Seguii il suo consiglio, 
perché i dolori insopportabili non mi lasciavano altra scelta.  
Una settimana dopo fui operato, i dolori scomparvero a poco 
a poco, ma mi sentii più debole che mai.  Dopo dieci giorni, 
potei lasciare l’ospedale, ma le emorragie proseguirono anco-
ra per qualche tempo e mi portarono ad uno stato di completo 
deperimento.

 All’incirca una settimana dopo essere uscito dall’ospedale 
(ero ancora a casa), udii che qualcuno suonava alla porta di 
strada.  Aperta la porta, sentii delle voci sulla soglia e qualcuno 
che faceva il mio nome.  Poco dopo si aprì la porta della mia 
camera e vidi inaspettatamente dinanzi a me Milly e Fermin, 
il nostro figlio minore, che allora era ancora un bambino di 
dieci anni.  Rimasi così sorpreso che non riuscii a credere ai 
miei occhi né a spiccicare parola.  Ma non era un sogno, bensì 
una realtà meravigliosa e felice.  Mai in vita mia provai una gio-
ia così profonda.  Rimanemmo tutti e tre a lungo abbracciati 
stretti stretti, senza riuscire a trovare una parola di saluto.

Quando a poco a poco tornammo a riprenderci, Milly mi 
chiese come mai non ero andato a prenderla al porto di Rot-
terdam.  Le risposi che non avevo ricevuto alcuna notizia del 
suo arrivo, perché nessuno mi aveva scritto al proposito.  Allo-
ra lei mi riferì in poche parole quanto era successo.

Una settimana prima aveva ricevuto alla prigione di Ay-
lesbury un’improvvisa visita di un funzionario di Scotland Yard 
che le disse che aveva l’incarico di portarla all’Home Office di 
Londra.  Non poteva o non voleva dire a quale scopo.  Là giun-
ti, fu condotta dal vicesegretario, che la ricevette cortesemente 
e le comunicò che l’Home Secretary aveva ricevuto tempo addie-
tro una lettera dignitosa e chiara (a dignified and eloquent letter) 
in cui veniva richiesto il permesso di partenza per l’Olanda.  
Il ministro aveva deciso quindi di accogliere la domanda e le 
consigliava di approntarsi per la partenza.

Quando Milly gli chiese se le permetteva di andare per un 
giorno nel nostro vecchio appartamento, per potere fare lì i 
preparativi per il viaggio, il segretario le rispose che per vari 
motivi non poteva accogliere la richiesta, ma che le permet-
teva di andare in un albergo di Londra il giorno prima della 
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partenza, dove poteva incontrare i suoi genitori e le sorelle, 
che le avrebbero fornito tutto il necessario. Le promise anche 
che avrebbe preso contatto con me perché la andassi a pren-
dere a Rotterdam.  La conversazione era terminata con quella 
promessa.  

Due giorni dopo Milly era stata prelevata dalla prigione e 
portata sotto scorta in un piccolo hotel di Londra, dove poté 
trascorrere la giornata coi suoi.  La nostra cara amica Millie 
Sabelinsky le portò Fermin e poterono rimanere tutti assieme 
per un paio d’ore.

Il mattino successivo Milly e Fermin furono condotti alla 
nave.  Il viaggio, che in condizioni normali dura sette o otto 
ore, fu di due giorni e mezzo.  Il battello portava le insegne del-
la Croce Rossa, ma i pochi passeggeri non poterono spogliarsi 
per la notte e furono immediatamente provvisti, all’ingresso, 
di cinture di salvataggio, perché bisognava sempre fare i conti 
col pericolo dei sommergibili tedeschi.  Quando infine la nave 
attraccò a Rotterdam, io naturalmente non c’ero perché non 
sapevo nulla.  È difficile dire perché non ero stato avvertito del 
viaggio, come promesso a Milly, ma non credo fosse stata una 
cosa intenzionale, giacché tutte le altre promesse erano state 
mantenute. 

All’inizio, Milly pensò che forse avevo perso il treno e mi 
attese fino alle dieci di sera.  Ma vedendo che non arrivavo, si 
decise a prendere il primo treno per Amsterdam per venire a 
casa mia.  Arrivò poco prima di mezzanotte, con l’intenzione 
di prendere una vettura per raggiungermi.  Ma si presentò una 
nuova difficoltà perché, come usava allora, prima di salire sulla 
nave, le avevano tolto tutti gli appunti che aveva con sé.  In 
effetti, aveva memorizzato il mio indirizzo, ma la lingua scono-
sciuta non le permise di intendersi coll’autista.

Non sapendo che fare, chiese all’uomo se per caso conosce-
va l’indirizzo di Domela Nieuwenhuijs.  “Certo – rispose quello 
– ma Nieuwenhuijs abita in un’altra città e oggi non parte più 
alcun treno per Hilversum”.

Alla fine, le propose di portarla in una piccola locanda vici-
no alla stazione, dove avrebbe potuto passare la notte.  Il mat-
tino dopo forse avrebbe potuto trovare il mio indirizzo e, nel 
caso non ci fosse riuscita, poteva andare in treno fino a Hilver-
sum, dove qualcuno le avrebbe dato l’indirizzo di Nieuwenhui-
js.  Non c’era altra soluzione.  L’autista portò tutti e due in un 
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alberghetto, ma neppure lì qualcuno seppe indicarle l’indiriz-
zo che Milly ricordava a memoria: quella strada non esisteva 
nella pianta della città.

Dopo una notte agitata, i due si alzarono prestissimo.  Quel-
li dell’albergo nel frattempo avevano fatto diversi tentativi, fin-
ché a qualcuno venne in mente che la via poteva essere Ceram 
Straat.  I due ospiti disorientati furono allora accompagnati 
fino ad una vicina fermata tranviaria, che aveva il capolinea 
molto vicino a Ceram Straat.  Quella era in effetti la strada che 
Milly non era riuscita a trovare il giorno prima.

Ma ora tutte le preoccupazioni erano scomparse.  Eravamo 
riusciti a ricongiungerci felicemente dopo una lunga separa-
zione nelle condizioni peggiori.  Anche Fermin fu molto con-
tento, perché era legato da grande affetto a tutt’e due e non 
gli era stato di certo facile rimanere tanto tempo lontano da 
noi. Milly non aveva un bell’aspetto; si poteva capire che la pri-
gionia in condizioni così penose aveva nuociuto alla sua salute.  
Ma finalmente eravamo di nuovo tutti insieme e sapevamo con 
certezza che avremmo trovato la nostra strada nel nuovo mon-
do che era uscito dalla guerra.

RITORNO IN PATRIA 

La notizia dell’armistizio tra la Germania e gli alleati fu sa-
lutata in Olanda e negli altri paesi con enorme entusiasmo.  
In tutte le chiese di Amsterdam furono sciolte le campane per 
annunciare al mondo il felice messaggio.  Grandi folle di vol-
ti raggianti riempirono le strade di individui che respiravano 
come per riprendersi dopo essersi liberati finalmente dal grave 
peso che li aveva oppressi per quattro lunghi anni.  Rinacque la 
speranza; si ritornò a vedere dinanzi a sé un futuro e ci si attese 
da esso grandi cose.

Negli ultimi giorni gli avvenimenti erano precipitati.  La 
notizia della sollevazione dei marinai di Kiel, il 3 novembre 
1918, fu il primo segno che la guerra sarebbe terminata.  Se-
guirono poi i fatti rivoluzionari di Monaco, Berlino e di altre 
parti del paese, che portarono all’abdicazione dei sovrani te-
deschi.  Grande impressione suscitò la fuga dell’imperatore e 
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del principe ereditario in Olanda, il 10 novembre 1918: fu la 
miserabile fine degli Hohenzollern.  Ma nessuno provò com-
passione per il pazzo colle manie di grandezza, i cui discorsi 
stupidi e vuoti avevano tenuto l’Europa in agitazione per un 
quarto di secolo.  Lo stesso individuo che aveva minacciato così 
spesso con la sciabola e che aveva millantato la grazia divina, 
al momento decisivo non aveva mostrato alcun carattere virile 
e s’era solo preoccupato di mettere in salvo la sua pelle e di 
gettare su altri la responsabilità della sconfitta.  L’impero che 
Bismarck aveva consolidato quarantasette anni prima con una 
guerra sanguinosa, sprofondava ingloriosamente in una cata-
strofe ancor più cruenta.  Ulteriore dimostrazione che anche 
il potere più forte è una fragile cosa che si sfascia facilmente 
quando si confronta con un potere ancor più forte.

Così giunse anche per me il momento di ritornare nel paese 
che avevo abbandonato tanto tempo prima. Ciò che prima non 
ci s’immaginava neppure in sogno, era divenuto possibile con 
la fine della guerra.  L’idea di rientrare in patria mi sembrava 
quasi un miraggio.  Erano ventisei anni che non rivedevo la 
Germania.  Come l’avrei ritrovata dopo il grande macello?  Me 
ne ero andato nella piena giovinezza e, anche se avevo mante-
nuto sempre qualche contatto coi compagni tedeschi, mi era 
del tutto chiaro che non sarebbe stato semplice adattarmi alle 
nuove condizioni.  Ma credevo fermamente che la rivoluzio-
ne mi avrebbe alleviato il compito.  Il lavoro non mi sarebbe 
mancato.  C’era da ricostruire l’intero paese.  Neppure per 
un momento dimenticai che la Rivoluzione russa non poteva 
non avere influenza sulla nuova creazione della Germania.  I 
popoli sconfitti sono più facilmente aperti alle trasformazioni 
sociali e sono più propensi ad andare al fondo delle cose.  Le 
mie speranze puntavano quindi molto in alto.

Avrei preferito ritornare nella mia regione renana, ma tutta 
la riva sinistra del Reno era occupata dagli eserciti alleati, sic-
ché per il momento non c’era neanche da pensarci.  Inoltre, 
Fritz Kater, il presidente della Freie Vereinigung deutscher Gewer-
kschaften (Libera associazione dei sindacati tedeschi) mi aveva 
consigliato in maniera molto pressante di andare senza indugi 
a Berlino, perché ogni contributo sarebbe stato lì di grande 
profitto al movimento.  Ci congedammo quindi cordialmente 
dai buoni amici di Amsterdam per correre verso un avvenire 
incerto.
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Trascorremmo la notte prima della partenza con Domela 
Nieuwenhuijs e la sua famiglia, che passavano ad Amsterdam i 
mesi invernali. Il vecchio era quella notte alquanto pensieroso.  
Capii che il commiato non gli era facile.  Nei sette mesi vissuti 
in Olanda, lo avevo visto molto spesso e di frequente avevo 
passato con lui intere giornate.  Era quindi ovvio che ci legas-
sero sentimenti d’affetto.  Sapevo che non giudicava la nuova 
situazione creata dalla guerra con lo stesso ottimismo con cui 
la vedevamo io e molti altri.  Fu uno dei primi che nel suo 
giornale, «De vrije Socialist», valutò scetticamente la vittoria 
del bolscevismo in Russia, vedendo nella cosiddetta dittatura 
del proletariato il punto di partenza di una nuova tirannia, che si 
sarebbe trasformata nella sciagura del socialismo se non fosse 
stata abbattuta in tempo.  Questa era d’altronde anche la mia 
maniera di vedere.  Capivo molto bene i timori di Domela, 
ma credevo che lo sviluppo ulteriore della rivoluzione avrebbe 
fatto saltare da sé la camicia di forza della dittatura e avrebbe 
riportato il socialismo sulla strada giusta.

In quella vigilia, naturalmente, parlammo anche dei grandi 
avvenimenti del momento e del lavoro che bisognava fare in 
Germania.  Nieuwenhuijs mi ascoltò in silenzio e solo di tanto 
in tanto se ne usciva con qualche breve osservazione. Ma poi 
divenne all’improvviso molto serio e disse, alla sua maniera 
tranquilla e serena:

- Nulla è più distante da me che criticare le tue speranze, 
ma temo che tu e molti altri sperimenterete più di un’amara 
delusione.  Sarà forse l’età a farmi vedere molte cose in manie-
ra diversa.  Quando si hanno più di settant’anni e non si può 
partecipare più agli avvenimenti come si vorrebbe, si diventa 
più prudenti e forse anche più timidi nei propri desideri.  Se 
la rivoluzione fosse scoppiata in Francia, forse la penserei di-
versamente.  Ma paesi come la Russia, la Germania e l’Austria, 
che sono stati oppressi per secoli da un assolutismo conclama-
to o semi-mascherato, sono sempre propensi ad adattarsi alle 
nuove forme del dispotismo, perché l’obbedienza è diventata 
in loro una seconda natura.  Le cose, con ogni probabilità, più 
che altrove peggioreranno in Russia, dove la dittatura indos-
sa la maschera della libertà e sorprenderà molti che credono 
onestamente di servire la rivoluzione e il socialismo.  Se i segni 
non ingannano, laggiù sta nascendo un nuovo assolutismo, i 
cui effetti già si avvertono in tutta Europa.  Quanto profonda 
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possa essere questa influenza e il tempo che durerà nel pen-
siero degli uomini, nessuno può prevederlo.  Ma non sarà una 
influenza positiva.  In Germania la rivoluzione è per ora solo 
un mezzo di disturbo per ottenere una pace favorevole e man-
tenere l’unità del Reich.  Solo il futuro dirà se si trasformerà 
in una vera rivoluzione.  Il socialismo che abbiamo conosciu-
to finora era tanto intollerante e dogmatico ed era così in-
tensamente influenzato dalla disciplina militare prussiana da 
paralizzare il pensiero degli uomini e da soffocare in germe 
qualsiasi stimolo indipendente.  È quindi dubbio che gli avve-
nimenti attuali possano provocare in Germania il mutamento 
rapido che è assolutamente necessario per ottenere risultati 
positivi.  In Inghilterra e in Francia questo andrà a favore della 
reazione, perché i paesi vincitori non sono in generale terreno 
favorevole per profondi cambiamenti sociali.  

- Ma allora è nostro dovere opporci a un simile andamento 
e fare di tutto per suscitare un cambiamento – dissi.

- Naturalmente! – replicò Nieuwenhuijs. – E, ciononostan-
te, io farò tutto quanto le mie forze mi permetteranno.  Non si 
può rinunciare ad una causa giusta, se non si vuole rinunciare 
a se stessi.  Ma non sarà facile ed è necessario misurare esatta-
mente gli ostacoli che si vogliono superare.

Quando alla fine ci salutammo, Domela abbracciò Milly e 
me con evidente commozione e mamma Bertha fece lo stesso.  
Tutti e due ci augurarono di cuore buona fortuna e successo 
nel nostro futuro impegno.  Ebbi la vaga sensazione che non 
l’avrei più rivisto ed ebbi un tuffo al cuore.  Fu invero l’ultima 
volta che ci stringemmo la mano.  Ero proprio al congresso 
della Freie Arbeiter Union a Stoccarda (1922) quando mi arrivò 
la notizia della sua morte.  Sua moglie qualche giorno più tardi 
mi inviò l’ultima fotografia del defunto.  Ritraeva la salma cir-
condata da corone e fiori nel suo studio di Hilversum, che mi 
era tanto familiare.  Il valoroso vecchio nel suo feretro pareva 
addormentato.  La dignità della morte aveva spiritualizzato an-
cor più il suo volto dalla bellezza virile, con la candida barba.  
Pareva un vecchio profeta che avesse trovato il riposo eterno.  
Ed era davvero un profeta, perché aveva giudicato allora l’in-
tera situazione dell’Europa con più precisione della maggior 
parte di noi.  Le parole che mi disse quella notte di addio, nel 
novembre del 1918, rimangono per me indimenticabili.

Il mattino seguente, Milly, nostro figlio minore Fermin, 
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che era ancora un bambino, ed io partimmo per Amsterdam.  
Contavamo di arrivare in serata a Berlino, ma il treno si fermò 
spesso per ore intere lungo il tragitto, sicché era piuttosto tardi 
quando giungemmo alla stazione olandese di confine di Ol-
denzaal.  Decidemmo quindi di passare lì la notte e attraversa-
re il mattino seguente la frontiera tedesca.  Quando finalmen-
te, il giorno dopo, arrivammo su suolo tedesco, a Bentheim, 
la stazione era gremita di gente.  Per la maggior parte erano 
soldati che ritornavano a casa.  Non venne fatta un’ispezione 
dei bagagli; c’era dappertutto un agitato andirivieni.  Essendo 
chiusi tutti gli sportelli, chiesi ad un facchino dove si potevano 
acquistare i biglietti.  Mi chiese se avevo già un permesso di 
viaggio.  Gli risposi di no e lui disse che non potevo viaggiare 
senza e mi indicò dove venivano rilasciati i permessi. In un an-
golo della stazione c’era un gran tavolo, su cui si trovavano un 
ufficiale ed alcuni soldati.  Dovetti fare la fila e, quando toccò a 
me, chiesi all’ufficiale un permesso per tre persone.  Mi chiese 
i documenti, che naturalmente non avevo.  Ma avevo ancora 
l’ordine di espulsione che era stato rilasciato sette mesi prima 
a Goch, prima di essere respinto in Olanda, e glielo mostrai.  
Quello lo lesse e poi disse bruscamente:

- Ma se lei è stato espulso dalla Germania perché senza pa-
tria, non posso darle alcun permesso per andare a Berlino.  
Deve ritornare in Olanda col prossimo treno.

-  Questo è successo sette mesi fa – replicai. – Deve esserle 
probabilmente noto che in questo frattempo è avvenuto un 
piccolo cambiamento in Germania e che le vecchie disposizio-
ni hanno perso la loro validità giuridica.

Mi fissò adombrato e disse lentamente:
Su quello che oggi è legge in Germania devo decidere io, 

non lei.
- Sono di opinione esattamente opposta - replicai calmo. – 

Né lei né nessuno ha il diritto di rifiutare ad un individuo nato 
in Germania l’ingresso in patria.  Il governo inglese ha messo 
sottosopra il mondo intero a causa della mia mancanza di citta-
dinanza e mi ha rinchiuso per quattro anni come tedesco in un 
campo di concentramento.  Penso quindi che quel che valeva 
per gli inglesi debba valere per lei che è tedesco.

Divenne furioso, batté un pugno sul tavolo e gridò:
 - Io non faccio altro che il mio dovere e non voglio che lei 

mi disturbi più!
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Anche io mi alterai e gli urlai in faccia:
- E io le dico che non mi muoverò da qui finché non mi 

concederà ciò che non rifiuta a nessun altro tedesco!
La nostra discussione aveva attirato nel frattempo una de-

cina di soldati che, incuriositi, seguirono la sfuriata.  Uno di 
loro, un uomo di mezz’età che aveva un bracciale con la scritta 
S.R. (Commissione Soldati), mi chiese se potevo dimostrare di 
essere davvero tedesco.  Gli mostrai il mio ordine di espulsio-
ne, in cui era chiaramente scritto che ero nato a Magonza e 
che ero figlio di un cittadino tedesco.

- Se è così, signor tenente, – disse rivolgendosi all’ufficiale 
– non capisco come potremmo impedire  l’ingresso a costui e 
alla sua famiglia.  Se c’è qualcosa che non va, ci pensino quelli 
di Berlino.

Anche i soldati presenti furono della stessa opinione.  
All’improvviso l’ufficiale, abbassando un po’ la voce, disse di 
malumore:

- Bene, vada.
Così la questione fu risolta.  Il simpatico membro della com-

missione dei soldati conversò un po’ con me e seppi che era 
iscritto al partito socialdemocratico indipendente.  Quando fi-
nalmente fui pronto a riprendere il mio cammino, quello disse 
ancora: “Il treno per Berlino parte tra una ventina di minuti.  
Non avrà il tempo per fare i biglietti.  Lei segua semplicemente 
i soldati diretti a Berlino.  E si porti le valigie in vettura, perché 
se le lascia nel bagagliaio di sicuro gliele rubano”.

Lo ringraziai vivamente, seguii il suo consiglio e feci bene.  
Coi nostri bagagli seguimmo la fila dei soldati senza che nessu-
no ci disturbasse ed avemmo la fortuna di occupare tre posti 
in uno scompartimento di prima classe.  In quei giorni non si 
faceva alcuna distinzione e si prendeva posto semplicemente 
dove si poteva.  Nel nostro scompartimento, oltre a noi, c’era-
no solo soldati.  In maggioranza avevano un aspetto esausto e 
smarrito.  Alcuni dormirono per tutto il tempo.  Gli altri parla-
vano della nuova situazione della Germania.  Della guerra non 
parlava nessuno.  Dalla conversazione si capiva che il loro stato 
d’animo non era proprio ottimista e che vedevano il futuro 
con sentimenti diversi.  Per uomini che erano stati sui campi 
di battaglia, doveva essere doppiamente difficile adattarsi alle 
nuove condizioni.

- Non vuol dir nulla – disse un soldato anziano, con la bar-
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ba. – La guerra è perduta e nella nuova situazione dobbiamo 
fare meglio che possiamo per ritornare a poco a poco a risolle-
varci.  Ora il paese ha bisogno di mano forte e ordine.

- Sono d’accordo! – disse un ragazzetto dalla faccia alquan-
to inespressiva e insaccato in una divisa troppo grande. – Per 
questo non capisco perché si lasci agire tranquillamente un 
soggetto come Liebknecht.  Avrebbero dovuto liquidarlo già 
da tempo.

Milly mi diede un’occhiata significativa.  La brutale indif-
ferenza con cui fu pronunciata quella frase, provocò davvero 
una pessima impressione.  Anche tenendo conto che le parole 
di un soldato al fronte, abituato a far fuoco con le sue armi, 
non si potevano pesare col bilancino del farmacista, l’espres-
sione era davvero selvaggia.  In verità, Karl Liebknecht e Rosa 
Luxemburg dovevano cadere vittime, poco dopo, di figuri 
come quel giovane soldato, che la guerra aveva completamen-
te abbrutito.  La cosa che più mi colpì fu la circostanza che né 
a Bentheim né sul treno, tra i soldati che ritornavano a casa, 
riuscii a scoprire traccia della rivoluzione.  Involontariamente 
rammentai le parole del mio vecchio amico Nieuwenhuijs, che 
aveva definito la rivoluzione tedesca un mezzo di disturbo.  Se lo 
spirito nel paese stesso non era migliore, si potevano nutrire ti-
mori per la rivoluzione che la guerra perduta aveva scatenato.

Il nostro era uno dei pochi treni rapidi che circolavano 
ancora in Germania.  Si fermò solo nelle stazioni principali 
come Osnabrück, Hannover, Stendal e qualche altra. Salivano 
e scendevano soldati; solo di rado si vedevano dei civili.  Pareva 
che la nazione intera indossasse l’uniforme.  Erano circa le sei 
del pomeriggio quando arrivammo alla Schlesischen Bahnhof, 
a Berlino.  Dopo molti sforzi riuscii a trovare una vecchia car-
rozza scassata che ci portò alla casa di Fritz Kater, in Koperni-
kusstrasse.  Il vecchio ronzino era così magro e logoro che a 
malapena si teneva in piedi.  Il cocchiere non fece nulla per 
incitare il povero animale, perché era evidente che sarebbe 
stato inutile.  In questa maniera avemmo modo di vedere di 
tanto in tanto una parte del panorama offerto dalla strada, per 
quanto lo permettesse la scarsa illuminazione.  Lo spettacolo 
non era per nulla confortante.  Berlino, in precedenza, era 
una delle capitali più pulite d’Europa; ma adesso le strade che 
percorrevamo lasciavano un’impressione davvero deplorevole.  
Si capiva che da molto tempo non venivano pulite.  Anche le 
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case avevano un aspetto tetro.  Da quasi tutte le facciate erano 
cadute parti dell’intonaco esterno, dando una sensazione di 
macerie.  I negozi erano quasi tutti chiusi e le vetrine erano 
buie.  I segni della lunga guerra si notavano dappertutto e su-
scitavano malinconia.

Quando finalmente arrivammo a destinazione, la casa era 
già chiusa.  Il vetturino suonò il campanello.  Al secondo pia-
no si aprì una finestra e una voce robusta chiese chi era.  “Tre 
viaggiatori appena arrivati dall’estero”, risposi io.  “Un mo-
mento!” gridò la voce dalle tenebre.  Poco dopo sentimmo dei 
passi lenti nell’androne; il pesante portone si aprì e comparve 
Fritz Kater a darci il benvenuto. Nell’appartamento si trovava 
tutta la famiglia, seduta attorno a una grande tavola rotonda.  
Tutti quanti ci stringemmo la mano cordialmente come vecchi 
amici, anche se non c’eravamo mai visti prima.  Mamma Kater 
portò subito tre piatti dalla cucina e noi ci sedemmo a tavola 
con gli altri, per il nostro primo pasto nella nuova Germania.  
Non fu un lauto pasto e capimmo subito che la famiglia Kater 
non navigava nell’oro.  Un gran piatto di minestra di cavolo 
per ciascuno con poco cavolo e molto brodo, dove nemmeno 
con una lente si sarebbe riusciti a scoprire una goccia di grasso.  
Poi sulla tavola fece la sua comparsa un gran piatto di portata 
con delle patate fumanti, inumidite con una bigia salsa di fa-
rina.  Mamma Kater distribuì coscienziosamente a ciascuno la 
sua porzione.  A noi diede qualcosa di più, perché per tutto il 
giorno non avevamo mangiato nulla.  La nostra protesta per 
questo trattamento di favore fu cortesemente respinta.  Dopo 
la cena, tutti i piatti erano lucidi come se nessuno ci avesse 
mangiato dentro.  Alla fine ci fu anche una tazza di “caffè”, che 
di quest’ultima sostanza non conteneva neanche un grammo e 
che bevemmo senza né latte né zucchero.

La cena fu per me qualcosa di opprimente.  Non perché 
era scarsa.  Quello che bastava agli altri, bastava anche per noi.  
Ma mi era insopportabile che quelle brave persone dovesse-
ro dividere  con noi la loro piccola razione.  Chiesi quindi a 
Kater se non sarebbe stato meglio portarci temporaneamente 
in un modesto albergo, finché non avessimo trovato casa.  Tut-
ti scoppiarono a ridere e Fritz mi spiegò che nelle condizioni 
del periodo non c’era nemmeno da pensarci.  “Rimanete per 
il momento con noi, – disse – finché non vi avremo trovato 
una sistemazione.  Domani mattina presto dovete recarvi dalla 



33

polizia, poi riceverete le vostre tessere di razionamento e allora 
dovrete vedere come cavarvela.”

Dopo cena, la famiglia si ritirò in un’altra camera e rima-
nemmo ancora un po’ da soli con Fritz.  Ci illustrò la situazione 
e ci raccontò alcuni particolari che ancora non conoscevamo.  
In generale era molto ottimista, pur non ignorando che pro-
babilmente sarebbe passato parecchio tempo prima di potere 
pensare ad un reale miglioramento del livello di vita, perché 
mancava tutto.

Siccome eravamo stanchi e scossi per il lungo viaggio, ci 
invitò a andare a dormire, perché il giorno dopo avremmo 
dovuto fare parecchie cose.  Lui e sua moglie ci lasciarono la 
loro stanza, cosa che fu per noi molto imbarazzante. Ma Fritz 
respinse al suo solito modo risoluto qualsiasi obiezione e ci dis-
se: “Non abbiate pensiero per questo: si tratta solo di un aiuto 
di emergenza per pochi giorni.  So che avreste fatto la stessa 
cosa per me.”

Anche se eravamo tutti e due molto stanchi, quella prima 
notte non riuscimmo a riposare.  I fatti del giorno appena tra-
scorso erano stati troppo emozionanti e per nulla adatti a in-
durci al sonno.

Il mattino dopo ci alzammo presto.  Dopo avere fatto una 
colazione frugale, andammo con Fritz nella vicina Warschauer-
strasse, dove avevano la sede i sindacalisti.  Era un locale di ne-
gozio con alcune stanze interne.  La sala era organizzata come 
libreria, ma questa era ancora sistemata molto approssimativa-
mente, perché la nuova impresa esisteva da appena poche set-
timane.  I locali interni fungevano da sede per la commissione 
amministrativa del movimento e per la redazione del «Syndika-
list», uscito immediatamente dopo la guerra.

Poco più tardi arrivarono i compagni Franz Barwich, l’am-
ministratore del movimento, Max Winckler, l’allora direttore 
del periodico, H. Grieger e altri.  Ci salutarono con grande cor-
dialità, anche se fino allora mi conoscevano solo di nome.  Qua-
si tutti portavano ancora la divisa militare da lavoro.  All’inizio 
la cosa ci meravigliò, ma ben presto capimmo, quando, usciti 
per strada, vedemmo quasi tutti gli uomini in uniforme.  La 
gente non aveva altro da indossare oppure non voleva sciupare 
anzitempo lo scarso vestiario rimasto.

Dovemmo metterci subito in movimento per sbrigare le 
nostre faccende.  Fritz Kater ci accompagnò alla stazione di 
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polizia del suo distretto, dove c’era già un po’ di gente.  Un im-
piegato ci salutò con le parole: “I signori vogliano accomodar-
si, in attesa del loro turno”.  Caddi dalle nuvole, a sentire quel 
linguaggio tanto cortese come non avevo mai sentito dalle lab-
bra di un poliziotto tedesco.  Quand’ero giovane, nella polizia 
si bofonchiava più che parlare e per i cittadini onesti non era 
mai un piacere avere a che fare con le autorità.  Se al nostro ar-
rivo a Bentheim e nel viaggio da là a Berlino non si era riusciti 
ad avvertire nulla di rivoluzionario, la gentilezza della polizia 
berlinese mi dimostrò concretamente che una rivoluzione era 
in marcia. Era davvero un fatto rivoluzionario che in Germania 
anche la polizia si mostrasse affabile.

Quando alla fine arrivò il mio turno ed esposi le mie richie-
ste al funzionario incaricato, questi mi chiese i documenti, che 
naturalmente non avevo.

- Forse ha qualche conoscente a Berlino, signor Rocker, che 
possa confermare la sua dichiarazione? – chiese cortesemente 
il capo del distretto.

- Sì, io – intervenne Fritz Kater, che aveva seguito il collo-
quio e stava al mio fianco.

- Oh, lei, signor Kater – fece il funzionario, che evidente-
mente conosceva Fritz. – Allora la cosa è risolta. – I nostri nomi 
furono inseriti nel registro della polizia e mi venne rilasciata la 
relativa ricevuta.  

Da lì andammo al Comitato di distretto per il vettovaglia-
mento, in Frankfurter Allee.  Vi si erano riunite già numerose 
persone, soprattutto donne.  Quando infine toccò a noi, i no-
stri nomi furono inclusi di nuovo in un registro e così entram-
mo in possesso delle nostre tessere di razionamento, senza le 
quali a quel tempo non si poteva comprare nulla, neanche se 
del valore di un penny.  Quando alla fine tornammo a casa, 
eravamo affamati.  Non esisteva quasi alcun mezzo di locomo-
zione.  I pochi tram circolanti di tanto in tanto erano così af-
follati che di rado ci si riusciva a salire.  Con la sopraelevata le 
cose non andavano meglio.  Tutte le carrozze erano piene fino 
a soffocare e centinaia di persone viaggiavano sui predellini 
e si appendevano alle maniglie e alle sbarre esterne, per non 
cadere in corsa.  Il mezzo più sicuro e migliore era dunque 
andare a piedi, se la distanza non era eccessiva.

L’aspetto delle strade, di cui la notte prima avevamo avu-
to solo qualche impressione fuggevole, non variava molto di 
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giorno.  Le strade e le case poste a Est della gigantesca metro-
poli erano in uno stato di completo abbandono.  Molte vetrine 
erano ricoperte di assi, inchiodate perché i vetri si erano rotti. 
Tutti gli scaffali erano vuoti ed offrivano uno spettacolo de-
solante.  Anche l’aspetto delle persone era deplorevole.  Per 
la maggior parte, erano molto sciupate e i loro volti smunti 
denunciavano le lunghe privazioni.  Non si vedevano persone 
ben pasciute in quel sobborgo operaio.  La gente andava vesti-
ta miseramente, ma non lacera.  I vestiti erano spesso pieni di 
rammendi multicolori, dovendo utilizzare qualunque pezza di 
tessuto disponibile, ma nessuno mostrava strappi negli abiti.  

I tedeschi sono in generale grandi amici degli animali.  Mi 
meravigliai quindi che nel lungo tragitto non avessimo mai in-
crociato un gatto o un cane.  Quando lo chiesi a Fritz, mi rispo-
se con feroce umorismo: “Sono finiti tutti in pentola. Quando 
non c’era nulla da dargli da mangiare, si finì per mangiarli.  
Se qualcuno non voleva farlo, i suoi animali erano catturati 
per strada da altri che non avevano gli stessi scrupoli.  Ma la 
maggior parte è finita in pentola”.  Notai che Milly faceva delle 
smorfie e sorrideva, anche se non c’era davvero di che ridere.

Giunti a casa, trangugiammo voracemente il nostro pranzo 
che ci aspettava già da tempo.  C’era minestra di farina e patate 
con rape.  Non sono mai andato pazzo per le rape, ma stavolta 
mi dispiacque non potere fare il bis.  Dopo pranzo accompa-
gnai Fritz alla sede di Warschauerstrasse.  Sembrava un colom-
baio.  I compagni entravano ed uscivano e almeno una decina 
di persone di tutte le zone di Berlino e dei suoi dintorni stava-
no aspettando Fritz da parecchio tempo.  Si cercavano oratori 
per le assemblee.  Fui subito presentato a tutti e ricevetti del-
la maggior parte di loro un’impressione molto gradevole.  Mi 
piacquero innanzitutto le loro maniere dirette e amichevoli. Si 
capiva subito che erano abituati al pensiero ed all’azione indi-
pendenti e adempivano al loro dovere con coscienza e senza 
pretese.  Quel pomeriggio vidi per la prima volta i compagni 
Karl Haffner, Theodor Schuster, Paul Lange, Erich Hartwig, 
Hermann Marsch, tutte persone magnifiche, a cui dovevo ben 
presto avvicinarmi personalmente.  La sensazione di oppres-
sione che mi aveva dominato per tutto il giorno, scomparve 
a poco a poco.  Mi trovai subito a mio agio tra quegli uomini 
buoni ed intelligenti e capii che lì c’era terreno fertile per un 
lavoro serio, che prometteva buone prospettive per il futuro.
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Il giorno dopo ci incamminammo per Neukölln, per vedere 
Wilhelm Werner, dopo averne avuto l’indirizzo da Kater.  Tutti 
e due ardevamo dall’impazienza di ritrovare il vecchio amico a 
cui eravamo tanto affezionati da anni.  Werner, poco dopo il mio 
internamento a Londra, era ritornato in Germania.  All’inizio 
del conflitto, il governo inglese permetteva ancora che i tede-
schi che avevano superato l’età per l’arruolamento potessero 
andarsene dall’Olanda in Germania.  Werner, a causa della sua 
origine tedesca, aveva perduto il lavoro e siccome in quanto 
tedesco non aveva alcuna prospettiva di trovare lavoro altrove, 
decise all’improvviso di approfittare dell’occasione favorevole, 
che non si sarebbe mai più ripetuta.  La persecuzione di allora 
contro i tedeschi sulla stampa inglese e l’arresto di molti dei 
suoi vecchi amici a Londra non gli facevano prevedere niente 
di buono e poiché lui stesso doveva temere ogni giorno che 
l’internassero e lo strappassero alla sua famiglia, la scelta non 
fu difficile.  Da allora non ne avevamo saputo più nulla.

Erano circa le undici del mattino quando arrivammo al nu-
mero 30/31 di Bergstrasse, dove da qualche anno Werner ave-
va una piccola tipografia.  Lo trovammo al lavoro.  Quando ci 
vide, fermò immediatamente il suo macchinario e venne verso 
di noi a braccia aperte.  I suoi grandi occhi azzurri irradiavano 
una gioiosa sorpresa.  Ci portò subito nel suo alloggio al terzo 
piano di quella casa, dove rivedemmo sua moglie e le loro due 
figlie, Silvia e Lettie, che ci salutarono con grande allegria.

Il racconto del passato sembrava non dovesse finire, perché 
avevamo molto da dirci, da quando ci eravamo visti per l’ulti-
ma volta a Londra.

- Vi ho aspettato con impazienza, le ultime due settimane 
– disse Wilhelm, - perché sapevo che eravate da qualche parte 
in Olanda, ma non ho potuto scrivervi perché non conoscevo 
l’indirizzo.

Quando gli chiesi come avesse saputo del nostro arrivo in 
Olanda, egli andò nella stanza adiacente e ritornò con una let-
tera che mi porse sorridendo.  Scorsi velocemente le poche 
righe:

 
Goch, 25 aprile 1918.
Respinto in conformità con le vecchie disposizioni.  Il signor Rudolf Rocker è 

stato riconsegnato qualche giorno fa all’Olanda.
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La firma era illeggibile.  Sopra le righe scritte figurava un 
timbro rosso con la dicitura: Posto di guardia della frontiera di 
Goch, Stazione.

- E come hai avuto questa notifica? – chiesi stupito.  Mi 
spiegò allora che agli inizi di aprile era tornato in Germania 
il compagno Albert Weisheit, che a lungo fu internato con me 
in Inghilterra.  Weisheit mi aveva incontrato a Goch prima di 
partire per Berlino e da lui Werner aveva saputo della mia sosta 
nella città tedesca di confine.  Scrisse subito al posto di guardia 
di Goch dicendo di essere disposto ad ospitarmi a casa sua e 
che si assumeva ogni responsabilità del mio sostentamento.  In 
risposta gli arrivò quel biglietto.

Quando alla fine volevamo andarcene, per non disturbare i 
nostri amici all’ora di pranzo, Wilhelm disse con una voce che 
non ammetteva repliche: “Ah, no!  Pranzerete con noi.  Il caso 
ha voluto che in pentola ci fosse un pezzo di carne e vogliamo 
dividerlo onestamente con voi”.

Gli chiesi stupito come mai disponesse di quei bocconi in 
quel periodo difficile.  Mi spiegò che tra i suoi clienti c’erano 
alcuni contadini dei dintorni di Berlino ai quali forniva ma-
teriale stampato in cambio di cibo.  Non avveniva spesso, ma 
quando era il caso, la famiglia faceva festa.  

Dopo pranzo rimanemmo assieme ancora qualche ora e 
naturalmente parlammo della nuova situazione in Germania, 
di cui Werner non era particolarmente entusiasta.  Ciò che 
lo preoccupava maggiormente era la divisione del proletariato 
tedesco.  Gli operai tedeschi sono una razza speciale, disse.  Per 
cinquant’anni la socialdemocrazia indivisibile, unica è stata per 
loro una specie di feticcio, a cui fu spietatamente sacrificato 
qualsiasi libero sviluppo intellettuale.  Ma dopo che la guer-
ra ruppe quei vincoli, essi caddero nell’estremo opposto e un 
giorno sì un giorno no c’è una nuova scissione.

Quando osservai che accade quasi sempre così, in situazio-
ni simili, egli disse:

- Certo!  Sono d’accordo.  L’esistenza di diverse tendenze 
potrebbe addirittura favorire lo sviluppo delle idee e soppri-
mere più di un ostacolo, se si potesse prendere la decisione di 
avanzare separati e colpire uniti.  Ma questo non è possibile.  Il 
dissenso interno e la lotta sterile per l’egemonia partitica pare 
oggi più urgente che la lotta contro il nemico comune.  La 
reazione non è stata ancora battuta; è solo in morte apparente, 
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perché non può fare altro.  Ma grazie alle divisioni interne al 
proletariato, guadagna tempo per rianimarsi.  Temo che, pre-
sto o tardi, ci troveremo davanti un blocco d’acciaio contro il 
quale un movimento operaio del tutto demoralizzato non po-
trà nulla, tanto più se l’Inghilterra e la Francia appoggeranno 
qualsiasi reazione pur di impedire la diffusione del bolscevi-
smo in Europa.

In effetti, Werner aveva già allora giudicato la situazione 
in Germania meglio di molti che, a causa degli alberi, non ri-
uscivano a vedere il bosco.  Riferii a Wilhelm la mia ultima 
conversazione con Domela Nieuwenhuijs, di cui egli era amico 
personale da molti anni.  Mi ascoltò con attenzione e disse co-
gitabondo:

- Credo che forse lui da là veda l’evoluzione delle cose con 
maggiore chiarezza che noi qui.

Si stava ormai facendo buio quando ci salutammo.  Da allo-
ra ci vedemmo quasi ogni settimana.

Per fortuna il problema del nostro alloggio trovò presto 
una soluzione, allorché Werner trovò un’abitazione vicina alla 
sua, a Neukölln.  Eravamo da poco tempo nella casa della fa-
miglia Kater, quando il nostro vecchio amico di Londra, Albert 
Draeger, ci diede un giorno la bella notizia che ci aveva trovato 
una sistemazione.  Era un appartamento di una coppia appena 
sposata nei dintorni della Stralauer Allee, che aveva due stanze 
e cucina, ma che non utilizzava la stanza più piccola e di conse-
guenza era disposta a cedercela provvisoriamente, finché non 
trovavamo di meglio.  L’uomo era un simpatizzante delle no-
stre idee, che qualche settimana prima era ritornato dalla Rus-
sia, come soldato.  Ci trasferimmo quello stesso giorno.  Drae-
ger e qualche altro compagno ci fornirono un vecchio tavolo, 
un paio di sedie malconce, qualche utensile da cucina e delle 
stoviglie.  Con ciò ci sistemammo provvisoriamente meglio che 
potevamo e organizzammo la nostra vita.  La situazione non 
era in effetti brillante, ma eravamo comunque contenti di po-
tere vivere da soli, quanto meno parzialmente e di non pesare 
ulteriormente su Fritz Kater e la sua famiglia.

Ci eravamo appena installati nel nostro nuovo domicilio che 
mi ammalai all’improvviso in maniera seria.  I sintomi si erano 
evidenziati già qualche giorno prima, ma non ne avevo fatto 
cenno con Milly, per non preoccuparla né vi avevo attribuito 
grande importanza, credendo che tutto sarebbe passato da sé.  
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Quando partimmo da Amsterdam, la ferita che m’era rimasta 
dall’operazione non era ancora guarita.  Il medico olandese mi 
aveva quindi consigliato di rimandare la partenza di qualche 
settimana, come probabilmente sarebbe stato meglio fare.  Ma 
non ubbidii, perché volevo arrivare in Germania prima possi-
bile.  La ferita allora cominciò a sanguinare abbondantemen-
te e la grande perdita di sangue mi spossò talmente, che un 
giorno caddi per terra.  Non potevo neanche mangiare.  In 
particolare il pane era terribilmente cattivo, perché alla farina 
si mescolava ogni specie di ingrediente di scarto, per raggiun-
gere il peso stabilito.  Inoltre, non era lavorato, sicché si poteva 
estrarre l’acqua dalla massa con la pressione della mano.

Fui assalito da dolori di stomaco spaventosi, che non mi la-
sciavano in pace né di giorno né di notte.  Fritz Kater mi man-
dò subito un medico amico, che si sforzò di aiutarmi.  Era Al-
fred Bernstein, un amico personale di Karl Liebknecht e Rosa 
Luxemburg, che li aveva nascosti entrambi per un periodo in 
casa sua prima del loro arresto pochi mesi dopo.  Bernstein 
era un uomo magnifico, sempre pronto ad aiutare, un vecchio 
socialista conosciuto da molti dei nostri compagni e che aveva 
grandi simpatie per le nostre idee.

Riteneva che si fossero formate delle ulcere nel mio stomaco 
e mi prescrisse pane per malati e latte come vitto.  Dopo qual-
che difficoltà, alla fine anche la commissione sanitaria mi die-
de l’autorizzazione: un pane per malati alla settimana e mezzo 
bicchiere di latte al giorno.  Bastava appena a tenere insieme 
corpo e anima ed ero così debole che non riuscivo a reggermi 
in piedi se non con difficoltà ed ero infastidito da continue 
vertigini.  Dovetti il lento miglioramento all’aiuto amichevole 
di Wilhelm Werner e di qualche altro amico e soprattutto alle 
cure amorevoli di Milly.

UN INIZIO FATALE

Mentre mi trovavo a casa ammalato, scoppiò a Berlino la pri-
ma insurrezione degli spartachisti, la cui sanguinosa repressio-
ne, con le sue conseguenze spaventose, distrusse miseramente 
ogni speranza di coagulare i lavoratori attorno ad un obietti-
vo immediato.  Per la maggioranza, la rivolta giunse del tutto 
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inaspettatamente, anche se non mancavano i segni premonito-
ri.  Già lo scoppio della rivoluzione aveva diviso il proletariato 
in campi opposti.  La colpa fu del deplorevole atteggiamento 
del partito socialdemocratico e dei grandi sindacati durante la 
guerra.  La grande maggioranza del proletariato organizzato 
politicamente ed economicamente sfilò alla fine mano nella 
mano coi sostenitori della politica militare imperiale,  all’ini-
zio colla scusa meschina che la Germania era stata vittima di 
una cospirazione ampiamente pianificata dai suoi avversari 
stranieri, che aspiravano, a quanto si supponeva, a distruggere 
il Reich tedesco per liberarsi di uno scomodo rivale.  Così la 
guerra fu definita dai socialdemocratici e dai loro adepti nei 
sindacati come una guerra di difesa, imposta alla Germania 
contro la sua volontà, anche se chiunque, con un po’ di discer-
nimento politico, sapeva perfettamente che il governo tedesco 
era l’unico responsabile dell’idiota gara agli armamenti degli 
Stati europei e che con la sua politica estera provocatoria aveva 
fatto del pericolo di una guerra una condizione permanente 
da quarant’anni.  

Quando nel primo e secondo anno di conflitto le vittorie 
militari dell’esercito tedesco  resero probabile una vittoria del-
la Germania, molti dei capi più influenti del partito modifica-
rono la loro opinione originaria di una guerra cosiddetta di-
fensiva, e fecero a gara coi guerrafondai pangermanici in una 
politica di annessione illimitata, che doveva stabilire un nuovo 
ordine sociale sul continente, che non solo avrebbe avvantag-
giato i tedeschi, ma tutto il proletariato europeo.

La conseguenza fu che all’interno del partito socialdemo-
cratico crebbe a poco a poco un’opposizione che non poteva 
più concordare in coscienza con la politica incondizionata-
mente guerrafondaia della grande maggioranza, che contra-
stava con tutti i principi socialisti.  Così si produsse, fin dal 
dicembre 1915, una scissione interna, allorché venti deputati 
socialdemocratici votarono contro i crediti militari richiesti dal 
governo e seguirono l’esempio che avevano dato in preceden-
za Karl Liebknecht e Otto Rühle.  Dopo violente discussioni 
con la maggioranza, i sostenitori di questa opposizione al Rei-
chstag si raggrupparono in una speciale comunità di lavoro e 
da allora seguirono la propria strada, senza tuttavia uscire dal 
vecchio partito, cui erano intimamente e strettamente legati 
dalla attività di lunghi anni prima della guerra.  Ma il compor-
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tamento della maggioranza verso i dissidenti divenne col tem-
po tanto ostile e intollerante che fu impossibile una ulteriore 
permanenza assieme ai vecchi quadri del partito.  Durante il 
periodo pasquale del 1917 si riunì in una conferenza a Gotha 
la comunità di lavoro coi suoi aderenti di tutto il paese e venne 
fondato il partito socialdemocratico indipendente di Germania, a cui 
aderirono tra gli altri anche Karl Kautsky e Eduard Bernstein.  
Questa fu la scissione vera e propria.  La socialdemocrazia te-
desca, che aveva resistito più di quarant’anni a qualsiasi disgre-
gazione interna, mantenendo sotto il rigore di una disciplina 
ferrea i suoi aderenti, cosa che le riuscì unicamente a costo 
della sua indipendenza spirituale, era alla fine giunta alla rot-
tura.  Non furono divergenze ideologiche, che non si riuscì più 
a superare, ad avere prodotto la scissione.  I simpatizzanti del 
nuovo partito condividevano il medesimo programma social-
democratico della maggioranza dalla quale si erano separati.  
Ma l’intolleranza fanatica e inaudita dei portavoce del vecchio 
partito, che si erano schierati col governo e riprovavano come 
traditori coloro che si azzardavano a dubitare del ruolo della 
Germania nella guerra o che non erano più disposti a sotto-
mettersi ad una disciplina cieca che non lasciava spazio ad al-
cuna iniziativa, non gli aveva lasciato scelta.

Ma anche tra gli indipendenti esistevano gravi divergenze di 
opinione, che si approfondirono ancor più con l’adesione de-
gli spartachisti, piccolo ma energico gruppo che si era formato 
attorno a Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg.  Tutti costoro 
avevano però in comune la resistenza contro la politica di an-
nessione dei socialisti maggioritari e la speranza di potere con-
vincere il proletariato tedesco a volere subito la pace.  Quando, 
negli ultimi anni, la situazione per la Germania si fece dispera-
ta e si dileguò ogni illusione di vittoria, si fece sentire sempre 
più chiaramente la stanchezza della popolazione provocata 
dalla guerra, favorendo una massiccia adesione agli indipenden-
ti, soprattutto a Berlino e nei grandi distretti industriali.  Gli 
imponenti scioperi nelle fabbriche di munizioni e altri stabili-
menti importanti per l’industria bellica durante l’ultimo anno 
del conflitto, rispecchiarono in maniera eloquente il rifiuto 
del paese, anche se i socialisti maggioritari e i dirigenti sinda-
cali fecero quanto possibile per impedire una diffusione di tali 
moti spontanei dei lavoratori e li indussero, con ogni genere di 
promesse, a riprendere il lavoro. 
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Questo era lo stato del movimento operaio tedesco quando 
alla fine crollò il fronte militare e il potere politico, sospira-
to da tanto tempo, cadde nelle mani della socialdemocrazia 
come un frutto maturo.  Allora si dimostrò con tragica evi-
denza che i suoi capi non sapevano che farsene di quel potere 
e che avevano paura di utilizzarlo per spazzare via i resti del 
vecchio regime e gettare le fondamenta di una nuova Germa-
nia, in grado di assumere una diversa collocazione tra i popoli 
europei.  Ma il movimento socialista era mentalmente impan-
tanato da lunghi anni di routine parlamentare e di burocra-
tismo senz’anima e non fu capace di un’azione creatrice.  I 
capi più in vista del movimento e in particolare Fritz Ebert, 
poi presidente del Reich, cercarono ancora, avendone tutte le 
possibilità, di rappacificare lo stato d’animo rivoluzionario del 
popolo e guidarlo nell’alveo della legalità.  Ancora il giorno 
8 novembre, vigilia della proclamazione della Repubblica, il 
«Vorwärts» pubblicò un manifesto della presidenza del partito so-
cialdemocratico che esortava il popolo all’ordine e gli promette-
va, tra l’altro, di “rafforzare l’influenza della socialdemocrazia 
nel governo”; beninteso, nel vecchio governo del Reich!  L’ultimo 
cancelliere del governo imperiale, principe Max Von Baden, 
d’accordo con tutti i segretari di Stato, aveva trasmesso a Ebert 
la carica di cancelliere del Reich, dopo che questi gli ebbe pro-
messo di “occuparsi della tranquillità e dell’ordine”.  All’atto 
di ricevere il suo nuovo incarico, Ebert  dichiarò che avrebbe 
cercato di formare il nuovo governo coi partiti del vecchio Rei-
chstag.  Tutto ciò voleva dire che lui e i suoi amici, ancora alla 
vigilia della rivoluzione, erano decisi a continuare a governare 
coi vecchi partiti del governo deposto.

Ma gli avvenimenti di Monaco, Braunschweig, Francoforte 
e altre località, spinsero anche il proletariato berlinese a com-
piere il passo decisivo.  Un comitato rivoluzionario delle orga-
nizzazioni di fabbrica, che operava già da un anno come asso-
ciazione segreta composta da indipendenti e spartachisti, aveva 
progettato da alcuni giorni una manifestazione armata, ma il 
governo riuscì a sventare il piano e ad arrestare un gran nu-
mero di dirigenti, tra cui Karl Liebknecht e Ernst Däumig.  In 
questo modo il tentativo fallì e per impedire il rischio incom-
bente di una dittatura militare, il comitato delle fabbriche, che 
si era intanto trasformato in un Comitato esecutivo dei consigli di 
operai e soldati, diffuse un breve manifesto in cui i lavoratori e i 
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soldati erano incitati ad abbandonare il 9 novembre le fabbri-
che e le caserme e a scendere in strada per proclamare una 
repubblica socialista.  Questo manifesto era firmato da dieci 
noti capi degli indipendenti e degli spartachisti.

La mattina del 9 novembre nutriti gruppi di operai e sol-
dati armati sciamarono per le strade, senza quasi incontrare 
resistenza.  Verso mezzogiorno la rivoluzione aveva ottenuto 
un successo incruento.  Perfino i socialisti della maggioranza, 
che non avevano preso parte a quella dimostrazione, dovet-
tero accettare il fatto compiuto e riconoscere la nuova situa-
zione, se non volevano perdere ogni influenza sull’andamento 
della cosa.  In tali circostanze, Philipp Scheidemann si decise 
finalmente, alle due del pomeriggio, dinanzi all’edificio del 
Reichstag, a proclamare la Repubblica, che era una realtà da 
qualche ora*.

Così si svolsero i fatti.  Qualche ora dopo, Ebert e Schei-
demann si diressero verso la sala delle conferenze degli indi-
pendenti al Reichstag per offrire loro un governo provvisorio 
di coalizione dei due partiti.  Si può capire che la presidenza 
degli indipendenti (USPD) non ricevette la proposta con entu-
siasmo.  Non doveva essere facile per loro collaborare con gen-
te che da anni li definiva  pubblicamente traditori.  Le opinioni 
erano quindi divise.  Mentre Karl Ledebour e qualche altro 
rifiutarono recisamente di sedersi allo stesso tavolo di Ebert e 
Scheidemann, la maggioranza  decise di lasciare da parte tutte 
le questioni personali ed accettò la proposta a certe condizio-
ni.  Le più importanti di tali condizioni erano: che il nuovo 
governo non fosse composto che da socialdemocratici e che 
dovesse essere trasferito a sei commissari del popolo con iden-
tici diritti; che il potere pubblico fosse nelle mani dei consigli di 
operai e soldati e a questo scopo si doveva convocare, per la via 
più rapida possibile, una riunione plenaria dei consigli di tutto 
il paese; che il problema dell’assemblea costituente dovesse essere 
dibattuto unicamente quando fossero assicurate le condizioni 
create dalla rivoluzione.

* Scheidemann raccontò poi nelle sue Memoiren eines Sozialdemokraten che Ebert 
volle impedire fino all’ultimo la rivoluzione e divenne “rosso e nero di collera” 
perché era stata proclamata la Repubblica. Ma alla fine dovette rassegnarsi, volen-
te o nolente, ai fatti che non erano più modificabili.
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I socialisti della maggioranza approvarono queste condizio-
ni e nominarono commissari del popolo Fritz Ebert, Philipp 
Scheidemann e Carl Landsberg, mentre gli indipendenti die-
dero l’incarico di rappresentarli a Hugo Haase, Wilhelm Ditt-
mann e Emil Barth.  Quest’ultimo fu scelto dopo il rifiuto di 
Karl Liebknecht.  Ma questo governo era destinato a breve vita 
e cadde due mesi dopo.  Vista l’intera situazione, non poteva 
essere altrimenti.  I socialisti maggioritari avevano messo radici 
così profonde nella borghesia, che non erano assolutamente 
più capaci di un’azione rivoluzionaria.  Per questo avevano 
tentato fin dall’inizio di arrivare per la via più rapida ad un’as-
semblea costituente, dove potevano continuare la loro abituale 
attività parlamentare spicciola e condividere il potere con la 
borghesia, perché temevano il suo possesso esclusivo.  Avevano 
da tempo dimenticato che una rivoluzione è la liquidazione 
violenta di un sistema superato e che deve creare con mezzi il-
legali le basi di un ordine nuovo, senza il quale le sue conquiste 
sono insostenibili.

La rivoluzione tedesca di novembre ottenne una facile vit-
toria a causa della guerra perduta; ma era da pazzi sostenere 
che ora fossero stati abbattuti i vecchi poteri.  La gigantesca 
catastrofe aveva solo sorpreso e paralizzato la loro capacità di 
resistenza.  Le armate tedesche avevano trovato sui campi di 
battaglia d’occidente la loro Waterloo, ma non avevano ancora 
demolito lo spirito del militarismo, che continuò a persistere 
negli ufficiali del vecchio esercito, negli junker prussiani e nei 
loro alleati, i baroni della grande industria, e attendeva solo 
l’occasione per risollevarsi.

In tutte le istituzioni della Repubblica tedesca rimanevano 
i funzionari del governo imperiale, dai quali non ci si poteva 
aspettare che avessero cambiato mentalità per adeguarsi alle 
nuove condizioni.  Soprattutto l’intera magistratura era ancora 
pienamente nelle mani degli stessi vecchi giuristi pietrificati 
che si erano distinti per la loro propensione arci-reazionaria.  
Ogni individuo con un po’ di lungimiranza doveva capire che 
occorreva produrre un cambiamento proprio lì e questo lo 
si poteva fare solamente attraverso un periodo rivoluzionario 
di transizione, che doveva precedere una riforma.  Solo uno 
sciocco poteva credere che in un paese con una borghesia così 
preponderante e così conservatrice, la cui deplorevole morale 
filistea non era mai stata capace di un’azione efficace, un’as-
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semblea costituente sarebbe mai stata all’altezza di assumere 
iniziative decisive.  Le rivoluzioni hanno una logica propria.  
Chi la ignora non può meravigliarsi se un giorno gli gridano: 
“Scendi dal fico, sei alla fine!”, come avvenne poi ai socialisti 
tedeschi.

Nessuna persona che abbia vissuto quell’epoca rivolgerà ai 
socialdemocratici tedeschi il rimprovero di avere utilizzato il 
loro potere per introdurre in Germania un millennio sociali-
sta.  Per questo non era affatto maturo il proletariato tedesco.  
L’educazione socialista ricevuta per decenni lo aveva addestrato 
in qualche modo ai trionfi elettorali, ma di certo non l’aveva 
preparato a realizzare un lavoro costruttivo serio nel senso del 
socialismo.  Ma ciò che tutti devono rimproverare loro e che 
la storia non gli perdonerà mai, è che nel loro insensato abba-
cinamento diedero la possibilità al nemico interno di racco-
gliere le sue forze disperse e, una settimana dopo, la reazione 
riprese in mano il potere armato.

Il vero veicolo della reazione militare tedesca fu lo junke-
rismo prussiano, una casta brutale, senza morale, animata da 
infimo egoismo, che non s’è mai tolta di dosso il puzzo di stalla 
del suo passato ed è stata sempre il nucleo di ogni reazione te-
desca.  È stata una fatalità storica della Germania cadere sotto 
la guida di uno Stato militare di cultura miserabile, semifeuda-
le come la Prussia, dove lo junkerismo, grazie alla sua influenza 
militare, era sempre il primo violino.  Avrebbe dunque dovuto 
essere il primo e principale impegno della rivoluzione tedesca 
annientare una volta per tutte il potere funesto degli junker 
prussiani, per assicurare il futuro del paese.  Ma una cosa del 
genere poteva accadere solo privando gli junker della vera fon-
te della loro influenza politica e mettendo mano ai grandi lati-
fondi dell’altra riva dell’Elba.

I rivoluzionari borghesi della Grande Rivoluzione francese, 
che non erano guidati da alcuna ideologia socialista, capirono 
perfettamente che potevano liberare la Francia dal predomi-
nio politico dell’aristocrazia e del clero solo espropriando i 
latifondisti della nobiltà e distribuendo la terra ai contadini, 
col che si privò i difensori del vecchio regime di ogni influenza 
ulteriore sul destino del paese.  Quindi la socialdemocrazia te-
desca e la sua appendice sindacale si sarebbero dovute sentire 
obbligate a realizzare questo compito.  La distribuzione della 
grande proprietà terriera avrebbe avuto una portata incalcola-
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bile nello sviluppo ulteriore della Germania, anche se non fos-
se stata effettuata nel senso del socialismo, ma semplicemente 
per considerazioni politiche, come in Francia.  Avrebbe legato 
la massa dei piccoli e medi contadini alla Repubblica, tutti in 
seguito trascinati nel campo della controrivoluzione.

La socialdemocrazia tedesca non solo lasciò intatto il diritto 
di proprietà degli junker, pur avendo la possibilità di liquidar-
lo, ma non pensò neppure a sfiorare i patrimoni dei principi 
tedeschi.  Mentre le masse semi-affamate sprofondavano sem-
pre più nella miseria, il governo repubblicano pagava somme 
favolose ai vecchi sovrani come indennizzi, e tribunali servili 
facevano in modo che quei parassiti non perdessero un solo 
centesimo.

Naturalmente, queste trasformazioni profonde avrebbero 
potuto essere realizzate solo dalla rivoluzione.  Il significato sto-
rico di tutte le rivoluzioni consiste proprio nel fatto che hanno 
creato fatti compiuti che non hanno potuto essere più elusi.  I 
popoli non hanno mai fatto rivoluzioni per puro piacere.  Que-
ste avvennero solo quando le condizioni sociali erano tali che 
al popolo non rimaneva altro rimedio che la propria azione 
per continuare ad esistere.  Se i capi del proletariato tedesco 
organizzato, numericamente così forte, avessero mostrato ver-
so gli junker prussiani e i principi tedeschi solo la metà della 
decisione che mostrò poi contro di loro il fascismo trionfante, 
confiscando interamente i beni del proletariato e tutte le isti-
tuzioni che aveva creato nel corso di lunghi anni, si sarebbe 
risparmiato alla Germania e al mondo l’episodio spaventoso 
del terzo Reich e i suoi sanguinosi fenomeni concomitanti.

Mai si evidenziò in maniera più chiara che nei movimenti di 
massa importa meno il raggruppamento tecnico che lo spirito 
che li anima.  Le organizzazioni senza spinta interna e mobili-
tà mentale sono solo un potere sulla carta, che crolla appena 
deve esporsi alla prova del fuoco.  Questo fu letteralmente il 
caso della Germania.  È vero che anche lì ci fu un gran nu-
mero di individui onesti e decisi che aspiravano a creare un 
campo d’azione più ampio per la rivoluzione, quando giunse 
il momento, ma costituivano solo una piccola minoranza che 
non fu in grado di sopprimere in un batter d’occhio i risultati 
di un addestramento partitico e di consolidare le masse per 
un’azione unitaria.  Ma i capi del vecchio movimento cerca-
rono fin dall’inizio di paralizzare la resistenza dei lavoratori e 
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di imporre delle catene alla rivoluzione.  Per questo dovevano 
raccogliere quanto avevano seminato.  Per loro, la rivoluzione 
era in realtà un mezzo di disturbo, come aveva detto Nieuwen-
huijs con grande acume.

Costituendo il governo socialista, in effetti, i socialisti mag-
gioritari si erano impegnati a rimandare la convocazione di 
un’assemblea costituente finché fossero assicurate le conquiste 
della rivoluzione, ma questa promessa non fu mai mantenuta.  
L’intera stampa della maggioranza socialista e i portavoce del 
partito si espressero all’improvviso per l’elezione di un nuovo 
Reichstag, che decidesse sul futuro della Germania e i parti-
ti borghesi, naturalmente, appoggiarono con ogni interesse 
questa proposta.  Le due fazioni al governo si erano unite per 
lasciare questo problema al Congresso dei consigli degli operai e dei 
soldati che si riunì a Berlino il 16 dicembre.

Ma le speranze che avevano riposto in questa riunione gli 
spartachisti e una parte degli indipendenti andarono amaramen-
te delusione.  Questi cosiddetti consigli non erano affatto una 
rappresentanza reale del popolo lavoratore, come avevano 
prefigurato i precursori dell’idea consigliare nella prima In-
ternazionale, ma fin dall’inizio furono uno strumento per le 
macchinazioni dei partiti politici.  L’idea dei consigli era stata 
presa come parola d’ordine dalla Russia, senza associarvi una 
nozione chiara.  I socialisti maggioritari (ubbidendo alla neces-
sità e non al proprio impulso) vi s’erano dovuti adattare, non 
avendo altra soluzione.  Ma gli spartachisti e un gran numero 
di capi dell’USPD legarono fin da subito l’idea dei consigli alla 
dittatura del proletariato e la privarono così, come in Russia, di 
qualsiasi efficacia concreta.  Che cosa avevano a che fare i con-
sigli operai, anche se fossero stati eletti direttamente dal perso-
nale delle fabbriche, se la loro azione era sottoposta al ferreo 
controllo di un governo dittatoriale che non lasciava spazio ad 
alcun pensiero indipendente?

Nella loro grande maggioranza, i numerosi delegati invia-
ti da ogni angolo della Germania al cosiddetto Congresso dei 
consigli, erano individui del tutto insignificanti, ai quali man-
cava perfino la preparazione politica e che non avevano il più 
pallido sospetto del vero significato dell’idea dei consigli.  In 
tali circostanze, non ci si doveva neppure meravigliare che il 
congresso, a schiacciante maggioranza, respingesse la parola 
d’ordine degli spartachisti: “Tutto il potere ai consigli di operai 
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e soldati” e decidesse che il 19 gennaio 1919 si effettuassero 
le elezioni per l’Assemblea nazionale tedesca.  Giustamente Rosa 
Luxemburg dichiarò allora: “Oh, come è tedesca questa rivo-
luzione tedesca, come è sobria, pedante, senza voli, senza luci-
dità, senza grandezza!”  In realtà, da dove doveva provenirle la 
grandezza, dopo che si era sostenuta senza riserve la politica di 
guerra del governo imperiale per quattro anni e si temeva la 
rivoluzione più che la peste?

La collaborazione delle due fazioni al Consiglio dei commissa-
ri del popolo fu messa fin dall’inizio a dura prova, perché Ebert, 
Scheidemann e Landsberg cercarono in ogni modo di spegne-
re il movimento rivoluzionario e impedire ogni passo decisivo, 
cosa tanto più facile in quanto potevano contare sulla grande 
maggioranza dei loro seguaci nel paese, mentre gli indipenden-
ti erano internamente spaccati e alcuni dei loro capi, come 
Däumig e Ledebour erano sotto l’influenza delle concezioni 
bolsceviche.  La crisi nel governo socialista si presentò molto 
presto, ovvero quando, tra il comandante socialista maggio-
ritario della città, Otto Wels e la divisione rivoluzionaria dei 
marinai (che all’avvento della rivoluzione aveva occupato il 
palazzo imperiale di Berlino) scoppiò uno scontro culminato 
nel sangue.

Il Consiglio dei commissari del popolo aveva ordinato ai mari-
nai di liberare il palazzo e di trasferirsi nelle nuove caserme di 
Marstall.  I marinai pretesero allora che prima gli fossero pa-
gate le paghe arretrate.  Questo gli fu concesso, a condizione 
che prima consegnassero in un piccolo forziere tutte le chiavi 
del palazzo.  Mentre i marinai portavano il forziere nella vicina 
cancelleria di Stato e lo consegnavano al commissario del po-
polo Emil Barth, questi si mise in contatto telefonico con Otto 
Wels chiedendogli di pagare quanto promesso loro.  Ma Wels 
pretese allora che essi consegnassero le chiavi a lui personal-
mente, il che, in considerazione dell’irritazione già esistente, 
non fece che versare benzina sul fuoco.  I marinai, innervo-
siti, convinti che gli sarebbe stato negato quanto promesso, 
occuparono subito la cancelleria di Stato.  Allora Ebert agì di 
propria iniziativa e incaricò Wels di far venire la Reichswehr 
repubblicana e le truppe regolari nel distretto governativo.

Quando i marinai videro avanzare le truppe, credettero ov-
viamente di essere stati traditi.  Arrestarono quindi il coman-
dante della città, Wels e lo portarono nel palazzo.  Dopo di che 
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accadde qualcosa di mostruoso: Ebert, d’accordo con Scheide-
mann e Landsberg, senza comunicare nulla agli altri tre mem-
bri indipendenti del Consiglio dei commissari del popolo, impartì al 
generale Lequis l’ordine di procedere con la forza delle armi 
e,  con truppe del vecchio esercito imperiale, contro i marinai.  
Il 24 dicembre Lequis sfilò con la sua divisione dinanzi al palaz-
zo e comandò che i marinai si presentassero entro dieci minuti 
senza armi nella piazza del palazzo.  I marinai esasperati non 
ubbidirono all’ordine e cominciò il bombardamento con l’ar-
tiglieria contro il palazzo e le caserme di Marstall. Due lunghe 
ore durò il combattimento, finché il governo ordinò ai soldati 
di cessare il fuoco e confermò ai marinai la promessa fatta.  Su-
bito essi lasciarono libero Wels, ma sul luogo del combattimen-
to erano rimasti trenta morti e i feriti erano più del doppio.  Fu 
questa la prima prodezza della controrivoluzione, appena sei 
mesi dopo la proclamazione della Repubblica tedesca.

L’INSURREZIONE DI GENNAIO E SUE CONSEGUENZE

Dopo questi fatti sanguinosi, non rimase agli indipendenti 
nel Consiglio dei commissari del popolo altra soluzione che il 
ritiro, se non volevano assumersi la responsabilità del macello 
dei loro compagni da parte delle truppe reazionarie.  Siccome 
il Consiglio centrale dei consigli degli operai e dei soldati non volle 
ricorrere neppure allora ad un’azione decisiva, Hugo Haase e 
i suoi due colleghi dichiararono di uscire dal governo.  I socia-
listi maggioritari rimasero soli e, dopo avere completato il loro 
gabinetto con uomini delle proprie file, condussero da soli il 
governo.  Ma, stando così le cose, il ritiro degli indipendenti 
sarebbe dovuto avvenire anche senza gli avvenimenti berlinesi 
di dicembre, giacché era indubbio che Ebert aveva già contatti 
segreti con ufficiali del vecchio esercito allo scopo di soffocare 
la rivoluzione, anche se seppe nascondere molto abilmente le 
sue trame *.

* È significativo che il generale Gröner sostenne pubblicamente Ebert nell’otto-
bre 1925 nel cosiddetto “processo della pugnalata” di Monaco e spiegò al tribunale 
che costui l’aveva già contattato nel novembre 1918 per strappare il potere ai Con-
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Ebert e i suoi, rimasti da soli al governo, cercarono di to-
gliere subito agli indipendenti ogni incarico importante.  Uno 
era il posto di capo della polizia berlinese, che fin dallo scop-
pio della rivoluzione era tenuto da Karl Eichhorn.  Ai primi di 
gennaio il governo prussiano dichiarò Eichhorn destituito e 
affidò la carica al socialista di destra Eugen Ernst.  Eichhorn 
però si rifiutò di lasciare il posto, sostenendo di averlo ricevuto 
dal proletariato berlinese e che solo questo poteva toglierglie-
lo.  Tutta la disputa avrebbe potuto essere appianata allora, se 
Ebert e i suoi avessero avuto la volontà di farlo.  Ma proprio 
questo difettava più di ogni cosa, perché la paura della rivolu-
zione opprimeva tutti, privandoli del raziocinio.

Nel frattempo, era stato chiamato a Berlino da Kiel Gustav 
Noske, per fare parte del governo.  Questa malaugurata inizia-
tiva, che portò alla Germania indicibile sventura, fu il suicidio 
della rivoluzione tedesca.  Perfino un socialista moderato come 
Eduard Bernstein, nel suo libro Die deutsche Revolution, definì 
appropriatamente la convocazione di Noske una sciagura.  E lo 
fu davvero.  Un popolo che tollerava un Noske all’inizio della 
sua rivoluzione, non poteva sorprendersi che un Hitler ne di-
ventasse poi il becchino.

Gustav Noske, questo figuro intellettualmente insignifican-
te, era in fondo solo un tipo meschino, con una certa predispo-
sizione alla brutalità, ma è indubbio che non aveva neanche un 

sigli dei soldati e questo piano non andò avanti perché non si fidava delle truppe. 
Poi Ebert decise con lui il modo migliore per allontanare dal governo gli indi-
pendenti: “Devo dire – affermò il generale – che l’espulsione dei socialdemocratici 
indipendenti dal governo fu realizzata da Ebert con un’abilità da superare tutto 
ciò che abbia mai fatto un cancelliere del Reich e che impone rispetto per il suo 
ingegno politico”.

Si potrebbe obiettare che il generale forse aveva l’intenzione di smascherare il 
primo presidente della Repubblica tedesca agli occhi dei suoi seguaci. Ma c’è una 
circostanza che dà peso alla dichiarazione di Gröner e che non si può escludere 
semplicemente. Il 6 dicembre 1918, tre settimane prima dello scontro coi mari-
nai, si presentò al Consiglio esecutivo dei consigli degli operai e dei soldati una massa di 
soldati armati per arrestare i membri presenti. Contemporaneamente, un altro 
gruppo sfilò dinanzi alla cancelleria del Reich pretendendo la proclamazione di 
Ebert a presidente della Repubblica tedesca e il ritiro degli indipendenti dal gover-
no. Ebert, che non doveva sentirsi allora abbastanza forte, rispose evasivamente. 
Una contro-dimostrazione degli operai quella stessa sera sfociò in uno scontro 
sanguinoso coi fucilieri della guardia, gli stessi che poi assalirono i marinai. In quella 
battaglia furono uccisi sedici uomini e molti altri rimasero feriti. Questo incidente 
fu poi trascurato, ma la voce che Ebert manovrasse coi golpisti ebbe allora una 
certa diffusione.
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briciolo di buon senso che andasse oltre i concetti da caserma 
di un sottufficiale prussiano.  Il suo ruolo, poi così miserabile, 
negli antefatti del putsch di Kapp, l’ha confermato in maniera 
tragicomica.  Perfino gli ambienti conservatori, a favore dei 
quali si attivò tanto efficacemente e che lo usarono come loro 
strumento per un anno e mezzo, non lo apprezzarono di più.  
Ne è prova il giudizio che ne lasciò in seguito Adolf Grabow-
ski:

“Noske è un militarista con qualità negative, un uomo peg-
giore dei vecchi feudatari, perché questi avevano almeno la 
loro tradizione ed erano legati a molte delle grandi imprese 
realizzate dallo Stato prussiano.  Ma Noske è solo un uomo 
meschino, che incarna al suo livello più brutale il tipico sottuf-
ficiale, che aspira sempre a colpire l’avversario sotto la cintola.  
L’ampia divergenza tra i due partiti socialisti, l’odio irreconci-
liabile degli indipendenti contro i socialisti di destra, con tutte 
le sue conseguenze, possono essere imputati principalmente a 
Noske”.

Come tutti gli animi meschini, Noske era pienamente con-
scio dell’importanza della sua insignificante persona e credeva 
seriamente di possedere grandi doti di statista.  Indubbiamen-
te prendeva la sua brutalità congenita per una grande virtù 
politica e pensava di essere chiamato a salvare la Germania, 
mentre, in realtà, stava solo cooperando al successo della con-
trorivoluzione armata e spianava la strada al terzo Reich.  Inca-
ricato dal governo di intervenire nella faccenda di Eichhorn, 
non cercò in alcun modo di appianare i dissensi tra le due 
correnti, per impedire una sanguinosa lotta fratricida, che po-
teva avvantaggiare unicamente la reazione, ma giudicò tutto 
l’episodio come una questione di forza, la cui soluzione doveva 
meritargli gli allori cui ambiva il suo animo meschino.  Nel suo 
libro Von Kiel bis Kapp, egli stesso ha tolto il velo alla brutalità 
del suo carattere con la tracotanza viscida del piccolo arrivista, 
presentandosi alla posterità come  l’unico uomo che sapeva 
che cosa fare, quando tutti avevano perso la testa: “Ho intima-
to che si prendesse una decisione.  Qualcuno disse: Allora fai 
tu! Al che io replicai deciso: Sono pronto!  Bisogna essere dei 
mastini, non scanso la responsabilità!”  

Il piano di cacciare Eichhorn dal suo incarico non solo ave-
va agitato in maniera violentissima le masse rivoluzionarie del 
proletariato berlinese, ma aveva anche fatto riflettere molti 
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sostenitori della corrente moderata, perché la maggior parte 
della gente previde giustamente le conseguenze sciagurate che 
avrebbe comportato un conflitto feroce tra i lavoratori stessi.  
Per protestare contro la destituzione di Eichhorn si organizza-
rono quindi grandi manifestazioni di massa, cui parteciparono 
anche molti soldati.  Il successo pubblico di queste dimostra-
zioni convinse gli spartachisti e l’ala sinistra degli indipendenti 
che la maggioranza della popolazione operaia berlinese fosse 
davvero decisa a farla finita con le macchinazioni controrivo-
luzionarie del governo dei socialisti di destra e ad aprire nuovi 
sbocchi alla rivoluzione.  Ma questa convinzione si basava su 
un’ignoranza assoluta dei fatti reali e condusse subito ad una 
disillusione che fu pagata con sacrifici sanguinosi.

Gli spartachisti si erano già separati dall’USPD e, a fine 
anno, convocarono un loro congresso a Berlino, in cui nac-
que il partito comunista di Germania.  Il proletariato socialista 
era dunque diviso ormai in tre correnti differenti, che si com-
battevano reciprocamente con accanimento e che non pote-
vano raggiungere alcun accordo tra loro.  Questa situazione 
non poteva naturalmente favorire, in alcun modo, un’azione 
decisa contro le forze della controrivoluzione.  Sarebbe però 
stato ancora possibile impedire uno scoppio violento delle osti-
lità tra i due campi socialisti, se il governo non avesse insistito 
per destituire Eichhorn.  Ma dopo avere concesso a Noske i 
pieni poteri per risolvere la questione alla sua maniera, non si 
poté più cambiare il corso delle cose.  Era chiaro che si voleva 
arrivare ad una prova di forza; e siccome neppure l’altra parte 
aveva intenzioni pacifiche, la destituzione del capo della poli-
zia si trasformò per essa in un problema centrale e si preparò 
alla difesa armata nella ferma convinzione di avere dietro di sé 
le grandi masse degli operai e dei soldati.  I suoi capi furono 
confermati in questa supposizione anche da ogni sorta di vane 
promesse, che non avevano alcun valore.  Così, le vennero ga-
rantiti rapidi rinforzi da Francoforte sull’Oder, da Spandau, 
ecc., ma tutte queste promesse rimasero sulla carta.

Nel frattempo, Noske si mise in contatto con gli ufficiali del 
vecchio esercito, armò gli studenti reazionari e le associazioni 
collegate e in questo modo creò un’orda pretoriana bene equi-
paggiata sotto una guida esperta, che attendeva solo il momen-
to per scaricare il suo odio contro i lavoratori.  Agli spartachisti 
mancava tutto.  Le grandi masse operaie, che avevano prote-
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stato qualche giorno prima contro la destituzione di Eichhorn, 
non parteciparono, in generale, alle vere lotte.  Nessuno dei 
reggimenti berlinesi si schierò con loro.  Perfino la divisione 
rivoluzionaria dei marinai, che settimane prima aveva dato il 
via all’intervento dei militari, si dichiarò neutrale.  L’aiuto pro-
messo non si fece vedere.  Al piccolo pugno di operai che in-
tervenne realmente nella lotta, mancò qualsiasi guida militare, 
sicché non seppe fare nulla di meglio che occupare alcune sedi 
di giornali borghesi e anche l’edificio del «Vorwärts», che per 
qualche giorno fu stampato dagli spartachisti.  Mentre la mag-
gior parte dei capi del movimento si dedicava a dibattiti infiniti 
su quel che si doveva fare, i loro sostenitori attendevano nelle 
strade una chiara decisione che non giunse mai.  

Mentre a Berlino, per qualche giorno, ci fu un indescrivibi-
le andirivieni, Noske entrò nella capitale da Dahlen coi primi 
tremila soldati, armati fino ai denti, sotto il comando di vecchi 
ufficiali, e ricevette subito aiuto da tutte le corporazioni reazio-
narie.  E così, la sorte dell’insurrezione fu decisa nelle prime 
ventiquattr’ore.  Quello che seguì poi, più che un combatti-
mento effettivo, fu la supremazia del terrore militare, che fece 
vendetta disumana sugli avversari sconfitti.

Il governo socialista aveva intavolato negoziati coi ribel-
li prima dell’ingresso delle truppe a Berlino, probabilmente 
perché all’inizio non si sentiva sicuro sull’esito della lotta, ma 
soprattutto perché era stato invitato da migliaia di suoi segua-
ci nella capitale e nel paese ad impedire fatti di sangue, che 
dovevano avere incalcolabili conseguenze.  Ma appena i sol-
dati entrarono in città e superarono senza particolari sforzi 
le prime posizioni degli operai male armati e senza guida, il 
governo interruppe ogni trattativa ulteriore con un pretesto 
qualsiasi e lasciò libero corso agli avvenimenti, anche se pure 
allora sarebbe stato in condizioni di mettere fine alla sangui-
nosa catastrofe.  Non c’è scusante per questo spargimento di 
sangue, in qualsiasi modo si giudichino le cause immediate di 
quei fatti.  Thiers e Gallifet, che avevano soffocato l’insurrezio-
ne della Comune parigina con spaventosa brutalità, erano in 
fin dei conti rappresentanti delle classi dominanti in Francia; 
ma il governo responsabile dell’annientamento di centinaia di 
operai a Berlino, era composto da socialisti usciti dal seno del 
proletariato.

I giorni che seguirono l’ingresso delle truppe furono giorni 
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di terrore, di barbarie indescrivibile e di brutalità spavento-
sa.  L’Edenhotel, dove si era installato lo stato maggiore delle 
truppe reazionarie, divenne il centro di una dittatura militare, 
la cui ripugnante scelleratezza non arretrò dinanzi ad alcun 
crimine.  I prigionieri furono fucilati in massa, tra cui molti 
che non avevano avuto alcuna parte nei combattimenti e che 
erano stati catturati per caso per strada dai mercenari e trasci-
nati sul posto dell’esecuzione.  Orde armate penetrarono nelle 
case dei lavoratori, maltrattarono gli abitanti e ruppero tutti i 
mobili.  Chi opponeva resistenza veniva immediatamente as-
sassinato.  Il militarismo, che era stato sconfitto in guerra, si 
ridestò ora all’improvviso a nuova vita, scaricando il suo furore 
contro il popolo.

Che l’insurrezione non avrebbe avuto alcuna possibilità di 
riuscita, anche senza l’intervento dei militari e con tutta pro-
babilità sarebbe finita male, si può ammetterlo con precisione.  
Per avere successo non solo le mancavano tutte le condizioni 
strategiche, ma anche tutte le condizioni politiche.  Perfino la 
«Rote Fahne» comunista spiegò poi, in un articolo ironico:

“E dentro (nel Polizeipräsidium) c’erano i capi e deliberava-
no.  Deliberarono per tutto il pomeriggio, rimasero lì tutta la 
notte a deliberare; c’erano il mattino dopo, allo spuntar del dì, 
in parte ancora, in parte di nuovo, e continuarono a delibera-
re.  E ripresero a riunirsi le folle nella Siegesallee e i capi erano 
ancora seduti a deliberare.  Deliberavano, deliberavano, deli-
beravano.  No, quelle masse non erano mature per prendere 
il potere, sennò per propria decisione avrebbero messo degli 
uomini alla loro testa e il primo gesto rivoluzionario sarebbe 
stato di far smettere di deliberare i capi nel Polizeipräsidium.”

Perciò tanto peggio dev’essere giudicata la condotta del go-
verno, che di certo conosceva la situazione reale.  In tali circo-
stanze assume maggiore plausibilità l’accusa degli indipendenti 
e degli spartachisti secondo cui il governo Ebert-Scheidemann 
volle farli cadere in una trappola con la destituzione di Ei-
chhorn.  Ma risulta incomprensibile che loro ci siano cascati 
con un’azione talmente priva di prospettive e sulla quale per 
tempo Rosa Luxemburg aveva messo in guardia. 

Il 16 gennaio si diffuse per le strade di Berlino la terribile 
notizia che Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg, arrestati nel-
la notte nel loro nascondiglio, erano stati assassinati.  Dappri-
ma si cercò di presentare il fatto come se Liebknecht  avesse 
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voluto sfuggire ai soldati e questi l’avessero ucciso.  Di Rosa 
Luxemburg si disse che nel trasferimento venne strappata ai 
suoi guardiani da una folla inferocita, linciata e il suo cadavere 
buttato nel canale Landwehr.  Nessuno credette a una simi-
le panzana.  Come fu subito stabilito, il rapporto ufficiale era 
una evidente menzogna.  Tutt’e due erano stati consegnati pri-
gionieri all’Edenhotel e poi uccisi in maniera bestiale duran-
te il trasferimento in prigione dalla soldataglia, spinta al vile 
assassinio dai suoi ufficiali.  Poiché il misfatto non poté essere 
nascosto a lungo, nel maggio 1919, quattro degli ufficiali ven-
nero portati dinanzi ad una corte marziale, che naturalmente 
li mandò assolti.  Uno di loro, il tenente Vogel, si era procurato 
in precedenza un passaporto falso per fuggire all’estero, dato 
che esistevano prove evidenti della sua colpevolezza.  Solo il 
soldato Runge, un bruto bestiale, che abbatté a colpi di calcio 
di fucile Rosa Luxemburg, fu condannato a una paio di anni di 
prigione, ma poi fu liberato a causa di una supposta deficienza 
mentale.  Gli ufficiali accusati, invece, rimasero al loro posto 
sotto il ministro socialista della Guerra Noske, in modo da po-
tere intervenire poi contro la Repubblica come capintesta nel 
cosiddetto putsch di Kapp.

Il cadavere di Rosa Luxemburg venne ritrovato nel canale 
Landwehr solo qualche mese dopo.  I funerali delle due vittime 
di una barbarie tanto insensata quanto bestiale si trasformaro-
no in gigantesche manifestazioni di massa, ma i loro assassini 
rimasero impuniti.  Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg furo-
no oggetto di generale venerazione da parte di ampi settori del 
proletariato tedesco.  Erano stati i primi, ancora all’inizio della 
guerra, a protestare invano contro il sanguinoso massacro dei 
popoli e per questo furono maledetti come traditori dalla muta 
dei patriottardi e perfino da molti dei loro vecchi compagni.  
Tutt’e due pagarono con la vita la loro azione coraggiosa, ma 
le loro parole echeggiarono come voce nel deserto dell’ubria-
catura nazionalista.  Neanche i loro più feroci avversari riusci-
rono a mettere in dubbio l’idealismo ardente e l’onestà della 
loro convinzione.  Anche quelli che non condividevano le loro 
idee, dovettero rendere tributo alla loro grandezza di caratte-
re.  Con loro il partito comunista appena fondato perse i suoi 
dirigenti più rappresentativi.  Non sono certo da confondere 
con la susseguente cricca dirigente del KPD, che ubbidì incon-
dizionatamente ad ogni ordine di Mosca e che accusò come 
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controrivoluzionario chiunque non vi si sottometteva completa-
mente.  Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg non erano per-
sonalità malleabili che si adattassero passivamente a qualsiasi 
mandato e che potessero tradire le loro idee.  Questo si vide in 
modo particolarmente chiaro nello scritto di Rosa Luxemburg 
sulla Rivoluzione russa, che fu pubblicato dopo la sua morte, ma 
che già allora disse ai dittatori del Cremlino più di una verità 
molesta e li incitò a “mettere la loro morale democratica e la 
loro ragione al di sopra dell’ambizione propagandistica”.  Nel 
corpo fragile e minuto di quella donna straordinaria, domina-
va un alto spirito ed un’anima sensibile che non sarebbe mai 
stata capace di sottomettersi alla dottrina demagogica di una 
nuova casta di politicanti dominatori, per i quali il socialismo 
doveva fungere solo da copertura.  

Che due persone naturalmente così brillanti abbiano dovu-
to cadere vittima delle bande assassine di una nullità brutale, 
tenebrosa, come Noske, è davvero simbolico.  Con loro si era 
assassinata la rivoluzione tedesca, riconsegnando il futuro del-
la Germania ai vecchi poteri, che aiutarono poi le orde crimi-
nali di Hitler a trascinare il popolo tedesco, come una banda 
di galeotti, nel terzo Reich.

In quei giorni agitati si affermò spesso che il governo Ebert-
Scheidemann aveva preordinato l’assassinio di Liebknecht e 
di Rosa Luxemburg per liberarsi di due nemici molto tenaci.  
Ma non si riuscì mai a raggiungere prove reali di questa accu-
sa.  Mancava ogni credibilità per tale ipotesi, giacché i nuovi 
statisti erano troppo meschini.  Fu proprio la loro paura della 
rivoluzione a spingerli a cercare appoggio nelle destre, per po-
tere mantenere il loro ruolo di arlecchini fino a che l’assemblea 
nazionale non dava la sua benedizione al nuovo ordine.  Ma, 
nel loro incredibile intontimento e nella loro deplorevole titu-
banza, avevano suscitato forze che erano ben superiori a loro 
quanto ad energia spietata e brutale e che dopo avergli messo 
le armi in mano fecero la guerra contro i loro stessi compatrioti 
e non si preoccuparono affatto del governo.  Quell’indolenza 
fu imperdonabile.  Ciò che fino allora nessun governo nato da 
una rivoluzione aveva ottenuto, avvenne in Germania e fu un 
fatto incomprensibile per gli altri popoli.  Infatti, che un parti-
to che per decenni aveva ribadito i suoi principi rivoluzionari 
e socialisti, poche settimane dopo lo scoppio della rivoluzione, 
mettesse spontaneamente armi a disposizione degli elementi 
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della controrivoluzione; che, per dirla in un altro modo, for-
nisse la corda con cui poi doveva essere impiccato, era una 
cosa possibile solo in Germania.  Quanto meno, la storia non 
fornisce altri esempi del genere.

Ciò che ebbe inizio nelle giornate sanguinose del genna-
io 1919 fu proseguito sistematicamente nei successivi quindici 
mesi dal ministro della Wehrmacht repubblicana, Gustav Noske.  
Ovunque nel paese il governo organizzò i cosiddetti Freikorps, 
che offrirono comodi punti di riferimento per soldati abban-
donati, oscuri avventurieri e cavalieri d’industria di ogni gene-
re, guidati da ufficiali super-reazionari del vecchio esercito.  Le 
insurrezioni isolate dei ceti operai rivoluzionari contro questa 
tattica suicida, che scoppiarono a Brema, Amburgo, Braun-
schweig, Lipsia, Monaco e in altre località del paese, furono 
schiacciate con spietata brutalità da queste orde.  Già allora 
si capì chiaramente che cosa sarebbe successo in Germania se 
queste bande avessero ripreso il potere.  Quando poi nacque 
la Reichswehr repubblicana, composta in gran parte da mem-
bri dei precedenti Freikorps, sotto l’influenza di Noske, tutti i 
comandi superiori furono occupati dagli junker, che selezio-
narono accuratamente i loro uomini e cercarono di eludere 
le clausole di pace del trattato di Versailles con ogni mezzo, 
facendo tutti i preparativi per una prossima guerra.  Tutto ciò 
fu effettuato con l’approvazione dello stravagante governo re-
pubblicano, che si lasciò prendere tranquillamente per il naso 
dalla nuova reazione e non volle né vedere né sentire nulla.  
In qualche caso, che vedremo più avanti, il nuovo comando 
dell’esercito operò per conto proprio, senza mettere il gover-
no a conoscenza dei suoi progetti.

Si è spesso cercato di attribuire tutti questi fatti al tradimen-
to consapevole dei dirigenti socialisti, ma in realtà le cause 
erano ben più profonde.  La Germania è un paese pressoché  
privo di tradizioni rivoluzionarie.  I capi spirituali del sociali-
smo tedesco, Marx, Engels e Lassalle, erano, per il loro modo 
di pensare, autoritari dichiarati e sostenitori di un centralismo 
politico che combatteva fondamentalmente qualsiasi impulso 
libertario.  Da Marx ed Engels il proletariato tedesco prese 
semplicemente la fede nel carattere vincolante dello sviluppo 
economico che, come ogni fatalismo, non poteva essere favo-
revole ad una rivoluzione del pensiero; ma da Lassalle prese 
tutto l’arsenale dell’azione politica, che gli doveva risultare 
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ancor più nocivo.  Lassalle fu per tutta la vita un nazionalista 
prussiano conclamato, con grandi simpatie per la politica este-
ra di Bismarck e nella sua ardente idolatria statalista cercò di 
coniugare gli interessi dello Stato nazionale coi suoi progetti 
di riforma socialista.

Con la caduta della legge contro i socialisti nell’ottobre 1890, 
tali fenomeni apparvero sempre più prepotentemente in pri-
mo piano, dopo che furono spietatamente soffocate tutte le 
aspirazioni contrarie dentro il partito.  Nella testa dei dirigen-
ti si confondevano, sempre di più, le aspirazioni dello Stato 
nazionale con le aspirazioni del partito, finché alla fine non 
furono più capaci di stabilire una linea di demarcazione e ac-
consentirono a piegare il loro socialismo alle esigenze nazio-
nali dello Stato.  In tali circostanze doveva obbligatoriamente 
accadere che il movimento operaio tedesco si integrasse imme-
diatamente, come elemento imprescindibile, nel meccanismo 
statale.  Questo divenne chiaro allo scoppio della guerra, tanto 
che Guglielmo II poté dire allora tranquillamente: “Non rico-
nosco più partiti.  Conosco solo tedeschi”.

In realtà si trattava, piuttosto che di un tradimento coscien-
te dei dirigenti, di un’integrazione graduale nell’universo 
mentale delle classi dominanti della Germania, costituito dopo 
l’unità dell’Impero creato da Bismarck.  Lo stesso partito che 
un giorno era andato alla conquista del potere politico sotto 
le insegne del socialismo, fu ridotto sempre più, dalla logica 
delle circostanze, alla condizione di dovere abbandonare alla 
politica dello Stato nazionale pezzo dopo pezzo tutti i suoi ori-
ginari principi socialisti, senza che ciò giungesse neppure alla 
coscienza della maggioranza dei suoi adepti.

Se si fosse trattato effettivamente di un tradimento consa-
pevole dei dirigenti, non si potrebbe comprendere come l’im-
mensa maggioranza del proletariato politicamente e sindacal-
mente organizzato li assecondasse senza obiezioni per tutto il 
periodo della guerra e, dopo la sconfitta dell’imperialismo, 
non opponesse alcuna resistenza decisa ai loro eterni tenten-
namenti.  In realtà,  la grande massa del proletariato tedesco 
non era più lungimirante dei suoi capi ed era altrettanto inca-
pace di compiere la rivoluzione.

Questo emerse ben presto alle elezioni per l’assemblea nazio-
nale, che si tennero pochi giorni dopo la sanguinosa repressio-
ne degli spartachisti e il vile assassinio di Liebknecht e di Rosa 
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Luxemburg.  Si poteva supporre che l’impressione dei due 
terribili fatti avrebbe lasciato profonde tracce e che i socialisti 
maggioritari avrebbero subìto una grande sconfitta alle elezio-
ni. Ma dei trenta milioni di voti scrutinati allora in tutto il pa-
ese, i socialisti maggioritari ne ricevettero 11.446.716, mentre 
gli indipendenti ne ottennero solo 2.214.332.  I partiti borghesi 
che avevano rapidamente cambiato i loro vecchi nomi e che 
erano usciti rafforzati dalla sciagurata lotta tra le diverse cor-
renti socialiste, ricevettero tutti assieme una maggioranza di 
due milioni circa.  I comunisti non parteciparono alle elezioni 
a seguito delle risoluzioni approvate nel loro primo congresso.  
Il risultato elettorale diede circa quattordici milioni di voti ai 
socialisti contro circa sedici milioni dell’intero schieramento 
borghese, cinque e mezzo dei quali, più o meno, andarono 
al partito democratico e qualcosa di più di sei milioni al partito 
cristiano del popolo  (Christliche Volkspartei), il vecchio Zentrum, 
mentre i vecchi conservatori, liberalnazionali, antisemiti, ecc., che 
sotto la monarchia erano stati intimamente legati con la rea-
zione, riuscirono a raccogliere solo qualcosa di più di tre mi-
lioni di voti.

Considerata la questione in modo puramente politico, i 
partiti socialisti sarebbero stati, perfino allora, padroni della si-
tuazione ed avrebbero potuto esercitare un’influenza notevole 
sulla ricostruzione politica e sociale della Germania.  Anche se 
non fossero stati più capaci di realizzare grandi trasformazioni 
nello spirito del socialismo, avrebbero tuttavia potuto garanti-
re quanto meno la Repubblica e bloccare il potere della rea-
zione (cosa che in casi identici fino allora aveva fatto in ogni 
paese  qualsiasi governo borghese), perché non solo avevano 
nelle loro mani la presidenza, ma anche un gran numero di di-
casteri ministeriali importanti nel Reich, così come nei diversi 
Stati federati.  Ma con l’atteggiamento ipocrita dei socialisti 
maggioritari, anche questo fu impossibile.

Nonostante la loro forza numerica, caddero sempre più 
profondamente alle dipendenze del partito cristiano del popolo, 
che era entrato nel nuovo governo assieme ai democratici e il 
cui aiuto cercarono di conquistare poi in cambio di conces-
sioni sempre maggiori.  Ciò che s’erano lasciati sfuggire poco 
dopo la sconfitta del regime imperiale, non riuscirono più a 
recuperarlo.  Ma il peggio fu che Noske, che accoglieva con 
una stupidità senza pari tutti i suggerimenti dei vecchi ufficiali, 
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per compiacere la sua piccola vanità, restituì nelle mani della 
cricca junkeriana le nuove forze armate, che attendevano solo 
l’occasione di assestare il colpo di grazia alla Repubblica.  In 
effetti, la Reichswehr fu da allora il centro di tutte le cospirazioni 
contro lo Stato.

Si potrebbe forse obiettare che la Costituzione di Weimar era 
considerata sicuramente come la pietra angolare di una vera 
democrazia.  Nessuna persona ragionevole metterà in dubbio 
che la Costituzione di Weimar, in confronto con la Costituzio-
ne imperiale, rappresentasse un grande progresso politico, 
visto che garantiva ai cittadini diritti e libertà che fino allora 
erano sconosciuti in Germania.  Ma a che cosa servono me-
ravigliosi diritti e libertà se non esiste in un popolo né spirito 
né volontà per proteggere tali conquiste?  I diritti e le libertà 
hanno valore solo quando entrano nel sangue e nella carne di 
individui pronti a difenderli contro tutti gli attacchi della rea-
zione.  La Germania, sotto la Costituzione di Weimar, fu una 
democrazia borghese che, purtroppo, ebbe il difetto capitale 
di non possedere democratici.  Nei tribunali sedevano sem-
pre i vecchi giudici, che interpretavano la Costituzione a modo 
loro e dimostravano una comprensione eccessiva a beneficio 
dei peggiori reazionari, mentre nessuna misura punitiva pare-
va abbastanza severa per i veri rivoluzionari.  La famosa Costi-
tuzione di Weimar già sotto la presidenza di Ebert fu colpita da 
soverchia timidezza e l’applicazione  delle leggi fu lasciata nelle 
mani dei militari.  I governi successivi di questa singolarissima 
Repubblica annullarono perfino le deliberazioni parlamentari 
e governarono semplicemente per decreti e ordinanze, come 
nel caso particolare del governo di Brüning.

La Costituzione di Weimar non ha impedito le continue co-
spirazioni della reazione né ha potuto vanificare l’aperto sabo-
taggio dei giudici, degli junker e dei grandi industriali.  Solo in 
questo modo si può spiegare come Hitler poté poi organizzare 
un gigantesco esercito privato, sostenuto dai reazionari di tutte 
le risme.  Il solo fatto che Hitler, alla fine, potesse tranquilla-
mente liquidare la Repubblica, senza incontrare nel paese una 
qualsiasi resistenza degna di questo nome, dovrebbe dimostra-
re anche ad un cieco il valore di una Costituzione che era solo 
sulla carta e non poteva mobilitare le masse per difendere i 
loro diritti e le loro libertà e per proteggerle contro gli attacchi 
della reazione.
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Il proletariato tedesco rimase disgregato e diviso in campi 
avversi, che si contrapposero con odio irreconciliabile, finché 
cadde nell’abisso del terzo Reich.  La spaventosa orgia di sangue 
del gennaio 1919 creò una barriera che non si riuscì mai più a 
superare.  Mentre il proletariato socialista delle varie correnti 
per anni interi si combatté con odio furioso, la reazione si riu-
nì in tutto il paese, fino a sentirsi abbastanza forte da assestare 
il colpo finale, che non doveva trasformarsi in fatalità sangui-
nosa solo per la Germania, ma per il mondo intero.

LA SECONDA INSURREZIONE SPARTACHISTA

Poco dopo il mio arrivo a Berlino, ebbi diversi scambi di 
idee con la commissione amministrativa (Geschäftskommission) 
dei sindacalisti, per concordare una posizione chiara del mo-
vimento.  Ad Amsterdam avevo ricevuto il primo numero del 
«Syndikalist», che però in linea generale era ancora piuttosto 
oscuro, cosa facile da comprendere dato il repentino muta-
mento politico operato dopo la guerra e la confusione gene-
rale.  Soprattutto l’incitamento ai compagni ad assecondare 
l’ala sinistra del movimento socialista, gli indipendenti e gli spar-
tachisti, e la dichiarazione a favore di una dittatura del proleta-
riato, non mi soddisfacevano. Avevo già parlato di questo con 
Domela Nieuwenhuijs, che condivise totalmente il mio modo 
di vedere.

Seppure io non negassi che era opportuna e adeguata alla 
situazione generale della Germania una collaborazione con-
dizionata con altre tendenze su determinati punti, per me era 
del tutto ovvio che, innanzitutto, doveva esserci un chiarimen-
to interno al movimento, per proteggerlo contro le deviazioni 
e mantenere la sua indipendenza sui problemi teorici e tattici.  
Il movimento operaio socialista tedesco era stato fin dall’inizio 
francamente autoritario e il carattere rigidamente centralista 
della sua organizzazione favorì tra le sue fila quella ferrea di-
sciplina caratteristica della Germania e che contribuì princi-
palmente a paralizzare ogni successiva evoluzione intellettua-
le del movimento.  Le sue basi teoriche seguivano la dottrina 
marxista, che in realtà ebbero poi degli sfilacciamenti qua e là, 
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a causa della comparsa dei cosiddetti revisionisti; ma furono poi 
riconosciute in tutti i congressi del partito prima dello scoppio 
della Grande Guerra dalla maggioranza dei suoi membri.

Da questo punto di vista, nulla avevano modificato le scis-
sioni ulteriori, durante e dopo la guerra.  Divergenze teoriche 
tra socialisti di destra, indipendenti e comunisti non ce n’erano, 
in generale.  Tutti si dichiaravano a favore della dottrina mar-
xista; erano centralisti rigidi, autoritari fino al midollo e non 
avevano la più pallida idea delle concezioni libertarie.  I loro 
contrasti erano innanzitutto di natura tattica e vertevano prin-
cipalmente sul fatto se si dovessero mettere in pratica i metodi 
dell’anteguerra anche dopo la caduta dell’impero o se si do-
vesse creare una nuova situazione in Germania, proseguendo 
la rivoluzione.  Pertanto, esposi chiaramente le mie opinioni 
ai compagni e spiegai loro che ciò che in questo momento im-
portava di più era trovare una base più ampia per il socialismo 
libertario in Germania e fondare un movimento che respinges-
se qualsiasi tutela dei partiti politici.  Ma insistei soprattutto sul 
mantenimento di uno stretto contatto coi movimenti sindacali-
sti e libertari dell’estero, perché, tenendo conto della situazio-
ne rivoluzionaria creata in Europa dalla guerra, questa era una 
cosa estremamente necessaria.

Le nostre conversazioni, tenute su un tono cameratesco, 
furono utili e terminarono con l’incarico alla commissione 
amministrativa affinché elaborasse una dichiarazione di prin-
cipi che doveva essere presentata alla considerazione del do-
dicesimo congresso, annunciato per il 27 dicembre.  Copie di 
tale dichiarazione furono inviate a tutte le associazioni locali, 
perché i delegati avessero modo di formulare le loro proposte 
e presentarle per iscritto al congresso.

La Freie Vereinigung deutscher Gewerkschaften fu fondata nel 
1897 dall’architetto G. Kessler, Fritz Kater e altri compagni e 
contava prima della guerra 8000 aderenti circa.  Questa asso-
ciazione era ispirata all’inizio a concezioni puramente social-
democratiche, ma si distingueva dalle grandi unioni sindacali 
centraliste per il carattere federalista della sua organizzazione.  
Tuttavia, questo federalismo non era in alcun modo il risulta-
to di una nozione politica e sociale come quella di Pisacane 
in Italia, di Proudhon in Francia e di Pi y Margall in Spagna, 
che poi venne assunta dal movimento anarchico di quei paesi.  
Corrispondeva piuttosto al tentativo di eludere le prescrizioni 
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della legge prussiana sulle associazioni di allora, che permetteva 
ai sindacati locali la discussione dei problemi politici nelle loro 
assemblee, ma vietava tale diritto ai membri delle associazioni 
sindacali centrali.  I cosiddetti localisti, ai quali interessava in-
nanzitutto educare i propri membri nello spirito socialdemo-
cratico, non volevano rinunciare  a questo diritto e per questo 
adeguarono la loro organizzazione alla legge, per realizzare 
meglio la loro attività di propaganda.

Ma i dirigenti delle unioni centrali, che nel corso del tem-
po avevano acquisito un’influenza sempre maggiore nel par-
tito socialdemocratico, fecero in modo che in un congresso 
del partito venisse approvata una risoluzione con la quale si 
concedeva ai localisti un anno per integrare le unioni centrali, 
minacciando in caso contrario la loro espulsione dal partito.  
Così si assistette allo spettacolo grottesco di un partito sociali-
sta che comminava l’esclusione a membri che volevano essere 
bravi socialdemocratici e fecondare anche i loro sindacati con 
lo spirito socialdemocratico.  Ma in Germania era possibile ciò 
che non sarebbe stato immaginabile in altri paesi.  

La grande maggioranza dei localisti accettò l’imposizione 
del partito e rientrò nelle unioni centrali.  Ma la minoranza 
preferì uscire dal partito, per il quale molti avevano spesso ri-
schiato la loro libertà e il benessere delle loro famiglie ai tempi 
difficili della legge contro i socialisti.

Da questa minoranza nacque poi il movimento sindacale 
tedesco.  Dopo che i suoi sostenitori ebbero abbandonato il 
partito, la maggior parte di loro capì che la centralizzazione 
del movimento operaio aveva contribuito più di ogni altra cosa 
a paralizzarne la combattività e che si sarebbe sacrificata la viva-
cità militante ad un meccanismo inanimato di organizzazione 
che, come si vide poi con chiarezza, fallì completamente quan-
do venne messo alla prova, allo scoppio della rivoluzione.

Sotto l’influenza della forte crescita del sindacalismo fran-
cese, la Freie Vereinigung deutscher Gewerkschaften confluì sempre 
più nella corrente sindacalista. Questo si era già evidenziato 
con la risoluzione approvata in un grande raduno a Berlino, 
nell’agosto 1904, votata dopo una conferenza dell’ex socialde-
mocratico e poi anarchico dottor Raphael Friedeberg e che 
ebbe ampia diffusione più tardi attraverso un opuscolo spe-
ciale.  Allo scoppio della prima guerra mondiale, questo movi-
mento fu violentemente represso, ma ricomparve alla luce del 



64

giorno dopo il crollo dell’impero, con un grande incremento 
nel numero dei suoi membri.

Al dodicesimo congresso della FVDG, che si tenne a Berlino 
dal 27 al 30 dicembre 1919, parteciparono 119 delegati di ogni 
parte del paese.  Tra loro, persone di ogni età: ragazzi operai 
nei quali ferveva l’impulso indomito della gioventù; uomini 
di mezz’età, attivi già da anni nel movimento e anche veterani 
che avevano militato nel periodo della legge contro i socialisti.  I 
due punti più importanti dell’ordine del giorno erano la di-
scussione della nuova dichiarazione di principi e il dibattito sulla 
nuova bozza di organizzazione presentata dalla commissione 
amministrativa.  Su richiesta di detta commissione, illustrai 
in un lungo discorso i principi stesi da me; per decisione del 
congresso furono stampati poco dopo in un opuscolo speciale 
che ebbe varie edizioni e che comparve anche in parecchie 
lingue.  Dopo una discussione approfondita, il mio progetto 
fu approvato all’unanimità dai delegati, con piccole modifiche 
tecniche.  Tutte le discussioni furono ispirate da un magnifico 
spirito, che ebbe viva eco anche nei compagni.  Tutti eravamo 
allora pieni di grandi speranze e vedevamo il futuro con serena 
fiducia.

Poco dopo il congresso scoppiò a Berlino la cosiddetta in-
surrezione spartachista, la cui sanguinosa repressione suscitò nel 
paese forte emozione.  Anche se era innegabile che le gran-
di masse del proletariato socialista appoggiavano il governo 
nato dalle elezioni, non si poteva disconoscere che in molti si 
produsse un grande raffreddamento, percepibile perfino tra 
le masse dei fautori del socialismo maggioritario.  Il fatto che 
l’insurrezione potesse essere abbattuta solo dalle forze armate 
costituite da Noske sotto il comando di ufficiali del vecchio 
esercito imperiale, fece riflettere molti e li fece temere per il 
futuro.  Quando nel febbraio di quell’anno fu soffocata, sem-
pre allo stesso modo, l’insurrezione di Brema, un influente 
giornale dei socialisti maggioritari, l’«Hamburger Echo, poté 
scrivere quanto segue:»

“I fatti di Brema sono difficili da tollerare, per noi sociali-
sti.  Non ci libereremo dalla preoccupazione per le loro conse-
guenze.  Altre vittorie come quelle di Berlino e di Brema e gli 
ufficiali e la reazione degli aristocratici avranno quello di cui 
hanno bisogno: uno strumento provvisto di nuova coscienza di 
sé e della propria forza.”
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In realtà, perfino il più cieco doveva capire che se non si 
metteva freno alla controrivoluzione montante, tutte le con-
quiste della rivoluzione di novembre sarebbero in breve andate 
in fumo.  Questa convinzione fu anche la causa per la quale la 
Germania fu percorsa allora da una nuova ondata rivoluziona-
ria, che si manifestò in scioperi incontrollabili e insurrezioni 
locali.  Si sentiva istintivamente che se si doveva fare qualcosa, 
era necessario farlo allora oppure sarebbero stati sanguinosa-
mente soffocati uno dopo l’altro i numerosi tumulti spontanei 
nel paese.  C’erano inoltre altre circostanze per le quali questa 
predisposizione rivoluzionaria si rafforzò nel popolo.

Il 21 gennaio venne ucciso a colpi d’arma da fuoco, in una 
strada di Monaco, il presidente socialista Kurt Eisner, per mano 
del conte Arco, un reazionario fanatico.  Eisner, senza dubbio, 
era uno degli uomini più capaci del movimento socialista te-
desco.  Al momento del crollo militare sul fronte occidentale 
aveva dimostrato grande coraggio personale e proprio al suo 
comportamento si dovette principalmente il fatto che fosse sta-
to proclamata a Monaco, già il 7 novembre 1918, la Repubblica 
bavarese.  Kurt Eisner aveva aderito durante la guerra alla fazio-
ne degli indipendenti e s’era sforzato onestamente di mettere 
rapidamente fine alla guerra.  La sua grande capacità intellet-
tuale aveva avuto molta influenza tra gli operai e i piccoli con-
tadini ed era riuscita a ottenere la collaborazione di persone di 
valore e rappresentanti del mondo culturale, tra i quali Gustav 
Landauer, pur se questi non condivideva alcuni dei suoi punti 
di vista.  Fu Landauer a pronunciare una commovente orazio-
ne funebre dopo la sua tragica morte.

Eisner aveva riconosciuto giustamente che in Germania 
non era possibile costruire alcunché di nuovo finché non si 
fosse abbattuto il potere degli junker e dei loro alleati e il paese 
non si fosse liberato degli ultimi resti del suo passato militare.  
Perciò egli oppose resistenza, pur se vana, alla convocazione 
immediata di un’Assemblea nazionale, finché non fossero an-
cora state consolidate le conquiste della rivoluzione, le uniche 
che potevano dare al popolo tedesco la possibilità di avanzare, 
per una nuova strada, verso il suo sviluppo futuro.  Eisner era 
convinto che l’aspirazione dei suoi vecchi compagni di partito 
del campo socialdemocratico, che volevano a ogni costo met-
tere fine prima possibile alla rivoluzione, fosse per l’avvenire 
della Germania un fatto essenziale, ancor più importante della 
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sua inflessibile politica di resistenza durante la guerra.  Pretese 
quindi che uomini come Ebert e Scheidemann si dimettessero 
ed ebbe anche il coraggio morale di esprimere apertamente le 
sue idee alla Conferenza socialista internazionale  di Berna.

L’odio maggiore Eisner se l’era attirato per avere segnala-
to pubblicamente la responsabilità del governo tedesco nella 
guerra e per avere rafforzato questo atteggiamento con la pub-
blicazione di numerosi documenti del governo imperiale che 
erano rimasti sconosciuti fino allora.  L’intera stampa nazio-
nalista e anche molti giornali dei socialisti maggioritari fecero 
perciò a gara per attaccare quell’uomo coraggioso; fu ingiuria-
to come traditore della patria, anche se aveva solo espresso sen-
za reticenze ciò che allora si doveva necessariamente dire, per 
ritornare a collocare la Germania sulla strada del risanamen-
to.  Per questo perse la vita Eisner.  Fu una delle prime vittime 
degli attentati politici che da allora divennero un fenomeno 
normale in Germania.

L’assassinio di Kurt Eisner suscitò in tutto il paese, e in 
special modo in Baviera, un’agitazione febbrile, che si estese 
sempre più.  Ma impressione ancor più profonda provocaro-
no, poco dopo, i fatti sanguinosi di Berlino, che avvennero 
appena quattordici giorni dopo l’assassinio di Eisner.  Quegli 
avvenimenti sono stati definiti la seconda insurrezione spartachi-
sta e l’attribuzione non è per nulla assodata anche se, di certo, 
vi aveva partecipato un certo numero di comunisti.  Il partito 
comunista, come tale, aveva respinto fin dall’inizio qualsiasi re-
sponsabilità per quei fatti, e anche se lo sviluppo successivo di 
questo partito ha dimostrato molto spesso che non si potevano 
prendere sempre le sue affermazioni per oro colato, tutte le 
circostanze dicono però che in quel caso le sue dichiarazioni 
corrispondevano a verità.  In effetti, quel brutale massacro di 
massa dev’essere attribuito ad altre cause.

La tremenda impressione suscitata dalla repressione sangui-
nosa della rivolta di gennaio a Berlino era troppo profonda per 
essere dimenticata facilmente tra il proletariato rivoluzionario.  
Ciò che non si poté mai perdonare al governo socialista di al-
lora era di aver fatto ricorso all’aiuto degli ufficiali del vecchio 
esercito e di avere suscitato, radunando una soldataglia abbru-
tita dalla guerra, un pericolo di levatura incalcolabile.  In que-
sto modo si approfondì la controversia esistente fin dall’inizio 
tra i socialisti maggioritari e le altre correnti socialiste, in modo 
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tale che non poté essere superata.  La conseguenza fu che i 
sostenitori di Ebert e Scheidemann cercarono di compensare 
l’influenza che avevano irrimediabilmente perduto tra il pro-
letariato rivoluzionario mediante l’adesione sempre più stretta 
ai partiti borghesi.

Ma gli ufficiali reazionari a cui erano stati attirbuiti nuovi 
poteri tentarono con ogni mezzo di rendersi indispensabili al 
governo per non perdere ancora la posizione appena acquisi-
ta.  A questo scopo difficilmente potevano trovare un mezzo 
più adatto dell’ottuso ministro della Difesa Noske, la cui vanità 
era accessibile ad ogni adulazione, tanto da considerarsi il pa-
drone del paese, mentre in realtà era manovrato come una ma-
rionetta dai suoi protettori aristocratici, nelle vesti di ufficiali.  
È quindi molto probabile che il pensiero di liberarsi dell’inaf-
fidabile divisione dei marinai, che era stato il motivo immediato 
dei fatti berlinesi di marzo, fosse stato suggerito a Noske dalla 
cricca reazionaria degli ufficiali.

L’assassinio di Eisner e lo sciopero generale nelle miniere 
di carbone della Ruhr avevano provocato nel paese una grande 
tensione e mancava solo una scintilla per scatenare la catastro-
fe. Lo scioglimento della divisione dei marinai in quel momento 
pericoloso doveva quindi avere l’effetto di una smaccata provo-
cazione.  Ogni persona dotata di un po’ d’intelligenza doveva 
capirlo.  Ma è evidente che gli ufficiali volevano arrivare a quel 
risultato e che Noske era pronto ad esaudire i loro desideri.  
Gli avvenimenti sanguinosi di marzo non avevano, in realtà, 
alcun proposito politico.  Lo confermò poi uno degli ufficiali 
che parteciparono alla repressione dell’insurrezione, il capita-
no Mojzysowiez, che al tribunale disse: “Né i capi né i membri 
degli indipendenti volevano l’insurrezione.  Neppure il partito 
comunista considerò opportuno il momento”.

La divisione dei marinai che, come s’è già detto, non parteci-
pò alle lotte di gennaio, percepì dal governo il suo salario per 
tutto il tempo.  A questa truppa era stato anche promesso che 
sarebbe stata inquadrata gradualmente nell’esercito repubbli-
cano.  L’iniziativa di Noske, per la quale non esistevano ragio-
ni, dovette essere giudicata dai marinai come la rottura di un 
impegno preso.  La situazione si fece ancor più tesa quando 
lo sciopero generale che era stato indetto nel paese agli inizi 
di marzo, in conseguenza dell’assassinio di Eisner, interessò 
anche il proletariato berlinese; ma bisogna dire subito che lo 
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sciopero non ebbe nulla a che vedere con l’insurrezione che 
scoppiò dopo, decisamente condannata  dal comitato di scio-
pero degli operai.

Il 5 marzo una delegazione di marinai si diresse al Polizei-
präsidium di Alexanderplatz, ma quando poi uscì dall’edificio, 
il suo portavoce fu abbattuto a colpi d’arma da fuoco in mezzo 
alla strada.  I marinai allora si credettero traditi e una parte 
di essi, a cui si aggiunse anche un certo numero di civili, si 
trincerò nel lato orientale della città per resistere con le armi.  
Perfino allora si sarebbe potuto risolvere il problema molto 
facilmente se se ne avesse avuto la volontà e gli ufficiali non 
avessero insistito per una soluzione cruenta, proposta cui ade-
rì immediatamente Noske, soggetto brutale e posseduto da 
un’ambizione morbosa.  Così venne bombardata la posizione 
dei marinai con l’artiglieria e furono incendiate diverse case.

Mentre in questo modo si ripeterono le giornate di terrore 
di gennaio e si mise nuovamente  nelle mani di un’orda di mer-
cenari di professione la sorte di una città gigantesca, accadde 
l’inaudito: il comando militare passò alla stampa rapporti falsi 
e chiaramente inventati, nei quali si attribuivano agli insorti 
le azioni più indegne e crudeli.  Lo scopo evidente di questi 
resoconti di fantasia era mettere la popolazione in uno stato 
d’animo da pogrom e dare carta bianca in anticipo alle truppe 
incaricate di soffocare l’insurrezione.  La cosa più indegna fu 
che quasi tutta la stampa borghese e anche il «Vorwärts» pub-
blicò pari pari queste denunce, senza darsi neppure la pena 
di verificarne prima la veridicità.  Così, il 9 marzo comparve 
su tutti i giornali una notizia orrenda sul presunto massacro 
di massa che avrebbe avuto luogo nel quartiere periferico di 
Lichtenberg.  Il «Vorwärts» pubblicò al riguardo un intero ar-
ticolo e dichiarò:

“Ciò che è avvenuto sabato a Lichtenberg non è stato un 
delitto politico, ma un assassinio comune.  Sessanta funzionari 
della sicurezza e alcune decine di soldati governativi sono stati 
uccisi come animali.  La strage di Lichtenberg ha gettato sul 
movimento spartachista una macchia incancellabile.”

In base a questa notizia, Noske pubblicò la sua famosa 
Schiesserlass, che disponeva la fucilazione immediata di chiun-
que fosse stato sorpreso con le armi in pugno.  Pochi giorni 
dopo si stabilì definitivamente che sul supposto massacro di 
massa di Lichtenberg non c’era una sola parola veritiera: era 



69

stato inventato e preparato chiaramente per impedire qualsiasi 
accordo e per abbandonare gli insorti al loro destino, senza 
nessuna pietà.  In qual modo venne chiarita questa infamante 
menzogna lo mostrarono due giorni dopo gli spaventosi fatti 
di Französischenstrasse, nel cuore della capitale.  Qui s’erano 
raccolti, in un edificio, centinaia di marinai, convocati per rice-
vere le loro paghe arretrate.  Costoro, che non avevano affatto 
partecipato all’insurrezione, attendevano tranquillamente la 
liquidazione del loro soldo, quando all’improvviso sopraggiun-
se una divisione di truppe al comando del tenente Marloh che 
dichiarò in arresto tutti i presenti.  I marinai, disarmati, non 
fecero la minima resistenza.  Poi Marloh scelse a suo arbitrio 
trenta di loro, che vennero assassinati in maniera bestiale dai 
carnefici.

L’impressione di questo crimine infame fu così tremenda 
che ci fu poi la necessità di trascinare dinanzi ad un tribunale 
di guerra l’assassino Marloh e alcuni dei suoi complici.  Ma 
il tribunale assolse tutti, anche se fu assolutamente dimostra-
to che le povere vittime erano del tutto innocenti e avevano 
perso la vita solo per ordine di un farabutto in divisa e senza 
coscienza.

Secondo i dati del governo, nelle lotte di marzo ci furono 
all’incirca milleduecento morti, la maggior parte dei quali ab-
battuta dopo gli scontri.  Dei giornali borghesi calcolarono la 
cifra delle vittime in più di duemila, e questa cifra era di certo 
molto più vicina alla realtà.

L’insurrezione di marzo scoppiò quando mi ero appena ri-
stabilito dalla mia malattia e potei lasciare il letto.  Vivendo nel-
la parte orientale di Berlino, dove dopo il soffocamento della 
rivolta furono perquisite dalle truppe tutte le abitazioni, un 
mattino si presentò anche nel nostro piccolo alloggio un gio-
vane tenente con alcuni soldati, che misero tutto a soqquadro.  
Quando l’ufficiale si mise a controllare alcuni libri che erano 
sul tavolo, ne scoprì uno scritto il cui titolo rivelava che parlava 
del bolscevismo.

Che cos’è questa roba? – chiese severo.
- Non posso dirglielo in poche parole – risposi tranquillo. – 

È un saggio critico sul bolscevismo, di cui ho bisogno per il mio 
lavoro.  Nel caso le possa interessare, glielo lascio con piacere.

Non disse nulla e uscì subito da casa coi suoi.
Mentre si svolgeva questa scena nell’appartamento, alcuni 
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tizi armati fino ai denti trattenevano nostro figlio minore, Fer-
min, che era allora ancora un bambino, gridandogli:

- Dicci immediatamente dove tenete nascoste le armi in 
casa o ti ammazziamo!

Il piccolo aveva davvero visto pochi giorni prima alcune pic-
cole armi nell’abitazione del padrone di casa e poteva mettere 
costui in gran pericolo con una parola di troppo, perché in 
quei giorni feroci una vita umana pesava meno di una piuma.  
Ma non si lasciò spaventare e alla fine li mandò al diavolo.

Repressa l’insurrezione di marzo e i suoi spaventosi episodi 
successivi, la controrivoluzione si sentì tanto forte da potere es-
sere contenuta solo dall’azione unitaria di tutto il proletariato.  
Questo  sarebbe  forse stato possibile con uno sciopero gene-
rale in tutto il paese, come accadde in effetti al momento del 
putsch di Kapp.  Ma gli operai non erano militarmente all’altez-
za dei Freikorps e delle formazioni reazionarie, fomentati ovun-
que dal governo, bene armati e comandati da ufficiali esperti.

LA CONFERENZA NAZIONALE DEGLI OPERAI 
DELLE FABBRICHE DI ARMI AD ERFURT

Una settimana dopo quei fatti, mi venne a trovare Fritz 
Kater e, a nome della commissione amministrativa, mi chie-
se di andare ad Erfurt per assistere come rappresentante del 
nostro movimento alla Conferenza nazionale degli operai dell’indu-
stria degli armamenti, che  aveva fissato le sue riunioni dal 18 al 
22 di marzo.  In quella conferenza erano rappresentate tutte le 
tendenze del proletariato tedesco.  Si trattava di un congresso 
di tutte le fabbriche dell’industria tedesca delle armi, che do-
veva decidere sulla posizione dei lavoratori riguardo alla pro-
duzione ulteriore di materiale bellico.  Fu la prima volta che 
fummo invitati ad una riunione del genere con tutte le cor-
renti del movimento operaio.  Anche se, data la composizione 
del congresso, non potevamo aspettarci alcun grande successo, 
era importante che fare sentire lì anche la nostra voce, tanto 
più che si trattava di un problema di interesse fondamentale.

Il nostro movimento aveva ad Erfurt alcuni gruppi molto at-
tivi, nei quali il compagno Emil Zehner si era distinto in modo 
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particolare.  Zehner e alcuni altri compagni appartenevano al-
lora anche al consiglio operaio della grande fabbrica di armi 
di Erfurt.  Avevo conosciuto diversi di quei compagni al nostro 
congresso di Berlino e fui quindi come a casa mia in quell’am-
biente cordiale di operai intelligenti, a cui in seguito dovevo 
sentirmi così strettamente legato, giacché fui subito un ospite 
frequente e ben visto in quella magnifica regione dove i miei 
viaggi di propaganda mi condussero spesso fino nelle zone più 
distanti della foresta di Turingia.

Andai ad Erfurt due giorni prima del congresso ed ebbi 
occasione quindi di conoscere dai compagni alcuni particolari 
preziosi sulle condizioni di quella parte del paese, che mi furo-
no molto utili.  Il giorno prima del congresso, il consiglio ope-
raio aveva convocato per me un grande incontro in uno dei 
grandi laboratori della fabbrica di fucili di Erfurt.  Mi pervase 
una emozione particolare, parlando a quelle masse compatte 
nello stesso stabilimento in cui lavoravano.  Qualcosa era cam-
biato davvero in Germania; peccato che a questo cambiamento 
non sarebbe arrisa una gran fortuna.

Al congresso erano presenti circa trecento delegati di tutte 
le parti del paese.  Oltre ai delegati veri e propri dell’industria 
bellica tedesca, giunsero anche dei rappresentanti del partito 
socialdemocratico, del partito socialdemocratico indipenden-
te e del neonato partito comunista (KPD), che potevano in-
tervenire nei dibattiti, ma senza diritto di voto, in quanto non 
eletti dalle fabbriche stesse.  Tra loro si trovavano anche Ernst 
Däumig ed Emil Barth, uno dei tre ex commissari del popolo 
degli indipendenti del primo governo socialista.

Otto Stegmann, incaricato dagli operai delle fabbriche di 
fucili di Erfurt di aprire il congresso e allora abbastanza vicino 
al nostro movimento, mi aveva chiesto già la sera precedente se 
fossi disposto a presentare il primo rapporto immediatamente 
dopo che fossero state sbrigate le formalità usuali del congres-
so.  Gli risposi che avrei preferito conoscere in anticipo che 
cosa avrebbero detto gli altri su un problema così importante.  
Lui però ribatté che era più importante  stabilire fin dall’inizio 
la discussione su una base oggettiva e di principio, perché se 
no poteva facilmente accadere che le deliberazioni deviassero 
proprio in apertura a causa dell’eterna disputa dei partiti, cosa 
che di certo non poteva tornare utile all’obiettivo stesso della 
riunione.  Dovetti concordare, perché aveva ragione e accettai 
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la sua proposta, appoggiata anche da Zehner.
Quando presi la parola, lo spazioso salone era affollato di 

operai di tutti i rami.  Nel mio discorso, cercai di esporre sto-
ricamente l’origine dell’intero sviluppo sociale europeo, dopo 
la sciagurata guerra del 1870-71 e la fondazione dell’Impero 
da parte di Bismarck, attraverso un militarismo sfrenato, che 
a poco a poco trasformò tutto il continente in una serie di ac-
campamenti militari ostili, che si contrapponevano tra loro in 
maniera sempre più irreconciliabile.  Questa situazione doveva 
avvantaggiare la reazione interna in ogni paese e convertirsi 
verso l’esterno in una condizione aggressiva permanente.  Im-
putai questa trasformazione soprattutto alla Germania, perché 
i suoi continui armamenti militari sotto la guida della Prussia 
avevano dato il primo impulso per quella condizione sciagura-
ta.  La comparsa di un nuovo grande Stato nel cuore d’Europa, 
orientato verso la fusione del potere militare con una buro-
crazia senza spirito e con poderosi monopoli economici, che 
Bakunin aveva definito giustamente come “negazione scienti-
fica dell’umanità”, aveva impresso il suo sigillo sul movimento 
operaio tedesco.  Il suo carattere dichiaratamente autoritario, 
che soffocò nel fatalismo di dogmi senza anima ogni pensiero 
indipendente, il suo centralismo ferreo, che sacrificò lo spirito 
dell’uomo al vuoto ingranaggio di una macchina, per i cui diri-
genti l’organizzazione non era più un mezzo ma un fine, tanto 
da  trasformarsi in fine di se stessa, organizzazione copiata dal-
lo Stato prussiano.  Dove tutto ciò aveva condotto lo avevamo 
visto allo scoppio della guerra, allorché i milioni di lavoratori 
organizzati politicamente  e sindacalmente concertarono coi 
loro oppressori la cosiddetta pace civile e marciarono con entu-
siasmo sui campi di battaglia.

Come la politica estera dell’Impero aveva paralizzato lo svi-
luppo sociale europeo, così l’influenza del movimento operaio 
tedesco, numericamente tanto forte, paralizzò lo sviluppo del 
socialismo internazionale.  I grandi ideali della prima Interna-
zionale caddero a poco a poco nell’oblio e dovettero lasciare 
spazio a un nuovo movimento, che fece sempre maggiori con-
cessioni alla politica di potere degli Stati.  Non furono respon-
sabili della guerra solo le classi dirigenti, ma anche i lavoratori 
stessi, che si lasciarono sedurre da loro e gli offrirono volon-
taria sottomissione.  Per questo la Germania è prima respon-
sabile: perché il movimento antimilitarista vissuto per lunghi 
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anni con grandi sacrifici, principalmente nei paesi di lingua 
latina, non ebbe mai un’eco nel paese classico del militarismo, 
anche se in verità tra noi sarebbe stato più necessario che in 
qualsiasi altro posto.  Proprio perché siamo i più responsabili 
della mostruosa catastrofe che è costata tanto sangue, lacrime 
e distruzione insensata all’umanità, maggiori sono per noi i 
doveri da adempiere.

La Germania – dissi – si trova oggi ad un punto cruciale 
della sua storia.  Il recente passato ci ha insegnato che un go-
verno non può minacciare in ogni occasione con la sciabola 
né mettere a rischio la pace del mondo.  La guerra che doveva 
“portare la Germania ad epoche di grandezza” ha trascinato il 
popolo tedesco nel più profondo abisso.  Che su questo cam-
mino non ci si possa attendere nulla di nuovo, dovrebbe essere 
evidente per chiunque non sia afflitto da cecità incurabile.  Ciò 
di cui abbiamo bisogno è un allontanamento dalle strade del 
passato, un nuovo spirito e un nuovo inizio.  Viviamo in un 
periodo straordinario, gravido di pensieri rivoluzionari.  Un 
periodo simile richiede decisioni straordinarie e atti rivoluzio-
nari.  Non è questo il tempo per l’esitazione timorosa e ogni 
titubanza è un delitto contro di noi e contro gli altri.  Compie 
già stragi la mano assassina nel paese.  Sono trascorsi solo quat-
tro mesi e tutto l’arsenale degli Hohenzollern torna in piena 
attività; stavolta contro il popolo.  Da ogni parte la controrivo-
luzione rialza arrogante la testa.  Orde pretoriane volontarie 
comandate da ufficiali reazionari terrorizzano la popolazione 
lavoratrice e il governo non riesce a scacciare gli spettri di cui 
ha suscitato la comparsa.  Lo stato d’assedio è diventato nel-
la nuova Germania un fenomeno normale e l’assassinio de-
gli onesti rappresentanti della rivoluzione una professione.  A 
Berlino la lotta per le strade è durata un’intera settimana e 
s’è vista l’artiglieria, lanciamine e granate come sui campi di 
battaglia.  Centinaia di uomini sono caduti vittime di questi 
massacri e la sorte del nostro popolo è ancora nelle mani della 
stessa casata che era diventata la sciagura della Germania.  Non 
è ancora del tutto perduta la rivoluzione, ma si smarrirà inglo-
riosamente se non riuniamo le nostre energie e se concediamo 
alle forze del passato la possibilità di giungere al potere.  Non 
abbiamo diritto di brontolare contro la nostra schiavitù, finché 
forgiamo da noi stessi le nostre catene.

Questo congresso – proseguii – s’è posto la domanda: “Qual 
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è la nostra posizione dinanzi alla fabbricazione di materiale 
bellico?”  Affrontare questo interrogativo equivale già a dargli 
risposta.  Una decisione seria e adeguata alle circostanze non 
cesserà di avere i suoi effetti anche al di fuori delle frontiere te-
desche.  Una risoluzione di questo genere, nata dai lavoratori 
stessi dell’industria tedesca degli armamenti, dovrebbe essere 
considerata una imperiosa dichiarazione del nostro amore per 
la pace e troverebbe nel cuore dei lavoratori di tutti i paesi 
una buona eco.  Il grido “Abbasso le armi!” non basta finché ci 
sono martelli che le forgiano.  Non consegniamo ancora allo 
Stato cannoni e fucili che punterà contro di noi!  Facciamo 
in modo che le fabbriche della morte e della distruzione si 
trasformino in officine di lavoro pacifico e utile!  Si ottiene il 
possibile sono quando si aspira all’apparentemente impossibi-
le.  Oggi, nel clima rivoluzionario, si deve lasciar perdere ogni 
gretto materialismo, nato dall’egoismo monetario del momen-
to, e far posto a considerazioni più elevate.  Anche per noi vale 
la parola di Saint-Simon moribondo: “Sappi, figlio mio, che oc-
corre avere entusiasmo nel cuore per realizzare grandi cose!”

Per risvegliare la Germania a nuova vita, dobbiamo rom-
pere col passato e mettere mano alla costruzione del futuro, 
allo scopo di liberare gli uomini dal sortilegio della menzogna, 
dalla schiavitù dello sfruttamento economico e dell’oppressio-
ne politica.  Solo così può arrivare la trasformazione in cui ci 
troviamo adesso e concepita dal poeta quando coniò la frase: 
“Torna da sopra le montagne, madre della libertà: rivoluzio-
ne!”

Questo breve sommario contiene i punti più importanti del 
mio discorso.  Parlai per più di un’ora e con la passione ade-
guata a quella temperie rivoluzionaria.  Ma nei miei riferimen-
ti critici avevo evitato qualsiasi superfluo attacco contro le altre 
correnti che in fondo avrebbe solo contribuito a rinfocolare il 
dissenso interno nel proletariato tedesco, come avveniva allora 
così spesso.  Il silenzio carico d’attesa e l’assoluta attenzione 
con cui i delegati e il resto del pubblico avevano seguito fino 
all’ultima parola la mia esposizione, mi fecero capire che avevo 
colto nel segno e che non avevo gettato le mie parole al vento.  
In conclusione, presentai alla deliberazione del congresso la 
seguente risoluzione:

“Considerando che la emancipazione della classe operaia 
dev’essere compito dei lavoratori stessi; considerando inoltre 
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che l’assassinio sistematico dei popoli e la violenta repressione 
delle classi popolari espropriate è possibile solo col concorso 
dei lavoratori, la Conferenza nazionale degli operai dell’industria de-
gli armamenti stabilisce di proporre a tutti i lavoratori occupati 
nell’industria delle armi di rifiutare ogni ulteriore produzione 
di materiale bellico per ragioni di principio e di realizzare una 
trasformazione delle fabbriche a scopi pacifici.  Nel contempo 
il congresso invia al proletariato di tutti i paesi i suoi saluti soli-
dali ed esprime la speranza che le risoluzioni da esso approvate 
contribuiscano alla realizzazione del socialismo rivoluzionario 
internazionale”.

Fu la prima volta nella storia del movimento operaio tede-
sco che si udirono tali parole dinanzi ad un simile raduno di 
tutte le tendenze e anche se non nutrivo speranze esagerate, 
fu per me chiaro che le mie parole sarebbero state diffuse nel 
paese e avrebbero trovato un’eco.  Con mia grande sorpresa 
quasi tutti i delegati, nella vivace discussione che seguì la mia 
esposizione, si dichiararono favorevoli al punto di vista da me 
espresso, cosa che non avrei mai potuto immaginare.  I rap-
presentanti dei diversi partiti avevano preso particolari accordi 
coi loro aderenti, poco prima della votazione, per impedire 
l’approvazione della proposta da me presentata, ma non eb-
bero alcun successo.  Dopo avere risposto con obiettività, nella 
ricapitolazione, alle poche obiezioni, la mia risoluzione fu ap-
provata all’unanimità.  Il congresso decise inoltre di pubblica-
re il mio discorso in un opuscolo speciale in centomila copie, 
come in effetti fu fatto qualche giorno dopo.  Questo testo, che 
dapprima uscì ad Erfurt col titolo Keine Kriegswaffen mehr! ebbe 
poi diverse altre edizioni e fu tradotto in varie lingue.  Tra tutti 
i miei scritti è quello che ha avuto la diffusione più ampia. 

La grande maggioranza degli operai tedeschi dell’industria 
delle armi si dichiarò a favore delle risoluzioni approvate ad 
Erfurt e riuscì a ottenere che le fabbriche fossero dedicate alle 
necessità della pace, fino a che il disfacimento del movimento 
rivoluzionario in Germania annullò a poco a poco anche que-
sta conquista, come tante altre.

Il trionfo inaspettato alla conferenza nazionale di Erfurt fu 
naturalmente una grande soddisfazione per i nostri compagni.  
La cosa particolarmente importante della mia partecipazione 
al congresso fu che mi procurò grandi simpatie tra i delegati.  
Di conseguenza, ricevetti da molti rappresentanti degli operai 
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delle armi in ogni parte del Reich, e nella stessa Erfurt, una 
quantità di inviti a parlare nei loro gruppi locali, che fino al-
lora non avevano conosciuto nulla del nostro movimento né 
delle nostre idee.

Sollecitato dai compagni di Turingia, dovetti decidermi a 
rimandare per un po’ il mio ritorno a Berlino, per partecipare 
ad un gran numero di riunioni a Erfurt e nelle piccole loca-
lità della regione.  A Erfurt il nostro gruppo locale, dopo lo 
scoppio della rivoluzione, aveva acquisito un grande impulso e 
aveva stretto contatti utili con altre città della Turingia.  In quel 
periodo era anche ritornato con la sua famiglia dall’Inghilter-
ra il compagno Hermann Ritter, originario di Erfurt, fornendo 
un buon aiuto al movimento.  Avevo conosciuto Ritter nel cam-
po di concentramento di Londra, dove egli frequentava le mie 
conferenze settimanali e ben presto eravamo diventati amici.  
Naturalmente, quel giovane, molto intelligente, finì per entra-
re sempre più nell’ambiente dei circoli a noi affini.  Ritter ave-
va raggiunto, con il tenace studio personale, una solidissima 
base teorica, di cui seppe giovarsi in maniera eccellente con la 
grande capacità oratoria nelle sue conferenze.  Fui molto feli-
ce di incontrarlo di nuovo, inaspettatamente, ad Erfurt.

Che le mie riunioni a Erfurt avessero grande successo era 
scontato, data la numerosa popolazione lavoratrice e la sensi-
bilità del momento.  Ma la maggiore sorpresa la ebbi a Söm-
merda, un paesino a Nord di Erfurt, in un territorio di piccoli 
contadini.  Sömmerda possedeva, oltre ad una fabbrica di te-
gole e qualche piccola industria, anche una fabbrica di fucili, 
dove si producevano per la maggior parte armi piccole.  Avevo 
conosciuto diversi compagni locali al congresso di Erfurt e ne 
avevo ricevuto un’ottima impressione.

Rimasi qualche giorno a Sömmerda e intervenni a due 
grandi manifestazioni, entrambe affollate dal proletariato del-
la piccola località.  Lo spirito che animava quelle dimostrazio-
ni era brillante e si fece notare fruttuosamente, in particolare 
nei vivaci dibattiti che seguirono i miei discorsi.  Capii subito 
di avere dinanzi a me un materiale umano bendisposto, che 
non era passato sotto lo schiacciasassi dei partiti politici ed era 
quindi ancora accessibile a nuove idee.  Gli individui non era-
no ancora guastati né colpiti dal malcontento generale scate-
nato dalla disputa senza valore dei diversi partiti politici, in 
cui l’uno cercava di gettare sull’altro tutta la colpa dei propri 



77

fallimenti, anziché impegnarsi a fare meglio le cose.  Inoltre 
erano saldi e interiormente legati al loro ambiente locale, sic-
ché ognuno sapeva cosa doveva fare in una data situazione.

Feci poi la medesima esperienza in molte altre province del 
paese.  Proprio nelle piccole città, con una popolazione stabi-
le, dove le persone non erano ancora state rovinate dall’eterna 
monotonia della vita lavorativa e dai suoi inevitabili fenomeni 
concomitanti, trovai spesso un livello molto maggiore di in-
teresse intellettuale e certe esigenze culturali che si cercano 
invano nei vasti distretti industriali.  Dove sono scaraventate 
grandi masse senza legame interno, da tutte le parti del pae-
se, la vita assume una uniformità che non è possibile eludere.  
Anche l’attività quotidiana nelle grandi fabbriche, dove ogni 
movimento manuale è asservito al ritmo della macchina e la 
vita nelle orribili baracche in affitto, dove un alloggio è esatta-
mente identico all’altro, lasciano il loro segno e spingono verso 
un modo di pensare superficiale che può essere superato solo 
con difficoltà.  Il comportamento degli individui che devono 
passare anni in tali condizioni è, nella maggior parte dei casi, 
regolato quasi esclusivamente sulla routine quotidiana delle 
piccole abitudini della vita e spesso è quasi impossibile forni-
re motivazioni intellettuali più profonde allo squallore della 
loro esistenza uniforme.   Ciò mi divenne sempre più chiaro 
e cosciente negli innumerevoli spostamenti per tutto il paese.  
Cose sulle quali si poteva parlare senza ostacoli, in Turingia e 
in altre parti della Germania centrale e settentrionale, senza 
dovere temere l’incomprensione e il cui argomento veniva so-
vente suggerito dagli stessi compagni locali, non potevano es-
sere discusse in molte località del bacino della Ruhr in grandi 
raduni generali, mancando i necessari presupposti.

Si definisce propriamente massa il popolo sradicato, che ha 
perso la propria coerenza interna e per questo difetta di di-
sponibilità a stimoli creativi più profondi, finché non si torna 
ad avere la riunificazione degli uomini su nuove basi in una 
comunità nuova.  La convinzione che una simile condizione 
debba essere interpretata come fenomeno storico obbligato, 
per rendere gli individui accessibili al socialismo, è solo una 
superstizione che proprio il recente passato della Germania 
sconfessa nel modo più definitivo.  Il socialismo è qualcosa di 
più di un semplice problema di stomaco.  In determinate cir-
costanze si può facilmente incitare le masse al malcontento, 
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ma sempre col rischio che si leghino al carro dei demagoghi 
più abili.

Quel magnifico proletariato di Sömmerda non era anco-
ra massa.  Aveva ancora vita propria che lo metteva in grado 
di comprendere i punti di vista profondi del socialismo e di 
mettersi al suo servizio pieno di speranza.  Alcuni di quegli uo-
mini avevano già dimostrato la loro decisione durante l’ultima 
fase della prima guerra mondiale, quando si fece chiaramente 
palpabile l’approssimarsi del grande crollo e portarono di na-
scosto le armi fino a Berlino a rischio della vita, preparando il 
terreno per l’imminente rivoluzione.

Nella stretta e piacevolissima cerchia degli operai sociali-
sti di Sömmerda, attirarono in special modo la mia attenzione 
due giovani compagni dal carattere affettuoso e dal pensiero 
ben radicato, che mi colpirono in modo molto gradevole.  Sto 
parlando di Louis Schreiber e di Hermann Sonntag, i prin-
cipali responsabili del fatto che, dopo la mia partenza, tutto 
il proletariato della cittadina, con scarse eccezioni, entrò nel 
nostro movimento.  Schreiber e Sonntag erano due uomini 
dotati di spiccata intelligenza e di grande forza di volontà, che 
avevano militato nel partito dei socialisti indipendenti, ma che fu-
rono poi attratti dal nostro movimento e misero tutte le loro 
energie a sua disposizione.  Da quel primo incontro, il cammi-
no mi portò spesso nella piccola città, dove fui sempre ospite 
benvenuto.

Spesso accadeva che, quando dovevo parlare in città vici-
ne, approfittavo dell’occasione per fare un salto a Sömmerda, 
anche solo per passare una serata libera coi compagni, che 
mi erano tanto fedeli.  Ma in simili occasioni la notizia della 
mia visita si diffondeva come una miccia per tutte le fabbriche 
e senza preavviso sulla stampa o attraverso volantini, e finivo 
per dover parlare quella notte nella sala più grande della città, 
sempre gremita fino all’inverosimile.

All’incirca un anno dopo la mia prima visita a Sömmerda, 
la cittadina fu teatro di uno spaventoso eccidio, in cui persero 
la vita venti compagni nostri.  Fu all’epoca del famoso putsch 
di Kapp, di cui parleremo, allorché il proletariato tedesco di 
ogni tendenza, a conoscenza del grave pericolo che minaccia-
va tutti, si levò in una vigorosa difesa e, con il grande sciopero 
generale che interessò tutte le regioni del paese, mise rapida-
mente fine al tentativo della cricca militare reazionaria che si 
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era già insediata a Berlino come nuovo governo.  Senza la po-
derosa manifestazione del proletariato tedesco, la Repubblica 
di Weimar sarebbe naufragata allora.  Era quello il periodo in 
cui la Germania poteva essere salvata, se il governo di Ebert, 
che dovette fuggire a Sud seguìto dai fiancheggiatori di Kapp, 
avesse imparato qualcosa dagli avvenimenti e avesse approfitta-
to dell’occasione favorevole per farla finita una volta per tutte  
con i complotti del vecchio esercito e i suoi alleati, dopo che 
la coraggiosa resistenza dei lavoratori gli offrì la possibilità di 
ritornare a Berlino.  E invece non accadde nulla.  S’accontentò 
di qualche vago impegno e di vuote promesse e lasciò passare il 
momento propizio, che mai più sarebbe ritornato; e questo in 
un momento in cui era in gioco il futuro del paese.

Nella Germania centrale, soprattutto in Sassonia e in Turin-
gia, dove la resistenza contro quelli di Kapp aveva acquisito il 
carattere di un’insurrezione armata in alcune località, come il 
grande distretto industriale occidentale, il governo restituì su-
bito il potere militare, per paura di sbocchi rivoluzionari, nelle 
mani della stessa cricca reazionaria di ufficiali, che rispondeva 
pienamente a quelli di Kapp, come era pubblico e notorio.  In 
Sassonia i due ministri socialdemocratici Schwartz e Lipinski 
concordarono col generale Senfft Von Pilsach un patto forma-
le secondo il quale a costui fu affidato il compito di  disarmare 
i lavoratori ribelli e ristabilire l’ordine.  Bisogna immaginarsi 
con quale piacere adempirono a quest’incarico le orde bestia-
li di mercenari, per scaricare  allora sui lavoratori il loro cie-
co furore, per avergli sciupato il gioco.  Gli stessi soggetti che 
a Berlino sarebbero passati tra lo sventolio delle bandiere al 
fianco dei cospiratori, se avessero potuto, si sentirono allora 
difensori  della Repubblica, a cui avrebbero torto il collo col 
massimo piacere.  Questi figuri furono sguinzagliati in molte 
regioni della Germania centrale, anche in quelle località dove 
non c’era stata alcuna insurrezione armata e dove i lavoratori 
avevano soltanto partecipato allo sciopero generale.  Senza al-
cuna giustificazione, queste orde penetrarono nelle case degli 
operai, distrussero la misera mobilia, maltrattarono le donne 
e i bambini picchiando la popolazione pacifica, spesso assassi-
nandone gli abitanti.

Così, il 6 marzo, nella provincia di Kindelbruck, vicino a 
Sömmerda, furono assassinati a sangue freddo da questi ceffi i 
nostri compagni Urban Liaunig, Fritz Ring e Wilhelm Braun.  
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Ma il delitto più atroce fu perpetrato nella stessa Sömmerda, 
quando il 24 marzo 1920 una torma di quei mercenari, senza il 
benché minimo motivo, entrò in città e provocò uno spavento-
so bagno di sangue.  Quel giorno terribile furono assassinati  a 
freddo i compagni Kurt Neubert, Moritz Wandt, Rudolf Wandt, 
Luis Eckstein (padre, figlio e genero), Otto Jessing, Hugo Sch-
midt e Albert Schuckardt.  Mentre avvenivano questi orrori a 
Sömmerda, allo stesso modo, nella vicina Schallenburg, veni-
va abbattuto il compagno Albert Winter e a Tanzenhausen i 
compagni Otto Schönfeld, Hermann Schönfeld, Paul Schön-
feld (padre e figli), Edmund Schäffner, Karl Henne, Hermann 
Hessler, Richard Hessler, Willi Grosse e Hugo Schröder.  Tutti 
costoro appartenevano al nostro movimento ed erano membri 
della Freien Abeiter Union.

Il fatto più ignobile commesso da quegli esseri bestiali fu 
l’assassinio di Kurt Neubert e la violenza sulla sua sventurata 
sposa.  Neubert era uno degli uomini più notevoli che io ab-
bia mai conosciuto.  Nelle mie frequenti visite a Sömmerda fui 
spesso ospitato in casa sua e conobbi bene lui e la sua intelli-
gente compagna.  Neubert prima apparteneva al partito dei so-
cialisti indipendenti, ma aveva poi aderito al nostro movimento, 
cui si dedicò fedelmente.  Discendeva da una famiglia agiata di 
proprietari terrieri di una provincia molto conservatrice; era in 
rapporti tesi coi suoi genitori, perché s’era sposato con sua mo-
glie contro il loro volere, trattandosi di una giovane maestra di 
Frankenhausen, che non aveva portato nel matrimonio alcun 
bene materiale.  I compagni di Sömmerda mi raccontarono 
poi spesso che quella freddezza nella famiglia era stata la vera 
causa del crudele destino di Neubert, ma qualcosa di preciso 
al riguardo non poté mai essere confermato.  So solo che Neu-
bert viveva con sua moglie nella più felice concordia e, avendo 
nella sua professione di veterinario una buona clientela, anche 
le condizioni materiali della coppia erano ottime.

Quando i carnefici arrivarono a Sömmerda, alcuni compa-
gni avvertirono in tempo Neubert, che quindi avrebbe potuto 
facilmente salvarsi con sua moglie.  Ma, consapevole della sua 
assoluta innocenza, non ritenne ci fosse alcun pericolo e de-
cise di rimanere.  Quando, poco dopo, gli assassini assaltaro-
no con grida selvagge la strada in cui lui abitava, Neubert uscì 
semisvestito sulla porta di casa e reclamò presso l’ufficiale di 
quella soldataglia di fermare i suoi, non essendoci alcun mo-
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tivo per procedere in quel modo contro la popolazione paci-
fica.  In risposta, l’uomo coraggioso fu maltrattato in maniera 
brutale dai suoi carnefici e spinto a forza di botte in un campo 
vicino, dove venne ammazzato.  I vicini udirono che gridò ai 
suoi assassini: “Se volete uccidermi, fatelo almeno subito e non 
un po’ per volta!”.

Mentre lui veniva ucciso spietatamente da quei vigliacchi, 
sua moglie fu trascinata per i capelli da casa sua fino al muni-
cipio e fu rinchiusa fino al mattino seguente nei sotterranei.  
E allora avvenne il fatto raccapricciante: durante la notte en-
trarono nella sua cella alcuni individui ubriachi, ufficiali del 
glorioso esercito repubblicano e violentarono in maniera bestiale 
la povera donna.  Il terzo Reich proiettò già allora la sua ombra 
sanguinolenta.

La signora Neubert venne poi a Berlino, dove ci fece spesso 
visita; ma era una creatura umana disfatta, che si limitava a 
vagare al margine della vita.  Milly ed io cercammo sempre 
di confortarla, anche se sapevamo benissimo che ogni con-
solazione doveva rimanere infruttuosa in ogni caso.  In una 
di queste occasioni lei ci disse con le lacrime negli occhi: “So 
che le vostre intenzioni sono buone, ma non potete aiutarmi.  
Sarebbe stato meglio che quelle bestie mi avessero assassina-
to allora assieme a mio marito e ogni tormento così sarebbe 
terminato.  Come ci si può mai rallegrare nella vita con simili 
ricordi nel cuore?”  Tacemmo entrambi.  Che cosa avremmo 
potuto rispondere?

Per fortuna riuscì a fuggire in tempo, in occasione di quello 
spaventoso massacro a Sömmerda, un gran numero di nostri 
compagni tra i più attivi.  Sarebbero stati di certo assassinati 
tutti, se fossero caduti nelle mani dei carnefici; perché questa 
era chiaramente la loro intenzione.  Mentre non si toccò un 
capello a nessuno dei vigliacchi che avevano provocato quel 
bagno di sangue, il pubblico ministero ebbe l’impudenza di 
promuovere un processo contro i fuggitivi e di accusarli dei 
peggiori delitti senza alcun fondamento.  Dopo un certo pe-
riodo, i nostri compagni decisero di sfidare l’accusa e ritornare 
a casa.  Avevamo deciso di trasformare il loro ritorno in una 
potente dimostrazione, per la quale ero stato designato come 
oratore.  Il nostro progetto fu divulgato dalla stampa e natu-
ralmente provocò una enorme attesa, pur non mancando le 
minacce.  Ma avevamo previsto anche questo.
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Il mattino del 25 aprile 1920 ci trovammo ad Erfurt e par-
timmo con molti dei compagni di lì, su tre grandi camion, per 
Sömmerda.  Quella giornata rimane per me indimenticabile.  
Era una magnifica giornata di primavera e gli alberi erano già 
in pieno rigoglio.  Poco dopo mezzogiorno arrivammo nella 
cittadina e avanzammo in file serrate fino alla piazza del mu-
nicipio, dove ci aspettava tutto il proletariato, ma anche molte 
persone di altri settori della popolazione.  Parlai dalla scalinata 
del municipio alla folla compatta.  Fu sicuramente uno dei mi-
gliori discorsi che avessi pronunciato, perché le parole mi usci-
vano dal più profondo dell’anima e diedi libero corso ai miei 
sentimenti.  Molte delle donne presenti piansero per tutto il 
tempo.  Concluso il mio discorso, la moltitudine si mise in mo-
vimento fino alle tombe degli assassinati e le ricoprì di corone 
e di fiori.  Fu una delle manifestazioni più impressionanti cui 
avessi mai partecipato.  

L’accusa contro i nostri compagni venne ritirata ben presto 
dal pubblico ministero, perché nelle alte sfere si sapeva benis-
simo che nei dibattiti giudiziari sarebbero venute fuori cose 
che non potevano essere piacevoli per i guardiani della legge.  
Ma di nuovo nessuno degli assassini venne chiamato a rispon-
dere.

Sono trascorsi da allora trent’anni, ma ancora mi duole il 
cuore a pensare a quel delitto spaventoso, in cui caddero, vitti-
me innocenti, tanti dei miei vecchi compagni.

LA CONFERENZA NAZIONALE DI BRAUNSCHWEIG

Quando ritornai a Berlino dalla Turingia, fui accolto cor-
dialmente dai compagni, che erano molto contenti dall’inspe-
rato successo ottenuto al congresso degli operai dell’industria 
bellica.  Nel frattempo, era arrivata alla commissione ammini-
strativa un altro invito a mandare un delegato ad un’importan-
te conferenza nazionale convocata da numerose organizzazio-
ni delle sinistre e che doveva tenersi dal 29 marzo al 2 aprile a 
Braunschweig col fine di concertare un’azione unitaria contro 
la reazione crescente nel paese.  Tenendo presente la situa-
zione critica, dopo un breve conciliabolo, decidemmo che in 
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quella circostanza era opportuno partecipare alla conferenza 
di Braunschweig e io fui incaricato dalla commissione ammini-
strativa di andarvi a sostenere il punto di vista del nostro movi-
mento.  Così, appena arrivato a casa, mi rimisi in viaggio.

Il piccolo distretto di Braunschweig era a quel tempo un’oa-
si di libertà politica in Germania, dove la reazione non era 
ancora riuscita ad entrare.  Certo, Noske e il suo seguito rea-
zionario di ufficiali fecero in modo che la situazione mutasse 
radicalmente anche lì.  A capo del governo del Brauschweig 
c’era allora Sepp Oerter, del partito degli indipendenti.  Lo 
avevo conosciuto venticinque anni prima nella mia città natale.  
A quel tempo ritornava da Londra su incarico del gruppo Au-
tonomie per organizzare il contrabbando  di testi anarchici alla 
frontiera tedesca.  Il suo arresto a Magonza e le conseguenze di 
questo fatto mi avevano costretto allora a lasciare la Germania.  
Oerter fu condannato per associazione segreta alla mostruosa 
pena di otto anni e dovette passare i migliori anni della sua gio-
vinezza dietro i muri della prigione per cose che nella maggior 
parte dei paesi dell’Europa occidentale erano permesse a tutti.  
Scontata la condanna, a Berlino si occupò del foglio anarchi-
co «Der Freie Arbeiter».  Lo vidi per l’ultima volta nel 1907 
al Congresso internazionale anarchico di Amsterdam.  In seguito 
aderì al partito socialdemocratico e, con la scissione, passò negli 
indipendenti.  Da allora non avevo più saputo nulla di lui, finché 
non tornai in Germania.

In viaggio per Braunschweig, riflettei se era il caso di andar-
lo a trovare.  Il suo strano cambiamento gli aveva messo contro 
i compagni del paese, ma questo non sarebbe stato di certo per 
me un motivo per evitarlo, tanto più che mi erano del tutto 
sconosciute le motivazioni del suo modo di agire.  Ciò che mi 
dava da pensare era la circostanza che nel suo incarico attuale 
di primo ministro, la mia visita forse non gli sarebbe stata gra-
dita.  Per questa ragione pensai che fosse meglio non tentare 
di riannodare una vecchia amicizia, che aveva perduto ormai 
da tempo ogni significato.  Grande fu la mia sorpresa allorché, 
durante la prima sessione della nostra conferenza, fui chiama-
to improvvisamente in sala e vidi dinanzi a me, all’ingresso, 
Sepp Oerter in persona.  Mi porse contento la mano e disse: 
“Ho saputo solo stamattina che avresti partecipato alla confe-
renza e mi sono messo subito in cammino per salutarti”.

Col suo abbigliamento semplice e col cappello di feltro 
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piuttosto consunto, non aveva certo un aspetto ministeriale.  
Fisicamente era ancora ben conservato; come è ovvio, era in-
vecchiato da quando c’eravamo visti l’ultima volta, e anch’io, 
d’altronde.  Dopo avere chiesto notizie su vari vecchi amici di 
Londra ed essersi informato un po’ sulla mia vita, mi chiese se 
avessi qualche impegno per quella sera.  Gli risposi di no e lui 
mi invitò a casa sua, dicendomi che mi sarebbe venuto perso-
nalmente a prendere alla fine della seduta.

Infatti comparve, puntuale e ci dirigemmo alla volta della 
sua modestissima abitazione, dove mi presentò alla sua fami-
glia.  Erano presenti anche alcuni suoi amici, tra cui l’ex capo 
della polizia di Berlino, Eichhorn, il cui esonero era stato il 
motivo immediato dell’insurrezione di gennaio.  Eichhorn, 
che incontrai allora per la prima volta, era riuscito a fuggire in 
tempo a Braunschweig; altrimenti avrebbe fatto la stessa fine di 
Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg.

Fu una serata molto piacevole.  La conversazione si accen-
trò quasi esclusivamente sulla situazione in Germania, che 
Oerter e anche Eichhorn giudicavano molto seria.  Eichhorn, 
che conosceva a fondo i dirigenti dei socialisti maggioritari, da 
quel vecchio ex socialdemocratico che era, non ebbe per loro 
una sola parola positiva.  Secondo lui, si erano compromessi 
tanto, durante la guerra e poi civettando con le forze della 
controrivoluzione, che per loro era ormai impossibile lasciare 
la via intrapresa, anche se avessero voluto farlo.  Il peggio na-
turalmente fu tenuto in serbo per Noske.  Quando gli feci una 
domanda sulla sua personalità, che lui doveva conoscere bene, 
mi rispose:

- Un tipo senza cervello, ma pericoloso!  In tempi tranquilli, 
queste nullità non possono far niente, perché qualsiasi somma 
in loro è sempre pari a zero.  Ma questi zero diventano peri-
colosi se davanti  si mette un numero. Questo numero è oggi 
lo stato maggiore generale prussiano in divisa nero-rosso-oro.  
Gonfierà tanto lo zero che un giorno scoppierà, se non lo si 
potrà utilizzare altrimenti e si avrà bisogno di numeri reali.  Ma 
il popolo dovrà pagare la festa.

- Ma non crede – domandai – che gli ultimi avvenimenti 
apriranno infine gli occhi  ai lavoratori socialisti maggioritari e 
gli faranno riconoscere il pericolo che ci minaccia tutti?

- Certamente – lui rispose. – A centinaia di migliaia stanno 
già a sinistra e altri li seguiranno.
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- Ma questo può durare molto – replicai, - e potrebbe es-
sere troppo tardi.  Se in breve non si ha un cambiamento, la 
reazione si imporrà.  Tollererà la Repubblica finché sarà certa 
che non c’è da temere alcuna invasione dall’estero.  Ma allora 
getterà la maschera e si mostrerà col suo vero volto.

Intervenne allora nella conversazione anche Sepp Oerter.
- Quello che attualmente cerchiamo di fare da qui – disse, - 

è realizzare una coalizione di tutti gli Stati tedeschi meridionali 
e centrali per annullare l’influenza della Prussia.

- E le prospettive? – chiesi.
- Sono buone – fece Sepp, - specialmente in Turingia e in 

Baviera.  Ma queste cose non nascono dall’oggi al domani; ri-
chiedono tempo per maturare.

- È proprio quello che oggi ci interessa maggiormente – ri-
sposi. – Ma il tempo lavora contro di noi e a favore della rea-
zione.  Se il proletariato non riesce a provocare in breve tempo 
un cambiamento, cadremo tutti nell’ingranaggio, compresi i 
socialisti maggioritari.

Dalle conversazioni di quella sera capii chiaramente che 
Oerter e Eichhorn erano piuttosto perplessi dinanzi al corso 
degli avvenimenti e andavano a tentoni nel buio, come tutti 
gli altri.  Si consolavano con l’idea che gli alleati non potevano 
rimanere indifferenti dinanzi alla rinascita del militarismo in 
Germania e che entro breve avrebbe dovuto esserci un inter-
vento dell’Inghilterra e della Francia.  Ma questa era solo una 
fantasia, perché le classi dominanti di quei paesi erano così 
cieche allora per paura dello spettro rosso, che avrebbero fat-
to concessioni a qualsiasi reazione in Germania, per impedire 
quella bolscevizzazione in Europa di cui tanto si parlava.  Bisogna 
però riconoscere che la piccola Braunschweig fece alcune cose 
che nessuno poteva osare in altri Stati tedeschi; ma le sue for-
ze, purtroppo, non erano all’altezza della superiorità militare 
delle truppe di Noske.

Incontrai ancora altre volte Oerter e Eichhorn, durante 
la mia permanenza di allora a Braunschweig.  Sepp Oerter 
fu coinvolto poi in uno scandalo poco chiaro e costretto a di-
mettersi dalla sua carica di primo ministro.  Egli ha sempre 
sostenuto che i suoi oppositori lo avevano fatto cadere in una 
trappola e forse aveva qualche ragione, perché nell’atmosfe-
ra politica avvelenata di quei giorni non si esitava molto nella 
scelta dei mezzi per annientare un avversario.  Sepp Oerter 
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non mancava di capacità e possedeva un certo fiuto che lo met-
teva in grado di cavarsela nelle situazioni difficili.  Quello che 
gli mancava era il carattere.  È possibile che i lunghi anni di 
carcere in gioventù gli avessero impedito di rafforzarsi inte-
riormente.  Quanto gli mancava in dignità, cercò di sostituirlo 
poi col cinismo spicciolo, ma neppure questo lo portò molto 
lontano.  All’opposto di Eichhorn, che, come uomo, mi aveva 
dato una buona impressione, con Sepp non si sapeva mai dove 
finisse la posa e dove cominciasse la serietà.  Poco prima della 
sua morte si era persino avvicinato ai nazionalisti, ma non ri-
tornò a svolgere alcun ruolo nella vita politica.

La conferenza di Braunschweig non ebbe un grande succes-
so.  Tra la cinquantina di delegati delle regioni più importanti 
del paese c’era infatti un gran numero di giovani, che avevano 
molta buona volontà e anche vivacità intellettuale, ma che pur-
troppo possedevano scarsissima esperienza.  La maggioranza, 
tuttavia, era composta da individui completamente avvelena-
ti  dall’eterna disputa tra i diversi partiti, di modo che non 
potevano avere una esatta comprensione delle cause più pro-
fonde della confusa situazione.  Anziché andare al fondo dei 
problemi, per analizzare come si potesse utilizzare la posizione 
rivoluzionaria di allora, che emergeva dappertutto nel paese, 
per realizzare un’iniziativa unitaria dei lavoratori e opporsi alla 
controrivoluzione crescente, si sprecò del tempo prezioso in 
accuse reciproche e in vuote chiacchiere, che non potevano 
attirare nessuno.

Mi sforzai diverse volte di spiegare a costoro che la confe-
renza non era il luogo in cui esporre le contraddizioni tra le 
diverse tendenze, ma che l’importante era trovare la soluzione 
che rendesse possibile un’azione generale del proletariato pri-
ma che fosse troppo tardi.  Gli spiegai che in una conferenza 
come la nostra non potevano essere risolte le nostre divergen-
ze di opinione ma che, ciononostante, c’erano cose sulle quali 
era davvero possibile un accordo, avendo per tutti noi la mede-
sima importanza.  Per questo occorreva mettere al primo po-
sto la lotta più energica nei confronti della controrivoluzione, 
che si poteva ottenere solo con una azione comune di tutto il 
proletariato, a cui avrebbero dovuto fornire la linea i mezzi di 
pressione economica a disposizione del popolo lavoratore.  Si 
doveva parlare solo di queste cose per ottenere un’intesa, per-
ché se no si correva il rischio che tutte le rivolte locali venissero 
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soffocate una dopo l’altra, cosa che sarebbe risultata fatale per 
tutti.

Le mie parole furono accolte con grandi applausi, ma fu 
tutto.  Appena si stendevano le risoluzioni, si tornavano ad in-
trodurre nel dibattito cose secondarie e osservazioni che por-
tavano solo a diversioni e che non erano certo di vantaggio al 
vero scopo della riunione.  Molte volte la colpa era dell’inca-
pacità personale di alcuni delegati, ma la causa principale era 
la configurazione dogmatica unilaterale in cui era cresciuto il 
proletariato tedesco per decenni e che aveva influito sulla sua 
crescita intellettuale come la zizzania nel seminato.

La conferenza approvò infine alcune risoluzioni molto am-
pollose, che facevano una gran bella figura nell’insieme, ma 
che in periodi rivoluzionari avevano scarso valore.  Anche se 
nessuno poteva prevedere allora chiaramente l’evoluzione del-
le cose, e per questo eravamo ancora ispirati da grandi spe-
ranze, ebbi la sensazione che senza una seria volontà non si 
sarebbe ottenuto nulla di decisivo.  Ma questa volontà non era 
percepibile, purtroppo, in molti partecipanti alla conferenza.  
Si approvò poi la risoluzione di convocare in maggio una nuo-
va conferenza, che non ci fu.  Il migliore risultato della mia 
permanenza di allora a Braunschweig furono i rapporti perso-
nali che allacciai con diversi delegati e un’assemblea popolare 
molto partecipata che procurò una grande crescita al nostro 
gruppo locale.

Tra le nuove conoscenze che feci in quella conferenza, ci 
fu quella di un giovane di circa venticinque anni, il cui nome, 
purtroppo, non ricordo.  Rappresentava alcuni gruppi locali 
degli indipendenti e vari sindacati di Monaco.  Le sue idee chiare 
e ragionevoli e, innanzitutto, il suo carattere aperto mi fecero 
molta impressione e siccome abitavamo nella stessa locanda, 
ben presto lo conobbi meglio.  Da lui seppi alcuni particolari 
importanti sull’attività di Gustav Landauer ed Erich Mühsam, 
che allora vivevano a Monaco e che avevano avuto una parte da 
protagonisti nei fatti di laggiù.  Il mio giovane amico ne aveva 
una vera venerazione, soprattutto per Landauer, che apprezza-
va molto come uomo e come filosofo. Lo chiamava “lo spirito 
buono della rivoluzione” che non si lasciava influenzare da nes-
suna disputa di partito ed aveva sempre presenti i grandi com-
piti della rivoluzione.  Mi espose anche un quadro concreto 
della situazione di allora in Baviera, sostenendo che bisognava 
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tutti attendersi una nuova insurrezione, perché l’assassinio di 
Eisner aveva messo il paese in uno stato di agitazione indescri-
vibile.  Nessuno a Monaco, egli sosteneva, credeva che la morte 
violenta di Eisner dovesse semplicemente essere considerata 
come opera di un fanatico isolato.  Si era dell’idea che Arco 
fosse solo stato lo strumento di una cospirazione reazionaria, i 
cui personaggi più influenti erano da ricercarsi a Berlino.

Quando gli chiesi come si presentassero le prospettive di 
una nuova insurrezione in Baviera nel caso non si trovasse al-
cun sostegno nel resto della Germania, mi rispose con allegra 
istintività giovanile:

- Nessuno può prevedere come andranno le cose.  Sappia-
mo solo che qualcosa deve accadere per uscire dal vicolo cieco 
in  cui s’è infilata la rivoluzione.  A giudicare dai risultati della 
conferenza di Braunschweig, nel paese le cose non si vedono 
colorate di rosa.  Ma se non osiamo nulla, non si otterrà nep-
pure nulla.  Monaco ha indicato già in novembre la strada alla 
Germania ed ha costretto Berlino ad agire.  Bisogna quindi 
ammettere con qualche fondamento che anche stavolta sarà 
così.  In ogni caso, la situazione è arrivata a un punto tale che 
si deve arrivare alla lotta.  Se il resto della Germania ci abban-
dona, dobbiamo cercare di risolvere le cose da soli.   Ma se è 
così, non è escluso che la Baviera e, forse, anche altre parti del 
paese si separino dal Reich, per salvare quello che si può anco-
ra salvare della rivoluzione.

La sciagura fu che anche in Baviera il movimento opera-
io era diviso.  Quando attirai la sua attenzione su questo, egli 
disse che in tal caso i fatti stessi avrebbero condotto all’unità 
d’azione, tanto più che si faceva sentire perfino tra i socialisti 
maggioritari un malcontento crescente contro il governo del 
Reich.  Per quanto mi piacesse molto la sua impulsività giovani-
le, non mi era possibile condividere la stessa gioiosa speranza.  
Le esperienze sconsolanti avute fino allora nella nuova Germa-
nia, non erano davvero adeguate a quello stato d’animo.  Partì 
quella stessa sera per Monaco.  Salutandoci, egli mi promise di 
scrivere dopo il suo arrivo, ma non ne ho mai più avuto notizia.  
Non è escluso che, come molti altri, abbia lasciato la sua giova-
ne vita nelle lotte che scoppiarono in Baviera.
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LA REPUBBLICA DEI CONSIGLI DI MONACO

Appena fui di nuovo a Berlino, arrivò la notizia che a Mo-
naco era stata proclamata la Repubblica dei Consigli.  Ciò che 
il mio giovane amico mi aveva raccontato a Braunschweig 
sull’imminenza di un nuovo moto insurrezionale in Baviera, 
non era dunque esagerato.  Dato che questo libro non è una 
storia della rivoluzione tedesca, non posso entrare in maggiori 
dettagli sulle singole fasi di quel movimento, che tenne la Ba-
viera e l’intera Germania per un mese in una tensione febbrile; 
ma è inevitabile un breve riassunto di quei fatti, per rendere 
comprensibili gli avvenimenti, anche se solo in linee generali, 
ai miei lettori di altri paesi.

La Repubblica dei Consigli di Monaco non poteva avere alcun 
esito, perché fin dall’inizio dovette fare i conti con difficoltà 
insormontabili.  Innanzitutto la Baviera, con la sua popolazio-
ne di piccoli contadini, non era il terreno più propizio per un 
simile esperimento.  Il paese possedeva scarse materie prime e 
non aveva carbone, sicché la sua industria dipendeva in gran 
parte dalle altre regioni del paese, cosa che doveva pesare tan-
to di più in quanto le riserve esistenti erano state quasi del 
tutto esaurite dalla guerra.  Inoltre, il movimento operaio era 
diviso come in tutto il resto della Germania, tanto che non ci 
si poteva aspettare un’azione unitaria.  La vittoria sarebbe stata 
possibile solamente se il movimento avesse suscitato in altre 
parti del paese una decisa iniziativa rivoluzionaria dei lavora-
tori.  Questo venne riconosciuto in seguito anche da Gustav 
Landauer, allorché in aprile scrisse ad Alfred Neumann queste 
frasi significative: “Che fatica!  Che tormento!  La Germania 
meridionale e occidentale dovrebbero aiutarci!  Sarebbe la sal-
vezza per il popolo intero.  In caso contrario…”

Dopo l’assassinio di Eisner, la Baviera precipitò in una situa-
zione politica davvero senza precedenti.  Un’indescrivibile rab-
bia aveva colpito profondamente ampi strati della popolazione.  
Anche allora, come avviene sempre in tempi agitati, trovarono 
facile diffusione le voci più strane, tanto che non si poteva 
più distinguere la verità dalla fantasia.  L’effetto immediato di 
quello stato di agitazione fu un attentato a colpi di rivoltel-
la alla Dieta bavarese, dove il ministro socialista maggioritario 
Erhart Auer rimase gravemente ferito e un deputato borghese 
fu ucciso.  L’autore di quell’aggressione insensata, il macella-
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io Lindner, era un uomo mentalmente ritardato, sovreccitato, 
reso completamente squilibrato dagli anni di guerra.  Eppure, 
il suo gesto produsse, in quel periodo critico, risultati del tutto 
straordinari.  I rappresentanti della vecchia Dieta semplicemen-
te si dissolsero e il potere pubblico rimase da allora nelle mani 
del Congresso dei Consigli degli Operai e Soldati di Baviera, finché 
non si fosse riusciti a formare un nuovo governo.

I Consigli di operai e soldati, che erano nati dappertutto in 
Germania nei giorni della rivoluzione di novembre, non erano 
altro che una imitazione dell’idea russa dei soviet che sotto la 
pressione della dittatura bolscevica doveva perdere rapidamente 
il suo vero significato.  Tuttavia, i Consigli operai avrebbero 
potuto esercitare una forte influenza sulla futura configurazio-
ne della Germania, se avessero compreso esattamente il loro 
compito.  Ma, al riguardo, la grande maggioranza dei lavora-
tori tedeschi non aveva, in generale, alcuna nozione chiara, 
cosa che non deve meravigliare se si è a conoscenza dell’in-
dirizzo dogmatico che avevano ricevuto per decenni.  Così, 
l’idea dei Consigli fu per la maggior parte di loro solamente uno 
slogan politico nato al momento, assunto dai partiti di sinistra 
per promuovere i loro interessi particolari, che con frequen-
za si adattavano all’insieme della situazione come un pugno 
nell’occhio.

Nuove forme di vita sociale hanno successo solo quando 
sono ispirate da grandi idee che sono già passate nella carne 
e nel sangue delle grandi masse popolari.  Se non è così, non 
sono altro che titoli che, per mancanza di idee, servono a co-
prire il vecchio con una nuova vernice.  Questa fu anche la 
causa per la quale il governo del Reich riuscì a liquidare così in 
fretta i Consigli di operai e soldati.  I pensieri davvero creatori 
conquistano sempre un posto in tempi rivoluzionari, anche se 
non si possono evitare i forti dolori del parto.  Ma le aspirazio-
ni che non vanno oltre i vuoti slogan non sono in grado di ave-
re alcuna resistenza esterna, mancandogli la solidità che può 
nascere unicamente da una chiara convinzione.

In realtà, i Consigli di operai e soldati erano stati già soppres-
si dal governo in vaste regioni del paese o erano stati condan-
nati ad un’esistenza apparente.  Solo in Baviera, Braunschweig 
e qualche altro piccolo Stato poterono sopravvivere ancora 
per un po’; anche se neppure lì mancarono i tentativi per sop-
primerli.  In Baviera, soprattutto fino ad allora, si era quasi 
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ostacolata la loro attività.  Per questo si capisce come, dopo la 
fuga della Dieta, per un periodo si facesse carico dell’ammini-
strazione degli affari pubblici il Congresso dei Consigli di operai, 
contadini e soldati.  Da ciò non si deve trarre la conclusione che 
si avesse il proposito di trasformare la Baviera in una Repubblica 
dei Consigli.  Il Congresso dei Consigli era una corporazione 
alquanto conservatrice, su cui esercitavano un’influenza pre-
ponderante i socialisti maggioritari.  Questo si capisce anche 
dal rifiuto della proposta di Erich Mühsam del 28 febbraio di 
dichiarare il Congresso dei Consigli il rappresentante di una 
Repubblica bavarese dei Consigli, e di prendere tutte le misure per 
una trasformazione sociale in questo senso, appoggiata solo da 
settanta delegati, mentre votarono contro in duecentotrenta-
quattro.  Persino Gustav Landauer, amico intimo di Mühsam 
e, come lui, anarchico, votò contro la proposta, riconoscendo 
giustamente che con la composizione che aveva allora il Con-
gresso, un simile tentativo sarebbe finito con una disfatta.

Pochi giorni dopo, si tenne a Norimberga una conferen-
za congiunta dei socialisti maggioritari, degli indipendenti e della 
Lega contadina bavarese, con lo scopo di creare per la via più 
rapida un nuovo governo per la Baviera, per porre termine 
all’interinato esistente.  In questo modo si arrivò al noto ac-
cordo di Norimberga, che doveva essere presentato il 7 marzo al 
Congresso dei Consigli per il dibattito e l’approvazione. 

I punti più importanti di tale accordo erano: deliberare con 
il comitato d’azione del Congresso dei Consigli la scelta di un 
nuovo gabinetto, che doveva essere composto da rappresen-
tanti dei due partiti socialisti e in cui doveva essere compresa 
anche la Lega contadina per affrontare i problemi agricoli; 
convocare la vecchia Dieta per una breve seduta, affinché affi-
dasse al nuovo governo poteri straordinari e incaricasse i suoi 
membri dell’elaborazione di una Costituzione di emergenza; 
consegnare il potere legislativo ed esecutivo nelle mani del 
nuovo governo, che a questo scopo doveva avere al suo fian-
co un rappresentante di ciascuno dei settori dei Consigli di 
operai, soldati e contadini con voto deliberativo; sciogliere im-
mediatamente l’esercito permanente e introdurre una milizia 
volontaria popolare, che doveva essere costituita da lavoratori 
sindacalmente organizzati; concedere ai Consigli il diritto di 
prendere parte attiva nella rappresentanza di comuni, distretti 
e circoli; concedere ai Consigli il diritto di presentare al parla-
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mento progetti di legge e di opporsi, mediante un appello al 
popolo, contro le risoluzioni di tale istituzione; procedere alla 
nuova elezione del Congresso dei Consigli  in tutto il paese, 
secondo i principi del voto proporzionale e stabilire immedia-
tamente i diritti dei Consigli con una legge speciale.

Dall’abile aggregazione di questi punti chiave si compren-
de che ciò che interessava innanzitutto ai loro promotori era 
restituire il potere pubblico nelle mani di un governo regola-
re, dato che il Congresso dei Consigli, nonostante la sua posi-
zione molto moderata, non dava grandi garanzie.  Ma, inne-
gabilmente, la formulazione mostra nel contempo che si era 
prudentemente costretti  a tenere presente lo stato d’animo 
di allora, per non lasciare trasparire il sospetto che si volesse 
seguire l’esempio del governo del Reich e sminuire il peso dei 
Consigli o sopprimerli del tutto.

Quando furono presentati alla deliberazione del Congresso 
dei Consigli i nove punti dell’accordo di Norimberga, la minoran-
za rivoluzionaria, che comprese subito lo scopo della manovra, 
sollevò vigorose proteste, ma non riuscì ad impedire che l’ac-
cordo venisse approvato dalla grande maggioranza.  In questo 
modo fu costituito il nuovo governo col socialista maggiorita-
rio J. Hoffmann come presidente del consiglio dei ministri, ca-
rica in cui fu confermato poco dopo dalla Dieta riunita speci-
ficamente a tale scopo.  Ma il nuovo governo si trovò all’inizio 
molto debole, perché, sebbene approvato dal Congresso dei 
Consigli e anche dalla vecchia Dieta, non poteva dominare la 
spinta rivoluzionaria del paese.  Per rispondere a questa situa-
zione, dovette rassegnarsi a concessioni che, sebbene per la 
loro maggior parte esistenti solo sulla carta, finirono per pre-
disporre contro di essa i settori conservatori e reazionari della 
popolazione, mentre le sue misure non erano tali da soddisfa-
re il proletariato rivoluzionario.

Gli indipendenti erano presenti nel nuovo gabinetto, ma que-
sto non impedì che i loro fautori nel paese entrassero ben pre-
sto in violento contrasto col governo Hoffmann.  Uno dei loro 
capi più influenti, lo scrittore Ernst Toller, aveva già protestato 
contro l’accordo di Norimberga.  Anche tra parti non esigue dei 
lavoratori socialdemocratici in Baviera si diffuse la stessa agita-
zione.  I fatti cruenti di marzo a Berlino avevano contribuito 
non poco a riempire di sfiducia grandi porzioni del proletaria-
to.  In Baviera, dove l’assassinio di Eisner aveva già provocato 
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grande sdegno, esso dovette divenire doppiamente sensibile.  
Le misure del governo del Reich, che favorivano in tutta la 
Germania, mediante chiassosi manifesti murali, il proselitismo 
delle associazioni militari reazionarie, rafforzarono l’inquietu-
dine crescente e la preoccupazione per il futuro.

Il 21 marzo giunse all’improvviso la notizia che a Buda-
pest era stata proclamata la Repubblica ungherese dei consigli.  
In quell’atmosfera surriscaldata, questa novità ebbe le conse-
guenze più imprevedibili.  A Monaco e in molte altre città ba-
varesi si tennero subito manifestazioni di massa, per esprimere 
simpatia verso il proletariato ungherese.  In tale frangente, era 
comprensibile che l’idea di una Repubblica bavarese dei Consigli, 
che fino allora era stata sostenuta solo da una minoranza del 
proletariato, ricevesse repentinamente una poderosa adesio-
ne.  L’ala rivoluzionaria dei lavoratori vide nei fatti ungheresi 
la prima scintilla di una rivoluzione europea e credette che 
una iniziativa decisa in Baviera avrebbe potuto spingere an-
che la vicina Austria a seguire l’esempio dell’Ungheria.  Ma in 
questo caso si aspettava che aderissero al movimento anche la 
Sassonia e altre parti della Germania, per battere i piani della 
controrivoluzione.  Così, la Repubblica dei consigli divenne la 
parola d’ordine del momento, anche se allora erano ben pochi 
coloro che sapevano che cosa si potesse intendere con ciò.

È difficile dire come si sarebbero svolti gli avvenimenti se 
non si fosse saputo improvvisamente che il governo Hoffmann, 
senza accordarsi al riguardo col Comitato d’azione del Congresso 
dei consigli, aveva fatto ai rappresentanti dei partiti borghesi la 
promessa di tornare a convocare la vecchia Dieta per l’8 aprile.  
Questa fu una aperta rottura con gli accordi stipulati col Con-
gresso dei Consigli, che in un periodo così critico doveva man-
dare inevitabilmente tutto all’aria.  Tanto più che nel vecchio 
parlamento i socialisti erano in minoranza e si doveva quindi 
temere che la Dieta facesse ricorso all’aiuto del governo del 
Reich per soffocare anche in Baviera il movimento rivoluzio-
nario, come aveva già fatto a Berlino e altrove.

Secondo l’ammissione di Gustav Noske, Hoffmann ebbe un 
incontro con lui e Ebert a Berlino, durante il quale Noske gli 
consigliò di trasferire il suo governo a Bamberga, come avven-
ne.  Inoltre, Noske ha scritto con cinica franchezza, nel suo 
libro Vom Kiel bis Kapp, che il famoso colonnello Von Epp si era 
allora rivolto a lui proponendogli di creare in Baviera un corpo 
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militare (Freikorps) per liquidare il movimento rivoluzionario.
“Convenimmo pertanto – scrive Noske – che Epp dovesse 

andare nell’accampamento di Ohrdruff per reclutare uomini.  
Non ricevendo denaro dal governo bavarese, fece approvare 
dal governo del Reich il rilascio di una somma per lui.  Gente 
che volesse andare con Epp ce n’era” *

Molte di queste cose furono conosciute solo quando la Re-
pubblica dei consigli di Monaco era ormai finita nel sangue.  
Mostrano con chiarezza quanto fosse disperata la situazione 
fin dall’inizio.  In effetti, da principio sembrava che, quanto 
a Monaco e alla Baviera meridionale,  esistesse una volontà 
comune a tutte le tendenze del movimento operaio a favore 
della Repubblica dei consigli.  Non solo il Comitato d’azione dei 
consigli di operai, contadini e soldati aveva modificato profonda-
mente il suo atteggiamento precedente, ma anche il Consiglio 
operaio di Monaco, composto da aderenti alla socialdemocrazia, 
si era deciso a favore della Repubblica dei consigli.  Perfino 
alcuni ministri e alti funzionari del governo Hoffmann aveva-
no dichiarato di non avere nulla di fondamentale da obiettare 
e avevano proclamato la loro disponibilità a collaborare.  Se 
lo pensassero davvero o volessero solo guadagnar tempo, non 
sappiamo.

Il 4 aprile nella sede del ministero della Guerra si tenne una 
conferenza a cui erano rappresentati i due partiti socialisti, i 
sindacati, la Lega contadina e tutte le organizzazioni dei Con-
sigli.  Il partito comunista  non aveva inviato delegati, anche se 
qualcuno dei suoi membri era presente come rappresentante 

* Franz Von Epp era uno dei più conosciuti capi di mercenari della Germania di 
allora. Un tipo freddo, senza sentimenti, che poteva camminare sui cadaveri senza 
esitazioni, se ne vedeva la convenienza; era l’esempio più tipico del mercenario 
di professione, privo di qualsiasi inibizione morale. Da giovane aveva partecipato 
come volontario alla sanguinosa repressione dell’insurrezione dei boxer in Cina e 
poi allo spaventoso genocidio della popolazione herero nell’Africa tedesca. Hitler, 
che fu sempre guidato da un sicuro istinto nella scelta dei suoi complici, quando 
prese il potere affidò a Epp la responsabilità della Baviera. La repellente brutalità 
di questo tipo senza scrupoli, emerse con chiarezza nella sua famosa dichiarazio-
ne: “Il problema ceco può essere risolto solo estirpando semplicemente  un ter-
zo dei cechi, germanizzandone un altro terzo e mandando in Asia il resto”… È 
estremamente significativo che questo freddo assassino di mestiere fosse per il 
“socialista” Noske la persona adatta cui affidare, nella repressione degli operai 
in Renania e poi in Baviera, il posto che poteva giustamente pretendere in ragio-
ne della sua consuetudine all’assassinio di massa. Epp fu anche quello che im-
partì ai suoi mercenari, all’attacco di Monaco, l’ordine: “Non fate prigionieri”.
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di altre corporazioni.  Questo era tanto più sorprendente in 
quanto proprio i comunisti, che avevano un seguito  piuttosto 
numeroso, rafforzato sensibilmente dai fatti d’Ungheria, era-
no quelli che s’erano dichiarati fino allora con maggiore deci-
sione a favore della Repubblica dei consigli.  La maggioranza 
attribuì quindi l’assenza del partito comunista ad un incidente 
o a un malinteso, perché nessuno pensava che proprio i comu-
nisti non volessero partecipare all’incontro.  Si concordò di 
prendere subito una decisione e proclamare il giorno seguen-
te la Repubblica dei consigli.  A questo scopo la conferenza 
incaricò Gustav Landauer ed Erich Mühsam di stendere quella 
stessa notte un manifesto al popolo di Baviera, che doveva es-
sere diffuso il mattino seguente.

Mentre proseguivano i dibattiti, comparvero piuttosto tar-
di tre delegati del partito comunista e chiesero la parola.  I 
tre erano completamente sconosciuti a Monaco e si seppe che 
erano tre incaricati del partito inviati dalla sede berlinese ap-
positamente per intervenire nella situazione.  Dopo che uno 
di loro contestò alla conferenza il diritto di prendere qualun-
que iniziativa riguardo alla Repubblica dei consigli, il secondo 
delegato, Eugen Leviné-Niessen, dichiarò che il suo partito ri-
fiutava qualsiasi collaborazione con membri del partito social-
democratico e non avrebbe partecipato al tentativo progettato.  
I suoi attacchi feroci contro i due delegati presenti del partito 
socialdemocratico, Schneppenhorst e Durr, comprensibili visti 
gli ultimi avvenimenti nel Reich, portarono, com’era prevedi-
bile, a violente discussioni, che dovevano immancabilmente 
turbare l’unità appena raggiunta dal proletariato di Monaco.  
Invano Erich Mühsam e altri tentarono una riconciliazione, 
con quest’ultimo che, nel suo zelo per salvare l’unità così diffi-
cilmente ottenuta, fece ai comunisti ampie concessioni.  Come 
molti rivoluzionari sinceri in quel periodo agitato, anche lui 
riteneva la Rivoluzione russa l’inizio di una grande trasforma-
zione europea e vedeva nei comunisti, che allora  in Germania 
erano nella prima fase del loro sviluppo, degli alleati naturali.

Ma ogni sforzo fu vano, perché si capì con fin troppa chia-
rezza che i delegati del partito comunista avevano il compito di 
mettere il movimento dei consigli in Baviera completamente 
sotto la guida del loro partito.  Ma siccome nella fase inizia-
le non videro alcuna prospettiva di riuscita, questi delegati si 
ritirarono risentiti dalla conferenza, distruggendo così subito 



96

l’unità interna del movimento.
Dopo questo sciagurato incidente, i rappresentanti del par-

tito socialdemocratico dichiararono di avere aderito al movi-
mento unicamente perché non volevano turbare l’armoniosa 
intesa del proletariato.  Ma dato che l’atteggiamento dei comu-
nisti aveva prodotto una situazione nuova, dovevano insistere 
perché venisse rimandata di quarantott’ore la proclamazione 
della Repubblica dei consigli.  Nel frattempo, la conferenza 
doveva invitare i delegati a ristabilire l’unità vacillante, al fine 
di rendere possibile una condotta unitaria.  La minoranza di-
sposta all’azione immediata, con Landauer e Mühsam, rico-
nobbe subito il pericolo di un rinvio e si oppose alla proposta 
nella maniera più energica, ma non poté impedire che alla 
fine fosse accettata.

Durante questi due giorni si produsse nell’animo delle mas-
se un cambiamento sensibile.  I comunisti non s’accontenta-
rono di rimanere fuori dal movimento, ma iniziarono subito 
un’aspra lotta in tutto il paese contro la progettata “finta Re-
pubblica dei consigli” come la chiamavano, le cui conseguenze 
si fecero sentire prestissimo.  Non solo accadde che a Norim-
berga, Augusta e altre città, dove le organizzazioni locali del 
partito avevano dichiarato la loro partecipazione, fu ritirata la 
risoluzione approvata per effetto degli sforzi della centrale del 
partito, ma anche a Monaco, dove i comunisti erano fortemen-
te rappresentati in tutte le corporazioni favorevoli ai consigli, 
si insinuò nel movimento la sfiducia e la disintegrazione.  La 
speranza che albergavano Mühsam e altri che i lavoratori co-
munisti, sotto l’influenza dell’entusiasmo generale, prima così 
grande, rifiutassero l’obbedienza ai loro capi, fu frustrata e 
non trovò eco al di fuori di scarse eccezioni.

D’altra parte, il governo socialista di Hoffmann nel Nord 
della Baviera si era espresso apertamente contro la Repubbli-
ca dei consigli, sotto la pressione del governo del Reich.  Un 
tentativo dei comunisti, che avevano proclamato qualche gior-
no dopo a Wurzburg la Repubblica dei consigli, fu soffocato 
immediatamente senza grande resistenza, il che diede, come 
è ovvio, un grande vantaggio a Hoffmann e ai suoi seguaci.  
Così, la situazione fin dall’inizio fu assolutamente disperata e 
non c’era da aspettarsi alcun successo, non solo per il fatto 
che nella stessa Baviera si disputavano il campo due governi, 
ma anche perché i sostenitori della Repubblica dei consigli 
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erano divisi in due fazioni ostili e proprio in un momento in 
cui sarebbe stata tanto necessaria l’unità interna.  In questo 
modo non solo divenne instabile la posizione dei soldati, che 
fino allora simpatizzavano decisamente per la Repubblica dei 
consigli, ma anche i controrivoluzionari, che si erano nascosti 
paurosamente, si sentirono di nuovo rafforzati da questo smac-
co del movimento operaio e osarono uscire allo scoperto.  Non 
mancarono neppure tendenze antisemite, che partivano prin-
cipalmente dai gruppi studenteschi reazionari e perseguivano 
il proposito di pescare nel torbido.

Oggi che l’episodio della Repubblica dei consigli di Mo-
naco appartiene alla storia e tutti possono agevolmente esa-
minare le connessioni interne di quel movimento, sembrerà 
incomprensibile ai più che si sia deciso un simile esperimento 
in condizioni tanto sfavorevoli.  Allora però le cose erano so-
stanzialmente diverse.  Molti particolari dello sporco gioco di 
rivalse che si svolgeva in quei giorni dietro le quinte, si ignora-
vano ancora del tutto e furono messi in luce nei processi politi-
ci che seguirono la disfatta.  Era un periodo di grande fermen-
to rivoluzionario, in cui ogni giorno poteva portare incidenti 
inattesi e in cui le speranze degli individui erano maggiori che 
nei tempi normali.  S’era andati tanto in là che una deviazione 
dal cammino intrapreso non era possibile.  In simili periodi si 
sviluppano certe situazioni obbligate che non si possono elu-
dere e alle quali non possono sfuggire gli uomini più sinceri 
ed abnegati, perché in essi si manifesta più prepotentemente il 
senso di responsabilità personale.

Fu esattamente questo il caso, allorché il 6 aprile si riunì 
nuovamente la conferenza dei sostenitori dei Consigli.  Mini-
stri del partito socialdemocratico non ne comparvero, ma il 
partito era rappresentato da altri funzionari.  Dopo lunghe 
trattative fu eletto un Consiglio provvisorio dei commissari del po-
polo, in cui erano rappresentate tutte le correnti socialiste, ec-
cetto i comunisti.  Gustav Landauer fu nominato commissario 
all’educazione e all’istruzione popolare e su proposta sua e di 
Mühsam fu incaricato della direzione delle finanze il noto fi-
siocrate e rappresentante della teoria della moneta libera Silvio 
Gesell, che era molto vicino alle idee di Proudhon.  I rimanenti 
rami dell’amministrazione furono distribuiti tra i rappresen-
tanti dei due partiti socialisti, anche se la scelta non fu delle 
più felici.
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Così, il giorno dopo fu proclamata, al suono delle campane 
a stormo, la prima Repubblica dei consigli, che durò appena 
una settimana e fu rapidamente sostituita da un’altra forma-
zione.  Già nei primi due giorni si era dovuti procedere a dei 
cambiamenti nella composizione del consiglio.  Il commissario 
per l’armamento del popolo si ritirò il primo giorno e fu sosti-
tuito da un consiglio comunista di soldati, che era stato escluso 
dal partito per la sua partecipazione al movimento.  Un certo 
dottor Lipp, che nessuno conosceva prima e che su proposta 
degli indipendenti fu nominato commissario alla politica estera, 
si vide subito costretto a rinunciare all’incarico, perché si rive-
lò immediatamente un individuo totalmente disordinato che 
non aveva alcuna capacità per il suo compito.  Anche il pre-
sidente del Comitato dei Consigli fu rimpiazzato dallo scrittore 
Ernst Toller.  Non fu dunque un inizio promettente, ma si può 
facilmente spiegare con la grande fretta con cui si dovettero 
approvare le risoluzioni, quella notte agitata.

Il lavoro del Comitato esecutivo della Repubblica dei consigli 
fu realizzato fin dall’inizio in mezzo a grandissime difficoltà.  
Sebbene avesse con sé la grande maggioranza del proletariato 
monachese, si fecero sentire ad ogni passo le insidie dei co-
munisti.  Inoltre, l’atteggiamento dei socialisti maggioritari, 
che non aderivano del tutto al progetto, divenne di giorno in 
giorno sempre più dubbio, specialmente dopo che nel Nord 
del paese il governo Hoffmann dichiarò guerra aperta alla Re-
pubblica dei consigli.  Anche la posizione dell’ala destra degli 
indipendenti era più che tiepida.  Era ovvio che le classi abbienti 
non fossero favorevoli alle misure del Comitato esecutivo.  La 
dissoluzione dei vecchi organi di polizia, l’occupazione delle 
banche, la soppressione del segreto bancario, i preparativi per 
la soluzione del problema agrario, la nuova riforma del regime 
abitativo e molte altre cose misero la borghesia in uno stato di 
terrore irreprimibile e spinsero i suoi rappresentanti più decisi 
a prendere contatti segreti col governo Hoffmann, che già si 
predisponeva a sferrare un attacco in forze contro Monaco.  A 
questo scopo si diffusero in tutta la Germania le voci più incre-
dibili, per incitare la popolazione contro i ribelli e si riversò, 
soprattutto contro i dirigenti del movimento, una vera ondata 
di calunnie infami.  Così si poteva già leggere su centinaia di 
giornali che a Monaco, su proposta di Gustav Landauer, si era 
messa in pratica la condivisione delle donne. 
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Già il 13 aprile fu evidente che il tradimento si era infiltrato 
in forze a Monaco.  Nella notte, elementi del corpo della difesa 
repubblicana, che poco prima aveva giurato fedeltà, arrestarono 
una decina di membri del Comitato esecutivo e li trasporta-
rono a Nord della Baviera.  Tra loro si trovava anche Erich 
Mühsam, mentre Landauer era sfuggito alla cattura solo per 
caso.  Il putsch non riuscì però del tutto, perché i lavoratori 
armati vi misero fine rapidamente.  Ma fu nello stesso tempo 
la fine della prima Repubblica dei consigli, che non era durata 
neanche una settimana.  Il potere pubblico fu assunto allora 
dai comunisti, che tolsero a Landauer e agli altri membri del 
vecchio Comitato esecutivo i loro incarichi e introdussero la 
cosiddetta dittatura dei Consigli.  Si costituì un nuovo Consiglio 
di commissari del popolo, la cui direzione fu presa completa-
mente in mano dal comunista Eugen Leviné-Niessen.  Il nuo-
vo governo fece arrestare come ostaggi una quantità di noti 
esponenti della borghesia e si preoccupò immediatamente di 
organizzare un esercito rosso.  Gli altri suoi decreti rimasero sulla 
carta, perché, così come la prima Repubblica dei consigli, non 
ebbe abbastanza tempo per dimostrare la sua efficacia pratica. 

Anche in seno al nuovo meccanismo esecutivo sorsero ben 
presto violente dispute.  Ernst Toller e qualche altro membro 
del partito indipendente, che all’inizio avevano aderito al nuovo 
governo, si ritirarono subito dai loro posti, non volendo più 
assumersi la responsabilità di cose che gli ripugnavano perso-
nalmente.  In questa occasione, Toller dichiarò: “L’attuale go-
verno è una sciagura per il popolo lavoratore bavarese e i suoi 
componenti sono un pericolo per l’idea dei Consigli.  Distrug-
gono anziché costruire”.

Nel frattempo, Hoffmann aveva chiesto l’aiuto del governo 
del Reich e, poco dopo, Monaco si vide circondata da truppe 
prussiane e del Württemberg, che impedirono i rifornimenti 
di carbone e di generi alimentari.  Il 27 aprile i consigli di fab-
brica costituirono un nuovo Comitato esecutivo, che prese la 
decisione di raggiungere un accordo col governo di Hoffmann 
per impedire un bagno di sangue.  Quindi si ritirarono dal go-
verno i dirigenti del partito comunista, mantenendo però nel-
le loro mani il vero potere, dato che l’esercito rosso era con loro.  
Ma il governo di Hoffmann respinse qualsiasi intesa e ordinò 
la consegna dei capi e la sottomissione senza condizioni.  In 
realtà, questo strano governo non aveva più nulla da decidere, 
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perché il potere militare era saldamene nelle mani dei genera-
li reazionari, a cui importava risolvere la questione per mezzo 
della forza, perché solo così potevano passare per salvatori di-
nanzi al pericolo bolscevico, rafforzando quindi la loro posizio-
ne e attirandosi nel contempo le simpatie di tutti i reazionari 
all’estero.  Come sempre, anche stavolta Noske, alla ricerca di 
nuovi allori, si mise al loro fianco.  Aveva già dichiarato ad un 
giornalista del «Berliner Tageblatt»: “Bisogna regolare i conti 
coi pazzi di Monaco, anche se costasse sangue”.

Accadde tutto come doveva accadere.  I comunisti, che 
non avevano nulla da guadagnare e invece avevano tutto da 
perdere, proclamarono il 30 aprile la dittatura dell’esercito rosso, 
che di certo non poteva più salvarli, privi com’erano della di-
rezione militare.  Quando, il 1° maggio, le truppe del governo 
di Monaco fecero il loro ingresso, grandi porzioni dell’esercito 
rosso si dissolsero da sé, senza neppure affrontare l’avversario 
molto più forte.  Solo qualche centinaio di uomini tentaro-
no una resistenza disperata e veramente eroica, ma non po-
terono cambiare il corso degli avvenimenti.  Quella che seguì 
fu una spaventosa ripetizione dei fatti berlinesi di gennaio e 
marzo.  La disuguaglianza delle forze risulta dal fatto che tra i 
557 individui che secondo il rapporto ufficiale persero la vita 
allora, c’erano solo 38 soldati governativi, mentre tutte le al-
tre vittime erano civili o membri dell’esercito rosso.  L’immensa 
maggioranza delle vittime non cadde in combattimento, ma fu 
assassinata, dopo la sconfitta, dalla soldataglia infuriata.  In un 
sotterraneo furono rinchiusi dalle orde barbare 21 membri di 
un’Associazione di giovani cattolici, che non avevano nulla a che 
fare con gli avvenimenti, e lì furono sgozzati spietatamente e a 
sangue freddo, nonostante fosse chiara la loro innocenza.  Per 
un’intera settimana Monaco rimase sotto il dominio del terro-
re bianco, che provocò centinaia di vittime incolpevoli.

Noske cercò poi di giustificare la furia cieca dei suoi mer-
cenari dicendo che degli ostaggi erano stati fucilati dai ribelli.  
Ma trascurò il fatto che ciò accadde solo dopo che a Starnberg 
furono fucilate 21 guardie rosse prigioniere, per ordine di un 
cosiddetto tribunale di guerra.  In nessuno dei processi suc-
cessivi contro i rappresentanti della Repubblica dei consigli si 
poté dimostrare che l’ordine di fucilazione degli ostaggi fosse 
partito da qualche autorità responsabile.  Bisogna invece rico-
noscere che quello fu un atto spontaneo di persone sconosciu-
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te che, dinanzi alla morte certa che le aspettava, diedero libero 
corso alla loro vendetta.  La presa di ostaggi è deplorevole in 
qualsiasi circostanza e va contro i principi della giustizia, per-
ché non si può incolpare nessuno per cose alle quali non ha 
avuto alcuna partecipazione.  Ma in un periodo in cui la vita 
umana non aveva alcun valore, la logica e la riflessione non 
avevano spazio.  Senza gli atti di terrore dei vincitori, nessuno 
avrebbe di certo torto un capello a quegli uomini.  Comunque 
lo si voglia giudicare, quell’atto sanguinario di vendetta impal-
lidisce al cospetto degli spaventosi crimini commessi in totale 
impunità in quei giorni dai gruppi di carnefici in uniforme 
contro il loro stesso popolo.

LA FINE DI GUSTAV LANDAUER

Fu in quella settimana sanguinosa che anche Gustav Lan-
dauer cadde vittima dei suoi assassini, anche se era a tutti noto 
che dalla fine della prima Repubblica dei consigli, di breve 
vita, egli non aveva più avuto rapporti con l’autorità politica.  
Si capisce quale fosse la sua posizione nei confronti della dit-
tatura comunista, dalla bozza di una lettera, datata 16 aprile e 
indirizzata al nuovo comitato d’azione.  Tra le altre cose, vi si 
legge:

“Nel frattempo li ho visti all’opera, ho conosciuto la loro 
cultura, il loro modo di condurre la lotta.  Ho visto qual è la 
loro realtà, in contrapposizione a quella che chiamate finta Re-
pubblica dei consigli.  Io interpreto la lotta come qualcosa che 
vuole creare condizioni che permettano ad ogni essere umano 
di partecipare ai beni della terra e della cultura, ben diversa-
mente da voi.  Il socialismo che si realizza libera subito tutte 
le forze creatrici; ma nelle vostre opere vedo (e mi rincresce 
doverlo vedere) che in campo economico e spirituale non vi 
intendete.  Lungi da me intralciare minimamente il pesante 
compito difensivo che sostenete.  Ma rivendico nel modo più 
disperato che in una minima parte la mia opera, che è un’ope-
ra di calore e d’impulso, di cultura e di rinascita, deve essere 
difesa adesso.”

In contrapposizione ad Erich Mühsam, che allora nutriva 
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ancora piena fiducia nei comunisti e non riusciva a condivide-
re il netto rifiuto del partito a partecipare alla prima Repub-
blica dei consigli, Landauer riconobbe fin dall’inizio il germe 
reazionario del movimento comunista e lo giudicò esattamen-
te come giacobinismo mascherato.  Dalla fine della prima Re-
pubblica dei consigli, a disposizione della quale egli aveva mes-
so, senza riserva alcuna, il suo ricco sapere e le sue capacità, 
viveva in casa della vedova del suo amico Kurt Eisner, dove fu 
arrestato la sera del 1° maggio.  Alcuni suoi amici l’avevano 
consigliato, qualche giorno prima, di mettersi in salvo, quando 
ancora poteva farlo con facilità.  Ma egli respinse ogni racco-
mandazione e rimase.  Dapprima fu portato, su un camion con 
altri arrestati, alla prigione di Starnberg.  Da lì il giorno dopo 
doveva essere trasferito con altri a Stadelheim.  Ma lungo il 
percorso venne picchiato in maniera bestiale dai mercenari su 
incitamento dei loro ufficiali.  Uno di quegli assassini, il baro-
ne Von Gagern, lo colpì col manico della frusta sulla testa e 
diede così il via all’assassinio della vittima indifesa.  Un testi-
mone oculare riferì poi che Landauer gridò con le sue ultime 
forze ai suoi assassini: “Uccidetemi!  Uccidetemi se siete uomi-
ni!” Il disgraziato fu letteralmente pestato a morte.  Quando, 
nonostante tutto, dava ancora flebili segni di vita, uno dei suoi 
spietati torturatori gli sparò un proiettile dietro l’orecchio.

Questa fu la fine raccapricciante di Gustav Landauer.  Con 
lui scomparve uno degli uomini più intelligenti e nobili della 
Germania.  Di tutti i crimini infami di quei giorni sanguinosi, 
l’assassinio di Landauer è forse il più spaventoso.  Che un uomo 
della sua grandezza intellettuale e delle sue straordinarie quali-
tà di carattere abbia dovuto cadere vittima delle bande guidate 
da un tizio insignificante come Noske, è davvero emblematico 
e dimostra con terribile crudeltà perché la rivoluzione tedesca 
doveva trovare in seguito la sua tragica fine nel terzo Reich.

Landauer fu uno dei pochi intelletti eminenti di Germania 
che non fu colto di sorpresa dalla guerra, che aveva previsto da 
molto tempo e che, era convinto, sarebbe sfociata nella rivolu-
zione.  Proprio perché la Germania aveva perso la guerra, egli 
credeva con tutta la passione del suo grande cuore che fosse 
cominciata l’era del cambiamento di fronte, la grande rinasci-
ta, se le forze che avevano fino allora servito il Moloch della 
distruzione si radunavano per l’opera creatrice di una nuova 
edificazione sociale e culturale, allo scopo di guidare l’umanità 
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per vie diverse verso nuovi obiettivi.
Già nel suo vigoroso scritto del 1907, Die Revolution, che oggi 

si legge come il messaggio ammonitore di un profeta, seppe 
frugare spietatamente in tutta l’inconsistenza interiore e l’in-
cultura dell’epoca col suo vuoto dogmatismo e le sue forme 
mentali ereditate e spronò con fervore per la rivoluzione, che 
non era per il filosofo e il militante Landauer un mezzo per la 
soddisfazione di personale sete di potere, bensì la futura pri-
mavera, la forza primitiva ardente, impalpabile, che libera dal 
caos nuove forme di vita, lo spirito che deve essere restituito 
all’uomo, per liberarlo dal pantano della decomposizione spi-
rituale e dei concetti vuoti, che non tornano più ad accendersi 
con alcun soffio di vita.

Quando poi, dopo l’assurdo macello durato quattro anni, 
giunse finalmente la rivoluzione, Landauer fu uno dei pochi 
a sapere davvero ciò che voleva.  Corse a Monaco, perché gli 
parve che lì più che altrove ci fossero le opportunità per un li-
bero sviluppo.  Ma siccome neppure a Monaco la maggioranza 
della gente sospettava ciò che passava in quell’anima di fuoco, 
egli espose colle sue parole penetranti la vera missione rivolu-
zionaria: l’associazione federativa dei gruppi, dei comuni e dei 
paesi per la grande alleanza di una futura cultura socialista, le 
cui basi dovevano essere gettate dagli individui stessi.

Proprio perché a Landauer importava innanzitutto creare 
qualcosa di nuovo, che non poteva essere ottenuto attraverso le 
vecchie strade battute, il senso originario dell’idea dei Consigli 
fu per lui l’incarnazione di un socialismo libertario che nasce 
direttamente dal seno del popolo che lavora e trova applica-
zione in ogni attività creativa.  Aveva riconosciuto ciò che la 
maggioranza dei sostenitori dell’organizzazione consigliare in 
Germania e altrove non aveva capito o aveva del tutto frainteso: 
che un rinnovamento della vita spirituale ed economica può 
provenire solo dai luoghi del lavoro umano o da un’associazio-
ne di comuni liberi e proprio per questo non tollerava alcuna 
coazione esterna, i cui portavoce cercano sempre di minare la 
ricca molteplicità della vita e di sottomettere l’intero processo 
sociale a determinate norme.  Sapeva, inoltre, che la dittatura 
è il meno indicato di tutti i mezzi per il raggiungimento di una 
nuova convivenza umana dignitosa e vide già allora che il mo-
tivo per cui in Russia s’era instaurata la dittatura era che non 
c’erano più i soviet e che ciò che là si magnificava ancora con 
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quel nome era solo una caricatura crudele di un’idea feconda 
in sé, castrata dalla dittatura e ridotta a vuoto slogan.

Nel suo scritto apprezzato e nobile, Ai signori relatori e col-
laboratori del precedente ministero, steso qualche giorno dopo la 
proclamazione della prima Repubblica dei consigli, Landau-
er sviluppò con grande acume il suo modo di interpretare un 
decentramento politico e sociale come il requisito necessario 
ad una nuova costruzione e terminò con queste parole signi-
ficative:

“Per una tale realizzazione e trasformazione, nella testa e 
nelle membra, la via della legislazione parlamentare non è im-
maginabile; per questo facciamo una rivoluzione, ad essa sia-
mo obbligati, perché l’umanità ogni tanto ha bisogno di una 
scrollata per agire in maniera rivoluzionaria.  Per Repubblica 
dei consigli non si può intendere altro che ciò che vive nel-
lo spirito e lotta per la sua realizzazione, compiuto secondo 
qualunque sua possibilità.  Se non saremo intralciati nel no-
stro compito, non vi sarà alcuna violenza; solo la violenza dello 
spirito passerà dal cervello e dal cuore fino nelle mani e dalle 
mani alle istituzioni del mondo esterno.”

Spesso Landauer è stato definito un sognatore e in effetti lo 
era, come è sognatore ogni uomo che cerca senza requie supe-
riori prospettive di vita, perché solo dai sogni nascono nuove 
realtà.  Uomo civile nell’accezione più ampia della parola, il 
socialismo non era per lui un comune problema di stomaco, ma 
il risultato di un nuovo divenire  in tutti i campi dell’attività 
umana.  Proprio l’ampiezza della sua interpretazione fece sì 
che egli non fosse estraneo alle cose della realtà, ma volle sem-
pre definirle in maniera anticipatrice nelle loro intime con-
nessioni.  Conosceva troppo bene la situazione della Germania 
per lasciarsi andare a speranze esagerate.  Sapeva esattamente 
che doveva arrivare al popolo uno spirito nuovo per renderlo 
capace di una nuova creatività e si dedicò a risvegliare questo 
spirito.  Chi lo giudica in altro modo non l’ha mai capito.  Era 
di quelli che dovevano agire così perché non potevano fare al-
trimenti.  In un magnifico articolo nell’anniversario della mor-
te di Bakunin diede una veste superba a tutte le sue speranze e 
aneliti, a tutto ciò che sentiva più profondamente:

“Ma allora bisogna credere nella realizzazione di ciò per cui 
si lotta?  È necessario essere serenamente speranzosi per essere 
coraggiosi?  Bisogna voler vivere  il risultato della propria crea-
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zione, per creare?  Questo, penso, dovrebbe insegnarci il noc-
ciolo del ricordo di Bakunin, solo questo: o si ha un impulso 
superiore o non lo si ha.  In colui nel quale l’impulso a creare 
cultura umana piena e intera è più grande del piacere dell’agio 
personale, della pigrizia e della comodità; in costui l’impulso 
determinerà e farà da guida della sua vita, qualunque cosa pos-
sa dire al riguardo la ragione e l’osservazione degli esseri ora 
viventi.  Questo significa per noi Bakunin, questo eternamente 
vecchio ed eternamente nuovo: Mettere la vita in un’idea”.

Per questo è assolutamente fuorviato chi si domanda come 
poté un uomo con lo spirito di Landauer gettarsi in un’impre-
sa così arrischiata come la Repubblica dei consigli di Monaco.  
I borghesi non lo capiranno mai.  Ma un uomo che sentiva e 
pensava come lui non poteva accontentarsi, in quel periodo 
così agitato, del ruolo di freddo osservatore.  Come giudicasse 
tutta la situazione, si deduce dalle poche parole che rivolse il 
giorno della nascita della Repubblica dei consigli al suo amico 
Fritz Mauthner:

“Sono tuttora commissario per l’educazione popolare, 
l’istruzione, la scienza e le arti e altre cose ancora.  Se mi la-
sciano agire un paio di settimane, spero di fare qualcosa; ma è 
molto probabile che saranno solo un paio di giorni e allora la 
cosa rimarrà un sogno”.  Un sogno rimase di certo, un sogno 
che gli costò la vita, ma doveva metterlo in pratica, quale che 
ne fosse il prezzo.

Con Gustav Landauer l’anarchismo perse una delle menti 
più prestigiose e la Germania uno dei suoi pensatori più auda-
ci e sottili, la cui multiforme azione ed aspirazione erano fuse 
fin nell’intimo col meglio e il più imperituro che abbia pro-
dotto la cultura intellettuale del suo paese nel corso dei secoli.  
Egli fu unico sotto questo aspetto, sia nella sua qualità di uomo 
che di filosofo.  Ciò che riconosceva, lo voleva, cercando di 
tradurre in atti ciò che voleva.  Per questo continuò ad essere 
l’eterno ricercatore, sempre in movimento, e respinse qualsiasi 
tentativo di fissare lo spirito in norme immobili e in sistemi.  
Quando nel 1908 ritornò a fare uscire la rivista «Der Sozialist», 
una delle pubblicazioni più insigni che abbia avuto il nostro 
movimento, dichiarò:

“«Der Sozialist» è un foglio di passione, di formazione della 
vita.  Non vi si parlerà sempre dell’eternamente uguale, con 
estenuante routine.  Vita vuole dire: affermare in sé la propria 
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migliore essenza sempre più fortemente, con sempre maggio-
re purezza, sempre di nuovo, e farla uscire alla luce”.

Nonostante la sua straordinaria capacità intellettuale e la 
sua profondità filosofica, non era una persona dalla fredda ra-
zionalità, che correva dietro immagini ideali inanimate e di-
menticava per questo l’essere umano e la vita.  Apparteneva 
al piccolo nucleo scelto che pensa anche col cuore e sente col 
cervello.  Per questo poteva ottenere perfino dalle cose più pic-
cole un senso  profondo e riconoscere la grandezza nel picco-
lo.  Questa era la sua forza, che ne faceva un nemico giurato di 
ogni falsità.  E siccome non fece mai la benché minima conces-
sione ai borghesi, neppure quando si proclamavano socialisti e 
perfino anarchici (e in Germania non mancarono mai), rima-
se spesso solo e proseguì per la sua strada, senza preoccuparsi 
dell’opinione altrui.

Quando nel 1899 dovette sospendere il «Sozialist», perché 
la maggioranza dei compagni tedeschi non approvava la sua 
posizione o non riusciva a seguirlo intellettualmente, fu per 
Landauer un duro colpo, perché aveva fatto per la rivista tutto 
quanto gli era possibile; ma non per questo si scoraggiò.  Da 
allora agì per lunghi anni in ambienti più ridotti e si dedicò 
principalmente allo studio e ai lavori letterari.  Fu in quegli 
anni che studiò approfonditamente le opere di Proudhon.  
Nei numerosi scritti del filosofo francese, trovò un potente in-
centivo al suo spirito profetico e prospettive insospettate per 
un nuovo inizio.  Questo fu chiaro quando nel 1908 fondò la 
Lega socialista, i cui principi egli fissò in dodici punti.  La Lega 
doveva iniziare una serie di tentativi pratici e di impegno intel-
lettuale socialista.  Doveva avere un inizio, affinché gli uomini 
potessero riconoscere che la realizzazione del socialismo non 
era alla mercè di un periodo determinato né di una data forma 
di condizioni di produzione; che la sua ora era lì, sempre che 
si trovassero uomini che aspirassero seriamente a tradurla in 
fatti, uomini disposti e con volontà per fare loro stessi storia, 
anziché lasciarsi spingere, mansueti, dalla corrente degli avve-
nimenti.

La fondazione della Lega avvenne attraverso due conferen-
ze di Landauer, stampate poi nel suo noto Appello al socialismo, 
che rimarrà un classico della letteratura socialista.  L’opera era 
una naturale continuazione del suo saggio Die Revolution, ap-
parso quattro anni prima.  Era una brillante demolizione delle 
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interpretazioni economiche fataliste del materialismo storico, i 
cui sacerdoti egli fustigò senza pietà.  Perché Landauer sape-
va che le teorie del marxismo avevano falsificato il socialismo, 
come i dogmi della Chiesa il cristianesimo.  Ecco perché così 
si espresse:

“Da una parte il marxismo; dall’altro il socialismo!  Marxi-
smo: la mancanza di spirito, la linfa cartacea nell’arbusto spi-
noso del capitalismo.  Socialismo: la novità che si erge contro 
la putrefazione; la cultura che si erge contro l’associazione di 
brutalità, penuria e violenza, contro lo Stato moderno e il mo-
derno capitalismo.”

La magnifica prefazione che egli scrisse per la seconda edi-
zione del suo libro, che uscì qualche settimana dopo lo scop-
pio della rivoluzione, pare quasi un presentimento del destino 
che doveva attenderlo quattro mesi dopo:

“Che cosa importa la vita?  Moriamo presto, moriamo tutti, 
non viviamo affatto.  Non vive nulla se non ciò che facciamo di 
noi, che cominciamo con noi: la creazione vive, la creatura no, 
solo il creatore.  Nulla vive al di fuori dell’azione delle mani 
oneste e dell’opera dello spirito veramente puro.”  

La personalità di Landauer trovò la sua espressione più 
compiuta nella sua molteplice corrispondenza e nei suoi nu-
merosi articoli, molti dei quali furono poi raccolti nei volumi 
Rechenschaft, Der werdende Mensch e Beginnen, perché in lui la 
profondità del pensiero coincide con la brillantezza del lin-
guaggio, come non si rinviene in altri scrittori.  La prefazione, 
breve ma tanto più ricca di contenuti, scritta per il suo interes-
sante Briefe aus der Französischen Revolution e le numerose an-
notazioni aggiunte a quelle lettere, forniscono al lettore una 
visione degli avvenimenti di quell’epoca agitata, “che non sap-
piamo quando ritornerà”, più profonda di tante grandi opere 
storiche, sfigurate dall’odio e dal favore dei partiti.  Perché qui 
sentiamo le voci nascoste delle persone che agivano, maltrat-
tavano e osservavano quell’epoca drammatica: insomma, l’ani-
ma della grande rivoluzione, così come la percepì Landauer. 

Chi vuol conoscere Landauer come filosofo, prenda in 
mano il volumetto denso di contenuto Skepsis und Mystik, ispi-
rato alla grande opera linguistica di Fritz Mauthner.  Non si po-
trebbe riunire in così poche pagine una maggiore abbondanza 
di idee fondamentali sul problema sempre nuovo ed eterna-
mente insolubile della conoscenza umana e dei limiti che le 
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si oppongono.  I barbari del terzo Reich, che non lo lasciarono 
in pace neppure nella tomba, hanno definito Landauer ebreo 
estraneo al paese, ma questo ebreo, nato a Karlsruhe, proprio in 
Germania era a casa sua, lì dove quelle strampalate castrone-
rie rimarranno eternamente straniere: nel grande tesoro della 
letteratura e dell’arte tedesche, nel grande tempio eretto dagli 
spiriti più nobili e più selezionati della Germania nel corso dei 
secoli, perché le mani infami di un’orda senza spirito di assas-
sini sadici potessero poi scagliare la torcia accesa su questo san-
tuario di un intero popolo.  Le sue sapienti conferenze e i saggi 
sulla letteratura tedesca offrono una magnifica testimonianza 
di quanto intimamente fosse legato questo ebreo estraneo al paese 
al mondo delle idee di Lessing, Herder, Goethe, Schiller, Jean 
Paul, Hölderlin e tanti altri.  Le sue interessanti conferenze su 
Shakespeare, pubblicate da Martin Buber in due grossi volumi 
dopo la sua morte, testimoniano che cosa la Germania abbia 
perduto con lui, perché aveva ancora molto da dare, avendo 
solo quarantanove anni quando venne soppresso da mani as-
sassine.

Mai dimenticherò l’impressione agghiacciante che provai 
il 3 maggio leggendo quelle poche nude parole sulla stampa 
che annunciavano la sua morte.  Ero al lavoro quando entrò in 
casa Wilhelm Werner con un giornale in mano.  Non riusciva 
ad aprir bocca e mi mostrò ammutolito la breve notizia fatale.  
Sentii all’improvviso che tutto il sangue mi si congelava.  Non 
riuscivo a concepire che quel grande cuore, pieno del più puro 
amore umano, avesse cessato di battere.  Le bastonate di qual-
che ceffo infuriato avevano annientato, senza alcuna preoccu-
pazione, una mente in cui agiva uno spirito tanto nobile che 
aveva profondamente captato la crisi dell’epoca.

Anche Wilhelm Werner doveva avere provato qualcosa di 
simile, perché riuscii a cogliere molto bene quanto l’avesse fe-
rito quella notizia.  Più di me, egli era legato al defunto.  Quan-
do Landauer nel 1895 assunse la direzione del «Sozialist», io 
ero partito dalla Germania, mentre Werner aveva combattuto 
con lui in quegli anni turbolenti ed era sempre rimasto insie-
me a lui. 

Conobbi di persona Landauer per la prima volta nel 1896, 
all’epoca del Congresso socialista internazionale di Londra; ma i 
nostri rapporti furono allora molto fugaci, perché dopo il con-
gresso egli dovette rientrare a Berlino.  Solamente alla fine del 
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1901 lo rividi e strinsi con lui amicizia.  Per motivi di studio era 
andato in quel periodo in Inghilterra con sua moglie, la nota 
poetessa Hedwig Lachmann, e visse circa nove mesi a Bromley, 
assieme a Pëtr Kropotkin, di cui aveva magistralmente tradotto 
in tedesco Il mutuo appoggio, Campi, fabbriche e officine e  La Ri-
voluzione francese.   Kropotkin gli aveva parlato della mia attività 
tra i lavoratori ebrei della zona orientale e siccome lui se ne 
interessava, entrammo in più stretto contatto, anche se allora 
egli viveva piuttosto ritirato e coltivasse scarse amicizie al di 
fuori di Kropotkin, Wilhelm Werner, Tarrida del Mármol e al-
cuni compagni tedeschi come Karl Biller ed Hippolyte Havel.  
Fu a casa di Kropotkin che lo vidi per l’ultima volta nel maggio 
o giugno 1902, poco prima della sua partenza per la Germania.  
Quella volta ero andato a Bromley con Wilhelm Werner e a 
casa di Kropotkin incontrammo anche Tarrida, ƒerkezov e al-
cuni altri amici.  La conversazione quella sera aveva come tema 
quasi esclusivo il potente impulso del movimento in Spagna e 
al riguardo Tarrida seppe fornire molti particolari interessan-
ti, che Landauer annotò diligentemente nel suo taccuino.  Fu 
l’ultima volta che l’incontrai. 

Quando finalmente ritornai in Germania, quasi diciassette 
anni dopo, Landauer viveva coi suoi figli a Krumbach, in Sve-
via, ma si trasferì quasi subito a Monaco, dove si gettò a capofit-
to nel movimento rivoluzionario.  A Krumbach un anno prima 
era morta sua moglie per una malattia subdola, e quello per lui 
fu il colpo più duro della sua vita, perché la coppia era davvero 
meravigliosamente affiatata.

“Avere conosciuto Hedwig Lachmann ed avere goduto del-
la sua stima, è stata la mia felicità e sarà adesso il mio destino”, 
scrisse allora a Julius Bab e con ciò aveva detto quanto gli det-
tava la sua anima.

Era mio ardente desiderio rivedere Landauer, dopo tanti 
anni e sentire dalla sua viva voce come giudicava la situazione 
di allora in Germania; ma questa speranza doveva rimanere 
tale.  Quando giunsi per la prima volta a Monaco nel dicembre 
1920, egli era già morto.  Su proposta dell’Associazione anarco-
sindacalista di Monaco, venne raccolto con grande sacrificio tra 
i lavoratori il denaro per erigergli un monumento, che doveva 
essere inaugurato al Waldfriedhof il 2 maggio 1925.  Il com-
pagno Alois Sirich mi aveva fatto avere un invito a nome dei 
compagni per prendere parte alla cerimonia.  Ma prima che 
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intraprendessi il viaggio, la commemorazione fu proibita dalla 
polizia.  Solo quattro o cinque mesi dopo ebbi occasione di 
visitare la tomba di Landauer con l’enorme pietra intagliata 
primitivamente, che aveva la semplice iscrizione: 

1870  Gustav  Landauer  1919

Al di sopra della scritta si leggevano le parole tratte dal suo 
Appello al socialismo:

“Adesso occorre fare sacrifici di altra specie, non sacrifici 
eroici ma silenziosi, non evidenti, per dare un esempio della 
vita giusta”.

Ma il defunto non fu lasciato in pace neppure nella sua 
tomba.  Quando le orde naziste del terzo Reich presero il pote-
re, distrussero il monumento eretto dalla solidarietà affettuosa 
dei lavoratori al loro insigne campione e mandarono i resti di 
Landauer, chiusi in un sacco, alla comunità ebraica di Monaco.

La spaventosa repressione della Repubblica dei consigli di 
Baviera fu un nuovo segno che la rivoluzione tedesca era già 
condannata in fasce.  Chi allora sfuggì al piacere criminale dei 
mercenari, fu liquidato ancor più definitivamente dalla bar-
barie dei tribunali.  Gli stessi giudici che dimostravano tanta 
indulgenza per i delitti della controrivoluzione, non provava-
no alcuna pietà quando si trattava di calare il bastone sui veri 
rivoluzionari.  In Baviera accadde così.  La maggior parte dei 
militanti più in vista della prima e della seconda Repubblica 
dei consigli, se non cadde vittima della vendetta della soldata-
glia o non riuscì a mettersi in salvo in tempo, fu processata per 
alto tradimento.  Eugen Leviné-Niessen, che si difese dinanzi 
ai suoi giudici con virile energia, fu condannato a morte e fu-
cilato poco dopo.  Ernst Toller fu condannato a cinque anni di 
fortezza e A. Wadler a otto anni di presidio.  La pena più dura 
la ebbe Erich Mühsam, che venne condannato a quindici anni 
di fortezza.  La pubblica accusa lo raccomandò ai giudici mili-
tari con queste parole: “Mühsam è e sarà il maggior pericolo 
per tutta la comunità statale”.  Mühsam si difese con coraggio 
da leone e concluse la sua difesa con queste parole taglienti:

“Non mi sento responsabile dinanzi a voi, signori miei; 
responsabile mi sento dinanzi al popolo, per il quale vivo e 
lavoro e che è l’unico che deve giudicarmi.  Non chiedo at-
tenuanti né di essere considerato con un criterio particolar-
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mente benevolo.  Non voglio impetrare, ma voglio esigere ed 
esigo l’assoluzione.  Il popolo considera il tribunale militare 
come un’istituzione della controrivoluzione, la cui caratteristi-
ca principale consiste nell’applicare il diritto prerivoluzionario 
a condizioni rivoluzionarie.  Ma questo è ciò che fa il governo 
Hoffmann e così si accredita come strumento della controri-
voluzione.  Sono convinto che la fine della mia prigionia non 
sarà determinata dalla portata della vostra sentenza, ma dal 
processo della rivoluzione e dalla volontà del proletariato”.

Se Erich Mühsam non fosse stato arrestato due settimane 
e mezzo prima della conquista di Monaco e non fosse stato 
trasportato al Nord della Baviera, di certo gli sarebbe stata ri-
servata già allora la sorte di Gustav Landauer.  Se si pensa in 
quali spaventose condizioni venne torturato poi a morte lenta 
dai barbari del terzo Reich, c’è quasi da considerare invidiabile 
la fine di Gustav Landauer.

La sconfitta di Monaco fu uno dei punti cruciali della rivo-
luzione tedesca.  Dopo i grandi massacri di Berlino e la repres-
sione delle insurrezioni locali di Brema, della Sassonia, della 
Germania centrale e della Renania, la Germania del Sud era 
l’ultima speranza, anch’essa soffocata in germe.  I poteri della 
Repubblica tedesca, con il loro terrore della rivoluzione, ave-
vano suscitato, nella loro incredibile cecità, forze da cui non 
riuscirono a liberarsi più e dinanzi alle quali dovettero alla fine 
cadere vittime essi stessi.

Solo un’altra volta si presentò ancora l’occasione per frena-
re la controrivoluzione militare, allorché Kapp e i suoi ispira-
tori impazienti furono tanto imprudenti da tentare un colpo 
prematuro contro la Repubblica.  Ma anche quest’ultima op-
portunità fu persa, come tutto ciò che accadde in quella singo-
lare rivoluzione dalle occasioni mancate.

LE GIOIE DELLA PRIGIONIA

La Costituzione di Weimar, indubbiamente, fu qualcosa di 
nuovo in Germania.  Sopprimeva i rattoppi e i rammendi del 
vecchio ordine giuridico, che aveva ostacolato per cinquant’an-
ni qualsiasi sviluppo democratico nel Reich e garantiva ad ogni 
cittadino la sicurezza personale e il libero scambio di idee, di 
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parola o di scritti.  Aveva solo il piccolo difetto che poteva esse-
re dichiarata decaduta dal governo quando questo lo ritenesse 
opportuno, per lasciare piena libertà all’arbitrio delle ordinan-
ze della polizia.  In tali periodi, che si ripeterono sempre più 
spesso, finché poi sotto il governo di Brüning lo stato d’assedio 
divenne permanente, non esisteva sicurezza individuale né li-
bertà di stampa né diritto di riunione.  Centinaia di persone 
venivano arrestate senza che esistesse contro di loro un’accusa 
precisa; i giornali, per decisione delle autorità, sospendevano 
le pubblicazioni per mesi e il diritto di riunione era sottoposto 
al capriccio della polizia.

Questo accadde non solo durante la presidenza di Hin-
denburg, ma era stato messo in pratica in gran parte già sot-
to il primo presidente del Reich, Friedrich Ebert, soprattutto 
nell’epoca nefasta di Gustav Noske, che indicò a tutti i governi 
successivi della Repubblica tedesca la strada per eludere la Co-
stituzione e annullare in maniera arbitraria tutti i diritti legali, 
quando si immaginava che lo Stato si trovasse in pericolo.  I 
veri reazionari e gli avversari dichiarati della Repubblica furo-
no i meno colpiti da tale situazione; la grande maggioranza di 
chi ne rimase vittima furono sempre persone che si rivoltavano 
nel modo più risoluto contro i puntelli della vecchia reazio-
ne.  Perfino quando, occasionalmente, dei reazionari smaccati 
cadevano nella rete delle misure eccezionali, i giudici compia-
centi si premuravano zelantemente di non sfiorarli neppure, 
mentre i veri rivoluzionari dovevano sperimentare fino in fon-
do i soprusi di quella situazione.

Fu all’epoca di Noske che, una sera dei primi di febbraio 
del 1920, io venni arrestato a casa mia da tre agenti della po-
lizia politica e messo in Schutzhaft (arresto di pubblica sicurez-
za).  Fui portato al Polizeipräsidium di Alexanderplatz, dove, se-
condo le usuali formalità, mi fu tolto tutto ciò che avevo nelle 
tasche.  Poi mi rinchiusero in una cella senza dirmi il motivo 
dell’arresto.  Nel corridoio ebbi una vivace discussione colla 
guardia, a proposito della consegna del mio fazzoletto.  Mi ri-
spose che per tenerlo occorreva il permesso del direttore.

“Allora comunichi al capo che voglio parlargli”, dissi.  Me 
lo promise e chiuse la cella dietro di me.  Quando cominciai 
a distinguere qualcosa in quello spazio angusto e ostile, udii 
all’improvviso nella cella attigua una voce vigorosa: “Anche tu 
sei qui, Rudolf?”.  Era la voce di Fritz Kater, arrestato qualche 
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ora prima di me.  Ci mettemmo a conversare come meglio po-
tevamo, dovendo perciò alzare la voce tutti e due, finché la 
guardia all’improvviso picchiò alla mia porta e ci avvertì che 
era proibito parlare.

Poco dopo, la mia cella si aprì e comparve sulla soglia un 
uomo molto magro che chiese che cosa volessi.  Era il direttore 
Gaul.  Gli dissi che, entrando, mi era stato sequestrato tutto ciò 
che avevo addosso e gli chiesi di dare disposizioni di restituirmi 
la mia tabacchiera, così come la pipa e i fiammiferi.  Mi rispose 
cortesemente che non aveva nulla da obiettare contro la resti-
tuzione del fazzoletto, ma che non sapeva se permettermi di 
fumare, perché questo contravveniva al regolamento interno.

Gli chiesi poi il motivo della mia presenza lì.
- Su questo non so che dirle, signor Rocker: io stesso non so 

perché lei sia stato portato qui – disse amichevolmente.
- Vuol dire – risposi – che non sono qui come detenuto per 

accertamenti né come condannato.  Ma in questo caso il rego-
lamento non dev’essermi applicato e non capisco perché non 
mi sia permesso fumare.

- Lei ha ragione – rispose sorridendo, - ma nella nostra Re-
pubblica accadono cose tanto singolari che un funzionario 
non sa mai che cosa deve fare o evitare di fare.  Ci penserò su 
e vedrò che cosa posso fare per lei.

- Allora non dimentichi nemmeno il mio amico Kater, si-
gnor direttore – dissi, - perché  ama la pipa come me.

Si inchinò cortesemente e scomparve.  Un’ora dopo la guar-
dia mi consegnò non solo il mio fazzoletto, la pipa e il necessa-
rio per fumare, ma anche il mio orologio e il denaro che mi ave-
va sequestrato.  Poco dopo girò la serratura della cella attigua e 
capii che il direttore non aveva dimenticato neppure Kater.

Il mattino seguente, alle cinque e mezza, la guardia aprì la 
cella ed ebbi la prima colazione, un pezzo di pane e un reci-
piente con un liquido ripugnante, fetido, che chiamavano caf-
fè.  Buttai subito quella porcheria e passai come potei al pane 
secco.  Qualche ora dopo comparve nella mia cella il diretto-
re per chiedermi se avevo regolarmente ricevuto le mie cose.  
Lo ringraziai cordialmente e rilasciai una ricevuta per questo.  
Dopo avere chiacchierato per un po’, gli chiesi se mi concede-
va di trascorrere la giornata col mio amico Kater.  Non ebbe 
nulla in contrario e ordinò alla guardia di portarmi nell’altra 
cella.
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Il buon Fritz spalancò gli occhi meravigliato quando mi 
vide entrare da lui.  Ci salutammo affettuosamente e ci ralle-
grammo molto quando il direttore comandò alla guardia di 
accompagnarmi ogni mattina alle nove nella cella di Kater, 
dove potevamo stare insieme fino alle sei del pomeriggio.  Il 
direttore Gaul ci disse che, come detenuti, avevamo il diritto 
di procurarci per nostro conto i pasti, nel caso che quelli della 
prigione non ci piacessero.  E così, potevamo farci portare il 
mangiare da una locanda vicina o direttamente da casa.  Die-
de ordine al guardiano di fornirci immediatamente di carta 
e inchiostro perché potessimo informare della cosa le nostre 
mogli.  Passammo la giornata nel migliore dei modi e costru-
immo tutta una serie di ipotesi sulla causa del nostro arresto.  
Ma siccome tali cose allora in Germania facevano parte della 
quotidianità, non ci avvelenammo il sangue, cosa per noi tanto 
più facile in quanto le nostre teste avevano perduto da parec-
chio tempo molte illusioni.

Il giorno dopo, verso sera, la guardia ci comunicò che ave-
vamo visite e ci accompagnò in un salone, dove vedemmo le 
nostre mogli in conversazione col direttore.  Mentre il signor 
Gaul si ritirava in un angolo vicino alla finestra e si metteva a 
leggere un giornale, fummo aggiornati su tutto quanto era ac-
caduto fuori.  La notizia della nostra cattura s’era diffusa come 
un fulmine per tutta la città ed era già stata riportata dalla 
stampa.  La Commissione amministrativa si era subito riunita 
decidendo di avere per noi un occhio di riguardo.  Inoltre, 
il consigliere di giustizia Viktor Fraenkl, amico personale di 
Kater e mio e aderente al nostro movimento, ebbe l’incarico 
di compiere ogni passo necessario per ottenere la nostra libe-
razione.  Oltre a noi due, a Berlino non furono arrestati altri 
compagni.  Le brave mogli ci avevano portato un intero cesto 
di cibo, che capitava a proposito, dato che quello della prigio-
ne a quel tempo non solo era indescrivibilmente cattivo, ma 
anche del tutto insufficiente, a seguito della generale penuria.

Prima di separarci, chiesi a Milly di mettersi immediata-
mente in contatto con le edizioni Paul Cassirer, affinché otte-
nessero per me il permesso di lavorare durante la mia deten-
zione.  Mi era stato affidato un incarico importante da quella 
casa editrice ed ero immerso in quel lavoro quand’ero stato 
arrestato.  Si trattava di un’edizione tedesca delle opere com-
plete di Kropotkin in sedici volumi, che l’editore aveva prima 
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commissionato a Gustav Landauer, ma che dopo il suo assassi-
nio aveva affidato a me.

Non avendo certezza di quanto sarebbe durata la mia pri-
gionia, non volevo sprecare inutilmente i miei giorni e volevo, 
quanto meno, fare il possibile nelle circostanze in cui mi tro-
vavo.  Due giorni dopo, il direttore mi avvisò che la proposta 
dell’editore era stata accolta e che potevo prepararmi per il 
lavoro.  Chiesi immediatamente che mi venissero inviati tutti i 
libri e altro materiale di cui avevo bisogno e organizzai la cel-
la di Kater come stanza da lavoro.  Lo feci intenzionalmente, 
perché anche Fritz potesse sfruttare le condizioni favorevoli 
che erano state garantite a me, ossia la concessione che la luce 
potesse rimanere accesa fino alle dieci di sera, mentre, secon-
do il regolamento, veniva spenta alle cinque e mezza in tutte le 
altre celle.  Eravamo in inverno, le giornate erano brevi ed era 
terribilmente seccante dovere andare a letto così presto.

Il lavoro mi diede molta soddisfazione.  Ero occupato tutti i 
giorni per circa sei ore con le relative pause, riempite dalla con-
versazione col mio amico.  Quelle chiacchierate erano molto 
utili.  Kater stava allora maturando nuove idee e la prigione era 
forse l’unico luogo in cui potesse avere introspezione, essendo 
una persona molto indaffarata, che in libertà aveva scarse op-
portunità per studiare, in particolare in quel tempo agitato in 
cui il movimento richiedeva da noi il massimo impegno.

Fritz Kater aveva all’incirca sette o otto anni più di me.  Ave-
va partecipato fin dagli inizi della legge contro i socialisti al movi-
mento clandestino, dedicandosi poi principalmente all’attività 
sindacale.  Da socialdemocratico convinto, vedeva allora nei 
sindacati soprattutto una scuola di preparazione per il parti-
to socialista represso dalle leggi e divenne ben presto uno dei 
principali dirigenti dei cosiddetti localisti, che crearono poi 
una propria organizzazione, la Freie Vereinigung deutscher Gewer-
kschaften.  In un capitolo precedente ne abbiamo già parlato.  
Dunque, Kater era federalista e nemico dell’attività parlamen-
tare ed era quindi molto vicino al movimento dei Giovani, ma 
il suo socialismo conservò ancora per molto tempo il marchio 
della scuola marxista da cui proveniva.

Allorché poi, nella seconda metà degli anni ’90, in Germa-
nia trovarono terreno fertile le idee del sindacalismo francese, 
anche in Kater si operò un’evoluzione interiore.  Riconobbe 
che i sindacati come organismi del popolo lavoratore dove-
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vano adempiere ad un impegno molto più elevato di quello 
che s’era immaginato da giovane e da allora vide in essi le fon-
damenta più importanti di una costruzione socialista.  In tal 
modo si avvicinò anche alle idee dell’anarchismo, forse  senza 
nemmeno rendersene conto.  Dato che, oltre al tedesco, egli 
non conosceva altre lingue, del movimento all’estero aveva 
solo quell’informazione che poteva desumere occasionalmen-
te dalle notizie della stampa tedesca.

Kater era un uomo con uno spiccato senso di responsabili-
tà; in anni successivi, soprattutto, non riusciva agevolmente a 
decidersi a favore di nuove concezioni finché non gli fossero 
del tutto chiare.  Le conclusioni precipitose e non meditate 
erano del tutto estranee al suo carattere; ma in compenso ade-
riva tanto più tenacemente ad un’idea acquisita.  Per questo 
non s’era mai definito fino allora anarchico.  Era un social-
rivoluzionario della vecchia scuola, che il sindacalismo aveva 
spinto verso nuove strade, ma che per molti aspetti era ancora 
radicalmente ispirato dalle idee originarie del socialismo che 
aveva ricevuto da giovane.

Attraverso le nostre conversazioni quotidiane in prigione, 
egli completò la nuova fase della evoluzione spirituale, inizia-
ta molto tempo prima, ma che non aveva ancora trovato una 
definizione.  Fu in carcere che Kater conobbe a fondo le idee 
di Kropotkin.  Ciò che aveva letto fino allora erano solo alcuni 
opuscoli e articoli capitati casualmente nelle sue mani.  Poiché 
in cella avevo, per il mio lavoro, tutte le opere di Kropotkin in 
varie lingue e tra esse anche  tutto ciò che era uscito fino allo-
ra in tedesco, Kater si dispose a leggere in successione tutti i 
libri, mentre io ero occupato nella mia attività.  L’impressione 
più forte egli la ricevette allora da Campi, fabbriche e officine, tra-
dotto in tedesco da Gustav Landauer col titolo Landwitschaft, 
Industrie und Handwerk.

Kater era cresciuto in campagna.  Suo padre era un piccolo 
contadino impoverito, che doveva guadagnarsi il poco pane 
come manovale.  Lo stesso Kater era un eccellente agricoltore.  
Anche se poi in città imparò il mestiere del muratore, rima-
se per tutta la vita legato alla terra.  In una Laubenkolonie nei 
dintorni di Berlino aveva preso in affitto un lotto di terra, a 
cui in primavera e in estate dedicava tutto il suo tempo libero.  
Nell’intera zona non c’era appezzamento meglio sistemato e 
razionalmente sfruttato fino all’ultimo angolino.  L’amore per 
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la terra gli era entrato nella carne e nel sangue.  Per questo 
dovette stimolarlo in modo particolare quel libro di Kropotkin 
e lui stesso mi disse poi che tra tutti i testi socialisti che aveva 
letto fino allora, l’opera di Kropotkin era stata quella che l’ave-
va più colpito.  Il modo in cui Kropotkin trattava i rapporti tra 
industria e agricoltura, la sua interpretazione di un’educazio-
ne integrale, basata su un’associazione di lavoro manuale e di 
istruzione intellettuale, doveva essere il migliore stimolo per 
un uomo di inclinazione pratica come Kater.  Lesse il libro più 
volte, prese annotazioni che mise in rapporto con le proprie 
esperienze come agricoltore e che gli aprirono prospettive in-
sospettate per un futuro campo di realizzazione socialista.  Con 
uno zelo sorprendente in un uomo della sua età, lesse allora 
tutto ciò che era uscito di Kropotkin in tedesco: Il mutuo ap-
poggio, La scienza moderna  e l’anarchia, La Rivoluzione francese e 
le classiche Memorie di un rivoluzionario.  Lo studio serio di tali 
libri, determinato essenzialmente dalle nostre conversazioni 
quotidiane, produsse un cambiamento radicale nel pensiero 
di Kater.  L’involontaria permanenza nella cella silenziosa di 
Alexanderplatz gli fornì un’occasione che altrimenti forse non 
avrebbe mai avuto.  Non aveva del tutto torto quando allora 
diceva che doveva proprio ringraziare Noske.

In quelle condizioni il tempo scorreva abbastanza rapida-
mente, tanto più che non potevamo lamentarci di nulla.  Io 
ero occupato nel mio lavoro, mentre Fritz si dedicava agli stu-
di.  Potevamo vedere le nostre mogli una volta alla settimana, 
avevamo diritto di ricevere lettere e giornali e godevamo di 
tutto quanto poteva alleviarci l’involontario soggiorno in una 
prigione.  Il maggiore inconveniente nel reparto di detenzione 
del Polizeipräsidium consisteva nel fatto che non c’era un cortile 
in cui potere passeggiare e respirare aria fresca.  La reclusione 
in quel posto era intesa come di breve durata e i prigionieri in 
generale erano trasferiti qualche giorno dopo in un carcere, se 
non venivano rilasciati.  Un inconveniente ancor più grave era 
che le celle, almeno allora, erano molto sporche e brulicavano 
di insetti, di modo che dovevamo utilizzare parecchi insetticidi 
che facevamo venire da fuori.

Trascorsi dieci o dodici giorni, senza essere interrogati da 
un magistrato, il direttore Gaul ci disse che potevamo chiedere 
il trasferimento in qualche altra prigione.  Eravamo molto ti-
tubanti, perché non volevamo esporci a nuove incertezze.  Per 
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quel che riguardava il trattamento personale, non avevamo 
nulla da lamentarci.  Ma il dubbio era che, se andavamo da 
qualche altra parte, non potessimo stare altrettanto bene e so-
prattutto che non ci avrebbero permesso di passare la giornata 
insieme.  Era meglio, allora, rimanere lì finché era possibile.

Nel frattempo, il consigliere di giustizia aveva comunicato 
per iscritto la causa della nostra detenzione.  Nel mio caso, 
diceva: 

“Rocker, privo di cittadinanza, è il propagandista principale 
del movimento sindacale in Germania.  Questo movimento, 
che si è raggruppato in unioni operaie, cerca di spingere alla 
ribellione il proletariato minerario attraverso continue esor-
tazioni allo sciopero, suo esclusivo mezzo di lotta, un procedi-
mento che attualmente mette considerevolmente a rischio la 
sicurezza del Reich.

   Il comandante in capo. – (Firmato): 
                                                            NOSKE.”

Il motivo della detenzione di Kater aveva l’identico testo, 
senza la prima frase.  Fraenkel aveva immediatamente fatto tut-
ti i passi necessari per ottenere la liberazione di Kater.  Ma nel 
mio caso non poteva fare nulla, essendo io staatenlos (apolide) 
ed ero quindi considerato selvaggina  liberamente cacciabile 
nella Repubblica di Weimar.  In Germania esisteva una legge 
secondo la quale ogni tedesco che vivesse ininterrottamente 
all’estero per dieci anni senza iscriversi nel corrispondente 
consolato tedesco, poteva perdere i suoi diritti come cittadino 
tedesco.  Quella legge assurda fu cancellata addirittura sotto 
l’Impero; ma siccome l’abolizione non aveva effetto retroatti-
vo ed io avevo lasciato la Germania prima, non si applicava al 
mio caso e sotto la Repubblica fui considerato apolide come 
prima.  Non avevo dunque a mia disposizione alcun mezzo le-
gale di difesa né il diritto di rivolgermi ad un avvocato, sicché, 
pur vigendo la costituzione repubblicana, ero alla mercè delle 
autorità.

Il consigliere di giustizia Fraenkel, in queste circostanze, 
non poteva legalmente fare nulla per me, e allora decise di 
presentare personalmente il mio caso al presidente di polizia 
Eugen Ernst, socialdemocratico.  Costui aveva appartenuto, da 
giovane, all’opposizione dei Giovani ed essendo in quegli anni 
molto amico di Wilhelm Werner, veniva chiamato molto spes-
so allora il “tenente di Werner”.  Ma riconobbe subito che coi 
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Giovani non poteva fare carriera e ritornò quindi in seno al 
vecchio partito.  Come capita spesso con gente di questa risma, 
si mise poi sempre più in luce come arrivista politico, e alla 
fine ricevette dal partito la carica di presidente della polizia 
di Berlino.  Quando Fraenkel gli volle esporre il mio caso, re-
spinse con durezza qualsiasi discussione sul merito e disse con 
tono beffardo:

“Rocker ha tutti i motivi per ringraziare di essere stato ar-
restato.  Appena lo rimetteremo in libertà, verrà espulso dalla 
Germania, senza altre motivazioni, come straniero indesidera-
bile.”

È stupefacente con quanta rapidità questi personaggi pos-
sano adattarsi alla nobile arte del governo!  Lo stesso individuo 
che nel periodo della legge  contro i socialisti, allorché le espulsio-
ni di tedeschi erano cosa normale, non faceva che gridare in-
dignato contro quel vergognoso arbitrio di Bismarck, giocava 
adesso lui stesso con l’idea di espellere dal paese natale un av-
versario scomodo.  Se non ci riuscì, non fu certo per colpa sua, 
ma  semplicemente della circostanza che a quel tempo non 
avrebbe trovato alcuno Stato europeo disposto ad accogliere 
entro le sue frontiere un apolide senza documenti.

La nostra stampa all’estero fece sulla nostra detenzione più 
chiasso di quanto meritasse.  Tutta una serie di giornali fran-
cesi, inglesi, olandesi, scandinavi e altri scrissero al riguardo 
numerosi articoli e pubblicarono anche le nostre fotografie.  
Poiché alcuni di quei fogli furono spediti in prigione dai nostri 
amici di fuori, furono visti anche dal direttore Gaul, che non li 
poteva leggere, ma che sicuramente gli suggerirono l’impres-
sione che appartenessimo ad una varietà umana molto specia-
le, visto che all’estero erano così interessati a noi.  L’uomo ci 
aveva trattato fin dal primo momento con molta simpatia ed 
umanità e ci aveva mostrato molto affetto.  Spesso trascorreva 
intere ore della serata nella nostra cella per conversare con 
noi.  Lui stesso si dichiarò socialista e, dato che potemmo fa-
cilmente dedurre dalle nostre chiacchierate che non era per 
nulla soddisfatto delle condizioni della Germania, un giorno 
gli chiesi se mi permetteva di scrivere un articolo alla settimana 
per il nostro giornale.

- Signor Rocker – disse, - io non ho sentito nulla; ma se 
vuole inviare a casa sua la biancheria sporca, sarà per me un 
piacere  consegnarla personalmente a sua moglie.
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 Era abbastanza chiaro e da allora scrissi vari articoli che 
furono pubblicati dal «Syndicalist» con la firma Der Mann im 
Monde (L’uomo sulla luna).

Passarono così alcune settimane, quando all’improvviso fui 
portato dinanzi ad un funzionario che doveva interrogarmi.  
Era un ex ufficiale del vecchio esercito, come ci riferì poi il 
signor Gaul.  Fu molto cortese e conversò per un bel po’ con 
me sulla mia attività all’estero, lasciandosi scappare occasional-
mente osservazioni molto mordaci sulle condizioni giuridiche 
nella Repubblica tedesca, che non si potevano immaginare da 
parte di un funzionario di quella stessa Repubblica.  Mi spiegò 
poi che il mio arresto era stato deciso perché c’era il sospetto  
che volessi spingere i minatori della Ruhr ad uno sciopero ge-
nerale. Gli risposi che un mero sospetto difficilmente era suf-
ficiente per privare una persona addirittura della sua libertà, 
tanto più che la Costituzione di Weimar permetteva ad ogni 
tedesco di esprimere liberamente la propria opinione.

Sorrise ironicamente e aggiunse:
- Sì, sulla carta tutto questo può essere meraviglioso; ma dal-

la teoria alla realtà c’è parecchia distanza che purtroppo non 
si può percorrere facilmente.  Le nostre prigioni sono piene 
di detenuti di cui non sappiamo che fare.  Nel vecchio regime 
ognuno sapeva fin dove poteva arrivare, ma sotto la Repubbli-
ca nessuno lo sa, nonostante la Costituzione di Weimar.  Per 
noi tedeschi, abituati all’ordine, è una cosa doppiamente ne-
gativa.

L’uomo, senza dubbio, era un funzionario della vecchia 
scuola, che non provava alcuna simpatia per la Repubblica.  
Certo è che, allora, in tutti i rami dell’amministrazione e so-
prattutto in quello della giustizia, c’erano migliaia di questi 
uomini che approfittavano senza scrupoli della loro posizione 
per screditare la Repubblica.  La democrazia tedesca aveva sem-
plicemente mantenuto la maggior parte dei vecchi consiglieri 
di giustizia e giudici dell’Impero, non riuscendo a decidersi 
per cambiamenti rivoluzionari e radicali, quando era arrivato 
il momento.  Non ci si deve stupire che abbia avuto una fine 
così misera e ingloriosa.

Il funzionario mi chiese poi vari dettagli sul mio interna-
mento in Inghilterra e disse:

- Sì, sì, signor Rocker, lei è caduto dalla padella nella bra-
ce.
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Stese un breve rapporto sulla mia dichiarazione, che, dopo 
averla letta, firmai.

Anche Kater fu interrogato quello stesso giorno e dallo stes-
so funzionario, che dinanzi a lui si espresse ancor più franca-
mente che davanti a me, visto che gli disse tranquillamente che 
se le cose continuavano così, “ben presto avrà termine questa 
Repubblica di carnevale”.

La nostra liberazione avvenne comunque prima di quanto 
avessimo sperato.  Dopo essere rimasti rinchiusi per sette setti-
mane, un pomeriggio il direttore Gaul comparve nella nostra 
cella e ci disse allegramente che potevamo andarcene a casa.  
Sulla causa della nostra improvvisa liberazione non poté dar-
ci, naturalmente, alcuna informazione.  Bisognava prendere le 
cose come venivano, senza chiedere motivazioni giuridiche.  A 
quel tempo tutto era possibile.

* * *

Avevo trascorso appena una settimana a casa che una as-
sociazione studentesca mi invitò a tenere una conferenza su 
nazionalismo e cultura all’Università di Berlino.  Il segretario mi 
avvisò per lettera che la mia conferenza avrebbe forse dato luo-
go ad una vivace discussione, perché la grande maggioranza 
degli studenti berlinesi era fortemente influenzata da idee rea-
zionarie e molti di loro appartenevano perfino ad associazioni 
che lavoravano apertamente per la caduta della Repubblica.  
Accettai l’invito, perché desideravo discutere con una gioventù 
per la quale la mentalità reazionaria era già diventata consue-
tudine.  Mentre in altri paesi, e soprattutto in quelli latini, sono 
sempre usciti dalle università e dalle scuole superiori numerosi 
uomini e donne eminenti che avevano partecipato attivamente 
alla lotta per la liberazione sociale, la maggior parte delle isti-
tuzioni educative della Germania erano da molto tempo covi 
di antisemitismo e baluardi di ogni reazione, dove non si nu-
triva la benché minima simpatia per le aspirazioni sociali del 
popolo.  

Entrando nell’Università, il pomeriggio dell’incontro, tro-
vai la grande aula gremita fino all’ultimo posto.  Tra gli otto-
cento o novecento studenti si trovavano anche alcuni professo-
ri, a quanto seppi poi.  Presso la tribuna dell’oratore c’era una 
cinquantina di giovani in divisa e con l’elmo di ferro.  Erano 
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studenti appartenenti alla cosiddetta brigata di Ehrhardt, che 
doveva svolgere un ruolo così poco glorioso nel putsch di Kapp.  
Il presidente dell’assemblea mi stava aspettando con impazien-
za e mi condusse in una stanzetta, dove mi presentò ad alcuni 
dei suoi correligionari.  Con grande stupore seppi lì che gli 
organizzatori della riunione erano quasi decisi ad annullarla, 
avendo saputo che c’era l’intenzione di interromperla con la 
forza.  Alcuni docenti si erano rivolti ai responsabili per spin-
gerli a cancellare la conferenza, affinché non rovinasse, con 
scene di violenza, il prestigio dell’Università

Spiegai loro che non rientrava nel mio carattere sottostare 
senza resistenza all’onta di una banda di bruti e chiesi al pre-
sidente di fare almeno un tentativo e di dare inizio alla confe-
renza.  Se poi quelle glorie della gioventù accademica mi face-
vano tacere, aggiunsi, nessuno potrà accusarci di vigliaccheria.  
È difficile averla vinta contro una banda organizzata di fanatici 
senza cervello, ma nessuno potrà dire che ho abbandonato il 
campo senza lottare e senza difendere la pelle.  E poi non era 
del tutto certo che non vincessi io, nonostante tutto;  perché 
anche se la grande maggioranza dei convenuti non condivi-
deva le mie opinioni, era però ipotizzabile che si sarebbe ri-
spettata la cosiddetta libertà accademica e non si sarebbe fatto 
dell’Università il palcoscenico per brutali prodezze plebee.

Due degli studenti si schierarono dalla mia parte e alla fine 
il presidente comprese che non era opportuno annullare l’in-
contro, ma mi avvisò che forse non sarei riuscito a parlare per 
più di un quarto d’ora.

- Tanto peggio per l’intelligencija tedesca – dissi. – Per me non 
sarà una disgrazia e se i suoi colleghi credono che si possano 
cancellare le idee dal mondo abbattendo a forza di urla i loro 
difensori, non gli invidio i frutti della loro cultura.

Ci avviammo subito verso il palco.  La nostra comparsa pro-
dusse immediatamente un grande silenzio.  Il presidente aprì 
la riunione con un breve discorso e mi presentò come l’orato-
re della serata.  Stavo parlando da appena dieci minuti quando 
cominciò la giostra.  Una parte dei presenti cominciò a battere 
i piedi per terra: gli studenti tedeschi sono soliti fare capire in 
questo modo il loro fastidio.  Tacqui, finché il chiasso si placò e 
poi dissi freddamente: “I signori hanno già finito?  Allora posso 
proseguire la mia esposizione”.

Passarono altri cinque minuti e ricominciò il fragore pe-
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destre.  Mi sedetti sulla mia seggiola e attesi che ritornasse la 
calma.  Poi ripresi esattamente da dove mi ero interrotto.  La 
scena si ripeté ancora e mi accorsi che erano quelli di Ehrhardt 
a dare sempre il segnale.  Evidentemente c’era il proposito di 
farmi perdere la padronanza dei miei nervi e, non riuscendoci, 
le interruzioni divennero sempre più frequenti  finché dovetti 
convincermi che in quelle condizioni non potevo proseguire.  
Mi rimanevano due possibilità: potevo abbandonare la tribu-
na dopo qualche parola appropriata oppure potevo provocare 
quegli idioti insolenti che nella loro esasperante limitatezza 
negavano il rispetto usuale tra persone civili verso qualsiasi 
opinione contraria, attraverso una lavata di capo ben diretta, 
in modo che la conclusione che avevano progettato fosse ope-
ra loro.  In quelle circostanze, pensai che la seconda opzione 
fosse la migliore.

Ritornata la calma dopo un’ulteriore interruzione, ritornai 
alla tribuna e dissi gelidamente:

- Signori, questo particolare comportamento mi ha persua-
so che c’è in sala un buon numero di persone che vogliono 
impedire in ogni maniera la mia conferenza.  Da solo, natu-
ralmente, non posso oppormi a un’orda che sa mostrare la 
propria intelligenza solo coi piedi, dato che di certo la testa 
deve risultare vuota.  Ciò vale in particolare per questi giovani 
che vedo dinanzi a me con l’elmo metallico.  È probabile che 
essi considerino la loro condotta una particolare espressione 
della grandezza tedesca.  Ma io penso che non occorra molto 
coraggio per impedire ad un avversario la libera espressione 
delle sue idee, anziché salire coraggiosamente sul palco per 
difendere la propria opinione.  Qualunque energumeno è ca-
pace di seguire questo metodo.  Non c’è affatto intelligenza, 
tanto più se si è organizzati per uno scopo così poco nobile.  
Ma contrapporre idee ad idee, questa è una cosa diversa, che 
si può imparare solo con la testa e non coi piedi.

Aspettavo da un istante all’altro l’esplosione di una tempe-
sta che ponesse rapidamente fine all’incontro.  Ma la tempe-
sta non arrivò.  Invece si fece un silenzio tale che si sarebbe 
potuto sentire cadere una piuma.  Proseguii poi con lo stesso 
tono e in diverse parti della sala ci furono segni di chiara ap-
provazione, che si fecero sempre più diffusi.  Allora il capo 
della gente di Ehrhardt fece un breve segnale ai suoi camerati.  
I quaranta o cinquanta aspiranti eroi si alzarono come un sol 
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uomo e abbandonarono con passi pesanti la sala, fatto che fu 
salutato da molti con grande ilarità.  Così si ruppe l’incantesi-
mo.  Potei allora continuare tranquillamente fino alla fine la 
mia conferenza e avvertii con intima soddisfazione che la mag-
gior parte dei presenti seguiva le mie parole con evidente inte-
resse.  Ciò non vuol dire, in effetti, che in quella memorabile 
riunione io avessi vinto per le mie idee.  Almeno però ottenni 
di farmi ascoltare con tranquillità e di non avere altri tentativo 
di disturbo verso la comunicazione dei miei concetti.  La mia 
conferenza fu un breve riassunto degli stessi punti di vista che 
esposti nel libro Nazionalismo e cultura.  I miei avversari nazio-
nalisti avevano dunque abbastanza materiale per misurarsi con 
me nella discussione.

Il dibattito divenne allora molto vivace e mise in eviden-
za opinioni che spesso coincidevano, con mia sorpresa, con 
le mie, ma anche altre che erano contrarie.  Ci fu ancora un 
altro odioso incidente che non solo gettò una luce rilevante 
sulla complessione intellettuale di una parte del mio udito-
rio, ma che per poco non interruppe la conferenza.  La pri-
ma ad esporre le sue obiezioni fu una giovane contessa, di cui 
non ricordo più il nome.  Aveva trovato un piccolo appiglio 
soprattutto nelle mie parole sul federalismo e spiegò con un 
pathos invero piuttosto comico, che in una società federalista 
non c’era posto per le ferrovie, per un servizio postale regolare 
né per i vantaggi dell’industria e della tecnica moderna, con-
quiste che, secondo il suo giudizio, potevano svilupparsi solo 
in Stati fortemente centralizzati, mentre il federalismo doveva 
farci inevitabilmente ripiombare nell’età della pietra.  Questa 
assoluta ignoranza delle cose non provocò alcuna impressione 
nel pubblico, tanto più che i punti basilari del mio ragiona-
mento non erano stati per nulla toccati.

Alla contessa seguì un giovane studente ebreo, la cui pre-
senza causò grande fastidio in una parte del pubblico.  Il giova-
ne se la prese soprattutto con la contessa comunicandole che 
nella Svizzera federalista le ferrovie erano migliori che in Ger-
mania, dato che là non c’era neppure la quarta classe o, come lo 
chiama il popolo, il carro bestiame.  Anche la posta era meglio 
organizzata là che da noi, così come l’industria e la tecnica.  
Quando poi fece qualche osservazione piuttosto inopportuna 
sul livello culturale di una certa classe studentesca della Ger-
mania, scoppiò all’improvviso un tumulto tremendo.  Degli 
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studenti antisemiti urlarono: “Fuori!  Fuori!  In Palestina!”  
Uno studente corpulento, con una faccia così piena di cicatrici 
da avere quasi perso la propria espressione naturale, saltò sul 
palco gridando: “Lei ha insultato la contessa!  Domani le man-
derò i miei padrini!”

Ma il giovane studente ebbe coraggio e non si mosse dal 
suo posto, anche se si udì gridare ancor più forte: “Abbasso! 
Abbasso!”  Non c’era neanche da pensare di continuare a par-
lare.  Poiché lo schiamazzo cresceva sempre più, gli dissi: “Mio 
giovane amico, mi dispiace profondamente che una parte dei 
suoi colleghi l’abbia maltrattata in questa maniera indecorosa 
e ammiro la sua forza d’animo.  Ma lei stesso deve capire che 
non può imporsi contro questa orda.  Se non lascia la tribuna, 
questo incontro andrà sprecato.  Sarebbe davvero un peccato, 
perché perderebbe le mie parole finali, cosa che dispiacerebbe 
anche a lei”.  Mi fissò con franchezza in volto e rispose: “Ha 
ragione, signor Rocker; scendo per amor vostro.  Ma volonta-
riamente non avrei ceduto a costoro; avrebbero dovuto trasci-
narmi via”.

Neppure quando il giovane ebbe abbandonato il palco, 
l’agitazione diminuì, finché il presidente poté infine farsi di 
nuovo udire dopo molti sforzi.  Ristabilitosi il silenzio, prese 
la parola uno dei docenti presenti, il professor P. Lange, ri-
portando la discussione al livello culturale che ci si poteva giu-
stamente attendere in quel luogo.  Attaccò con parole aspre 
il comportamento brutale di una parte dei presenti e fece il 
migliore elogio della mia conferenza che, come disse, non 
avrebbe potuto tenersi in nessun posto più appropriato che 
all’Università.  Il professor Lange, che conobbi poi meglio gra-
zie a quel primo incontro, si dichiarò del tutto d’accordo con 
gran parte di quello che avevo detto e perfino su ciò che non 
condivideva sostenne il suo punto di vista con la serena ogget-
tività del pensatore indipendente che sa che contro le idee si 
possono utilizzare solo le armi dell’intelletto.  Si dovette prin-
cipalmente a lui se anche i successivi interventi, a parte poche 
eccezioni, si sforzarono di mantenere un’oggettività degna di 
nota.

Nelle mie parole finali replicai, secondo il loro ordine, alle 
obiezioni e siccome nella discussione un ruolo primario aveva 
avuto soprattutto il cosiddetto problema razziale, mi si offrì l’oc-
casione per sottolineare le contraddizioni interne delle teorie 
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di Gobineau, Chamberlain, Dühring, Woltmann, Hauser e i 
loro numerosi epigoni e per porre in rilievo con particolare 
enfasi il pericolo di pensare per categorie, attribuendo a po-
poli interi qualità precipue, che nel migliore dei casi sono di-
mostrabili solo negli individui.  Il fatto che uno sia nato ariano, 
semita o mongolo, dissi, è semplicemente una questione di ca-
sualità, cui ci si deve adattare e che non può essere considerato 
un merito o una macchia.  L’importante non è ciò che un indi-
viduo, senza il suo intervento, si porta dietro dalla nascita, ma 
ciò che dopo lui stesso fa di sé e come si comporta in quanto 
essere umano dinanzi al suo prossimo, tanto più tenendo in 
considerazione che il confuso concetto di razza non può resi-
stere ad una seria disamina.

Il mio uditorio seguì le mie parole con grande attenzione, 
in maniera tale che ritenni mio dovere proteggere quello stu-
dente ebreo che era stato aggredito con urla tanto brutali e 
mostrare al pubblico che proprio gli esponenti del nazionali-
smo tedesco sono i meno indicati ad ingiuriare gli ebrei, per-
ché perfino i programmi politici dei conservatori e dei liberal-
nazionali (due partiti che si erano sempre distinti per il loro 
superpatriottismo tedesco) erano dovuti entrambi agli ebrei 
Stahl e Lasker, cosa che fu tranquillamente accettata e nessuno 
si azzardò a interrompere ancora.

I forti applausi che seguirono le mie parole finali mi dimo-
strarono che, anche in quegli ambienti, il tono viene dato da 
una piccola minoranza che con la sua condotta sconsiderata 
riesce a intimidire gli altri costringendoli a passare sotto silen-
zio concetti che sono spesso in netto contrasto colle loro inti-
me convinzioni.  Per gli studenti tedeschi e i loro docenti que-
sto non è certo un elogio, perché dimostra solo che Bismarck 
aveva ragione quando rimproverò ai tedeschi la “mancanza di 
coraggio civile”, anche se proprio lui aveva contribuito più di 
altri a quella castrazione morale e intellettuale.

Rimasi poi per qualche ora assieme agli organizzatori di 
quella serata memorabile.  Tutti erano, naturalmente, elet-
trizzati, perché nessuno s’era aspettato una tale riuscita.  Uno 
degli studenti scrisse poco dopo per il giornale viennese «Er-
kenntnis und Befreiung» un lungo resoconto, descrivendo in 
maniera chiara quella vittoria degli studenti liberali sui reazio-
nari.

È giusto menzionare che il capitano Ehrhardt affermò poi 
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nelle sue Erinnerungen che quell’incontro fu interrotto dai suoi 
seguaci per suo ordine.  Che quel mercenario brutale, che 
in vita sua non ebbe mai un pensiero personale, abbia dato 
quell’ordine, è indiscutibile; tutto il resto, però, era inventa-
to.  Fatto sta che su Kropotkin e le sue teorie tenni in seguito 
ancora all’Università un gran numero di conferenze, che non 
furono mai disturbate.

IL PUTSCH DI KAPP

Eravamo appena usciti di prigione che sulla Germania piom-
bò un’altra sciagura.  La gloriosa Repubblica di Weimar non 
aveva che diciotto mesi quando la sua vita fu minacciata nella 
maniera più pericolosa.  Dietro ispirazione del ministro social-
democratico della Difesa, Noske, l’organizzazione del nuovo 
esercito fu interamente affidata ai vecchi generali imperiali e 
costoro non aspettavano altro che il momento in cui potere 
assestare il colpo di grazia alla Repubblica.  Se quel momento 
non giunse allora e dovettero passare ancora quasi tredici anni 
prima che la Costituzione repubblicana fosse spazzata via, si 
può spiegare solo col fatto che i maggiorenti della reazione 
non si sentivano del tutto sicuri verso l’estero e temevano un 
intervento delle potenze occidentali.  Così dovettero acconten-
tarsi provvisoriamente di rinsaldare le forze controrivoluziona-
rie e di inserire i loro uomini di fiducia in tutte le istituzioni, 
per minare la Repubblica dall’interno, finché fosse matura per 
la caduta.  Il fatto che questo avvenisse con la collaborazione 
diretta del partito socialista più forte e meglio organizzato del 
mondo, non fu solo una delle grandi ironie della storia con-
temporanea, ma anche la causa principale della spaventosa ca-
tastrofe che colpì poi l’intera umanità

È un fatto indiscutibile che tutti gli attacchi controrivoluzio-
nari conto la Repubblica partirono inizialmente dalle orde di 
delinquenti militari organizzati da principio da Noske e, poi, 
dai rappresentanti ufficiali del nuovo potere armato e dai loro 
alleati naturali, gli junker prussiani e i baroni col cilindro del-
la grande industria tedesca.  Avevano operato fin dall’inizio 
nell’ombra e approfittarono con freddo calcolo di ogni occa-
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sione offerta dalla grande maggioranza del movimento sociali-
sta in maniera tantofr insensata quanto delittuosa.

Purtroppo, questa non è un’affermazione campata in aria, 
ma la si può dimostrare con certezza quasi matematica in ogni 
singolo caso.  Non solo furono schiacciati spietatamente e 
con brutale bestialità dai mercenari di Noske tutti i tentativi 
del proletariato per arginare la controrivoluzione, ma quelle 
bande di gangster militari, lanciate contro i lavoratori con la 
scusa della difesa della Repubblica, costituirono già al loro in-
terno società segrete come le famose centrali criminali Consul, 
la Schlesischer Grenzschutz (la difesa della frontiera slesiana), lo 
Schwarze Reichswehr (l’esercito nero del Reich) e molte altre si-
mili, dalle quali partì l’iniziativa della maggior parte dei delitti 
politici che mantennero nel terrore la Germania per anni.  Gli 
assassinii di Karl Liebknecht, di Rosa Luxemburg, di Kurt Ei-
sner, di Gustav Landauer, di Franz Gareis, di Hugo Haase, di 
Mathias Erzberger, di Hans Paasche, di Walter Rathenau e di 
altri cento i cui nomi sono meno noti, furono tutti compiuti da 
emissari di quella delinquenza militare. 

Il noto pacifista professor Gumbel ha poi studiato statisti-
camente le imprese di questo banditismo politico e le ha pub-
blicate nel suo libro Zehn Jahre Mord!  Ma il libro di Gumbel si 
occupa solo di casi verificati dalla stampa in maniera inconfu-
tabile, mentre il numero maggiore dei cosiddetti assassinii del-
la Fehme e delle persone scomparse all’improvviso non fu mai 
conosciuto.  È indicativo che Gumbel venisse esonerato dal suo 
incarico di docente dal governo repubblicano sotto la pressio-
ne dei circoli reazionari.

Che gli assassini reazionari potessero realizzare quasi im-
punemente la loro opera sanguinaria per tutta la durata della 
Repubblica, può essere dovuto principalmente al fatto che in 
molti casi gli autori non furono chiamati a renderne conto o, 
se venivano individuati, erano trattati con tanta benevolenza 
dai giudici repubblicani da incoraggiare altri ad imitarli. Dei 318 
assassinii politici compiuti nei primi tre anni repubblicani, solo 
16 furono commessi da sostenitori delle sinistre, mentre tutti 
gli altri erano addebitabili ai reazionari.  Ma mentre nei 16 
casi di responsabilità dei rivoluzionari i tribunali emisero con-
tro gli accusati otto pene di morte e 239 anni di carcere, nei 
restanti 302 casi un imputato fu condannato al carcere a vita.  
Bisogna stupirsi che con una simile amministrazione della giu-
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stizia ogni diritto svanisse e gli assassini reazionari si sentissero 
incoraggiati a nuovi attacchi? 

Ciò che il proletariato socialista tedesco aveva ignorato 
senza approfittarne allo scoppio della rivoluzione, doveva tra-
sformarsi ogni giorno di più nella sua fatalità, dato che i suoi 
dirigenti non riuscirono ad effettuare alcuna azione decisiva.  
Avevano ogni possibilità e fallirono completamente, mentre 
un’iniziativa dagli obiettivi chiari avrebbe potuto salvare tutta 
la situazione.  E tuttavia non mi sogno nemmeno di insulta-
re gli operai socialdemocratici definendoli socialfascisti, come 
hanno fatto per anni i comunisti, che davvero non ne avevano 
alcun diritto.  La socialdemocrazia non aveva nulla da guada-
gnare da una vittoria del fascismo, mentre invece poteva per-
dere tutto, come accadde poi in realtà.  Perfino i lavoratori 
socialisti più semplici dovevano pensare che una vittoria della 
reazione non si sarebbe fermata dinanzi alla socialdemocrazia 
e alle grandi associazioni sindacali.  La colpa universale e sto-
rica della socialdemocrazia tedesca non consiste nel fatto che i 
suoi adepti o i suoi capi fossero fascisti in embrione, ma che il 
loro timore per gli sconvolgimenti rivoluzionari, gli unici che 
potevano aiutarli, era più forte della loro ragione pratica.  Le 
rivoluzioni non avvengono ogni giorno, ma solo in rare occa-
sioni e chi spreca tali occasioni è ineluttabilmente condannato 
a cadere.

Nell’arena del parlamentarismo e in un paese in cui il 
parlamento era inerte e doveva servire da foglia di fico per 
nascondere la nudità del dispotismo prussiano, la socialde-
mocrazia perse ogni capacità d’azione, di modo che, quando 
giunse l’ora della prova, non poté reagire in alcun modo uti-
le.  Un partito così forte numericamente, che aveva sorpreso il 
proletariato straniero, era solo un colosso d’argilla, perché la 
sua ferrea disciplina, sulle orme dello Stato prussiano, soffocò 
ogni indipendenza d’azione e di pensiero, che è tanto necessa-
ria proprio in epoche rivoluzionarie.

Nei paesi europei occidentali, alla borghesia rivoluzionaria 
era costata enormi sacrifici la conquista della forma parlamen-
tare dello Stato e la lotta contro l’assolutismo; in Germania, 
invece, ogni opposizione politica si volse sempre nel senso del 
male minore.  In tempi tranquilli una simile tattica è compren-
sibile; ma in un’epoca rivoluzionaria conduce ineluttabilmente 
al suicidio politico.  Mentre la socialdemocrazia cercò invano, 
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con le sue continue concessioni verso i nemici dichiarati della 
Repubblica, di scansare il male maggiore con quello minore, 
aiutò, anche se molte volte contro la sua volontà, il male mag-
giore; per poi finire nel peggiore male di tutti i tempi, che 
doveva essere fatale non solo per la Germania, ma anche per 
tutto il mondo.

Indubbiamente, la rivoluzione avrebbe richiesto grandi sa-
crifici anche una volta che fosse stato completamente distrutto 
il vecchio Stato militarista, ma al confronto con la spaventosa 
catastrofe che colpì poi il mondo intero, che distrusse milioni 
di vite giovani e migliaia di prospere città in tre continenti, 
questo sarebbe stato un gioco da ragazzi, senza parlare dell’or-
ribile lebbra dello spirito diffusa dai carnefici del terzo Reich nel 
mondo intero e che finora non si è riusciti ad estirpare neppu-
re con la più grande sconfitta militare.

Mentre i nuovi statisti socialdemocratici, nella loro ansia 
di porre argini alla rivoluzione, favorirono il ricupero della 
vecchia casta militare, essi stessi divennero prigionieri della 
reazione, che emerse sempre più sfacciatamente, avendo sem-
pre meno da temere.  Solo una volta, un erroneo calcolo della 
vecchia cricca militare fornì al proletariato tedesco l’occasione 
di spazzar via gli esponenti della controrivoluzione; ma anche 
questa occasione fu trascurata in maniera sciagurata dai capi 
della socialdemocrazia, anche se avrebbe dovuto essere per 
loro una lezione che poteva essere sprecata solo da asini incu-
rabili.  Fu, in realtà, l’ultima opportunità in cui, con un po’ di 
decisione, si sarebbe potuto ricuperare ancora tutto quello che 
s’era dilapidato fino allora e che allo stesso tempo fu la ragione 
per la quale i lavoratori tedeschi persero così vergognosamen-
te perfino ciò che possedevano sotto l’Impero.

Intendo riferirmi al cosiddetto putsch di Kapp.  Il 1919 fu 
un anno sanguinoso nella storia della Repubblica tedesca.  Le 
insurrezioni di Berlino, della Baviera e di altre parti del Reich 
furono schiacciate crudelmente una dopo l’altra dalle orde 
mercenarie.  I lavoratori non solo persero molte delle loro for-
ze migliori in quelle lotte; finirono vittima di assassini imbe-
stialiti molti degli esponenti intellettuali più autorevoli.  Tra le 
masse imperversava un sordo rancore.  Non era ancora giunto 
il momento in cui quella plumbea indifferenza sarebbe appar-
sa sempre più forte e che si manifestò solamente dopo che 
furono sepolte una dopo l’altra tutte le speranze di un avvenire 
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migliore.  Ciò che più agitava gli animi in quel momento erano 
le continue voci di un imminente putsch militare, che provoca-
vano disagio tra la popolazione lavorativa.  Che tali voci, che 
nessuno sapeva da dove provenissero, non fossero infondate, 
si dimostrerà presto.  Come si stabilì poi, il capitano Pabst, uno 
degli assassini di Karl Liebknecht, e il colonnello Bauer, aveva-
no completato già nel luglio del 1919 tutti i preparativi per il 
putsch, cui doveva seguire l’instaurazione di una dittatura mi-
litare, che non si realizzò solo perché il generale Lüttwitz si 
ritirò dall’avventura considerandola prematura.

Due mesi prima che avvenisse il putsch di Kapp, a Berlino 
ci fu una nuova sanguinosa tragedia.  Il 13 gennaio 1920 do-
veva avere luogo nell’Assemblea nazionale la votazione sulla 
legge dei consigli operai, le cui disposizioni reazionarie avevano 
causato una grande irritazione nel proletariato.  Il partito so-
cialista indipendente aveva invitato i lavoratori ad una grande 
manifestazione di protesta dinanzi all’edificio del Reichstag, 
cui parteciparono alcune centinaia di migliaia di persone.  Il 
ministro prussiano degli Interni, il socialdemocratico Wolfang 
Heine, aveva fatto occupare dalle truppe tutti gli accessi al 
parlamento, collocando delle mitragliatrici ovunque.  Questo 
mostruoso modo di procedere dinanzi ad una massa popolare 
inerme, che voleva solo esprimere la propria protesta contro 
una legge che contraddiceva in modo tanto grossolano i suoi 
interessi, dovette, come è logico, eccitare ancor più la folla.  In 
Königplatz, dove i lavoratori s’erano riuniti in gruppi compatti, 
avvennero piccoli scontri con la polizia, allorché all’improvviso 
si udì uno sparo, che non fu mai chiarito da dove fosse partito.  
Immediatamente crepitarono le mitragliatrici, senza che ci fos-
se stato alcun segnale di preavviso.  Il risultato fu orribile.  La 
massa inerme cercò di mettersi in salvo con la fuga, ma a terra 
rimasero 42 morti e 105 feriti, tra cui alcune donne.

Il giorno dopo, Gustav Noske, cui il presidente Ebert aveva 
passato il potere esecutivo, decretò lo stato d’assedio in tutta 
la Germania, con l’eccezione della Baviera, il Württemberg e 
il Baden, anche se in tutto il paese non s’era mosso un dito.  Il 
diritto di sciopero fu abrogato per tutte le industrie vitali.  “Di 
colpo”, si vantò poi nel suo libro, “fu da me soppressa la stampa 
degli indipendenti e dei comunisti a Berlino e nel Reich.”

Anche il «Syndikalist» dovette sospendere le pubblicazioni 
a seguito di questa misura.  Centinaia di persone, contro le 
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quali, oltre alle loro idee, non esisteva alcuna accusa, furono 
arrestate in tutto il paese e private, spesso per mesi, della loro 
libertà.  Fu allora che presero Kater e me.  L’infame sistema di 
Schutzhaft, introdotto dal governo imperiale durante la guerra 
per liberarsi di persone indesiderabili che non erano imputa-
bili processualmente di alcunché, continuò ad esistere anche 
sotto la Repubblica, nonostante che la Costituzione di Weimar 
garantisse ad ogni tedesco, in teoria, il diritto alla libera espres-
sione delle proprie idee.

I fatti sanguinosi di Berlino provocarono nel popolo un 
grande fermento, che si fece palpabile in modo particolare tra 
le fila del proletariato socialdemocratico.  Il fatto che il gover-
no non facesse neppure il tentativo di regolare i conti coi veri 
colpevoli di quella spaventosa tragedia, non poteva migliorare 
naturalmente quello stato d’animo.  Anziché andare al fondo 
delle cose, la stampa borghese e socialdemocratica diffuse le 
notizie più strampalate su una grande cospirazione degli indi-
pendenti  e dei comunisti, che avrebbe perseguito il proposito 
di rovesciare il governo e consegnare la Germania al caos di 
una nuova guerra civile.  Ogni individuo ragionevole doveva 
sapere che non si inizia una guerra civile guidando una massa 
inerme dinanzi alle mitragliatrici.  Come è logico, questo ten-
tativo di giustificare moralmente un crimine irresponsabile, 
attraverso la diffusione di plateali menzogne, doveva contri-
buire in modo considerevole ad infiammare ulteriormente la 
disaffezione verso i partiti da parte del proletariato e a dare 
ai capi della reazione militare la convinzione che fosse final-
mente arrivato il momento per assestare il colpo di grazia alla 
Repubblica con un’azione rapida e decisa.

Già in febbraio era corsa, con grande insistenza, la voce 
di un imminente putsch militare.  Si parlò di misteriosi fatti 
nell’accampamento di Döbritz, vicino a Berlino e i nomi del 
famigerato capitano Ehrhardt, capo dell’organizzazione di 
assassini Consul, e del generale Von Lüttwitz furono indicati 
apertamente come promotori di quella macchinazione.  Nelle 
prime settimane di marzo quelle voci raggiunsero ancor mag-
giore intensità, di modo che alla fine anche i governanti so-
cialdemocratici si preoccuparono seriamente.  Sul «Vorwärts» 
del 5 aprile il cronista Erich Kuttner raccontò che nella notte 
del 12 marzo ebbe una conversazione telefonica con Gustav 
Noske, in cui gli chiese notizia, sulla base di certi documenti, 
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riguardo agli avvenimenti nel campo di Döbritz.  Noske, così 
riferì Kuttner, gli rispose allora che non attribuiva alcun peso 
a quelle voci; che, per il resto, aveva preso ogni precauzione e 
che un gesto talmente assurdo, se tradotto in realtà, sarebbe 
stato schiacciato con estrema decisione.

Sei ore dopo, le truppe di Döbritz entravano a Berlino e il 
presidente socialista della Repubblica, assieme al suo ministro 
della Difesa e agli altri membri del governo, dovettero scappa-
re in gran fretta a Dresda e, non sentendosi sicuri neppure là, 
fuggirono a Stoccarda, dopo essere riusciti a evitare la cattura 
da parte dei ribelli.

Se le conseguenze di questo colpo di mano non fossero sta-
te così tragiche per la Germania, si sarebbe potuto interpretare 
tutto il piano come una farsa grottesca che non avrebbe po-
tuto concepire neppure la fantasia più temeraria.  Il migliore 
commediografo non avrebbe potuto immaginare una scena 
più comica di quella del borioso Noske che si mette a correre 
davanti ai suoi stessi ufficiali, che per tutto il tempo l’avevano 
così vergognosamente preso per il naso.

Noske raccontò poi nel suo libro che supplicò invano gli 
ufficiali della Reichswehr riuniti attorno a lui a Berlino, tra i 
quali i generali Von Seeckt, Von Oldershausen, Von Oven e 
l’ammiraglio Von Trotha, di fermare gli ammutinati di Döbritz 
e porre fine al pericolo, ma da loro ricevette la fredda risposta 
che la Reichswehr non avrebbe sparato contro la Reichswehr.  
“Con un sentimento di profondissima ripugnanza – scrisse il 
più imbecille di tutti i ministri della Difesa – interruppi i nego-
ziati, chiamai il cancelliere e il presidente del Reich e proposti 
loro di convocare il governo per decidere che cosa fare”.

Questo mentecatto senza cervello, affetto da incurabile ma-
nia di grandezza, neppure all’ultimo momento riuscì a capire 
perché i suoi junker prussiani non volessero aiutarlo ad uscire 
dalle sabbie mobili in cui egli stesso s’era infilato.  Da un in-
dividuo così incurabilmente cieco non ci si poteva aspettare 
che avesse compreso infine il ruolo infame svolto per tutto il 
tempo.  Del resto non aveva motivi per indignarsi contro per-
sone a cui, con l’aiuto del suo partito, aveva restituito il potere 
militare e sulle cui idee nessuno poteva avere alcun dubbio.  
Quelli gli presentarono il conto che si meritava.

Il cosiddetto putsch di Kapp fu un’impresa preparata da lun-
go tempo, che non era in alcun modo limitata alla sezione di 
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truppe di Döbritz.  Non c’è alcun dubbio che tutti gli ufficiali 
superiori della Reichswehr ne fossero a conoscenza e in parti-
colare Erich Ludendorff fu fin dall’inizio nella cospirazione, 
come lo fu poi nel noto putsch della birreria di Adolf Hitler a 
Monaco.  Se molti ufficiali della Reichswehr adottarono allora 
una posizione di attesa, perché prima volevano vedere l’esito 
riservato all’iniziativa, non per questo erano meno addentro 
alla cosa.  Ma altri furono in seguito disposti ad aderire agli 
ammutinati.  Fu il caso della divisione di Lützow, che aveva 
sede a Remscheid e che, secondo i documenti rinvenuti poi, 
doveva arrivare il 15 marzo a Berlino per fare causa comune 
con le truppe di Kapp.  Che non sia accaduto così, lo si deve 
solo al poderoso sciopero generale indetto nel grande distret-
to industriale occidentale.  

Il colpo di mano fu preparato con grande diligenza e, dopo 
che i cospiratori ebbero trovato il loro capo politico nel diret-
tore generale dell’Agricoltura Wolfang Kapp, non credettero 
di dovere esitare ancora.  Kapp, un noto capo del movimento 
pangermanico d’anteguerra, si era messo in mostra durante il 
conflitto come portavoce di una politica illimitata di annessio-
ni e dovette sembrare quindi alla reazione l’uomo giusto per 
tornare a dare vigore al perduto splendore del vecchio Reich.  
Che Kapp, prima del complotto, avesse intrecciato attivi nego-
ziati coi capi dei partiti conservatori delle destre, fu evidente 
dal linguaggio minaccioso della stampa nazionalista di quel 
tempo.  Tutti percepirono allora che qualcosa si stava prepa-
rando; solo quel povero diavolo di Noske non vide né udì al-
cunché.  Perfino quando, sette settimane prima del putsch, gli 
ufficiali dell’esercito repubblicano celebrarono in maniera dimo-
strativa il compleanno dell’imperatore e inviarono al castella-
no di Doorn, che aveva abbandonato vergognosamente il suo 
esercito ed era scappato in Olanda col suo rampollo maggiore, 
le loro più ossequiose felicitazioni, il ministro socialista della 
Difesa abbassò gli occhi, imbarazzato, per non rovinare il gioco 
innocente a quella brava gente pagata dalla Repubblica.

Kapp e i suoi si misero in contatto anche coi nazionalbolsce-
vichi per assicurarsi il loro appoggio.  Questo era un piccolo 
gruppo con una certa influenza in Germania, composto qua-
si interamente da intellettuali.  Il suo capo spirituale era l’ex 
socialdemocratico dottor Heinrich Lauffenberg, di Amburgo.  
Il nazionalbolscevismo era un curioso miscuglio di interpretazio-
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ni nazionaliste pantedesche e di ideologie bolsceviche, come 
erano sostenute allora da Lenin nell’Internazionale Comunista.  
Il suo obiettivo principale era “liberare la Germania, attraver-
so un’alleanza con la Russia, dalla dominazione economica 
e politica straniera dell’Entente”.  In caso che non bastassero 
per questo scopo altri mezzi di pressione, si doveva affidare la 
soluzione ad una nuova guerra con l’aiuto della rivoluzione 
mondiale e di una dittatura militar-proletaria.  In quei tempi agi-
tati, si sviluppò in Germania ogni genere  di dottrine, sposate 
ingenuamente da molti.  Ciò accadeva non solo tra i lavoratori, 
ma anche tra gli intellettuali.  Perfino il dottor Paul Eltzbacher, 
autore del noto libro L’anarchismo, apparteneva allora ai nazio-
nalbolscevichi* .

Tra gli ufficiali del generale Von Lüttwitz e i dirigenti del na-
zionalbolscevismo erano iniziate, parecchio tempo prima dell’in-
surrezione di Döbritz, conversazioni segrete.  Per i “kappisti” 
tale accordo era il benvenuto, dato che la fraseologia rivolu-
zionaria di questa corrente doveva contribuire a confondere 
ancor più la classe operaia e a dividere le sue fila.

Nonostante tutti parlassero dell’imminente colpo di mano, 
la capitale fu colta di sorpresa dalla  rapidità d’azione degli 
ammutinati, perché solo pochissimi credevano ad un pericolo 
incombente.  Avvenne così che le truppe, senza incontrare re-
sistenza, entrarono a Berlino all’alba del 13 marzo e occuparo-
no immediatamente tutti gli edifici governativi.  Fu costituito 

* Prima della stesura del suo libro, il dottor Eltzbacher, che aveva ottenuto il 
mio indirizzo a Londra, mi aveva chiesto se potevo fornirgli del materiale sul mo-
vimento anarchico per il suo lavoro. Gli inviai allora una grande quantità di gior-
nali, opuscoli e manifesti in varie lingue, cosa che portò ad un breve scambio di 
corrispondenza tra noi. Quando giunsi a Berlino dopo la guerra, da resoconti 
di pubbliche manifestazioni sulla stampa egli venne a sapere della mia presenza 
e mi scrisse delle parole amichevoli con le quali mi invitava a fargli visita prima 
possibile. Lo andai a trovare in settembre o ottobre del 1919. Eltzbacher, che non 
fu mai anarchico e che scrisse la sua opera davvero utile sull’anarchismo da un 
punto di vista puramente giuridico, aveva rinunciato da tempo al suo vecchio pro-
getto e, a quanto mi disse, aveva venduto la sua ricca raccolta di scritti anarchici al 
Museo Marx-Engels di Mosca. La sua aspirazione principale era allora di alleviare 
la sconfitta tedesca e preparare una nuova guerra contro l’Intesa attraverso un’al-
leanza militare con la Russia, pure se tale alleanza dovesse essere pagata con una 
completa statalizzazione dell’industria e dell’agricoltura. Poiché le mie opinioni 
su questo tema contraddicevano le sue su ogni punto, non ci rivedemmo più. Non 
so neanche se Eltzbacher abbia partecipato in qualche modo al putsch di Kapp. È 
stata una fortuna per lui essere morto in tempo. Altrimenti avrebbe assaporato in 
maniera molto palpabile, essendo lui ebreo, le delizie del terzo Reich, traguardo cui 
doveva condurre infine la via che aveva imboccato.



136

un nuovo governo composto da Kapp, Lüttwitz, Ludendorff, 
Bauer, Fraub e altri, che informò la popolazione di quanto av-
venuto in un manifesto breve, scritto con una certa cautela.

Quel giorno mi trovavo fin dal mattino presto al mio tavolo 
da lavoro, per terminare un articolo per il numero successivo 
del «Syndikalist».  Poiché vivevo a Neukölln e quella mattina 
non avevo ancora visto nessun giornale, non ebbi il minimo 
sospetto di quanto era successo nel frattempo in città.  All’im-
provviso si precipitò nella mia stanza il mio amico Theodor 
Schuster con in mano alcuni quotidiani appena usciti e disse: 
“Ma come? Rimani seduto qui?  Non lo sai che Ebert, Nolte e 
tutto il vecchio governo sono fuggiti e che Berlino è nelle mani 
delle truppe?  Mettiti subito al sicuro, perché questa gente sta 
già facendo retate in periferia in cerca di sospetti”.  Diedi una 
rapida occhiata ai giornali e vidi con stupore che cosa era acca-
duto nel corso della notte.

Per strada, Schuster mi raccontò che a Niederschöneweide, 
dove abitava lui, il proletariato delle fabbriche aveva paraliz-
zato il lavoro e che lui era arrivato a Berlino proprio per ren-
dersi conto della situazione e prendere contatto coi compagni 
allo scopo di assicurare il mantenimento delle comunicazioni.  
Theodor Schuster era uno dei compagni più decisi del nostro 
movimento nella Grande Berlino.  Egli era fermamente con-
vinto che i “kappisti” sarebbero usciti sconfitti in pochi giorni, 
a condizione che i lavoratori si fossero finalmente decisi, di-
nanzi alla situazione critica, ad intraprendere una resistenza 
generale e non si fossero accontentati delle anodine assicura-
zioni dei loro dirigenti.  Ma per fortuna stavolta non poteva ca-
pitare una cosa del genere,  perché il governo in fuga di Ebert 
comprese tardivamente che poteva perdere tutto se nell’ora 
suprema non fosse giunto ad alcuna decisione.  Poche ore 
dopo fu annunciato anche che i membri socialisti del gover-
no, delle associazioni sindacali e della presidenza del partito 
socialdemocratico avevano scritto un manifesto al proletariato 
tedesco con cui si dichiarava subito lo sciopero generale per 
abbattere con ogni mezzo la dittatura militare di Ludendorff *.  

* È da notare che in un articolo che la socialdemocratica «Neue Volkszeitung» di 
New York pubblicò il 17 marzo 1945 in ricordo del putsch di Kapp e che probabil-
mente era dovuto alla penna di Friedrich Stampfer, l’ex redattore capo del «Vor-
wärts» di Berlino, fu fatta per la prima volta (che io sappia) l’affermazione che
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Milioni di lavoratori avevano lasciato le fabbriche prima di ve-
nirne a conoscenza, riconoscendo istintivamente che lo scio-
pero generale era l’unico mezzo che gli rimaneva per resistere 
alla controrivoluzione, armata fino ai denti.

Scendendo per la Bergstrasse, incrociammo dei compagni 
che si proponevano di raggiungere la nostra sede di Warschau-
erstrasse, per sapere che cosa dovessero fare.  Arrivati a Her-
mannsplatz, trovammo la piazza affollata di lavoratori, riuniti 
in gruppi variamente numerosi e che parlavano della nuova 
situazione.  Passammo da un gruppo all’altro, per sentire quel-
lo che dicevano.  Lo stato d’animo era esacerbato e si capiva 
chiaramente che tutti erano decisi ad agire.  Anche se tra loro 
si trovavano rappresentate tutte le correnti del proletariato, la 
vecchia disputa partitica era scomparsa.  Nessuno ignorava che 
il nemico poteva essere sconfitto solamente con una resistenza 
unita.  L’imperativo del momento cancellò di colpo tutte le 
divergenze e stabilì l’unità interna; a questo si dovette se la 
Repubblica non scomparve allora.

Assieme a Schuster andai giù lungo la Hasenheide verso 
il centro della città.  Non avevamo ancora incontrato un solo 
soldato.  Lo scenario cittadino non era cambiato.  I tram, gli 
omnibus e la ferrovia urbana erano in servizio; c’era però per 
strada più gente del solito, per la maggior parte operai.  Se 
non avessimo saputo che cos’era accaduto nel frattempo, non 
avremmo sospettato con quale rapidità si fosse modificato il 
quadro in poche ore.  Soltanto quando arrivammo vicino alla 
piazza Belle-Alliance, vedemmo dei grandi camion pieni di 
soldati in assetto di battaglia, con mitragliatrici pesanti.  Nella 
parte bassa della Friedrichstrasse trovammo chiuse alcune stra-
de, i cui sbocchi erano presidiati da soldati con elmo di ferro, 
fucile pronto e bombe a mano in cintura.  L’atteggiamento 
delle persone per le strade era peculiare.  Si sorridevano l’un 
l’altro senza guardare i mercenari con l’elmo d’acciaio.  Era 
una cosa ovvia, perché qualsiasi gesto sconsiderato poteva facil-
mente provocare una spaventosa ondata di sangue.  Ognuno 
lo capiva e sapeva che con degli ammutinati armati fino ai den-

quel manifesto non era stato affatto firmato da Ebert e dai suoi amici del partito 
al governo, ma che il suo nome fu inserito da Otto Wels, l’allora presidente del 
partito socialdemocratico, assumendosene la piena responsabilità.
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ti non ci si poteva gettare in una battaglia di strada e si doveva 
ricorrere ad altri mezzi per vincerli.

Solamente col calare delle tenebre si vide improvvisamente 
un mutamento radicale della situazione.  Dopo che le grandi 
centrali sindacali, coi loro dodici milioni di aderenti, ebbero 
deciso di resistere, si produsse l’unificazione dei lavoratori da 
tanto tempo attesa.  È vero che la direzione del partito comuni-
sta all’inizio cercò di mantenere la neutralità, dichiarando che 
“per il proletariato rivoluzionario era del tutto indifferente se 
governava Ebert o Kapp”, ma poche ore dopo dovette abban-
donare questa posizione insensata, perché perfino i suoi stessi 
aderenti si rifiutarono di seguirla e si espressero a favore dello 
sciopero generale. Nacque così, all’improvviso, un fronte uni-
co di tutto il proletariato, dai socialdemocratici ai sindacalisti e 
agli anarchici, pronto ad affrontare con ogni mezzo il tentativo 
della controrivoluzione.  Questa solidarietà d’azione diede a 
tutti, senza distinzioni di corrente, una salda fiducia nel trion-
fo della loro causa.  Fu quel meraviglioso stato d’animo nelle 
fila del popolo lavoratore a trascinare anche gli ambienti libe-
rali della borghesia.  Migliaia di commercianti chiusero i loro 
negozi, in testimonianza della loro simpatia per il movimento.

Le torme di briganti riunite attorno a Kapp e Ludendorff 
non erano preparate ad affrontare una resistenza così unita. 
Erano fermamente convinte che le divisioni interne del prole-
tariato avrebbero fatto il loro gioco e dovettero comprendere 
con terrore che proprio la loro iniziativa criminale aveva favo-
rito quell’unità d’azione che, data la gravità del momento, era 
per tutti un dovere di autoconservazione.  Quando entrarono 
a Berlino con le bandiere al vento, senza incontrare la minima 
resistenza, credettero forse di avere vinto; ma quella soddisfa-
zione fu di breve durata.  Gli ammutinati furono salutati con 
grande giubilo dai conservatori di ogni colore; gli studenti ar-
cireazionari dell’Università si misero immediatamente a loro 
disposizione, ma la stragrande maggioranza della popolazione 
rimase fredda ed ostile.

Ciò che più stupì in quel poderoso movimento di resistenza 
organizzata, fu la circostanza che i suoi effetti si fecero sentire 
solo gradualmente.  Dapprima furono paralizzate tutte le fab-
briche piccole e grandi, con la pratica del sabotaggio su larga 
scala, soprattutto nelle seconde.  Ma anche in questo caso i la-
voratori osservarono una intelligente prudenza.  Ad esempio, 
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non venne distrutto il complesso delle macchine degli stabili-
menti, ma furono solo nascoste parti essenziali dei macchinari 
che non si potevano sostituire facilmente, in modo che, termi-
nata la protesta, le fabbriche potessero riprendere senza diffi-
coltà.  Solo successivamente si cominciarono a fermare i mezzi 
di trasporto pubblico: prima i tram e gli autobus, poi i treni 
urbani e la sopraelevata, e infine i treni a lunga percorrenza.  
L’intera vita lavorativa andò fermandosi a poco a poco ma con 
allarmante certezza.  Ogni nuovo colpo doveva contribuire a 
preoccupare sempre più gli uomini al potere, in particolare 
quando avvertirono che i lavoratori di tutto il paese avevano 
accolto all’unanimità l’invito allo sciopero generale.

Già al secondo giorno lo sciopero aveva completamente 
paralizzato la vita pubblica a Berlino.  Tutti i mezzi di traspor-
to erano fuori servizio; non si udivano macchine né colpi di 
martello.  Ad eccezione dei fogli di informazione del comitato 
di sciopero, non c’erano giornali e di notte la gigantesca me-
tropoli rimase avvolta nelle tenebre più fitte, non essendoci né 
elettricità né gas.  Il nuovo governo aveva emesso un proclama 
che minacciava di morte i promotori dello sciopero, i propa-
gandisti o gli istigatori; ma quel tentativo di intimidazione ri-
mase del tutto inefficace, perché tutti capivano che Kapp e i 
suoi congiurati erano privi di mezzi per eseguire la minaccia.  
In tutta Berlino non riuscirono a trovare una sola tipografia 
per stampare i loro comunicati ufficiali; dovettero accontentar-
si di scriverli a macchina e di farne delle copie.

Il numero delle truppe non era tale da occupare l’intera 
città.  Nelle periferie operaie si vedevano solo di quando in 
quando dei camion con soldati armati, che affiggevano agli an-
goli delle strade i proclami governativi che davano notizia del-
la pretesa vittoria nel paese.  Ma appena i soldati si allontana-
vano, gruppi di operai coprivano quegli annunci con manifesti 
informativi stampati dal comitato di sciopero e che tenevano 
al corrente la popolazione sulla vera situazione del movimento 
fuori Berlino.

Il caso volle che in quei giorni il tempo fosse straordinaria-
mente buono.  Il sole rideva da un cielo senza nubi in maniera 
così fiduciosa sulla terra come se partecipasse di tutto cuore a 
quanto avveniva là sotto.  E anche gli uomini sorridevano col 
sentimento fiero della vicina vittoria.  Non ho mai visto a Berli-
no tanti visi allegri come in quei giorni indimenticabili.
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Fin dal terzo giorno dopo il colpo di mano era chiaro a tutti 
che Kapp e i suoi complici avevano fallito.  Il quinto giorno 
l’incubo era terminato. Kapp e alcuni uomini del suo governo 
riuscirono a salvarsi fuggendo in Svezia su un aereo militare, 
mentre le truppe abbandonavano la città e rientravano nei 
loro vecchi acquartieramenti, dopo avere messo al sicuro alcu-
ni degli ufficiali più compromessi.

A Berlino il putsch costò poche vittime, ma nel paese, in 
particolare nel grande distretto industriale dell’Ovest, le cose 
non andarono altrettanto bene.  Molti operai persero la vita in 
quelle giornate convulse.  Il nostro movimento, che rappresen-
tava una piccola, ma sicuramente attiva ed energica minoranza 
al confronto con le grandi associazioni sindacali, dovette pian-
gere in tutto il distretto industriale ventitrè morti.  In una pic-
cola comunità mineraria nelle vicinanze di Dortmund furono 
abbattuti  a freddo un vecchio minatore e i suoi quattro figli, 
tutti appartenenti al nostro movimento.  La famiglia si era ap-
pena seduta a tavola per la povera cena quando all’improvviso 
entrò in casa una banda di mercenari abbrutiti al comando di 
un giovane ufficiale che ordinò ai cinque uomini di seguirli 
immediatamente.  Alle povere vittime non fu concesso neppu-
re il tempo di mettersi le scarpe e furono condotte in un vici-
no cortile, dove furono spietatamente assassinate.  Quando la 
povera madre uscì in strada per seguire suo marito e i quattro 
figli, gli assassini la fecero rientrare a colpi di calcio di fucile, 
minacciandola di finirla dove si trovava se fosse ancora uscita 
di casa.

Il giorno dopo la partenza degli ammutinati, il vecchio go-
verno rientrò a Berlino.  Mancava solo una persona: il “gran-
de” Noske.  Mantenerlo ulteriormente al suo posto di ministro 
della Difesa, dopo che i suoi stessi ufficiali lo avevano preso in 
giro così vergognosamente, non era possibile.  Perfino molti 
operai socialdemocratici riconobbero allora che l’uomo che 
aveva messo la Germania in grave pericolo per la sua sciocca 
fiducia, non era più tollerato nel partito e ne esigettero l’al-
lontanamento.  Ma non fu così.  S’accontentarono di molto 
meno, designandolo poi ad un nuovo incarico come sindaco 
di Hannover.  Indubbiamente egli sapeva troppe cose dello 
sporco gioco che il governo aveva svolto dietro le quinte per 
tutto il tempo e si pensò dunque opportuno non provocare la 
sua aperta ostilità.  Ma il suo ruolo politico era finito e allorché 
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i nazisti presero poi il potere, non lo ringraziarono neppure di 
avergli preparato il cammino così brillantemente e lo rimosse-
ro dal suo posto di sindaco. 

Al posto del precedente cancelliere dei Reich, Bauer, arrivò 
il socialista di destra Müller, che non aveva maggiori doti del 
suo predecessore.  Il governo lanciò un Appello al popolo tedesco, 
che offriva la prospettiva di grandi cambiamenti e prometteva 
una severa punizione per gli ufficiali che avevano partecipato 
al colpo di Stato di Kapp.  Ma tutto rimase sulla carta.

Se per quel governo ci fu mai un momento in cui, con una 
certa energia, avrebbe potuto liberarsi del tutto dal sostegno 
del militarismo e della reazione, fu dopo questa brillante ini-
ziativa difensiva di tutto il proletariato, che aveva dimostrato 
che i poteri del passato nulla potevano contro una resistenza 
unita del popolo lavoratore.  Non sfruttare una vittoria così 
decisiva, non solo era un suicidio politico, ma un crimine evi-
dente contro l’intero popolo tedesco.  Anziché costituire allo-
ra, dalle fila dei lavoratori, un vero esercito popolare repubbli-
cano, che fosse in condizioni di schiacciare qualsiasi ulteriore 
tentativo controrivoluzionario, quel governo, il più singolare 
tra tutti i governi repubblicani, al posto di Noske nominò mini-
stro della Guerra lo junker Von Seeckt, quello stesso che aveva 
abbandonato con tanta infamia Ebert e il suo governo, quan-
do marciavano su Berlino le truppe insubordinate e che aveva 
freddamente dichiarato a quel povero diavolo di Noske “che la 
Reichswehr non avrebbe sparato contro la Reichswehr”.

Il nuovo ministro della Guerra fu autorizzato dal governo 
a decretare lo stato d’assedio ovunque lo reputasse necessario 
e ad istituire corti marziali a protezione dell’ordine pubblico.  
I rappresentanti del militarismo tradizionale uscirono dall’av-
ventura con null’altro che un po’ di fifa.  Dovettero capire che 
non era ancora arrivato il loro momento e che dovevano ar-
marsi di altra pazienza, se volevano finalmente vincere la parti-
ta.  L’importante per loro era di affrontare la nuova situazione 
con maggiore prudenza e impedire che il potere militare fosse 
strappato dalle mani dei capi del vecchio esercito, come era 
stato sul punto di accadere a causa del colpo di mano di Kapp.  
Se non fu così, si dovette semplicemente a quei bizzarri uomi-
ni di Stato repubblicani e socialisti, che non avevano impara-
to nulla dal putsch e che dimenticarono tutto e concordarono 
persino sul fatto che gli ufficiali superiori, che avevano parteci-
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pato pubblicamente all’ammutinamento, potessero continua-
re a ricevere la loro pensione.

Avvenne così che centinaia di operai che avevano offerto 
la loro vita per salvare il governo repubblicano quando il mi-
nistro della Difesa non gli poteva prestare maggiore aiuto, fu-
rono abbattuti poi dai mercenari dello stesso governo e dalle 
organizzazioni reazionarie di resistenza oppure condannati a 
morte dai tribunali militari.  In particolare nel grande distret-
to dell’Ovest, dove il generale arcireazionario Watter diede di-
mostrazione del suo lato sanguinario, pur sospettato di avere 
avuto rapporti coi seguaci di Kapp, si giunse a massacri terri-
bili e a condanne veramente scandalose, tanto che perfino il 
«Vorwärts» dovette protestare contro le pene di morte irrogate 
e chiese al presidente Ebert di intervenire.  Ma quest’ultimo 
non ascoltò neppure i suoi stessi correligionari, essendo anco-
ra una volta prigioniero della cricca militare.

Nella Ruhr e nella zona renana, durante il colpo di mano di 
Kapp, i lavoratori avevano costituito un esercito rosso, riuscendo 
a vincere e a disarmare le truppe di Lützow e di Lichtenschlag.  
Dopo il putsch, il generale Watter arruolò nelle sue file un gran 
numero di seguaci di Kapp fuggitivi che da allora arsero dalla 
voglia di vendicarsi sulla popolazione operaia per la sconfitta 
subita a Berlino.  Con il pretesto che l’esercito rosso intendeva 
trasformare la Germania in una Repubblica sovietica, il governo 
aveva lasciato mano libera ai militari, pur sapendo perfetta-
mente che quell’esercito era nato sotto la pressione del colpo 
di mano di Kapp e che non era composto solo da comunisti, 
ma da lavoratori di ogni corrente politica: socialdemocratici, 
indipendenti, sindacalisti e perfino aderenti al partito cattoli-
co di centro. 

Migliaia di operai che avevano rischiato la vita per resistere 
alla controrivoluzione furono allora costretti a fuggire verso il 
territorio occupato e a cercare protezione per la loro vita tra le 
truppe straniere di occupazione, protezione che non potevano 
avere dalla Repubblica tedesca, anche se quest’ultima doveva 
proprio a loro la sua sopravvivenza.  E tuttavia quei lavoratori 
avevano dato il loro appoggio al governo fuggitivo di Ebert e 
avevano ubbidito con entusiasmo quando questi li esortò allo 
sciopero generale.  Alcuni operai che erano fuggiti sulla riva si-
nistra del Reno, rientrarono poi a casa loro, quando il governo 
assicurò pubblicamente che non avevano nulla da temere.  Ma 
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dovettero verificare ben presto che gli ufficiali della Wehrmacht 
non rispondevano al governo e prendevano le decisioni per 
proprio conto.  Molti di quegli ingenui furono trascinati di-
nanzi alla corte marziale e condannati a morte.  Ciò accadde 
agli stessi lavoratori che avevano difeso la Repubblica, mentre 
alle truppe ammutinate che avevano voluto abbatterla non fu 
torto un solo capello dopo la sconfitta.

Gli spaventosi delitti commessi allora nel distretto industria-
le dai mercenari, a cui il governo aveva dato carta bianca, si ri-
peterono anche in altre parti del paese, seppure non nella stes-
sa proporzione.  Una settimana dopo il colpo di Stato di Kapp, 
quindici abitanti di Bad Tal, in Turingia, furono massacrati a 
sangue freddo da una banda di studenti armati dell’Università 
di Marburg e i loro corpi furono sfigurati in maniera orrenda.  
Mentre questi campioni della cultura tedesca si dedicavano 
alla loro schifosa opera criminale, urlavano come ossessi: “Uc-
cideteli come cani! Abbiamo bisogno di cadaveri freschi per i 
nostri studi di anatomia!”

Questa era la promettente gioventù studiosa che poi accor-
se in massa verso Hitler e che attese l’annunciata notte dei lun-
ghi coltelli e che, quando infine giunse il suo momento, aprì il 
cammino al terzo Reich assassinando, rubando, violando e in-
cendiando centinaia di migliaia di libri sulle piazze cittadine.

Lo sciopero generale effettuato con così grande unanimi-
tà dal proletariato tedesco, mediante il quale fu soffocato sul 
nascere il primo tentativo della controrivoluzione militare, 
avrebbe dovuto essere il punto di partenza di una nuova era 
in Germania, dato che offrì al popolo l’ultima occasione per 
liberarsi da una situazione equivoca e recuperare ciò che aveva 
sprecato fino allora in un assurdo abbagliamento.  I nemici 
della Repubblica rimasero paralizzati dinanzi a questa podero-
sa dimostrazione del popolo lavoratore, che non avevano rite-
nuto possibile ed era innegabile l’impressione psicologica che 
aveva lasciato la rapida sconfitta dei seguaci di Kapp in tutti i 
settori della popolazione.

I lavoratori si sentirono più forti e si sarebbero sentiti in 
grado allora di fare qualunque cosa, se avessero potuto contare 
alla loro testa su uomini decisi in grado di dare alla Germa-
nia una nuova struttura e che avessero osato ciò che bisognava 
assolutamente fare: proteggere il paese da ulteriori attacchi 
della controrivoluzione.  Non parlo di una trasformazione so-
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cialista.  La Germania non era matura per una cosa del genere 
e un tentativo in questa direzione avrebbe indefettibilmente 
portato alla dittatura, data la configurazione autoritaria del 
proletariato tedesco, tanto più che l’esempio russo esercitava 
allora una forte influenza sulle grandi masse della popolazione 
lavoratrice.  Ma una cosa si sarebbe potuto ottenere allora con 
sicurezza: abbattere il potere del militarismo e dello junkerismo 
prussiani, che per tanto tempo era stato il destino del popolo 
tedesco, con ciò evitando alla Germania e al mondo una nuova 
guerra, che si rivelò poi la maggiore catastrofe di tutti i tempi. 

La sventurata rissa tra le diverse tendenze del movimento 
operaio tedesco riprese allora un’altra volta con maggior vio-
lenza, favorendo così i giochi alla reazione.  Tra le stesse fila dei 
lavoratori si produsse una grande apatia, che nel corso degli 
anni successivi si condensò in quella indifferenza paralizzante 
che è sempre conseguenza di speranze frustrate.  Avevano ten-
tato di tutto per abbattere il nemico, ma la vittoria gli sfuggì di 
mano come acqua dopo che i loro  stessi capi ricominciarono 
il vecchio gioco che allora sarebbe potuto risultare fatale per 
loro stessi se l’azione vigorosa dei lavoratori non li avesse salva-
ti all’ultimo momento.  È vero che in seguito ci furono ancora 
alcuni tentativi di ribellione, ma erano condannati al fallimen-
to perché mancava l’unità interna in tutto il paese, che dopo 
il putsch di Kapp non riuscì più a ricostituirsi.  Solo così si può 
spiegare come, alla fine, gli uomini del terzo Reich riuscissero 
ad appropriarsi di quell’eredità senza quasi trovare alcuna resi-
stenza.  La rivoluzione era morta ormai da molto tempo.

Le ripercussioni del colpo di mano di Kapp si fecero senti-
re  per parecchio, soprattutto nel grande distretto industriale 
della Ruhr e del basso Reno.  Anche quando l’ordine era sta-
to ristabilito da molto tempo in Germania, fu arbitrariamente 
mantenuto lo stato d’assedio in diverse zone di quell’area e in 
particolare fu proibita qualsiasi attività pubblica alle cosiddette 
organizzazioni di sinistra.  Soprattutto a Mühlheim, vicino alla 
Ruhr, c’era parecchia agitazione.  Noi avevamo lì un’organiz-
zazione attiva di qualche migliaio di aderenti, che il generale 
Watter teneva costantemente d’occhio.  Nonostante a tutte le 
altre correnti si fosse permessa l’effettuazione di pubbliche as-
semblee, ai nostri compagni fu vietata, ancora per molti mesi, 
ogni manifestazione, senza addurre alcuna giustificazione per 
tale proibizione.
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Ricevetti in quel periodo, inaspettatamente, una lettera del 
segretario della Borsa del Lavoro di Mühlheim, in cui mi comu-
nicava che, finalmente, era riuscito ad avere dall’amministra-
zione militare il permesso per una pubblica riunione e i com-
pagni avevano deciso all’unanimità di invitarmi come oratore.  
Quando giunsi alla stazione di Mühlheim, il giorno convenuto, 
mi stavano aspettando alcuni militanti.  Con mia grande sor-
presa seppi da loro che l’assemblea era stata successivamente 
proibita, con la scusa che il permesso era solo per un oratore 
locale e non per uno che venisse di Berlino.  I compagni, come 
è ovvio, erano depressi.  Avevano fatto i preparativi per un ra-
duno di quattro o cinquemila persone e adesso gli capitava 
quel disgraziato inconveniente, che poteva essere considerato 
solo come un puro dispetto.

Chiesi loro se ci fosse la possibilità che potessi parlare io 
stesso col rappresentante dell’amministrazione militare.  Disse-
ro che era possibile, ma che probabilmente non avrebbe porta-
to ad alcun risultato.  Risposi loro che un tentativo non poteva 
danneggiarci, non avendo nulla da perdere.  Alla fine furono 
d’accordo.  Erano le tre del pomeriggio e quindi proposi al 
presidente della Borsa del Lavoro di andare direttamente al co-
mando.  Fummo ricevuti immediatamente.  Esposi all’ufficiale 
presente la nostra richiesta e gli spiegai come s’erano venute 
a creare molte difficoltà inutili per la nostra organizzazione a 
causa dell’improvvisa proibizione della riunione già autorizza-
ta.  Se non si voleva permettere a nessun costo l’incontro, era 
giusto indennizzare i miei amici per i danni subiti.

L’ufficiale rispose cortesemente che il permesso era stato 
concesso a causa di un malinteso e che in nessuna circostanza 
mi sarebbe stato permesso tenere una conferenza politica.  Gli 
chiesi allora se quell’incomprensibile proibizione si estendesse 
anche a dissertazioni di contenuto non politico.  Quello riflet-
té un po’ e poi disse:

- Dipende dall’argomento sul quale desidera parlare.
- Bene, - dissi – non voglio credere che una conferenza sulla 

letteratura tedesca moderna possa costituire un pericolo per 
lo Stato.

- Letteratura tedesca moderna? – domandò quello medita-
bondo. – No, non va.  La nostra letteratura attuale è talmente 
ispirata da idee politiche e rivoluzionarie che non se ne parla 
neanche.
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Tentai di fargli comprendere che era impossibile che si 
potesse incorrere in una contravvenzione parlando di opere 
liberamente stampate in Germania e diffuse dappertutto nel 
commercio librario.  Questa obiezione parve scuoterlo, ma in-
dubbiamente temeva di commettere una mancanza se l’appro-
vava.  All’improvviso sembrò vedere chiaro in se stesso e disse 
senza ironia:

- Se vuole parlare di letteratura, signor Rocker, perché non 
lo fa sui nostri classici?  Quel periodo è lontano da noi e ciò le 
impedirà di entrare in questioni politiche attuali.

Lo presi subito in parola.
- Bene, – dissi – accetto la sua proposta e parlerò, col suo 

permesso, dei Luminosi pensieri nella letteratura classica della Ger-
mania. 

Era evidente che non si aspettava questa risposta e rimase 
molto confuso.  Ma si era lasciato andare e non poteva ritirare 
la sua parola.  All’improvviso si fece molto serio e disse:

- Bene, le autorizzo la conferenza; ma l’avverto che parlerà 
sotto la sorveglianza militare.  Appena uscirà dal tema, scioglie-
rò la riunione e la farò arrestare.

Gli assicurai che mi assumevo ogni responsabilità e che 
avrei risposto dello svolgimento della riunione nella massima 
tranquillità, sempreché i funzionari incaricati della sorveglian-
za fossero sufficientemente preparati per decidere su ciò che 
corrispondeva al tema e su ciò che ne esulava.  Dopo che ci fu 
rilasciata l’autorizzazione scritta, uscimmo dal comando con 
la coscienza di avere ottenuto qualcosa che nelle condizioni 
di allora sembrava quasi impossibile.  La contentezza dei com-
pagni fu grande e la notizia si diffuse in un lampo in tutte le 
fabbriche cittadine.  Molti credettero che all’ultimo momento 
avrebbero potuto ancora proibirci la riunione, ma io non ave-
vo alcun timore.

Utilizzai il tempo rimanente per programmare una confe-
renza per la quale non ero assolutamente preparato; ma la mia 
buona memoria e i pochi libri che potei consultare in gran 
fretta, mi aiutarono a superare ogni difficoltà.  Mi ero proposto 
fermamente di presentare ai signori un memoriale che non 
avrebbero dimenticato tanto facilmente e questa idea mi riem-
pì di silenziosa allegria.

La nostra manifestazione ebbe un successo clamoroso, cui 
aveva contribuito non poco l’autorità militare.  La riunione 
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si tenne in un’ampia sala da ballo, con grandi giardini su en-
trambi i lati.  Quando vi giungemmo, un quarto d’ora prima 
dell’inizio, il vasto salone era occupato fino all’ultimo posto.  
Tutte le porte e le finestre sui due lati erano completamente 
spalancate e i due giardini erano gremiti di persone.  Sullo spa-
zioso palco, c’erano tre rappresentanti dell’amministrazione 
militare e due funzionari delle autorità civili.  In uno dei cortili 
del giardino s’era installata una sezione di polizia.  Era com-
movente l’interesse per i classici dimostrato dai rappresentanti 
della Repubblica.

Quando salii sul palco col presidente, mi si avvicinò subito 
un funzionario che mi disse, in tono cortese ma chiaro, che 
aveva l’incarico di impedire in ogni momento qualsiasi devia-
zione dal mio tema verso la politica.  Lo assicurai che mi sarei 
attenuto all’argomento forse più strettamente di quanto a lui 
sarebbe parso opportuno.  Mi guardò preoccupato, evidente-
mente non sapendo come interpretare le mie parole.  Salito 
sulla tribuna degli oratori, si fece all’improvviso un silenzio 
così grande che si sarebbe potuto udire il minimo sospiro.  Le 
circostanze straordinarie in cui si  effettuava l’incontro aumen-
tarono fino all’estremo la tensione del mio pubblico e siccome 
io mi sentivo in gran forma, il risultato fu  magnifico.

Naturalmente, mi ero proposto di esumare i passi più suc-
cosi della letteratura classica, nei quali i rappresentanti dell’au-
torità non potevano avere alcun piacere e che dovevano sentire 
piuttosto come frustate morali.  Dopo una breve introduzione 
sulle condizioni intellettuali e sociali che precedettero lo svi-
luppo della letteratura classica tedesca, attaccai con Lessing.  
Illustrai la sua interpretazione dello Stato e della Chiesa, i dia-
loghi tra Ernst und Falk e Monaci e soldati, le sue concezioni 
eretiche del patriottismo, per arrivare infine ai pensieri audaci 
del grande filosofo sull’eterna lotta dell’umanità in Nathan il 
saggio.  Esposi poi le idee di Herder sull’essenza dei governi 
e i grandi pensieri da lui esposti nelle Ideen zur Philosophie der 
Geschichte der Menschheit e nelle Briefe zur Beförderung der Huma-
nität.

Della produzione di Goethe utilizzai come motivi principali 
le sue opinioni sulle cosiddette guerre d’indipendenza, il Faust, 
Wilhelm Meister e l’immortale Monologo di Prometeo.  I Masnadieri, 
Kabala und Liebe e il Tell di Schiller mi diedero abbondante op-
portunità per assestare colpi ben mirati, come anche il Goldener 
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Spiegel e Diogenes von Sinope di Wieland.
Anche brani particolarmente scelti di Titan  e di Komet di 

Jean Paul mi offrirono ampia possibilità per sottolineare molto 
chiaramente i concetti sulla libertà degli ultimi grandi umanisti 
tedeschi.  Quando ricordai il passo della Kriegserklärung gegen 
den Krieg di Jean Paul: “Schelling parla di un diritto quasi divino 
del conquistatore; ma ha contro i briganti di strada, che in questo 
caso affermarono la stessa cosa dinanzi ad un Alessandro e un 
Cesare e questi hanno a loro favore ancora l’imperatore Marco 
Aurelio, che fece promuovere alla condizione di soldati in Dal-
mazia i banditi prigionieri”, i rappresentanti dell’amministra-
zione militare fecero una faccia strana.  Ma non c’era nulla da 
fare, perché i classici non si potevano gettare in carcere, anche 
se c’era ogni volontà di farlo.  Neppure le tremende parole 
dette ai tedeschi da Hölderlin nel suo Hyperion potevano essere 
ascoltate come una sinfonia per le orecchie patriottiche.

Alla fine andai un po’ più in là della letteratura classica e 
terminai la mia conferenza con Börne e Heine.  Di quest’ul-
timo, “l’irrequieto favorito delle Grazie”, selezionai quindi i 
brani più mordaci e gli applausi assordanti che m’interruppe-
ro  spesso per interi minuti, dovettero infine far capire all’alta 
autorità che una conferenza sui classici in certe circostanze era 
molto espressiva e indubbiamente non avrebbe contribuito a 
rafforzare il rispetto verso le eccellenze terrene.  Come conclu-
sione del mio intervento scelsi la frase delle Wintermärchen di 
Heine, in cui il poeta sulla sedia misteriosa della dea Hammonia 
vede o meglio percepisce con l’olfatto il futuro della Germa-
nia:

Ma quest’aroma del futuro tedesco – vorrebbe superare tutto ciò che 
il mio 
Naso ha mai sospettato – non potrei sopportarlo ancor…
Quando alla fine osservai che Heine aveva previsto il futuro 

della Germania meglio di chiunque altro dei suoi contempora-
nei, che “la porcheria di trentasei pozzi” corrompe ancor oggi 
l’atmosfera del nostro paese e che il povero cervello del bor-
ghese tedesco è talmente annebbiato che riesce solo a pensare 
al ritmo della marcia da parata e che non è più capace di al-
cuna azione liberatrice, scoppiò una tempesta di applausi per 
tutta la sala che tardò parecchio a calmarsi.

Avevamo ogni motivo per essere soddisfatti del nostro in-
contro, tanto più che la maggioranza dei giornali commentò 
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molto favorevolmente la mia conferenza.  Ma è dubbio che 
l’amministrazione militare condividesse lo stesso spirito.  Il mi-
gliore risultato tuttavia fu che la nostra organizzazione venne 
trattata esattamente come tutte le altre, fino a quando lo stato 
d’assedio venne alla fine tolto.  I buoni classici ci avevano pre-
stato dunque un ottimo servizio.

NOTIZIE DALLA RUSSIA

Mosca era in quegli anni la Mecca rossa del movimento ri-
voluzionario.  Da tutti i paesi partivano in pellegrinaggio i 
delegati delle più diverse compagini del movimento operaio 
internazionale verso la capitale della patria rossa del proletariato, 
come era chiamata allora la Russia, per avere informazioni, an-
nodare contatti o fare preparativi per la prossima rivoluzione 
universale, della cui imminenza erano fermamente persuasi i 
più.  Quando i governi frapponevano difficoltà alla partenza di 
tali delegazioni, si faceva ricorso ad altri sistemi, perché esiste-
vano numerose possibilità per ottenere passaporti falsi e arriva-
re a destinazione nonostante tutti gli ostacoli.  Per la maggior 
parte, i delegati che andavano a Mosca in fila ininterrotta dove-
vano passare per Berlino, dove in genere rimanevano qualche 
tempo finché arrivava loro dalla Russia il permesso di entrata.  
In questo modo avemmo parecchie occasioni per conoscere 
molte persone e avere le loro impressioni quando ritornavano 
da Mosca dopo avere compiuto la loro missione, per rientrare 
nei loro rispettivi paesi.  In quegli anni vidi appartenenti alle 
più diverse correnti socialiste europee, rappresentanti di gran-
di associazioni sindacali di Francia, Spagna e Italia, delegati del 
movimento inglese degli shop-steward, degli I.W.W. statunitensi 
e delle organizzazioni sindacali messicane e degli Stati sudame-
ricani, tra cui molti vecchi amici.  Accadde così che in Germa-
nia eravamo meglio informati sui fatti russi che nella maggior 
parte degli altri paesi.

L’andirivieni di quegli emissari ci diede anche la possibili-
tà di stabilire contatti frequenti coi nostri compagni russi e di 
conoscere in tal modo alcune cose di cui non si parlava mai in 
pubblico.  Alcuni compagni russi ne approfittarono per affidar-
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mi manoscritti e altri documenti importanti da conservare e 
che facevano conto di utilizzare, prima o poi.  In questo modo, 
in casa mia ho raccolto un intero archivio di manoscritti russi, 
del cui contenuto non avevo alcuna idea, non conoscendo la 
lingua.  Nella maggior parte dei casi, non potevo neppure dare 
conferma della ricezione di quegli scritti ai compagni che me 
li avevano inviati tramite persone di fiducia.  I compagni di 
Mosca potevano, come è ovvio, giudicare molto meglio di chi 
fidarsi, mentre io potevo fare ricorso unicamente a quelli che 
conoscevo personalmente e di cui sapevo con certezza che non 
c’era da temere alcun tradimento.

Così P. Archinoff, che aveva preso parte al movimento di 
Makhno, affidò ad Emma Goldman, prima di fuggire dalla 
Russia, il manoscritto di un libro che narrava la storia completa 
di quel movimento singolare e del suo capo, Nestor Makhno.  
Nell’autunno del 1921, Emma trovò l’occasione per farmi ave-
re il manoscritto, affinché lo conservassi, tramite un emissario 
di fiducia.  Archinoff, che dovette nascondersi per mesi interi 
in Russia, sotto il costante pericolo di morte, prima di riusci-
re a fuggire all’estero, non sapeva nulla di quanto avvenuto.  
Sicché il manoscritto rimase a lungo sulla mia scrivania, come 
tanti altri.  Allorché Archinoff finalmente arrivò a Berlino e mi 
venne a trovare assieme al compagno russo Volin, tra le altre 
cose mi parlò del suo scritto sulla Storia del movimento makh-
novista del 1918-1921 ed espresse il timore che il manoscritto 
del suo libro fosse andato perduto per sempre.  Se ne dispiac-
que tanto più perché non poteva pensare ad un’altra stesura 
dello studio, in quanto gli mancavano tutte le testimonianze 
documentarie che aveva aggiunto al libro.  Quando gli rivelai 
che dalla Russia mi era arrivata in custodia tutta una serie di 
documenti ed aprii un cassetto del mio scrittoio, il manoscrit-
to dato per perso spuntò per primo.  Archinoff non riuscì a 
contenere la gioia.  Di quell’opera fu pubblicata un’edizione 
russa e un’altra tedesca ancora nel 1923, a Berlino, e il libro fu 
poi tradotto in molte altre lingue europee.  Anche Volin trovò 
nei miei tesori sconosciuti un gran numero di suoi manoscritti 
e così la gioia fu doppia.

Nell’autunno del 1921 a Berlino arrivò un compagno nor-
damericano di ritorno da Mosca e con un messaggio di Alek-
sandr Berkman, scritto su un frammento di tela e cucito nel 
vestito del mio visitatore.  Quel compagno mi raccontò che 
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Sasha ed Emma stavano facendo di tutto per avere dal governo 
bolscevico il permesso per andare all’estero, concessione che, 
grazie agli sforzi personali di Angelica Balabanoff, erano riusci-
ti ad avere da Lenin.  Tutti e due erano stati arrestati dopo l’in-
gresso degli Stati Uniti nella prima guerra mondiale, a causa 
della loro posizione contraria al conflitto bellico e puniti con 
il carcere.  Terminato il conflitto, il governo nordamericano li 
aveva consegnati alla Russia assieme ad altri compagni russi.

Lo scoppio della Rivoluzione russa aveva riempito Emma 
e Berkman di grandi speranze, di modo che non rimpiansero 
il bando dagli Stati Uniti.  Come tanti altri, credevano anche 
che la bufera che aveva devastato la Russia e aveva abbattuto il 
vecchio baluardo dello zarismo, si sarebbe trasformata in una 
rivoluzione europea ed erano profondamente decisi a mettere 
tutte le loro forze a disposizione della grande causa.  Trova-
rono la Russia in un caos gigantesco.  Il paese sanguinava da 
mille ferite provocate dalla guerra.  Mancava tutto: alimentari, 
ferramenta, oggetti di uso primario e innanzitutto gli indispen-
sabili mezzi di trasporto.  Ma tra le vaste masse urbane e conta-
dine dominava un grande entusiasmo, come non si vedeva più 
in Europa dai giorni della grande Rivoluzione francese. Il po-
polo era pronto ad affrontare qualsiasi difficoltà per aprire la 
strada ad un nuovo ordine sociale, cosa per la quale per tanto 
tempo i migliori uomini del paese avevano combattuto e messo 
in gioco senza paura la libertà e la vita.

Emma e Sasha riconobbero gli ostacoli quasi insuperabili 
della nuova situazione lasciata dalla guerra in eredità al po-
polo russo.  Ma compresero anche che la dittatura non era 
un sistema adatto per superare tali ostacoli e che inoltre com-
portava grandi rischi per l’avvenire.  Tuttavia si consolavano 
con l’idea che le condizioni esistenti non erano altro che una 
specie di tappa transitoria per superare la situazione disperata 
e che, con la costruzione graduale di un nuovo ordine socia-
le, le misure dittatoriali dovevano scomparire da sé.  Lo stesso 
Lenin era solito sostenere allora nei suoi discorsi e negli scritti 
questo punto di vista e sottolineava ad ogni occasione che la 
dittatura era solo un passaggio condizionato dalle circostanze 
per sopprimere tutte le resistenze e gli attacchi contro le con-
quiste della rivoluzione e lasciare spazio al nuovo corso.  Non è 
neanche improbabile che questa fosse la sua effettiva opinione 
e che credesse davvero, da quel marxista che era, nella necessità 
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storica di simile tappa intermedia.  Più d’una circostanza parla 
a favore di questo convincimento. 

Ma le istituzioni politiche del potere hanno la propria lo-
gica che a poco a poco domina i loro promotori, anche quan-
do questi pensano nella maniera più onesta e li trasforma in 
rotelle del meccanismo che hanno creato.  La frase di Prou-
dhon, secondo cui ogni governo provvisorio  aspira a diventare 
permanente, si applica alla dittatura molto più che alle altre 
forme di governo, perché esclude con violenza qualsiasi critica 
pubblica dei suoi atti ed elimina in maniera sistematica, all’in-
fuori dei propri, tutti gli altri tentativi che proprio in tempi 
rivoluzionari sono così imprescindibili.

Emma e Berkman lo avrebbero sperimentato molto presto.  
Qualche tempo dopo il loro arrivo in Russia, gli fu proposto 
di partecipare ad una spedizione in Ucraina e  nel Caucaso, 
allo scopo di raccogliere materiale storico per l’archivio del 
Museo rivoluzionario che era stato installato nell’antico Palazzo 
d’Inverno degli zar a Pietrogrado.  Non è escluso che questa 
missione gli fosse stata offerta unicamente per impedirgli qual-
siasi altra attività, in quanto è probabile che, in quanto anar-
chici, non fossero ritenuti del tutto affidabili.  Ma proprio così 
essi ebbero la migliore opportunità per rendersi conto dell’in-
fluenza castrante della dittatura nel paese e per convincersi che 
la crescente centralizzazione del potere politico nelle mani di 
una piccola minoranza doveva risultare letale per l’edificazio-
ne socialista.  Emma fu la prima ad arrivare a questo convinci-
mento, mentre Berkman, con tutta la tenacia del suo carattere 
sincero e onesto, si ribellò sempre dinanzi a tale prospettiva e 
cercò di addossare al vecchio regime la responsabilità di tutti 
gli errori e le carenze dei nuovi governanti.  Spesso si arrivò 
per questo a forti discussioni tra i vecchi amici.  Finché la tra-
gedia di Kronstadt mise fine a ogni dubbio e anche Berkman, 
come chiunque altro, dovette persuadersi che non era possibi-
le un’ulteriore collaborazione coi bolscevichi in alcun campo.  
I due riconobbero allora che per loro non aveva senso rimane-
re ancora in Russia.  Per fortuna, nonostante tutti gli ostacoli, 
c’era ancora  la possibilità di andarsene all’estero.  Se fossero 
rimasti ancora, non avrebbero più avuto una simile occasione 
e avrebbero dovuto indubbiamente seguire la stessa sorte di 
tante migliaia e migliaia di individui che caddero vittima della 
cosiddetta dittatura del proletariato.
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Berkman, per tutto il tempo della sua permanenza in Rus-
sia, aveva tenuto un regolare diario, annotandovi tutto ciò che 
osservava in prima persona. Nella striscia di tela cucita che mi 
portò da Mosca, da parte di Berkman, un compagno nordame-
ricano, egli mi comunicava che entro breve avrebbe inviato a 
Berlino i suoi appunti attraverso un emissario governativo ami-
co, che viaggiava spesso all’estero e che me li avrebbe lasciati 
in custodia.  Mi scongiurava di nascondere il suo materiale in 
un posto sicuro, fino a quando potesse riprenderli lui perso-
nalmente.

Trascorsero alcuni mesi senza che nessuno si presentasse a 
me con quel materiale.  Non sapevo nemmeno se l’uomo di 
fiducia di Berkman fosse già uscito dalla Russia e non avevo 
neppure la possibilità di verificarlo.  All’improvviso ricevetti da 
Emma e Sasha una lettera da Riga, in cui mi annunciavano di 
essere già partiti dalla Russia, ma che non potevano proseguire 
il viaggio perché il console tedesco a Riga aveva loro negato 
un visto per la Germania.  Mi chiedevano quindi di non ri-
sparmiare qualsiasi mezzo per fare ottenere loro il permesso di 
entrata, perché a Riga non potevano rimanere e non sapevano 
che fare.

Il governo russo aveva concesso a loro e ad Aleksandr Scha-
piro il visto di uscita per l’estero per prendere parte al con-
gresso anarchico internazionale di Berlino, annunciato per 
la fine di dicembre.  Non ebbero possibilità di parteciparvi, 
perché la loro permanenza involontaria a Riga glielo impedì.  
Non avevano perso nulla, perché il congresso non ebbe alcun 
grande risultato.  Dall’estero provennero solo alcuni delegati 
da Inghilterra, Francia, Olanda e Svezia.  I preparativi furono 
carenti e il movimento nei diversi paesi non aveva ancora avuto 
la possibilità di riprendersi dalle conseguenze della guerra.

Nella stessa lettera, Berkman chiedeva notizie degli appunti 
inviati.  Purtroppo io non avevo ricevuto nulla e mi preoccupai 
molto, immaginando quale importanza quel materiale avesse 
per lui.  Ma innanzitutto occorreva procurare ai nostri tre com-
pagni l’ingresso legale in Germania.  Andai subito a trovare 
il mio amico Paul Kampffmeyer, allora direttore dell’Archivio 
socialdemocratico del partito a Berlino, per sapere che cosa 
si poteva fare al riguardo.  Egli mi promise subito il suo aiu-
to, ma mi avvertì che forse erano necessarie settimane se non 
mesi prima di ottenere un risultato concreto.  Comunicai im-
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mediatamente ai tre quanto avevo ottenuto per il momento e 
gli chiesi di avere pazienza finché potessi dir loro di più.  Per 
fortuna, i nostri compagni svedesi nel frattempo avevano ot-
tenuto per loro un diritto d’asilo provvisorio in Svezia, finché 
non avessero potuto entrare in Germania.  Intanto si diressero 
a Stoccolma.

Da lì ogni due o tre giorni ricevevo da Sasha richieste di no-
tizie sull’arrivo del suo diario.  Mi scrisse che voleva utilizzare 
il materiale raccolto durante il suo soggiorno di due anni in 
Russia per stampare un libro, ma che non ci sarebbe riuscito 
nel caso che fossero andati persi gli appunti, che contenevano 
tutti i dati necessari.  Capii molto bene la sua preoccupazione 
e cercai di consolarlo meglio che potei.  Non dubitava assolu-
tamente dell’onestà dell’uomo a cui aveva affidato le sue cose, 
ma nelle condizioni vigenti in Russia tutto era possibile.

Trascorsero settimane e settimane senza che nessuno venis-
se a trovarmi e le mie speranze naufragarono.  Il peggio era 
che non potevo fare assolutamente niente, perché mi manca-
vano punti di riferimento.  All’improvviso, un giorno ricevetti 
da Sasha una lettera in cui mi comunicava di avere saputo che 
la moglie del suo uomo di fiducia viveva a Berlino.  Non pos-
sedeva in realtà alcun indirizzo preciso, ma mi fornì alcune 
indicazioni sul modo in cui trovarlo tramite vari passaggi e mi 
esortò a non risparmiare alcun tentativo per entrare in con-
tatto con la donna.  Tutto ciò doveva essere fatto in maniera 
molto prudente affinché lei e suo marito non venissero esposti 
ad alcun pericolo.

Dopo alcuni tentativi vani, riuscii infine a trovare l’indiriz-
zo.  Mi misi subito in movimento per vedere che cosa si poteva 
fare.  L’abitazione si trovava al secondo piano di una casa di 
lusso nella parte occidentale di Berlino.  Riuscii ad entrare nel-
lo stabile senza farmi notare; una targhetta sulla porta mi con-
fermò che quello era il luogo cercato.  Suonai discretamente.  
Poco dopo una donna socchiuse la porta e mi chiese che cosa 
volessi.  Le risposi a bassa voce che venivo a nome di Berkman.  
Andò allora rapidamente al portone sulla strada e guardò ti-
morosa in ogni direzione.  Dopo essersi accertata che nessuno 
ci osservava, mi disse in fretta di entrare.  Mi condusse in una 
stanzetta e mi chiese inquieta il motivo di quella visita.  Dopo 
averle fornito le necessarie spiegazioni, disse tremante: “Mio 
marito è in viaggio, ma sono certa che non abbia nulla da dirle.  
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Non so nulla di ciò di cui parla e le chiedo di andarsene”.
L’angoscia con cui parlò mi mostrò chiaramente che non 

diceva la verità.  Le risposi tranquillamente che non aveva nul-
la da temere da me e che mi interessava solo avere ciò che era 
di proprietà del mio amico.  Lei tacque un momento, poi mi 
chiese come avessi trovato il suo indirizzo.  Glielo spiegai.

- Qualcuno sa della sua venuta? – chiese lei preoccupata.
- Nessuno, assolutamente – le dissi. – Mi dispiace sincera-

mente di averla messa in tale angustia.  Mi dia quelle cose e le 
giuro che nessuno saprà della mia visita.

 - Ah, lei non sa che pericolo io sto correndo – disse con 
voce quasi impercettibile. 

- Posso immaginare benissimo – risposi. – Finiamola, dun-
que.  Mi dia quello che le chiedo e me  ne andrò, come se non 
l’avessi mai vista.  Le ripeto ancora che non ha nulla da temere 
da me.

Corse allora nella stanza attigua e tornò con un involto cu-
cito in un fazzoletto.  Era pallida come un cadavere.  Nei suoi 
occhi si rifletteva il terrore e l’indecisione tormentosa.  Esitò; 
poi, d’improvviso, mi disse a bassa voce:

- No, non posso darle queste cose!  Deve attendere che mio 
marito ritorni a Berlino. – E tornò rapidamente nella stanza 
vicina.

Mi venne di colpo in mente che la poveretta nella sua di-
sperazione potesse forse cercare di distruggere il pacchetto 
se glielo lasciavo in mano.  Le corsi dietro, glielo strappai di 
mano e le dissi:

- No, non è possibile!  Questo non le appartiene e mi sono 
impegnato col mio amico a metterlo al sicuro.  Non posso 
aspettare che ritorni suo marito e per di più, nel suo stesso 
interesse, non voglio vederlo.  In questo momento, la paura 
potrebbe spingerla a commettere un’azione sconsiderata e io 
non posso permetterlo.  Se lei conosce Berkman, sa che è un 
uomo d’onore e non avrebbe affidato questo incarico a una 
persona indegna.   Mi dispiace davvero di aver dovuto impos-
sessarmi della sua proprietà in questa maniera violenta.  Ma 
quando si sarà calmata, lei stessa capirà che non mi rimaneva 
altra soluzione.

Dopo averla posta di fronte ad un fatto compiuto in quella 
maniera poco ordinaria, lei si calmò visibilmente e disse:

- Quando mio marito arrivò a Berlino due mesi fa, andò 
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a casa sua per consegnarle il pacchetto.  Ma davanti alla sua 
abitazione c’erano delle persone che parlavano in russo.  Non 
volle esporsi a qualche rischio e ritornò qui in attesa di un’al-
tra occasione.  Poco dopo dovette partire all’improvviso senza 
riuscire a mantenere l’impegno.

In quel periodo entravano ed uscivano da casa mia molti 
compagni russi.  Era quindi molto facile che le persone viste 
dall’uomo dinanzi a casa nostra fossero compagni russi.

- Ma perché non mi ha scritto due righe? – chiesi. – Avrem-
mo potuto risolvere la cosa facilmente e a lei sarebbe stata ri-
sparmiata tutta questa agitazione.

- Adesso è molto rischioso affidare a mani estranee qualcosa 
di scritto – replicò lei.  Poi fu ripresa dall’agitazione e disse in 
fretta: - Ma adesso se ne vada, se ne vada, la prego.  Ha tutto 
quello che voleva e spero che tutto rimanga tra noi.

- Su questo può stare assolutamente tranquilla - le dissi. – 
Appena me ne andrò, avrò dimenticato tutto.  Mi dispiace solo 
che la mia visita inattesa l’abbia messa in agitazione.

- La ringrazio – rispose a bassa voce.  Ma mentre mi dispo-
nevo ad andarmene, d’improvviso mi trattenne dicendomi: - 
Aspetti un momento!

Quindi aprì la porta per vedere se ci fosse qualcuno sulle 
scale.  Non c’era nessuno e io presi tranquillamente la mia 
strada.

Ritornato fuori, mi sentii sollevato, col pacchetto che tanto 
interessava Berkman sotto il braccio.  Nel contempo mi invase 
una senso di pena ripensando alla scena appena accaduta.  Lo 
stato d’animo della povera donna, incalzata da quella spaven-
tosa angoscia, che vedeva dappertutto traditori che potevano 
portare lei e suo marito alla rovina, era il risultato diretto della 
dittatura.  Forse credeva che suo marito si fosse reso colpevole 
di un grave delitto, portando gli appunti di Berkman all’estero.  
È vero che quei diari contenevano cose che non potevano fare 
molto piacere ai nuovi padroni, ma perfino negli Stati capita-
listi il governo doveva tollerare la critica dei suoi avversari. In 
nessun altro paese un governo avrebbe tentato di impedire ad 
uno scrittore di portare con sé all’estero le sue carte, eccetto 
forse in caso di guerra.  Tanto peggio per i rappresentanti della 
dittatura proletaria, se disprezzavano così i diritti più elemen-
tari dei loro cittadini.  Con un simile atteggiamento, proprio 
di ogni Stato totalitario, non si possono formare che individui 
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pronti a ubbidire ciecamente a qualsiasi indicazione dall’alto e 
a condannare oggi con pari fanatismo ciò che avevano lodato 
fino a ieri; ma non individui consapevoli della responsabilità 
delle loro azioni e che valutino le proprie convinzioni più della 
coazione senza spirito di una fredda macchina.  Per un esaspe-
rante monopolio di Stato, può essere utile ottenere ubbidienza 
attraverso la paura; ma dal terrore contro la libertà d’opinione 
non sono mai nate grandi cose capaci di aprire all’uomo nuove 
prospettive di vita.  Il terrore è il fondamento di ogni schiavitù 
e Engels non sbagliava dicendo che il terrorismo parte sem-
pre da individui che sono dominati, essi stessi, dal terrore.  La 
paura è l’anello immancabile della catena a cui sono legati in 
pari maniera gli oppressori e gli oppressi.  Finché non si spezza 
questa catena, è impossibile una nuova umanità.

Non ho mai saputo che fine abbiano fatto quella donna e 
suo marito.  È probabile che poi siano caduti anch’essi vittime 
di uno dei periodici processi di purificazione, senza i quali una 
dittatura non si sostiene, in qualunque modo si definisca.  Non 
ho mai menzionato i loro nomi dinanzi a terzi, come avevo 
promesso, e non lo faccio neppure oggi, per non esporli a ri-
schi, nel caso che fossero ancora vivi.

Dopo essere entrato in possesso degli appunti di Berkman, 
gli mandai immediatamente un telegramma.  Il giorno stesso 
mi arrivò una lunga risposta telegrafica da Stoccolma, in cui 
egli esprimeva la sua gioia.  Le cose rimasero in mia custodia 
fino a quando riuscii a consegnargliele personalmente a Ber-
lino.  In base a quegli appunti, Berkman scrisse poi in quella 
città la sua sconvolgente opera, The Bolshevik Myth, che uscì nel 
1925 a New York.  Ma l’editore rifiutò allora di completare il 
libro con l’ultimo capitolo, asserendo che pregiudicava lo stile 
letterario del libro.  Di conseguenza, Berkman si vide costretto 
a pubblicare per proprio conto il capitolo mancante col titolo 
The Anti-Climax, quello stesso anno.  Se i suoi documenti fos-
sero andati perduti non avrebbe mai potuto portare a termine 
quel meritorio lavoro.
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IL MOVIMENTO ANARCOSINDACALISTA IN GERMANIA

Il nostro movimento prese in quegli anni uno slancio con-
siderevole, soprattutto nel grande distretto industriale della 
Ruhr e nel Basso Reno, ma anche a Berlino e nei dintorni, 
in Turingia, in Sassonia, Slesia, Germania meridionale, nella 
conca della Saar e nelle grandi città portuali del Mar del Nord 
e dell’Ovest.  Avevamo gruppi locali e organizzazioni profes-
sionali di diverse federazioni dell’industria in tutte le città im-
portanti del paese, ma anche in molti paesi minori.  La Freie 
Vereinigung Deutscher Gewerkschaften contava prima della guerra 
circa 7.500 membri e venne proibita dal governo, in quanto 
movimento antistatale, immediatamente dopo lo scoppio del pri-
mo conflitto mondiale.  Stessa sorte toccò anche alla Federation 
Deutscher Anarchisten.  I due organi della FVDG,  «Die Einigkeit» 
e  «Der Pionier» furono proibiti; così come lo stesso «Der Freie 
Arbeiter», il portavoce della Federazione anarchica.  La com-
missione amministrativa della FVDG cercò di schivare il colpo 
con l’edizione dei piccoli «Mitteilungsblätter» e di «Rundsch-
reiben», per mantenere i contatti coi compagni nel paese, ma 
anche questi succedanei caddero ben presto vittima della proi-
bizione delle autorità militari.  Di conseguenza, il movimento 
poté avere solo un’esistenza clandestina durante la guerra e 
farsi sentire esclusivamente con la diffusione di manifesti ille-
gali contro il grande macello dei popoli.

Molti compagni attivi in ogni parte della Germania furono 
incarcerati e rinchiusi per anni interi, senza processo.  Ciono-
nostante, il movimento rimase fedele ai suoi principi libertari 
e combatté la reazione imperante ovunque poté.  Mentre le 
grandi unioni centrali dei sindacati tedeschi e il partito social-
democratico furono completamente contagiati dall’ubriaca-
tura bellica generale e ubbidirono al governo imperiale fino 
all’amara fine, gli anarchici e i sindacalisti costituirono l’unica 
frazione del movimento operaio tedesco che, fin dall’inizio, 
non fece alcuna concessione al militarismo, perché l’opposi-
zione degli indipendenti e degli spartachisti contro la guerra 
ebbe inizio più tardi e si fece sentire davvero solo negli ultimi 
anni del conflitto.

Poco dopo l’armistizio rivide la luce la FVDG.  Il numero 
dei suoi aderenti si era quasi decuplicato in pochi mesi e rag-
giunse verso la metà del 1919 la cifra di più di 60.000, risul-
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tato dovuto, innanzitutto, all’atteggiamento fermo e coerente 
durante la guerra.  Gli avvenimenti di quell’agitato periodo e 
alcune circostanze di carattere puramente locale  fecero sì che 
questa forte ascesa del movimento sindacale poté mantenersi 
ininterrotta per tre anni.  Il massimo della sua forza numeri-
ca fu raggiunto verso la fine del 1921, allorché i suoi aderenti 
ammontarono all’incirca a 150.000.  Ma la sua vera influenza si 
estendeva ben oltre i suoi membri, specialmente nel ramo mi-
nerario e nell’industria pesante della Renania-Westfalia, dove 
assunse spesso un ruolo di guida nei grandi scioperi di quegli 
anni.

Certo, questa rapida crescita aveva anche dei lati negativi, 
come accade in ogni grande organizzazione.  La situazione di 
allora ci fece accogliere spesso migliaia di nuovi membri che 
dovevano prima essere formati e preparati alle nostre idee.  Nel-
la maggior parte dei casi, si trattava di ex membri delle vecchie 
Unioni centrali spinti nelle nostre fila da circostanze di vario 
genere.  La politica a favore della guerra portata avanti dai vec-
chi sindacati era stata ripudiata da molti dei loro stessi aderenti 
e aveva creato un malcontento che si manifestò sempre più 
chiaramente  negli ultimi anni del conflitto.  Di conseguenza, 
si scissero dopo la guerra, nel grande distretto industriale occi-
dentale, piccole minoranze delle vecchie Unioni per formare 
organizzazioni a sé stanti, come la Allgemeine Arbeiter Union ad 
Essen e Düsseldorf, la Freie Bergarbeiterverband nel bacino della 
Ruhr e altre piccole corporazioni.  Queste organizzazioni era-
no molto vicine a noi come posizione, sebbene conoscessero i 
nostri principi solo in maniera superficiale.  Valeva dunque la 
pena giungere all’unificazione con esse.  Non fu certo un com-
pito semplice.  Coi lavoratori stessi si sarebbe arrivati in fretta 
ad un accordo, ma tra i dirigenti ce n’erano alcuni coi quali 
era difficile trattare.  La maggior parte di loro era entrata da 
poco tempo nel movimento rivoluzionario e non disponeva di 
un grande bagaglio culturale, ma in cambio aveva una marea 
di vuote parole d’ordine prese principalmente dai comunisti.

Se alla fine fu tuttavia possibile arrivare ad un accordo con 
quelle organizzazioni, fu soprattutto merito del compagno Carl 
Windhoff, di Düsseldorf, la cui iniziativa tenace e perseverante 
riuscì infine a compiere un’opera che a nessun altro sarebbe 
riuscita.  Windhoff faceva parte dei vecchi aderenti alla FVDG 
ed era sicuramente uno degli uomini più onesti e sinceri del 
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nostro movimento.  Mosaicista di mestiere, fu sempre una spi-
na nel fianco dei capi delle Unioni centrali nel grande distret-
to industriale, mentre tra gli operai godeva di una ben merita-
ta fama.  L’immacolata onestà delle sue idee e la sua continua 
disponibilità a mettersi coraggiosamente in gioco per i diritti 
degli altri impose rispetto perfino ai suoi avversari più accani-
ti.  Non era un grande oratore, ma aveva grande prestigio su 
chi l’ascoltava, sapendo persuadere sempre con la logica dei 
suoi ragionamenti.  Per essere un grande oratore gli mancava 
innanzitutto l’eloquenza, ma ciò che diceva era chiaramente 
meditato e oggettivamente fondato.  Possedeva inoltre una pa-
zienza inesauribile e non si lasciava confondere neppure nella 
situazione più difficile.  Tutto ciò lo trasformò in un eccellente 
organizzatore, che non si perdeva in questioni secondarie e 
teneva sempre presente le cose fondamentali.

Windhoff aveva fatto già allora l’unica cosa necessaria per 
favorire una fusione delle associazioni locali con la FVDG  An-
ziché sprecare il suo tempo in estenuanti trattative con singoli 
dirigenti, andò a cercare gli operai stessi e si sforzò di presenta-
re loro con grande perspicacia la necessità pratica di un’orga-
nizzazione superiore su basi federaliste.  La sua costanza ebbe 
un successo completo.  Il 15 e 16 settembre 1919 si tenne a 
Düsseldorf un convegno cui parteciparono 105 delegati e in 
cui eravamo presenti, su incarico della Geschäftkommision, Fritz 
Kater ed io.  Dopo lunghi dibattiti, ci fu la fusione, sulla base 
delle linee generali che la FVDG aveva approvato nei suoi con-
gressi del 1906 e del 1910.  La conferenza propose alle orga-
nizzazioni partecipanti il cambiamento del nome per operare 
in futuro come Freie Arbeiter Union Deutschlands (Syndikalisten).  
Questa risoluzione fu approvata a grande maggioranza anche 
al dodicesimo congresso della FVDG a Berlino nel dicembre 
di quell’anno.  Così, di colpo, il movimento sindacale tedesco 
raddoppiò e contò su 120.000 aderenti.

Fu indubbiamente un brillante successo, ma nel contempo 
ci pose di fronte onerosi impegni.  Bisognava trasmettere il 
nostro spirito ai nuovi membri e metterli in grado di realizzare 
i loro obiettivi.  Ciò che la maggior parte di essi aveva conosciu-
to fino allora, non erano altro che i grezzi contorni di un’idea 
che ora doveva trasformarsi in convinzione intima.  Non era un 
lavoro semplice, ma fu realizzato con tanta tolleranza ed abne-
gazione che rimarrà sempre indimenticabile per me.  Per for-
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tuna il movimento aveva in quasi tutte le parti della Germania 
un buon numero di giovani preparati per parlare in pubblico e 
competenti per la stampa e assieme ai vecchi compagni furono 
capaci di raggiungere l’obiettivo di formazione che da loro si 
esigeva.  Io stesso, in quegli anni agitati, percorsi per mesi inte-
ri il paese per collaborare a questa importante opera.

Questo compito di illustrazione orale, che trovò la sua 
espressione fino all’ascesa di Hitler al potere in molte miglia-
ia di conferenze e in grandi assemblee popolari in ogni parte 
della Germania, fu sostenuto e pungolato dalla nostra stam-
pa.  Il foglio principale del movimento era «Der Syndikalist», 
giornale fondato nel 1918 a Berlino, poco dopo la rivoluzione 
di novembre e che uscì ininterrottamente come settimanale a 
otto pagine finché il terrore nazista mise fine nel 1933 ad ogni 
attività pubblica.  Negli anni in cui l’organizzazione toccò il suo 
massimo fulgore, il «Syndikalist» fu stampato con una tiratura 
di più di centomila copie.  Oltre al portavoce del movimento, 
disponevano di periodici speciali le federazioni dell’industria 
del legno, della metallurgia e della costruzioni.  C’era inoltre 
tutta una serie di organi minori, pubblicati in genere dalle 
Borse del Lavoro dei vari distretti, per soddisfare le esigenze 
della propaganda locale.  A Düsseldorf per un certo tempo 
le organizzazioni del grande distretto industriale occidentale 
pubblicarono un giornale, «Die Schöpfung», diretto dai com-
pagni Heinrich Drewes e Fritz Köster.  Anche il movimento 
giovanile anarcosindacalista creò il proprio organo, «Junge 
Anarchisten».  A questo si aggiunse la rivista illustrata della 
nostra corporazione del libro, «Besinnung und Aufbruch» e 
«Der Syndikalistische Frauenbund», pubblicata mensilmente 
dall’organizzazione omonima come supplemento del «Syndi-
kalist».  Si trattava in questo caso di un’associazione delle ca-
salinghe, non occupate nell’industria, e che per lunghi anni 
ebbe una vivace attività.  Non dobbiamo dimenticare qui la 
rivista mensile «Die schaffende Frau», pubblicata a Dresda dal-
la compagna Aimée Köster.  Più tardi uscirono il quindicinale 
«Der Arbeitslose» e «Proletarisches Kinderland», una pubblica-
zione giovanile libertaria per i figli dei nostri compagni.  «Der 
Arbeitslose» realizzò anche un altro obiettivo: ogni volta che 
il «Syndikalist» veniva temporaneamente sospeso dal governo, 
cosa che nella Repubblica accadeva spesso ai periodici di op-
posizione, immediatamente usciva l’«Arbeitslose» in formato 
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maggiore, per sostituire il «Syndikalist».
Nel 1927 la FAUD creò un’eccellente rivista, «Die Interna-

tionale», che trattava esclusivamente argomenti teorici e sullo 
sviluppo storico del movimento e che pubblicava quasi esclu-
sivamente articoli originali.  La rivista forniva in ogni numero 
una cronaca dei fatti più importanti del momento e utili reso-
conti sullo stato del movimento nei diversi paesi.  Tra i suoi col-
laboratori regolari c’erano non solo tutti i compagni intellet-
tualmente preparati di Germania e Max Nettlau dall’Austria, 
ma anche un crescente numero dei rappresentanti più insi-
gni delle nostre idee all’estero, come E.C. Carbó e V. Orobón 
Fernández in Spagna, Christian Cornelissen, Pierre Besnard e 
Lucine Huart in Francia, A. Giovanetti e S. Alibrando in Italia, 
William Mainwaring in Inghilterra, Albert Jensen, A.V. Johan-
son e John Andersson in Svezia, Einar Skaalbone in Norvegia, 
J.J. Ipsen e Gustav Sjöström in Danimarca, B. De Ligt, Müller-
Lehning e A. De Jong in Olanda, D.A. de Santillán in Argen-
tina e diversi compagni fuorusciti russi come A. Berkman, A. 
Schapiro e Mark Mratschny.  Dopo la repressione del nostro 
movimento in Germania, vide la luce nel 1934 ad Amsterdam 
l’«Internationale».  Per facilitarne l’ingresso e la diffusione in 
Germania, le copie per quel paese avevano un titolo falso, come 
«Deutschtum im Ausland» o «Blätter zur Pflege deutscher Art, 
herausgegeben vom Verband deutscher Schulen im Ausland».  
Di queste edizioni proibite ne comparvero, se non erro, sei o 
sette numeri in tutto.

A parte i giornali e le riviste del movimento anarcosindaca-
lista in Germania, c’erano anche «Der Freie Arbeiter», porta-
voce della Federazione anarchica, fondato molto prima della 
Grande Guerra, e la rivista «Fanal», che Erich Mühsam fece 
uscire dal 1926 al 1931.

Ma la cosa più degna di nota fu realizzata dal movimento 
anarcosindacalista con la stampa di opere di letteratura liber-
taria, che in quegli anni ebbero una diffusione che non s’era 
mai vista prima in Germania.  E questo lavoro fecondo e pro-
mettente fu proseguito senza posa dopo che l’organizzazione 
ebbe superato il suo massimo sviluppo ed era ormai in caduta 
libera a causa della reazione crescente. 

Poco dopo la rivoluzione di novembre, il movimento fondò 
la propria casa editrice, che dapprima si propose di pubblicare 
una nutrita serie di importanti scritti brevi per dif-fondere tra 
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le masse le nostre idee e sostenere efficacemente l’opera di 
propaganda orale.  La Verlag Syndikalist pubblicò, fino all’av-
vento di Hitler, un gran numero di opuscoletti diffusi in cen-
tinaia di migliaia di copie.  Oltre agli scritti minori più noti 
di Kropotkin, Reclus, Pouget, Nieuwenhuijs, Most, Nettlau, 
Malatesta, Gori, Orobón Fernández e molti altri, fu stampata 
una quantità di brevi opere di noti compagni tedeschi, che af-
frontavano i grandi problemi dell’epoca e indicavano i compiti 
immediati del movimento.

Tutta questa letteratura fu diffusa in grandi tirature e a 
prezzi contenuti, perché naturalmente a noi non interessava 
guadagnarci.  Gli scarsi profitti furono utilizzati per l’amplia-
mento della casa editrice.  I piccoli opuscoli venivano stampati 
in 10.000 copie e molti avevano varie ristampe.  Ma l’editrice 
si mise anche a pubblicare grandi opere che dovevano servire 
all’approfondimento delle nostre idee.

Nel 1919 uscì la prima edizione di Eroberung des Brotes (La 
conquista del pane) di Kropotkin, in diecimila esemplari.  Il 
libro era stato tradotto nel 1896 da Bernhard Kampffmeyer e 
stampato quell’anno stesso a Zurigo in tremila copie, esaurite 
da tempo.  La nostra prima edizione dell’opera andò intera-
mente esaurita in pochi mesi.  Facemmo allora una ristampa, 
di altre diecimila copie e poi una terza, di cinquemila.  Nel 
1921 uscì per le nostre edizioni Landwirtschaft, Industrie und 
Handwerk (Campi, fabbriche e officine), sempre di Kropotkin.  
La traduzione tedesca era di Theodor Plivier sull’ultima edi-
zione inglese ampliata (Fields, Factories and Workshops), dopo 
che Gustav Landauer ne aveva tradotto in tedesco nel 1904 
la prima edizione.  Alla pubblicazione di queste due opere, 
seguì nel 1923 l’ultimo libro di Kropotkin, Ethik (L’Etica), che 
purtroppo rimase incompiuto.  Vide la luce in tedesco e venne 
tradotto direttamente da una copia del manoscritto origina-
le russo fornitoci dalla figlia dell’autore dopo il suo arrivo da 
Mosca.

Nel 1921-23 comparvero per le nostre edizioni le Gesam-
melten Werke Michael Bakunins, in tre grandi volumi di quasi 
novecento pagine, arricchite da Max Nettlau, il biografo di 
Bakunin, con magnifiche introduzioni e numerose note e chia-
rimenti storici.  I tre volumi contengono i lavori più importanti 
di Bakunin, oltre a lettere accuratamente selezionate, articoli 
e discorsi che forniscono una chiara visione della sua attività 
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nella prima Internazionale, del suo ruolo nel movimento ri-
voluzionario europeo e delle divergenze tra lui e Marx.  Per la 
Germania, un’opera come quella era di singolare importanza, 
in quanto qui, oltre al frammento Gott und der Staat (Dio e lo 
Stato), non esisteva quasi nulla di Bakunin, se non tutto quan-
to già noto tra noi, sulla base quasi esclusiva dei rapporti del 
famoso scritto pubblicato da Marx, Engels e Lafargue, L’Allian-
ce de la Democratie Socialiste et l’Association Internationale des Tra-
vailleurs, che è zeppo di famigerate deformazioni e falsità belle 
e buone.  Solo pochissimi scritti costituiscono un’eccezione ri-
spettabile, come ad esempio il breve cenno biografico di Max 
Nettlau, Michael Bakunin, il Marx e Bakunin di Fritz Brupbacher 
e la biografia di Bakunin che comparve più tardi, scritta da 
Ricarda Huch, che si basa essenzialmente sul materiale biogra-
fico raccolto da Nettlau.

Un grande contributo, non solo per il movimento tedesco, 
ma per  il movimento libertario di tutti i paesi e in generale per 
la storiografia del socialismo, fu dato dalla nostra editrice con 
la pubblicazione di cinque delle opere storiche più importanti 
di Max Nettlau.  Nel 1922 uscì il libro Errico Malatesta, das Lebens 
eines Anarchisten e nel 1928 Elisée Reclus, Anarchist und Gelehrter.  
Le due opere contengono un’enorme quantità di materiale 
storico di prima mano, riunito con la massima diligenza. 

Nettlau aveva pubblicato già nel 1890 uno scritto anonimo 
sulla storia dell’anarchismo sul «Freiheit» di Johann Most, a 
New York, di cui ho parlato nel secondo volume di queste Me-
morie.  Quando ritornai dall’esilio in Germania dopo la prima 
guerra mondiale e partecipai attivamente alla nascita della no-
stra casa editrice, ripensai allo scritto originale di Nettlau, che 
a suo tempo mi aveva fatto una grande impressione.  Nettlau 
viveva allora a Vienna e gli chiesi per iscritto se non desideras-
se preparare un libro con quegli scritti, da pubblicare nelle 
nostre edizioni.  Accettò con entusiasmo la mia proposta e si 
mise immediatamente all’opera.  Così, nel 1925, comparve Der 
Vorfrühling der Anarchie.  Ma grazie al noto zelo investigatore 
del mio amico e all’abbondante materiale che aveva raccolto 
in tutte le lingue con diligenza certosina per tutta la sua lun-
ga vita, l’opera divenne una grande Storia dell’anarchismo.  Così 
uscì nel 1927 il secondo volume, Der Anarchismus von Proudhon 
zu Kropotkin, cui seguì nel 1931 il terzo, Anarchisten und Sozial-
revolutionäre.  I tre volumi contano in totale quasi mille pagine.  
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Purtroppo, non potemmo continuare a pubblicare altri volumi 
di quell’opera, perché la cosiddetta rivoluzione nazionalsocia-
lista mise fine a tutti i nostri progetti.

Ma Nettlau proseguì tranquillamente il suo lavoro e lo ter-
minò con altri cinque volumi, che finora sono rimasti solo ma-
noscritti.  L’Istituto Internazionale per la Storia Sociale di Am-
sterdam, cui Nettlau aveva affidato tutta la sua ricca collezione 
di riviste, opuscoli, libri e manoscritti in varie lingue, aveva de-
ciso di pubblicare per proprio conto i volumi inediti, ma l’in-
vasione tedesca dell’Olanda impedì questo lodevole proposito.  
Sicché è rimandata ad un futuro eventuale la pubblicazione di 
quest’opera gigantesca e possiamo solo sperare che si riesca a 
farlo un giorno non troppo lontano.  Solo un uomo dall’erudi-
zione e dalle straordinarie conoscenze linguistiche come Max 
Nettlau, che aveva dedicato tutta la vita allo studio storico dei 
movimenti sociali e soprattutto dei movimenti libertari, pote-
va realizzare un simile lavoro gigantesco e lasciare al mondo 
un’eredità tanto preziosa*. 

Le opere di Nettlau non sono naturalmente adatte ad un 
lettore comune.  Sono libri con materiale inesauribile, ma a 
chi interessi uno studio approfondito del movimento liberta-
rio, sono di inestimabile valore.  Questa è anche la causa per 
la quale la nostra editrice investì somme superiori al costo per 
pubblicare Nettlau, denaro che doveva essere ricuperato con 
la edizione di altri scritti.  Il fatto che la cerchia dei compagni 
tedeschi abbia comunque realizzato con passione questo impe-
gno, riconoscendo esattamente la grande importanza del lavo-
ro iniziato, è stato un grande ed indiscutibile merito e ancora 
oggi provo grandissima soddisfazione per aver potuto contri-
buire quanto meglio mi è stato possibile a quest’impresa.

Col titolo comprensivo di Dichter und Rebellen (Scrittori e ri-
belli), le nostre edizioni pubblicarono otto volumi contenenti 
opere letterarie di Erich Mühsam, Kurt Klaeber, Samuel Levin, 
Viktor Noack e una nuova edizione di Sturm, la famosa raccol-
ta di poesie di J.H. Mackay, a cui aggiunsi altri due volumetti.  
Uscirono inoltre molti dei migliori lavori di Robert Reitzel in 

* Il lettore potrà trovare notizie più dettagliate sull’opera fondamentale di Net-
tlau nel mio libro Max Nettlau, el hombre y su obra, che finora esiste solo in spagno-
lo. Un’edizione svedese uscirà nel 1952 e spero che veda la luce presto anche in 
tedesco.



166

quindici quadernetti, presi dalla sua famosa rivista «Der Arme 
Teufel» di Detroit.

Speciale menzione merita ancora lo scritto, magnificamen-
te presentato, Unser Bakunin, uscito nel cinquantesimo anni-
versario della morte di Bakunin e che fu preparato con grande 
diligenza da Max Nettlau.  Non devono essere dimenticati qui 
i due piccoli volumi Jugend!  e Voran!, oltre a un libretto di po-
esia e prosa raccolti dal mio vecchio amico Fritz Oerter per la 
gioventù e il prezioso scritto di Agustín Souchy: Wie lebt der Ar-
beiter und Bauer in Russland und Ukraine?, che fu uno dei primi 
a delineare le condizioni reali in Russia, basato su osservazioni 
ed esperienze personali.  Il libro uscì proprio all’epoca in cui 
lo Stato bolscevico veniva incensato in ogni lingua come il pa-
radiso dei lavoratori.

Io stesso, oltre ai due volumetti della collezione Dichter und 
Rebellen e a un buon numero di scritti minori, ho pubblicato 
nelle nostre edizioni due grandi opere.  La prima, Johann Most: 
Das Leben eines Rebellen, dovette la sua nascita ad un puro caso.  
I compagni russi del gruppo Golos Truda di Mosca, che prima 
della presa del potere da parte dei bolscevichi potevano an-
cora muoversi abbastanza liberamente, progettarono di pub-
blicare per la loro casa editrice una serie di biografie di anar-
chici famosi e mi avevano chiesto allora di scrivere quella di 
Johann Most, per un centinaio di pagine.  Ma quando mi misi 
al lavoro, mi immersi tanto nel personaggio che, col Nachtrag 
(Appendice), raggiunsi quasi cinquecento pagine.  Fu tradotto 
in russo, a Mosca, dal professor Borovoi, ma nel frattempo le 
persecuzioni contro gli anarchici in Russia avevano raggiunto 
una estensione tale da non potere più neanche pensare di pub-
blicarla sotto la famigerata dittatura del proletariato.  Il libro fu 
poi tradotto in spagnolo da D.A. de Santillán.

Il secondo testo, Hinter Stacheldraht und Bitter (Dietro il filo 
spinato), conteneva una descrizione delle mie esperienze nei 
campi di concentramento inglesi durante la prima guerra 
mondiale.  Quest’opera mi riuscì abbastanza facilmente, per-
ché potei basarmi sui miei minuziosi appunti quotidiani, che 
feci uscire dal campo di nascosto attraverso amici in gamba.

La Verlag Syndikalist non distribuiva solo i propri testi, ma 
spesso acquistava grandi partite di buoni libri da altri editori.  
Così comprammo, ad esempio, dalla Verlag Thomas di Lipsia, 
che prima della guerra aveva stampato tre opere di Kropotkin,   
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Gegenseitige Hilfe  in   der Tier- und Menschenwelt, Die Französische 
Revolution e Ideale und Wirklichkeit in der russische Literatur, tutte 
le copie ancora esistenti e le vendemmo in pochi mesi.

La casa editrice retribuiva inoltre tutti gli autori con un 
modesto onorario per i lavori effettuati.  La correttezza dei 
compagni tedeschi a questo riguardo giunse al punto che non 
cessarono mai, anche per i piccoli scritti di Kropotkin, di fare 
arrivare alla vedova il compenso promesso, seppure Kropotkin 
non pretese mai un centesimo per i suoi numerosi opuscoli, 
che da decenni costituivano le colonne della nostra letteratu-
ra di propaganda internazionale.  Tutto ciò fu possibile solo 
perché gli aspetti commerciali della nostra casa editrice era-
no gestiti con grande perizia ed irreprensibile precisione e ad 
ogni congresso veniva presentato ai compagni un resoconto 
dettagliato di tutte le entrate e le uscite.

Nel 1929, costituimmo la Gilde freiheitlicher Bücherfreunde, 
che non solo si proponeva di stampare e distribuire buoni libri, 
ma aspirava anche a ridestare tra i nostri sostenitori la com-
prensione dei problemi spirituali e culturali della vita.  La Gilde 
contò subito su un migliaio di membri in tutto il paese, che 
si riunivano come gruppi locali e si occupavano dei problemi 
connessi alla sua gestione.  Ogni aderente riceveva tramite il 
suo gruppo locale, ogni due mesi, la rivista «Besinnung und 
Aufbruch», che forniva agli associati il profilo dell’iniziativa, 
riportava articoli di scrittori di ispirazione libertaria e prende-
va posizione riguardo a tutti i problemi culturali del momento.  
La Gilde pubblicava ogni anno quattro grossi volumi di con-
tenuto letterario e scientifico, che distribuiva ai suoi membri, 
senza far pagare nulla.  Nella scelta e preparazione dei libri, 
la direzione della Gilde fu aiutata da noti scrittori e grafici.  
La Gilde fungeva da mediatrice e distribuiva ai suoi membri 
anche opere che non  erano nelle nostre edizioni.  I gruppi 
locali organizzavano spesso conferenze su letteratura e arte e 
concerti e rappresentazioni teatrali e cinematografiche, per 
mantenere e incoraggiare in questo modo tra i suoi aderenti 
l’interesse per la cultura.

La Gilde freiheitlicher Bücherfreunde rimase attiva fino alla vio-
lenta repressione del nostro movimento da parte degli incen-
diari ed assassini del terzo Reich e durante la sua feconda attività 
diede alla luce una decina di volumi ottimamente presentati, 
tra cui Un anarchico in prigione di Aleksandr Berkman, il rac-
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conto di William Godwin Caleb Williams, che io stesso tradussi 
dall’inglese e un voluminoso tomo con le migliori poesie e gli 
articoli di Erich Mühsam.  L’ultimo libro che la Gilde riuscì a 
consegnare ai suoi lettori fu una raccolta delle opere di John 
Henry Mackay in carta-bibbia di circa milleduecento pagine.  
Un vero capolavoro di arte tipografica, selezionata dallo stesso 
Mackay, che comprendeva tutte le poesie, gli studi e i due gran-
di racconti del poeta, Die Anarchisten e Der Freiheitssucher.

Una esposizione completa della nostra attività editoriale è 
purtroppo impossibile, mancandomene i dati e fidandomi solo 
della mia memoria.  In poche parole, la Verlag Syndikalist nel 
corso della sua esistenza pubblicò all’incirca quaranta grandi 
volumi e una quantità di scritti brevi.  Avevamo inoltre nume-
rosi e vasti progetti in vista e io mi ero già accordato con Max 
Nettlau a proposito della stampa della sua grande Biografia di 
Bakunin in tre tomi.  Avevamo anche pianificato una edizione 
in tedesco del Political Justice di Godwin e di alcune delle opere 
fondamentali di Proudhon; ma tutti i piani sfumarono quando 
la Germania piombò nella barbarie, sotto il cui fiato velenoso 
doveva soccombere ogni aspirazione libertaria.  Nella nascita 
e nell’attività della nostra casa editrice si distinse in modo par-
ticolare il compagno Max Winkler.  Fin dall’inizio organizzò 
l’impresa su una salda base commerciale e fece in modo che 
l’editrice aderisse al Verband deutscher Verleger, col conseguente 
grande vantaggio che tutte le nostre edizioni venivano annun-
ciate dall’organo dell’associazione e avevano la possibilità di 
diffondersi nel commercio librario tedesco.  Winkler era un 
uomo di straordinaria forza di volontà e anche se il suo spirito 
d’impresa a volte lo mise in contrasto con altri compagni, nes-
suno gli toglierà il merito di aver messo a disposizione dell’ini-
ziativa, alla cui floridezza era profondamente dedicato, l’intera 
sua persona.  Winkler fu anche uno dei pochi a riconoscere 
subito che un movimento sociale può prosperare solo se cerca 
di continuo di uscire dai propri confini e di associarsi con gli 
altri nei tempi di agitazione, per resistere ai tentativi criminali 
della reazione.

Così, egli fu il vero promotore della immensa manifestazio-
ne di protesta del 10 settembre 1926, convocata dall’Associazio-
ne  degli Editori di Sinistra nella sala delle riunioni dell’antica 
Preussischen Herrenhauser, per contestare un progetto di legge 
per la tutela della gioventù contro gli scritti osceni, presentato dal 
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ministro prussiano degli Interni, dottor Külz.  Quel progetto di 
legge era un evidente attentato contro la libertà di opinione e 
la pretesa protezione della gioventù doveva servire da foglia di 
fico per nasconderne il carattere reazionario.  A quell’assem-
blea parlarono moltissimi scrittori, educatori e parlamentari, 
come Hans Preuss, Maria Krische, E.H. Bethge, il professor 
Karl Fries, Wieland Herwfelde, Rolf Gärtner, Heinrich Wandt, 
Arthur Holitscher, Julius Bab, il dottor Kurt Löwenfeld e Kurt 
Rosenbaum.  Anch’io fui designato come oratore in quella po-
derosa manifestazione, di cui Winkler assunse la presidenza.  
Un gran numero di eminenti rappresentanti  della letteratura 
e della scienza tedesca, come Gerhart Hauptmann, Thomas 
Mann, il professor Albert Einstein, Hans Baluschek, il dottor 
S. Friedländer, Hans Land, il dottor Manfred Georg, Siegfri-
ed Jacobson, Walter Von Malo, il dottor Magnus Hirschfeld, 
il professor Paul Osterreich, Helene Stöcker, Alfons Parquet 
e altri avevano annunciato la loro adesione alla riunione con 
dei messaggi.  Le parole degli oratori e le dichiarazioni scrit-
te di adesione furono pubblicate poi in opuscolo, per il qua-
le Winkler trovò il titolo significativo Weg mit dem Schutz- und 
Schundgesetz! (Bando alla oscena legge!) e che ebbe allora vasta 
diffusione.  Povero Winkler!  Fu una delle prime vittime del 
terrore nazista.  Dopo averlo dapprima internato e torturato in 
modo terribile, fu rimesso in libertà; ma la sua mente rimase 
ottenebrata e morì poco dopo.

Ciò che Winkler aveva iniziato con tanta ampiezza di visio-
ne e forza di volontà a favore della nostra casa editrice, fu in 
seguito proseguito con energia da compagni più giovani.  Biso-
gna qui menzionare in particolare Helmut Rüdiger, che prestò 
grandi servigi allo sviluppo della Corporazione del libro e alla 
nostra editrice.  Rüdiger proveniva da ambienti intellettuali.  
Nacque nel 1903 a Frankenberg, vicino a Chemnitz. Suo padre 
era un teologo liberale, divenuto poi preside liceale.  Grazie ai 
suoi contatti col movimento dei Wandervögel, il giovane Rüdi-
ger si scontrò ben presto con le idee e le consuetudini di vita 
del suo ambiente borghese.  Fece sua la parola d’ordine della 
Conferenza giovanile di Meissen del 1913: “Noi vogliamo costru-
ire la nostra vita secondo la nostra volontà, con lo scrupolo 
della nostra autenticità interiore”.  Quando, nel 1919, scoppiò 
la rivoluzione, Rüdiger entrò in relazione col movimento ope-
raio.  Proprio al tempo in cui Gustav Landauer veniva assassi-
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nato a Monaco, capitarono nelle mani di Rüdiger alcuni dei 
suoi scritti, che lo colpirono.  Allo studio di Landauer dovette 
anche che gli venisse risparmiato il passaggio attraverso il mar-
xismo nella sua evoluzione socialista, che quasi tutti i vecchi 
compagni in Germania dovettero compiere per forza.

Nel 1922-23 Rüdiger partecipò attivamente al movimento 
dei disoccupati a Chemnitz.  Lì conobbe anche i sindacalisti 
e per la prima volta vide Fritz Kater, allora impegnato in un 
giro di propaganda, che ebbe una forte e decisiva influenza 
sul suo futuro.  In quel periodo interruppe gli studi, mentre 
suo padre lo spingeva a intraprendere una carriera borghese 
e gli proponeva di prepararsi per entrare in diplomazia o nel-
la burocrazia statale.  Rüdiger andò quindi a Lipsia dove, nel 
magnifico circolo giovanile della FAUD, conobbe quella che 
sarebbe divenuta la compagna della sua vita, Dora.  A Lipsia 
strinse amicizia anche con Arthur Holke, un vecchio amico di 
Landauer e uno dei nostri migliori elementi in Germania, che 
per molti decenni fu ininterrottamente attivo nel movimento 
libertario e la cui vita feconda terminò in circostanze tragiche, 
nel terzo Reich, in un lager.

Conobbi Rüdiger a Monaco, dove si guadagnava da vive-
re come operaio, mentre già militava nel nostro movimento.  
Qualche tempo dopo venne a Berlino, dove prese la direzione 
del «Syndikalist» e si dedicò con particolare solerzia alla Cor-
porazione del libro, la cui piccola rivista fu messa anch’essa 
nelle sue mani esperte.  Nel 1931 fu uno dei delegati tedeschi 
al congresso dell’AIT a Madrid e fu così spinto a viaggiare per 
un certo periodo all’estero, allo scopo di fare esperienza.  Si di-
resse dapprima in Spagna, dove ben presto partecipò al nostro 
movimento e, durante il periodo della guerra civile, collaborò 
con efficacia all’opera costruttiva della CNT.  Dopo la sconfitta 
della rivoluzione spagnola, cercò rifugio a Parigi e da lì passò 
in Svezia, dove interviene in modo attivo a favore del nostro 
movimento internazionale e sostiene energicamente anche il 
movimento tedesco.

Helmut Rüdiger non è solo un collaboratore assiduo di rivi-
ste e periodici spagnoli, svedesi e tedeschi del nostro movimen-
to, ma ha pubblicato una serie di preziosi opuscoli ed è autore 
di un’eccellente opera sul federalismo, comparso nel 1947 a 
Stoccolma, in svedese.  È di certo una delle menti più chiare e 
capaci del movimento libertario attuale.  Uomo di specchiata 
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onestà e di profonda comprensione umana, avversario di ogni 
dogmatismo e ricercatore costante di nuove prospettive, ha im-
parato molto e darà ancora molti contributi in futuro.

Tra i giovani compagni c’era allora a Berlino, come anche 
nel paese, tutta una serie di persone magnifiche con grandi 
doti oratorie che collaboravano anche alla nostra stampa.   In 
questo modo fummo in grado di effettuare frequenti cambia-
menti nell’amministrazione e anche nella redazione del «Syn-
dikalist», per sperimentare nuove forze e sviluppare ciò che 
è sempre vantaggioso per il movimento, soprattutto quando 
compagni giovani possono lavorare al fianco dei più anziani e 
più esperti.

Quando Fritz Kater, per tanti anni alla testa del nostro mo-
vimento, compì settant’anni e non fu più in condizione di 
percorrere come prima il paese, si dimise e venne sostituito 
dal giovane compagno Reinhold Busch.  Kater entrò allora 
nell’amministrazione del giornale e dell’editrice; confeziona-
va i pacchetti e li trasportava con una carriola a mano fino 
alla posta e nel contempo rimaneva diligentemente al fianco 
di Busch, per consigliarlo e aiutarlo nel nuovo incarico.  Per i 
compagni giovani era a volte increscioso vedere il vecchio svol-
gere mansioni.  Ma lui li tranquillizzava subito dicendo: “Ma 
figli miei, è una cosa naturale e rispetta pienamente i nostri 
principi.  Alla mia età non posso più fare quello che facevo 
prima; ma io mi sento ancora troppo giovane per buttarmi via 
come ferrovecchio.  Per questo faccio ciò che posso ancora 
fare e penso che il mio lavoro attuale sia importante quanto 
quello precedente”.

Anche nella redazione del «Syndikalist» ci furono frequenti 
cambiamenti.  Nei quindici anni della sua vita, la rivista ebbe 
cinque direttori: Max Winkler, Fritz Köster, Agustín Souchy, 
Helmut Rüdiger e Gerhard Wartenberg.  Anche io dovetti as-
sumere alcune volte l’incarico della direzione, ma come con-
ferenziere ero troppo spesso in viaggio e mi sentivo così più 
indipendente, non dovendo occupare un posto retribuito.  Ciò 
non vuol dire che io sia contrario alla remunerazione di chi 
dedica tutto il suo tempo ad un’attività necessaria nel movi-
mento.  Ogni lavoro merita la sua ricompensa e le retribuzioni 
che si pagavano erano molto modeste.  Ma io mi sentivo più 
libero senza dovere dipendere da nessuno. 

Wartenberg fu l’ultimo direttore del «Syndikalist»; aveva 



172

preso il posto di Rüdiger.  Anche lui proveniva, come Rüdiger, 
da ambienti intellettuali.  Era chimico di professione e uomo 
di grande capacità e magnifiche doti di carattere.  Durante il 
terrore nazista, partecipò attivamente al movimento clandesti-
no, finché venne arrestato e concluse la sua breve vita in un 
campo di concentramento.  Qui dobbiamo menzionare anche 
i compagni Fritz Linow e Fritz Dettmer, che furono costante-
mente attivi in quegli anni nel movimento berlinese come con-
ferenzieri e collaboratori dei nostri giornali.

Se si esamina il movimento di quel periodo nel suo insieme, 
nessuno potrà mettere in dubbio che tutto ciò che il socialismo 
libertario aveva realizzato fino allora in Germania, fu di reale 
prestigio.  Indubbiamente ciò fu favorito dagli avvenimenti ri-
voluzionari di quell’epoca; ma il suo grande merito consistette 
sempre nell’avere saputo fare il meglio che umanamente era 
possibile in quella situazione.

Quasi tutti i compagni che a quel tempo facevano parte 
del circolo interno del movimento, con pochissime eccezio-
ni, sono rimasti fedeli alle loro idee.  Molti di loro persero la 
vita nel tremendo periodo del terrore nazista o furono incar-
cerati per anni o gettati negli inferni dei lager.  Ma nella loro 
maggior parte, coloro che sono sopravvissuti a quel periodo 
spaventoso, sono ancora al loro posto e cercano di costruire, 
in circostanze difficilissime e meglio possibile, un nuovo movi-
mento in Germania.

LA STORIA DELL’INTERNAZIONALE SINDACALISTA

Anche se sono trascorsi solo trent’anni da quando, in un 
convegno a Berlino, fu presa in seria considerazione l’idea di 
associare il movimento sindacale di tutti i paesi, le precise cir-
costanze in cui ciò avvenne sono oggi quasi del tutto dimenti-
cate o sono sconosciute alla nuova generazione cresciuta sotto 
il fascismo e la seconda guerra mondiale.  Solo una catastro-
fe mondiale dalle ripercussioni quasi inconcepibili, che pas-
sò come una valanga su nazioni e popoli poté produrre una 
rottura così netta di tutti i vincoli interni di un tempo appena 
trascorso.  Ma una conoscenza di quelle connessioni è neces-
saria, se si vuol avere una visione chiara di quegli avvenimenti 
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e acquisire così, dalle esperienze compiute, nuove prospettive 
per l’avvenire.

Questo si compirà nel modo migliore se si confrontano le 
conseguenze sociali e politiche della prima guerra mondiale e 
i suoi fenomeni concomitanti con le condizioni generali e le 
ripercussioni ideologiche che ci ha lasciato il secondo conflit-
to mondiale.  La guerra è sempre qualcosa di funesto, anche 
quando è imposta ai popoli più deboli, spesso contro la loro 
volontà, da vicini smaniosi di bottino.  La sua conseguenza 
immediata si evidenzia per i vinti e per i vincitori in maniera 
tanto più corruttrice quanto più dura è e quanto maggiori pro-
porzioni assume.  A ciò s’aggiunga inoltre che nessuna guerra 
è in grado di risolvere definitivamente i problemi sociali, che 
possono appianarsi solo con l’accordo reciproco e con patti vo-
lontariamente sottoscritti.  La guerra, che non ha a sua disposi-
zione altro mezzo che la forza bruta, può solo imporre ai vinti 
la volontà dei vincitori con la logica crudele delle armi, ma 
in questo modo i problemi non vengono risolti, bensì rinviati, 
per manifestarsi con maggiore violenza alla prima occasione.  
Così però si elimina la fiducia reciproca, senza la quale è im-
possibile un accordo effettivo, finché si ripropongono nuove 
catastrofi e si riprende il vecchio gioco, anche se spesso con 
carte diverse.

E tuttavia le prospettive dopo la prima guerra mondiale era-
no essenzialmente diverse dalle conseguenze che ci ha lasciato 
la seconda.  Non solo per il fatto che la spaventosa devastazio-
ne e l’orribile miseria che ebbe come conseguenza la seconda 
catastrofe superò tutto ciò che avevano causato fino allora ai 
popoli gli orrori della guerra, ma innanzitutto perché i sedi-
menti spirituali derivanti dal caos mostruoso di sangue e di 
distruzione insensata si fecero sentire in maniera ben diversa.

Dopo il primo conflitto mondiale nacque nel proletariato 
di tutti i paesi una poderosa speranza, che neppure la peggiore 
indigenza poté minare.  Si sentiva dappertutto in Europa che 
era iniziato un nuovo periodo rivoluzionario e si credette giun-
ta l’epoca in cui i popoli avrebbero infine preso nelle proprie 
mani il loro destino e si sarebbe cominciata una trasformazio-
ne della vita sociale in direzione del socialismo.  La Rivoluzio-
ne russa apparve ai popoli esausti per la guerra come la prima 
fiammata di un futuro migliore e rinacque un sentimento che 
era scomparso negli orrori della lunga contesa.



174

È vero che, come ci dimostrarono le esperienze successive, 
molte di tali speranze erano eccessive; ma non erano affatto 
infondate, perché la caduta dello zarismo in Russia e il crollo 
della monarchia in Austria e in Germania furono avvenimenti 
di grande portata, che dovevano stimolare le maggiori aspet-
tative.  Quelle tre poderose formazioni statali erano il baluar-
do più forte della reazione sociale in Europa, le meno toccate 
dall’ideologia della Rivoluzione francese e contro cui dovet-
tero in seguito frantumarsi i moti rivoluzionari del 1848-49, 
per la mancanza di unità interna, l’unico elemento in grado di 
spezzare gli ultimi sostegni dell’assolutismo nel continente.

Indubbiamente le prospettive di una ricostruzione sociale 
dell’Europa furono pregiudicate fin dall’inizio da fatti il cui 
rischio non poteva essere sottovalutato.  Anche se alcuni tra 
noi già allora riconobbero esattamente che col colpo di Stato 
bolscevico era cominciata la controrivoluzione in Russia, era 
tuttavia innegabile che la fede nell’onnipotenza della dittatu-
ra del proletariato si estendeva in cerchi sempre più ampi e 
che per molti si fosse già condensato in un dogma che doveva 
paralizzare tutti i tentativi di una nuova edificazione sociale.  
Neppure le conquiste della controrivoluzione in Germania, 
iniziate quasi immediatamente dopo il crollo dei fronti e che 
furono fomentate fin da subito dall’inevitabile disintegrazione 
del movimento operaio tedesco, bastarono a far guardare l’av-
venire con inquietudine.

Ma questi pericoli erano ancora nella fase iniziale del loro 
sviluppo nella prima metà del decennio 1920-30 e nessuno 
poteva dire con certezza fino a che punto sarebbero arrivati.  
Certo, Lenin e i suoi riuscirono ad entrare in possesso del po-
tere politico e militare, ma questo potere all’inizio aveva anco-
ra fondamenta molto precarie.  Non solo perché all’interno 
dell’enorme paese  si presentava una intera serie di problemi 
colossali, ma anche perché allora c’era da temere un’invasione 
nemica dall’estero, che non avrebbe potuto essere fermata in 
alcun modo.  I primi tentativi in questa direzione furono inizia-
ti immediatamente dopo la prima guerra mondiale dall’inter-
vento degli alleati in Siberia e se non furono proseguiti poi, lo 
si dovette soprattutto per l’azione rivoluzionaria del proletaria-
to di tutti i paesi, che fece vedere con chiarezza ai pianificatori 
di questi progetti avventurosi che il loro gioco pericoloso in 
tali circostanze poteva avere conseguenze molto rischiose, che 
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non si potevano calcolare in anticipo con nessuna logica.
Fu questo pericolo a dare ai bolscevichi la possibilità di li-

quidare successivamente tutte le altre tendenze socialiste, col 
pretesto che la difesa della rivoluzione non permetteva altro 
mezzo.  Con tale affermazione furono abbagliati anche molti 
rivoluzionari all’estero, animati dall’onesta convinzione che la 
dittatura fosse semplicemente un mezzo condizionato dalla ne-
cessità, per assicurare i risultati della rivoluzione e che sarebbe 
scomparsa da sé appena questo obiettivo fosse stato raggiunto.  
Il fatto che nei primi anni della dittatura collaborassero ancora 
coi bolscevichi numerosi social-rivoluzionari, menscevichi, sin-
dacalisti e anarchici nei vari rami dell’amministrazione della 
vita sociale, diede a molti persino l’impressione che a Lenin 
non interessasse sopprimere le altre correnti.  Se si fosse sapu-
to allora ciò che si sa oggi, molti di certo non sarebbero caduti 
nell’inganno.  Ma la migliore conoscenza delle cose giunge ai 
più solo quando è troppo tardi.

Finché il predominio dei bolscevichi non era ancora tanto 
forte, dentro e fuori, i nuovi padroni del Cremlino dovevano 
ancora contenersi, perché ogni atteggiamento precipitoso po-
teva rovinargli il gioco.  Ma c’erano anche altri motivi che li 
spingevano alla cautela e ne parleremo.

In qualsiasi modo si giudichi la situazione europea dopo la 
prima guerra mondiale, è indiscutibile che il conflitto aveva 
creato una situazione rivoluzionaria, che giustificava atteggia-
menti di attesa ed era pregna di grandi speranze.  I rapporti 
interni rispetto all’epoca precedente la guerra non erano an-
cora spezzati.  C’era ancora una gioventù rivoluzionaria, ispi-
rata da una intima fiducia, che credeva nella imminenza di un 
futuro migliore.  Neppure le più amare delusioni, che non si 
fecero attendere molto, riuscirono a soffocare all’improvviso il 
grande anelito di un cambiamento di cose, che agonizzò len-
tamente solo dopo il trionfo del fascismo in Spagna.  In realtà, 
la sanguinosa sconfitta del popolo spagnolo, che combatté con 
decisione eroica per la propria libertà per quasi tre anni e resi-
stette alla reazione del mondo intero, non solo fu la vera intro-
duzione alla seconda guerra mondiale, ma distrusse anche per 
lungo tempo l’ultima speranza di uno sviluppo libertario in 
Europa e si trasformò in punto di partenza di quella poderosa 
reazione di un nuovo assolutismo che minaccia oggi tutto il 
mondo e che nessuno può dire quando finirà.
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Questa è la grande differenza tra le conseguenze della pri-
ma e della seconda guerra mondiale.  I cambiamenti politici e 
sociali che seguirono al primo conflitto, accesero speranze che 
spinsero col loro sortilegio milioni di esseri umani incitandoli 
ad agire.  Anche se queste speranze non ebbero alcun esito e 
furono seppellite una dopo l’altra per colpa del proletariato 
stesso, della sua confusione mentale e della sua funesta voglia 
di autodistruzione, prima di trovare il tempo per raggiungere 
la maturità interiore, tali speranze esistevano ed offrivano la 
possibilità di nuovi tentativi per superare il caos in cui era ca-
duta l’umanità.

Le conseguenze della seconda guerra mondiale e i suoi 
condizionamenti furono di specie molto diversa.  Non solo 
la distruzione che si lasciò dietro fu molto più spaventosa e 
generalizzata di quella che avesse mai conosciuto fino allora 
l’umanità, ma anche l’eredità spirituale che lasciò al mondo fu 
il peggior retaggio che potesse offrire.  La prima guerra mon-
diale non era stata preceduta da un periodo di fascismo, nes-
sun terzo Reich, nessuna dittatura proletaria.  Sotto il dominio 
di Stalin e dopo la soppressione violenta della vecchia guardia 
raccolta in un primo tempo attorno a Lenin, il bolscevismo 
acquisì sempre più il carattere di una teocrazia politica, che 
portò alla schiavitù sociale e spirituale su determinati principi 
e sviluppò il sistema dello Stato totalitario e di un nuovo im-
perialismo fino ad un punto che neppure Hitler e Mussolini 
avrebbero potuto immaginare.

La generazione nata nei paesi dove si affermò il regime to-
talitario aveva perduto tutti i legami intellettuali col passato e 
nel suo isolamento non conobbe altro che le vuote parole d’or-
dine di una gigantesca macchina di propaganda, inculcate al 
popolo per intossicare sistematicamente l’opinione pubblica e 
per soffocare in germe qualsiasi pensiero indipendente.  L’in-
tera gioventù fu devastata in questo modo intellettualmente e 
psichicamente e resa incapace di qualsiasi impulso interiore.  
Possiamo verificare ciò nel modo migliore in Germania, dove 
ogni tentativo di suscitare un nuovo movimento libertario par-
tì unicamente dalla generazione precedente e non trovò rispo-
sta in una gioventù totalmente sradicata e indifesa.  Questa 
devastazione profonda dello spirito giovanile è oggi forse una 
fatalità peggiore della devastazione economica provocata dalla 
guerra.
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 Dopo il secondo conflitto, nei paesi che hanno subito per 
tanti anni il dominio del terrore del banditismo politico non 
ci fu alcuna speranza per l’avvenire né una gioventù rivoluzio-
naria che potesse trasformarsi in veicolo vivente di tali aspi-
razioni.  Ciò che si lasciò dietro la guerra furono solo popoli 
schiacciati psichicamente e intellettualmente, dilaniati da tutti 
gli orrori dell’inferno e incapaci di resistenza.  Del regno mil-
lenario che Hitler aveva promesso ai tedeschi, non rimase che 
un mucchio di macerie e anche in Italia ebbe fine la magnifi-
cenza mussoliniana.  Ma il nuovo assolutismo invece riuscì ad 
affermarsi con tanta forza nel corso di un quarto di secolo da 
riuscire a sottomettere completamente tutti i campi della vita 
sociale e spirituale, come la fantasia più audace non poteva 
neppure prevedere dopo la prima guerra mondiale.

Dopo la vittoria del fascismo in Germania e in altri paesi, si 
rifugiarono in Russia interi gruppi di profughi comunisti e lì 
furono addestrati, per potere poi agire come strumenti della 
politica estera russa nei loro paesi di origine.  In seguito alla 
seconda ecatombe, un vero diluvio di individui diligentemente 
istruiti a questo scopo invase tutti i paesi, per fomentare ovun-
que l’opera di questa reazione totalitaria, che oggi paralizza 
come un macigno il pensiero e il sentimento degli uomini.

Del resto, non si poteva prevedere questo fenomeno al ter-
mine della prima guerra mondiale.  Nella maggior parte dei 
paesi non c’erano ancora partiti comunisti e, dove nascevano, 
a poco a poco, si trovavano nella prima fase del loro sviluppo 
e non avevano un’influenza degna di nota.  Inoltre, i nuovi 
governanti di Mosca non potevano ancora sottomettere in ma-
niera tanto assoluta i nuovi partiti all’estero all’influenza ne-
fasta di una disciplina meccanica come riuscì poi Stalin.  Non 
era ancora arrivato il momento in cui Mosca poteva disporre 
in ogni paese di un’adesione senza resistenze ad ogni ordine 
trasmesso da là.  Il bolscevismo era condizionato dall’aiuto del 
proletariato internazionale.  Per questo ai suoi rappresentanti 
interessava soprattutto conquistare i settori rivoluzionari del 
proletariato all’estero.

Il conflitto mondiale aveva spezzato tutti i rapporti interna-
zionali del movimento operaio politico e sindacale.  La secon-
da Internazionale non esisteva più ed aveva cessato l’attività 
anche la Federazione Sindacale Internazionale.  Dopo che i partiti 
socialisti ed i sindacati si erano schierati, nella maggior parte 
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dei paesi, coi loro governi durante la guerra, non si poteva 
parlare di unità interna del proletariato.  Il vecchio slogan: 
“Proletari di tutti i paesi, unitevi!” aveva perduto ogni senso, 
dopo che i lavoratori s’erano scontrati gli uni contro gli altri 
sui campi di battaglia e avevano lottato per la vittoria dei loro 
rispettivi governi.

Lenin e i suoi riuscirono a valutare con esattezza tale situa-
zione e cercarono di creare per le vie più rapide una nuova 
Internazionale, che doveva avere il suo centro di gravità a Mo-
sca.  Lenin aveva partecipato già durante la guerra alle confe-
renze internazionali di Kienthal e di Zimmerwald per fondare 
un’unione di tutte le correnti del movimento operaio e dei 
sostenitori dell’opposizione all’interno dei vecchi partiti so-
cialisti, che non erano d’accordo con la loro posizione nella 
guerra.  Quando il conflitto finì, i bolscevichi presero imme-
diatamente l’iniziativa e convocarono una riunione interna-
zionale a Mosca dal 2 al 6 marzo 1919, che doveva preparare 
un congresso comunista mondiale l’anno successivo.  A quella 
conferenza furono rappresentate organizzazioni di sinistra di 
nove paesi diversi attraverso 32 delegati, ma oltre alla Russia 
e alla Germania, rappresentavano solo piccole nazioni come 
Bulgaria, Armenia, Norvegia, Romania, ecc.  Inoltre, come s’è 
già detto, a quel tempo nella maggior parte dei paesi esisteva-
no solo i primi rudimenti di raggruppamenti comunisti e agli 
organizzatori della conferenza interessava innanzitutto attira-
re il movimento sindacale, che in Spagna, Francia, Portogallo 
e Italia possedeva organizzazioni sociali influenti e disponeva 
anche in tutti gli altri paesi europei e dell’America del Nord e 
del Sud di un proletariato organizzato.  La conferenza mosco-
vita risolse quindi di invitare al prossimo congresso mondiale 
anche queste organizzazioni, per raggiungere un accordo con 
esse.  

L’invito fu fatto attraverso un Manifesto al proletariato di tutti 
i paesi, elaborato da Lenin, Trotskij, Zinov’ev, ƒi©erin e il socia-
lista svizzero Fritz Platten e che diceva tra l’altro: “È nostro do-
vere raccogliere le esperienze rivoluzionarie della popolazione 
lavoratrice e liberare il movimento dall’influenza nociva degli 
elementi opportunisti e social-patrioti e raggruppare tutte le 
tendenze realmente rivoluzionarie del proletariato mondiale 
per facilitare e accelerare la vittoria della rivoluzione comuni-
sta”.
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Varie organizzazioni sindacaliste accolsero questo invito, 
poiché gli avvenimenti rivoluzionari in Russia avevano trova-
to allora ovunque una poderosa eco nel proletariato. Ma le 
aspettative dei delegati furono subito deluse dalle condizioni 
trovate in Russia e innanzitutto dal fatto che molti anarcosin-
dacalisti ed anarchici russi giacevano già allora nelle prigioni 
della ƒeka, mentre le loro organizzazioni, se ancora esistenti, 
erano completamente condizionate dall’arbitrio della polizia 
politica.

Se queste prime impressioni non riuscirono a destare grande 
entusiasmo, lo svolgimento del congresso in cui nacque l’Inter-
nazionale comunista mostrò come agli organizzatori interessasse 
unicamente costituire un gigantesco apparato di potere sotto 
la dittatura di un unico partito che da Mosca avrebbe deciso e 
diretto l’attività del proletariato in tutti i paesi.  Per i sindacali-
sti quel piano non era condivisibile.  Avevano sempre difeso il 
punto di vista secondo cui una nuova struttura socialista non 
poteva essere opera di un partito politico né di un’organizza-
zione statale, quale che fosse il suo carattere, ma che doveva 
sorgere dall’organizzazione economica naturale del mondo 
del lavoro e quindi non poteva essere affidata ad alcuna clas-
se superiore speciale.  Ritenevano che se la liberazione della 
classe operaia doveva essere opera dei lavoratori stessi, anche 
la costruzione di una nuova società poteva essere solo opera 
dei lavoratori.  Era proprio questa interpretazione dell’essenza 
della liberazione sociale ad avere attribuito ogni diritto di esi-
stenza al sindacalismo.  Per aderire alla nuova Internazionale, 
i sindacalisti non solo dovevano abbandonare l’idea fondante 
delle loro organizzazioni, che si basava sui principi federalisti, 
e sottomettersi, volenti o nolenti, ad un centralismo portato 
all’estremo, ma sarebbero stati anche costretti a rinunciare ad 
ogni diritto di autodeterminazione e a seguire in tutte le loro 
decisioni il mandato di un partito politico.  Questa risoluzione 
sarebbe equivalsa ad un suicidio.  In tali circostanze, natural-
mente, non si poteva parlare di intesa.

Ma siccome a Lenin e ai suoi non interessava allora una 
rottura prematura con le organizzazioni sindacali nazionali, il 
congresso decise di convocare per l’anno successivo a Mosca 
(1921) una conferenza di tutti i sindacati rivoluzionari, allo 
scopo di fondare una Internazionale Sindacale Rossa.  A quel 
congresso i delegati avrebbero deciso da sé come raggiungere 
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nelle circostanze successive una collaborazione col Komintern 
appena nato.

A questo fine, Losovskij, su incarico del Komintern, negoziò 
coi delegati intervenuti al congresso costituente dell’Interna-
zionale comunista, per mettersi d’accordo con loro sulle linee 
generali del prossimo congresso dell’Internazionale Sindacale 
Rossa.  Losovskij si dimostrò poco abile e si limitò a tessere i fili 
che aveva cominciato a ordire il congresso del Komintern.  Nel-
la bozza di risoluzione presentata ai delegati, si precisava tra 
l’altro l’esigenza che la fondazione dei sindacati rivoluzionari 
in tutti i paesi dovesse rimanere condizionata dai partiti co-
munisti e, dove questi non esistevano, dalle cellule comuniste.  
Quell’interpretazione della risoluzione si trovava anche nel te-
sto francese, che aveva già suscitato tante discussioni, secondo 
cui l’Internazionale Sindacale Rossa doveva essere sottomessa 
al Komintern.  Questa intenzione venne respinta all’unanimi-
tà dai delegati.  Il testo rimase allora nelle mani del delegato 
tedesco Agustín Souchy e fu pubblicato poi sul «Libertaire» 
parigino.

Quando poi si comprovò che Losovskij, mentre negoziava 
coi sindacalisti, aveva preso contatto anche coi rappresentanti 
dei sindacati inglesi per iniziare uno scambio di opinioni sulla 
collaborazione dei sindacati russi con la Federazione Sindacale 
Internazionale fondata ad Amsterdam nel 1919, la misura fu col-
ma.  I delegati sindacalisti respinsero semplicemente qualsiasi 
negoziato ulteriore con Losovskij, cosa tanto più comprensi-
bile in quanto Lenin e i suoi compagni, nel loro manifesto di 
invito al congresso del Komintern, avevano definito i fondatori 
dell’Internazionale di Amsterdam, “opportunisti e social-pa-
trioti”, “della cui influenza nociva il movimento operaio dove-
va liberarsi”.

Dopo avere scoperto il doppio gioco praticato da Losovskij, 
di certo non ignoto al Komintern, i negoziati ulteriori furono 
proseguiti da Tomsky, il rappresentante dei sindacati russi che 
dopo le esperienze fatte non cercò di inculcare ai sindacalisti 
i principi bolscevichi, ma sostenne la necessità che l’Interna-
zionale Sindacale Rossa dovesse andare a rimorchio del Komin-
tern.  Le trattative, quindi, furono infruttuose, sicché alla fine 
non rimase che lasciare la decisione sulla questione al prossi-
mo congresso.  Sarebbe forse stato opportuno allora rifiutare 
altre discussioni.  Ma se si tiene presente l’intera situazione eu-
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ropea, si può capire che neppure i sindacalisti volevano rom-
pere in quel momento critico tutti i ponti e che molti credeva-
no ancora che il successivo congresso avrebbe approvato una 
decisione nel loro senso.

Ma qualcosa avevano già visto i sindacalisti impegnati nelle 
discussioni con Mosca.  Per la maggioranza di loro fu chiaro 
che innanzitutto si doveva stipulare un accordo tra le loro stes-
se organizzazioni nazionali, se la delegazione al congresso di 
Mosca voleva avere qualche senso in generale.  Poiché l’aper-
tura del congresso dell’Internazionale Sindacale Rossa doveva 
tenersi il 1° maggio 1921, non c’era dunque tempo da perdere.  
Per questo fu convocata in tutta fretta a Berlino una conferen-
za internazionale, che si riunì nel dicembre del 1920.  A tale 
conferenza furono rappresentate le federazioni nazionali di 
Svezia, Olanda, Germania e dell’Argentina e inoltre il Comitato 
dei sindacalisti rivoluzionari di Francia, il movimento inglese de-
gli Shop Stewards and Worker Councils e gli IWW statunitensi.  Le 
federazioni nazionali di Spagna, Portogallo, Italia e Norvegia 
inviarono per iscritto la loro adesione alla convocazione della 
conferenza.

Alla riunione partecipò anche un rappresentante dei sinda-
cati russi, ma solo per dichiarare che tale assemblea non ave-
va alcuna giustificazione, perché il diritto a votare risoluzioni 
competeva unicamente al successivo congresso di Mosca.  Que-
sta petulanza a volere insegnare a collaudate organizzazioni 
ciò che dovevano fare o non fare, trovò l’approvazione della 
sola delegazione francese, mentre gli altri delegati passarono 
semplicemente a esaminare l’ordine del giorno.

Dopo una discussione approfondita, la conferenza approvò 
una risoluzione che doveva servire da linea generale ai delega-
ti sindacalisti per il congresso di Mosca.  In questa decisione 
grande peso ebbero due punti: che la costruzione socialista e 
l’ordinamento della produzione e della distribuzione dei pro-
dotti del lavoro sociale dovevano dipendere dalle organizzazio-
ni economiche di ogni paese; e che l’Internazionale Sindacale 
Rossa avrebbe potuto mantenere il suo impegno solo se non si 
sottometteva alla tutela di alcun partito, quale che fosse, e se 
poteva prendere le sue decisioni indipendentemente.  Se fosse 
stata opportuna un’azione comune con partiti politici e con 
altre tendenze per determinate rivendicazioni, si sarebbe de-
ciso caso per caso, senza che ciò pregiudicasse l’indipendenza 
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dell’una o dell’altra parte.
Naturalmente, la posizione dei sindacalisti non poteva in 

alcun caso essere apprezzata dai capi del Komintern.  Poiché in 
qualche modo doveva loro interessare avere una maggioranza 
sottomessa al prossimo congresso della ISR, furono inviati in 
tutti i paesi degli emissari con la missione di costituire cellu-
le segrete in tutte le vecchie organizzazioni, per minarle dal 
di dentro e portare la discordia nelle loro fila.  Non avendo 
problemi di denaro, si poté procedere subito in quel gioco tor-
bido con una portata di cui allora non si aveva idea.  A questo 
scopo, non si tardò a dare inizio a Mosca a corsi speciali, in 
cui i comunisti di tutti i paesi che si prestavano a quelle fosche 
macchinazioni venivano addestrati a regola d’arte.  Lenin stes-
so aveva già dato la linea nel suo Estremismo, malattia infantile del 
comunismo, in cui disse:

“Bisogna saper reagire a tutto questo, affrontare tutti i sa-
crifici e, in caso di bisogno, ricorrere anche ad ogni genere di 
astuzie, di furberie, di metodi illegali, alle reticenze, all’occul-
tamento della verità, pur di introdursi nei sindacati, rimanervi, 
compiervi a tutti i costi un lavoro comunista.”  

Con questo metodo preso dai gesuiti, che santificava qual-
siasi mezzo purché avesse successo, nel corso degli anni il mo-
vimento operaio si ritrovò completamente demoralizzato e, in 
molti paesi, incondizionatamente asservito alla politica estera 
di un nuovo imperialismo, per i cui rappresentanti i mezzi più 
ributtanti andavano bene purché favorissero le loro aspirazio-
ni di dominio politico.

In tali circostanze, il risultato del primo congresso mondiale 
della ISR non poteva essere dubbio, pur se vi erano rappresen-
tate quasi tutte le centrali sindacali nazionali.  Solo le organiz-
zazioni nazionali tedesca e portoghese non avevano mandato 
delegati a Mosca.  La FAUD aveva indetto un referendum tra 
tutti i suoi aderenti su questo problema, col risultato che la 
grande maggioranza si era espressa contro l’invio di delegati, 
ma nel contempo dichiarandosi favorevole ad un’intesa tra tut-
te le organizzazioni sindacali nazionali.  La C.G.T. portoghese 
aveva rifiutato l’invio di una delegazione per gli identici motivi 
che la FAUD.

Naturalmente, al congresso furono presenti in maggioran-
za i sindacati che già allora rappresentavano solamente organi 
dello Stato bolscevico ed erano completamente subordinati 
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al Komintern.  A loro si aggiunse tutta una serie di oscure or-
ganizzazioni straniere, nate dalla proliferazione delle cellule 
comuniste e che nessuno sapeva chi e cosa rappresentassero.  
Le vere federazioni sindacali rimasero in minoranza e non po-
terono fare altro che raggrupparsi per un’opposizione allo sco-
po di difendere l’autonomia dei sindacati e garantire la loro 
indipendenza, senza potere ottenere un risultato qualunque al 
congresso.  Da ciò risultò chiaro che ai capi del Komintern non 
interessava in generale un’unione di tutte le tendenze che pro-
pugnavano la liberazione del popolo lavoratore sulla base di 
pari diritti e pari responsabilità, ma semplicemente la subordi-
nazione incondizionata di tutte le organizzazioni alla dittatura 
del partito comunista.  Dopo che la maggioranza del congresso 
si fu sottomessa senza resistenze a questo imperativo, ai sinda-
calisti non rimase che trarre le conclusioni inevitabili da tale 
situazione.

Nell’ottobre del 1921 a Düsseldorf si aprì il tredicesimo 
congresso della FAUD.  Per l’occasione si riunì una conferen-
za internazionale a cui furono presenti nostre federazioni di 
Germania, Svezia, Olanda, Cecoslovacchia e gli IWW tramite 
il compagno Williams, allora di ritorno da Mosca per gli Stati 
Uniti.  Dato che per i sindacalisti il congresso moscovita non 
era giunto ad alcun risultato, la conferenza di Düsseldorf affi-
dò al Comitato di informazione olandese il compito di convocare 
un congresso internazionale sulla base delle conclusioni ap-
provate dalla conferenza di Berlino dell’ottobre 1920.  Come 
luogo della riunione fu proposta Berlino.

Dopo avere comunicato questa decisione a tutte le organiz-
zazioni sindacali nazionali, nel luglio 1922 si riunì a Berlino 
una nuova conferenza per decidere i preparativi necessari per 
il congresso.  Dall’Olanda giunse allora soltanto un rappresen-
tante dell’organizzazione marittima Eendracht, dato che l’ope-
ra delle cellule comuniste aveva originato, all’interno dell’or-
ganizzazione nazionale olandese (NAS), un conflitto che non 
era ancora stato appianato.  A quella conferenza assistettero 
anche due rappresentanti della minoranza anarcosindacalista 
dei sindacati russi.  I sindacati russi avevano inviato un rappre-
sentante che aveva manifestamente il compito di impedire che 
si tenesse il congresso o quanto meno di rinviarlo.  Ma poiché 
questo emissario di Mosca non aveva nulla da offrire oltre la 
vuota fraseologia, le sue parole suscitarono scarsa impressione.  
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Su proposta dei due anarcosindacalisti russi, la conferenza ri-
volse al rappresentante dei sindacati russi queste due doman-
de, pretendendo una risposta chiara e precisa:

1° L’Unione centrale dei sindacati russi ha intenzione di 
esprimersi in ogni forma a favore della liberazione dei sinda-
calisti e degli anarchici che sono incarcerati in Russia a causa 
delle loro idee?

2°  L’Unione centrale dei sindacati russi intende rivendica-
re per questi compagni la piena espressione dell’attività rivolu-
zionaria nei sindacati a condizione che non combattano con la 
forza delle armi il governo russo?

A queste domande il rappresentante dei sindacati russi non 
poté o non volle dare alcuna risposta chiara e precisa, sicché, 
alla fine, si vide costretto a mettere termine al gioco e ad ab-
bandonare la conferenza.  Liquidato questo incidente, la con-
ferenza mi propose di elaborare una Dichiarazione di principi, 
che doveva essere presentata, per la votazione, a tutte le fe-
derazioni sindacali nazionali, affinché il congresso successivo 
potesse assumere le sue decisioni al riguardo.  La mia bozza fu 
approvata da tutti i delegati presenti dopo alcune modifiche 
puramente tecniche e nella struttura che io le avevo dato.

Dopo che la conferenza ebbe deciso anche di convocare il 
congresso per la fine dell’anno in corso ed ebbe approvato le 
altre misure preventive necessarie, non ci furono altri ostacoli 
sul cammino della effettuazione del congresso.

L’ASSOCIAZIONE INTERNAZIONALE DEI LAVORATORI

La circolare di invito mandata dalla conferenza di Berli-
no a tutte le federazioni sindacali nazionali ed in cui era stata 
espressamente esplicitata la necessità di una riunione interna-
zionale, trovò quasi ovunque buona accoglienza, perfino tra 
quelle organizzazioni che per qualche ragione non riuscirono 
ad essere presenti.

Il congresso si tenne a Berlino dal 25 dicembre 1922 al 2 
gennaio 1923.  Sulle sue delegazioni e il numero degli aderen-
ti delle associazioni nazionali rappresentate danno un’idea  i 
seguenti dati:
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MEMBRI
Argentina: Federación Obrera Regional Argentina: due delega-
ti: 200.000
Cile: Industrial Worker of the World: un delegato: 20.000
Danimarca: Associazione di Propaganda Sindacalista: 600
Germania: Freie Arbeiter Union: otto delegati: 120.000
Olanda: National Arbeids Secretariaat: quattro delegati: 
22.500
Italia: Unione Sindacale Italiana: due delegati: 500.000
Messico: Confederación General de Trabajadores: un delegato *: 
30.000
Portogallo: Confederaçao Geral do Travalho: 150.000
Norvegia: Norsk Syndikalistisk Federation: un delegato: 3.000 
Svezia: Sveriges Arbetares Centralorganisation: due delegati: 
22.000
Spagna: Confederación Nacional del Trabajo: due delegati **: 
1.000.000

Oltre a queste associazioni sindacali nazionali, erano rap-
presentate al congresso anche le seguenti organizzazioni, con 
funzione unicamente deliberativa:

MEMBRI
Germania: Allgemeine Arbeiter Union: un delegato: 75.000
              Anarchosyndikalistische Jugend: un delegato: 1.500  
Francia: Comité de Défense Syndicaliste Révolutionnaire: due 
delegati. (Questa organizzazione rappresentava un’opposi-
zione dentro la C.G.T.U., dopo che questa aveva aderito a 
Mosca all’ISR): 100.000          
                  Fédération du Batiment: un delegato: 32.000

* La C.G.T. messicana mi aveva inviato la sua credenziale per evitare gli elevati 
costi del viaggio. La Confederaçao portoghese non mandò rappresentanti al con-
gresso, ma trasmise per iscritto la sua adesione.

** La CNT era stata messa già allora fuori legge dalla dittatura militare. Nel suo 
ultimo congresso pubblico di Madrid nel 1919 furono rappresentati più di un 
milione di lavoratori delle industrie e dell’agricoltura. I due delegati al congresso 
di Berlino dovettero intraprendere il viaggio clandestinamente e giunsero quando 
erano ormai terminate le sedute. Ma nell’agosto del 1923 si tenne una conferenza 
segreta della CNT a Saragozza, cui parteciparono una trentina di delegati di ogni 
parte del paese e confermò formalmente l’adesione della CNT all’AIT fondata a 
Berlino. Dopo la caduta della dittatura, la CNT tornò a prosperare rigogliosa e in 
pochi anni raggiunse la cifra di un milione e mezzo di aderenti.
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            Fédération des Jeunesses de la Seine: un delegato: 750   

Arrivarono due delegati della minoranza sindacalista dei 
sindacati russi, che vivevano ormai come profughi a Berlino e 
ai quali il congresso permise, come atto di solidarietà, di parte-
cipare alle deliberazioni ma senza diritto di voto.

Se si tengono presenti le circostanze dell’epoca e soprattut-
to le difficoltà che ci frappose ovunque la sotterranea opera di 
logoramento del Komintern, gli organizzatori del congresso po-
terono dirsi molto soddisfatti del risultato.  Innanzitutto, eccel-
lente fu lo spirito che animò i dibattiti.  Dominava uno spirito 
cameratesco e un senso di responsabilità come meglio non si 
poteva desiderare.  I dibattiti furono obiettivi e si mantennero 
ad un invidiabile livello intellettuale, tanto più se si considera 
l’odio e la rabbia che si provavano, soprattutto dopo la nascita 
del Komintern, verso i partiti politici come la Seconda Internazio-
nale e il nuovo Komintern che avevano ignorato in maniera bru-
tale ogni freno umano e minato in maniera sistematica ogni 
senso morale.

Dopo che il congresso decise all’unanimità di fondare una 
Internazionale indipendente, che respinse radicalmente qual-
siasi tutela dei partiti politici, nacque il problema del nome 
che si doveva dare alla nuova organizzazione.  Dopo lunghe 
discussioni, il congresso decise di assumere il nome di Associa-
zione Internazionale dei Lavoratori.  Il nome era ben scelto, per-
ché esprimeva chiaramente ciò che era necessario in primo 
luogo in quell’epoca agitata: un’Internazionale del popolo la-
voratore delle città e dei campi e non un’associazione di partiti 
politici che soppiantasse il movimento operaio di tutti i paesi 
schiacciando nei paesi latini, e in special modo in Spagna, le 
tradizioni della prima Internazionale, ancora vive in ampi set-
tori del proletariato.  Proprio per questo l’adozione di quel 
nome dovette destarvi lì un’impressione favorevole.  Perché 
anche la prima Internazionale era un’associazione delle masse 
lavoratrici, basata su un fondamento federalista, tanto più es-
senziale in quanto non era ancora cominciata l’era dei partiti 
politici operai e, oltre ai blanquisti in Francia ed ai lassalliani e 
ai sostenitori di Eisenach in Germania, da nessuna parte esisteva 
un movimento politico operaio nel significato odierno.  Per 
questo Bakunin aveva giustamente scritto:

“Ma qual è l’organizzazione naturale delle masse?  Un’as-
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sociazione che nasce dalle diverse esigenze della loro vita 
quotidiana reale, dalle diverse modalità del loro lavoro.  È 
l’organizzazione per corporazioni di mestiere e per sezioni 
professionali.  Quando tutti i rami lavorativi saranno rappre-
sentati nell’Internazionale, compresi i vari settori dell’agricol-
tura, la loro organizzazione, l’organizzazione delle masse po-
polari, sarà terminata.”

Dopo che il congresso ebbe approvato all’unanimità la Di-
chiarazione di principi elaborata nella conferenza di Berlino del 
luglio 1922 come base dell’AIT, si procedette alla nomina del 
segretariato internazionale.  Furono scelti i compagni Agustín 
Souchy, Aleksandr Schapiro e Rudolf Rocker.  Come sede prov-
visoria del bureau fu indicata Berlino.  Compito del segretariato 
era di mantenere i rapporti con le varie federazioni nazionali 
e, dove possibile, di organizzare manifestazioni internazionali 
comuni.  A questo scopo il segretariato pubblicò un «Bolletti-
no mensile di informazione», che dapprima uscì in tedesco e 
in francese e in seguito anche in spagnolo e in esperanto.

L’organizzazione dell’AIT poggiava completamente su prin-
cipi federalisti, come era proprio dello spirito del movimento 
sindacale e assicurava ad ogni federazione nazionale il pieno 
diritto di autodeterminazione, l’unica base su cui è possibile 
una efficace collaborazione.  Poiché il movimento sindacale 
francese a quel tempo era il più gravemente colpito dal lavo-
rìo clandestino delle cellule del Komintern, i delegati france-
si a Berlino vollero che il congresso invitasse il segretariato a 
compiere un ultimo tentativo per raggiungere un accordo con 
l’Internazionale Sindacale Rossa di Mosca, cosa che natural-
mente  sarebbe stata possibile unicamente se questa avesse ri-
tirato le concessioni ormai fatte al Komintern.  Ma stando così 
le cose non c’era nemmeno da pensarci.  Quasi tutti i delegati 
lo riconobbero e sapevano che era un gesto inutile, nel miglio-
re dei casi, e che sarebbe rimasto senza risultati concreti.  Ma 
compresero anche la situazione difficile in cui si trovavano al-
lora gli anarcosindacalisti francesi.  Solamente per questo ven-
ne accolta una loro risoluzione che attribuiva al segretariato 
dell’AIT il mandato di riprendere ancora una volta i negoziati 
con l’Internazionale Sindacale Rossa invitandola, se possibile, 
ad annullare il punto del suo statuto in cui veniva stabilita la 
subordinazione dell’Internazionale Sindacale Rossa al Komin-
tern.  Il segretariato adempì fedelmente al mandato ma, come 
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tutti prevedevano, senza successo.  Di più non si poteva conce-
dere ai compagni francesi.

Agli uomini del Komintern interessava fin dall’inizio acqui-
sire un’influenza decisiva soprattutto in Francia.  Questo era 
uno dei paesi di punta dell’Europa, avendo nella sua ricca sto-
ria una vasta tradizione rivoluzionaria, che si era manifestata 
chiaramente in molte occasioni anche in altri paesi del con-
tinente.  La vecchia Conféderation Générale du Travail era da di-
versi decenni l’organizzazione operaia più forte del paese, che 
aveva energicamente contribuito nel ’90 alla ripresa dello spiri-
to libertario della prima Internazionale in Europa.  Per questo, 
per i rappresentanti della dittatura russa, nessun mezzo era da 
trascurare se solo fosse stato utile per demoralizzare comple-
tamente la CGT tramite l’attività comunista delle cellule e per 
porla sotto l’influenza del Komintern.  Contro questo lavoro da 
talpe dei comunisti nei sindacati, era molto difficile protestare, 
dato che la maggioranza non aveva idea del mezzi miserabili e 
senza scrupoli di quel gioco infame praticato allora dietro le 
quinte dagli agenti di Mosca.

La prima scissione dei sindacati francesi avvenne al con-
gresso di Lille nel settembre del 1920.  Ma gli anarcosindaca-
listi rimasero ancora in maggioranza all’interno della CGTU.  
Soltanto dopo il congresso di Saint Etienne e i sanguinosi av-
venimenti del gennaio 1922, quando nella Casa dei Sindacati 
di Parigi i comunisti uccisero due anarcosindacalisti, la CGTU 
cadde completamente nelle mani di Mosca.  Allora gli anar-
cosindacalisti voltarono finalmente le spalle alla vecchia orga-
nizzazione e fondarono la CGTSR (Conféderation Générale du 
Travail Syndicaliste Révolutionnaire), che aderì poi alla AIT.  Ma 
la CGT tradizionale, che aveva dietro di sé una storia tanto glo-
riosa ed era una delle organizzazioni operaie più promettenti 
d’Europa e del mondo, fu perduta per il movimento sindacale 
internazionale.  La CGT cadde, dopo la seconda guerra mon-
diale, nelle mani dei comunisti, tendendo ad essere utilizzata 
per servizi di bassa manovalanza per l’imperialismo rosso.

Anche in altri paesi, soprattutto in Spagna e Italia, il Komin-
tern fece lo stesso gioco, ma senza le conseguenze catastrofiche 
che ebbe in Francia.  In Spagna, dove il socialismo libertario 
si  era sviluppato fin dall’inizio come un movimento realmente 
popolare e nella sua evoluzione si rifaceva alla prima Interna-
zionale, lo scoppio della Rivoluzione russa ebbe un’eco pode-
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rosa, che non fu pregiudicata dalla presa del potere da parte 
dei bolscevichi; tanto più in quanto lo spirito reazionario che 
si agitava ovunque allora contro la Russia incitava il proletaria-
to spagnolo a sostenere i rivoluzionari di là e a contrastare il 
rischio di un’invasione.

Per questo, la CNT aveva immediatamente raccolto l’appel-
lo di Lenin e dei suoi per la fondazione di una nuova Inter-
nazionale e nel suo congresso di Madrid del 1919 decise di 
aderire.  Come è ovvio, ciò fu fatto a condizione che la terza 
Internazionale riconoscesse pienamente il diritto di autodeter-
minazione di ognuna delle organizzazioni nazionali.  Non era 
possibile altro, visto che il movimento operaio spagnolo, la cui 
nascita risaliva al 1840, era stato profondamente influenzato 
dalle idee federaliste di Pi y Margall ancor prima dell’epoca 
della prima Internazionale e nella sua lunga e combattiva sto-
ria non aveva mai rinnegato il suo carattere libertario.

Delle condizioni generali in Russia e in particolare dell’in-
dole del movimento bolscevico, gli spagnoli allora non aveva-
no alcuna notizia, tanto più che a quel tempo non esistevano 
neppure i primi rudimenti di un movimento comunista di tipo 
russo.  L’adesione della CNT alla terza Internazionale non era, 
di conseguenza, altro che un’espressione spontanea di solida-
rietà col popolo russo.  Inoltre, si aggiungeva forse un motivo 
psicologico per il quale la CNT decise così facilmente di ade-
rire: in nessun paese europeo era così forte e così radicato nel 
movimento operaio, come nella penisola iberica, l’influenza 
di Bakunin e dell’ala federalista della prima Internazionale.  
Il fatto che Bakunin fosse russo, poté facilmente spingere ad 
una specie di associazione di idee; siccome il bolscevismo era 
un movimento russo, più di uno spagnolo poté supporre che 
doveva avere qualche legame coll’anarchismo, che gli operai 
spagnoli avevano conosciuto tramite Bakunin.

Circa un anno dopo il congresso di Madrid, si costituì la 
dittatura di Primo de Rivera, uno dei periodi di oppressione 
più sanguinosi che dovette sopportare il movimento spagnolo.  
Nella lotta contro la dittatura persero la vita molti dei mem-
bri più attivi della CNT e le prigioni furono riempite coi suoi 
militanti.  Fu in quel periodo che una delegazione della CNT, 
con a capo Andrés Nin e Hilario Arlandis, andò a Mosca per 
partecipare al congresso dell’Internazionale Sindacale Rossa.  
I delegati non furono nominati in un congresso, naturalmen-
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te, come era sempre stato consuetudine in Spagna in tutte le 
circostanze analoghe, a causa della dittatura.  Furono nominati 
da un ristretto comitato clandestino di cui essi facevano parte.  
Fu questa delegazione a votare a Mosca per la sottomissione 
della ISR al Komintern contraddicendo in maniera palmare la 
risoluzione del congresso di Madrid.  Per molto tempo di que-
sti particolari non si ebbe in Spagna alcun sospetto.  Quando 
poi la verità a poco a poco si fece strada, la conferenza naziona-
le clandestina della CNT riunita nel 1923 a Saragozza, dichia-
rò all’unanimità e quasi senza discussioni che Nin ed Arlandis 
avevano abusato in maniera irresponsabile del loro mandato e 
decise per l’adesione ufficiale della CNT all’AIT *.

Anche in Italia si fecero esperienze simili.  L’entusiasmo dif-
fuso che vi aveva suscitato la Rivoluzione russa spinse l’Unione 
Sindacale Italiana ad inviare il suo segretario Armando Borghi a 
Mosca, perché entrasse in contatto diretto con la Russia.  Ma le 
esperienze vissute da Borghi gli dissiparono ben presto ogni il-
lusione.  Di certo non s’aspettava di trovarvi un regno da mille 
e una notte e sapeva con esattezza quale eredità aveva lasciato 
il conflitto nella popolazione.  Ma quanto meno pensava di 
trovare un popolo che aveva preso nelle proprie mani il suo 
destino, pronto  a costruirsi un futuro migliore col duro lavoro 
e la collaborazione solidale di tutte le forze sociali.  Invece egli 
percepì già le prime manifestazioni di un nuovo assolutismo, 
che si preparava a sopprimere tutte le altre correnti socialiste e 
a strutturare uno Stato onnipotente, sotto il cui peso di piom-
bo doveva morire schiacciata ogni iniziativa produttiva e dove 
la libertà non avrebbe avuto alcuno spazio.  Una burocrazia 
saldamente centralizzata, con caratteri dittatoriali, e la ƒeka 
dominavano già il paese e le carceri erano piene di gente che 
aveva preso parte attiva alla rivoluzione d’ottobre, tra cui molti 
anarchici e anarcosindacalisti. 

In tali circostanze, al suo ritorno in Italia Borghi non 
poté riferire grandi meraviglie, tanto più che in sua assenza 
nell’Unione Sindacale avevano cominciato a infiltrarsi le cellule 
comuniste.  Dei rappresentanti di queste cellule erano andati 

* Andrés Nin rimase allora in Russia e vi operò per lunghi anni come braccio 
destro di Losovskij. Quando fu espulso dalla Russia come seguace di Trotskij, ri-
entrò in Spagna, dove durante la guerra civile fu assassinato da agenti del partito 
comunista.
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a Mosca presentandosi come autentici delegati del movimento 
sindacale italiano, e tra essi il noto rinnegato Nicola Vecchi, 
che poi finì coi fascisti.  Ma in Italia il socialismo libertario 
aveva messo profonde radici e aveva avuto, già anteriormente 
alla prima Internazionale, combattenti generosi e forti.  Non 
era dunque tanto semplice minare moralmente il movimento 
e metterlo al servizio di obiettivi contro i quali i suoi militanti 
avevano sempre combattuto senza tregua.  Lo si vide chiara-
mente  al congresso dell’Unione Sindacale, che si tenne dal 10 
al 14 marzo 1922 e che doveva decidere la collocazione inter-
nazionale dell’organizzazione e la tattica nel proprio paese.  Al 
congresso erano presenti quasi cento delegati di tutta la peni-
sola.  Ma quando si giunse alla votazione, dopo lunghe e spesso 
tempestose discussioni, si costatò che i seguaci dell’ISR non 
erano riusciti a raccogliere più di 15 voti, mentre 75 delegati 
confermarono i vecchi principi federalisti e non furono dispo-
sti a consegnare la loro indipendenza al partito comunista.

Considerando tutti questi fatti, anche il congresso costituen-
te dell’AIT a Berlino fu un ripudio deciso del Komintern e della 
dittatura bolscevica ed una aperta presa di posizione a favore 
dei principi del socialismo libertario.  L’AIT riunì nel corso del 
suo sviluppo successivo tutte le grandi organizzazioni sindacali 
esistenti allora.  Oltre alle federazioni nazionali rappresentate 
al congresso costituente, vi entrarono poi: i Cercles Syndicalistes 
Féderalistes del Belgio, i Gruppi anarcosindacalisti di Bulgaria, 
l’Opposizione sindacale anarcosindacalista di Polonia, il Gruppo di 
propaganda per la Freie Arbeiter Union austriaca e la federazione 
sindacale Jiyu Rengo Dantai Zenkoku Kaigi giapponese.

Inoltre, su iniziativa della Federación Obrera Regional Ar-
gentina (F.O.R.A.), le organizzazioni sindacali americane si 
riunirono in congresso a Buenos Aires (11-16 maggio 1929) 
e crearono un’Asociación Continental Americana de los Trabaja-
dores, che aderì all’AIT e che comprendeva le seguenti entità: 
Federación Obrera Regional Argentina, Centro Obrero Regional del 
Paraguay, Federación Local de La Paz, in Bolivia; la Confederación 
General de Trabajadores de México; il Comité pro Acción Sindical del 
Guatemala; associazioni sindacali di sette Stati del Brasile e la 
Federación Obrera Regional del Uruguay.  E poi anche il grup-
po Hacia la Libertad del Costa Rica, l’Agrupación La Protesta del 
Perù e la Confederación General de Trabajadores del Cile.

Naturalmente, non posso qui riferire minutamente la storia 
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dell’AIT e delle sue varie organizzazioni nazionali.  Un lavoro 
di questo tipo esigerebbe da solo un’opera voluminosa.  Ma 
spero che questa storia verrà scritta un giorno da altri, perché 
a me non me ne resta più il tempo.

Ho avuto parte attiva nello sviluppo dell’AIT fin dall’inizio 
e posso affermare in piena coscienza che ho dedicato le mie 
migliori energie a rendere possibile la sua nascita.  In qualità 
di uno dei suoi segretari, intervenni personalmente a tutte le 
sue riunioni internazionali, a tutte le conferenze preliminari 
che precedettero la sua costituzione; al congresso costituente 
di Berlino, 1922-23; alla conferenza di Innsbruck, nel dicem-
bre 1923; al secondo congresso di Amsterdam, nel marzo 1925; 
alla conferenza di Parigi, nel maggio 1926; al terzo congresso 
di Liegi, nel maggio 1928; al quarto congresso di Madrid, nel 
maggio 1931; alla conferenza di Berlino, in aprile 1932 e alla 
conferenza di Amsterdam nel maggio 1933, convocata d’ur-
genza, allorché il segretariato dell’AIT, in conseguenza  della 
dittatura nazista, era stato trasferito in Olanda ed io mi trovavo 
già all’estero.

Da quell’ultima conferenza sono trascorsi quasi diciassette 
anni e le esperienze spaventose di questo periodo fanno cer-
tamente parte del peggio che abbia mai esperimentato l’uma-
nità *.  Da allora è avvenuta una trasformazione sociale che 
nemmeno la fantasia più scatenata poteva prevedere.  Molto 
di quanto sembrava naturale ventotto anni fa, quando nacque 
l’AIT, ha assunto oggi un altro significato e dev’essere valutato 
con nuovi strumenti.  Il pericolo oggi minaccioso non è quello 
delle solite crisi economiche e politiche, che hanno sempre 
colpito periodicamente l’attuale ordine sociale: è una crisi di 
tutta la nostra civiltà, che ci ha posto dinanzi a problemi nati 
principalmente dalla deviazione del pensiero umano e che 
devono essere risolti se non vogliamo piombare nel pantano 
della barbarie infinita, che non solo mette in discussione tutti i 
valori sociali e spirituali della nostra esistenza, ma ha raggiunto 
ormai un livello che minaccia l’annientamento di ogni vita.  
Ne riparleremo poi. 

Ma per il momento mi pare opportuna una breve occhiata 
retrospettiva per valutare esattamente la nostra attività di allo-

* Queste righe furono scritte nel gennaio 1950.
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ra.  Solo se teniamo presente ciò che volevamo ottenere a quel 
tempo e ciò che potevamo raggiungere realmente in quelle 
circostanze, saremo in grado di avere consapevolezza dei com-
piti che ci presenta l’epoca attuale.  La chiusura dogmatica e la 
cieca pretesa di infallibilità non possono farci fare oggi un pas-
so avanti.  Solo chi possiede la capacità di imparare qualcosa 
dalle esperienze fatte è maturo per un nuovo inizio e cercherà, 
per spinta interiore, di essere all’altezza delle nuove esigenze.

Non c’è mai stata un’epoca in cui si sia tanto parlato di 
socialismo come negli anni che seguirono il primo conflitto 
mondiale; ma mai c’è stato similmente un periodo in cui il so-
cialismo sia stato così crudelmente frainteso e deformato come 
allora.  A qualunque assemblea operaia si partecipasse si era 
certi di sentire parlare sempre di due cose: di socialismo e di 
fronte unico del proletariato.  Eppure, pareva che più se ne par-
lasse, tanto maggiore fosse la confusione.  Ciò che s’intendeva 
allora per socialismo in Germania e anche nella maggior parte 
degli altri paesi era la statalizzazione di tutta l’economia e di 
tutte le esigenze sociali, un’interpretazione che stimolò la co-
siddetta dittatura del proletariato in Russia come mai prima.

La vuota parola d’ordine del fronte unico del proletariato, che 
in quegli anni ebbe un’influenza così nefasta, era una frase uti-
lizzata da tutti senza discriminazione, ma solo per combattere 
in modo spietato le altre correnti e condannarle come tradi-
trici.  Proprio mentre si parlava tanto della meravigliosa solu-
zione del fronte unico del proletariato, un fanatismo sfrenato 
distruggeva ogni solidarietà interna tra i lavoratori e portava 
ad una crescente frantumazione del movimento socialista, cosa 
che paralizzò le sue forze naturali e lo privò di ogni capacità di 
entrare nella lotta a favore di un avvenire migliore.

Quando ci proponemmo di fondare l’AIT, non volevamo 
semplicemente riunire le associazioni internazionali già esi-
stenti in una nuova struttura, ma eravamo profondamente 
convinti che ci fosse un abisso tra le nostre idee sull’essenza 
del socialismo e le idee sia dell’ala destra che dell’ala sinistra 
del movimento socialista di allora.  E questa distanza non po-
teva essere annullata da nessuno dei vuoti slogan elaborati su 
grande scala per il consumo mentale.  Innanzitutto ci rende-
vamo conto che la realizzazione del socialismo non poteva es-
sere ottenuta con la statalizzazione dell’economia e che così si 
sarebbe unicamente imposto agli esseri umani un giogo mag-



194

giore, che avrebbe accresciuto al massimo i difetti e le insuffi-
cienze dell’ordine sociale del momento e avrebbe messo fine 
ad ogni libertà personale.  Se avessimo avuto qualche dubbio 
al riguardo, l’esperimento russo avrebbe dovuto spazzarlo via 
completamente.

In quel periodo tempestoso in cui c’erano tanti valori in 
gioco, in cui si poteva guadagnare qualcosa ma anche perdere 
molto, ciò che ci importava innanzitutto era mostrare ai lavo-
ratori una strada percorribile, che potesse davvero avvicinarci 
al socialismo, che per noi era immaginabile solo come una col-
laborazione di libertà personale e di associazione solidale.  Ma 
una simile condizione era possibile solo se la società non con-
tinuava ad essere frantumata da contraddizioni ostili di inte-
ressi di casta, di classe e di settore sia verso l’interno che verso 
l’esterno, ma creando una vera comunità che rendesse accessi-
bili e tutti i prodotti del lavoro umano.  Riconoscevamo che il 
socialismo non poteva essere raggiunto attraverso la conquista 
del potere politico né per decreto o per regolamento di Stato.

Ma innanzitutto volevamo portare alla coscienza dei lavora-
tori la consapevolezza che il socialismo è ben altro che un sem-
plice problema di pancia; è l’incarnazione viva di una cultura 
sociale superiore che abbraccia tutti i campi della vita sociale 
e può essere ottenuto solo da una collaborazione organica del 
popolo lavoratore della città e dei campi.  Non perché pensas-
simo che i lavoratori sono per natura esseri umani migliori e 
più sensibili alle idee di giustizia sociale rispetto agli altri set-
tori della popolazione, ma perché, attraverso la loro attività 
produttiva, sono l’architrave dell’intera società e la sostengono 
ogni giorno.  Volevamo mostrare ai lavoratori che la lotta per 
la liberazione sociale non è un combattimento per il potere, 
ma un’azione per la conquista degli organismi industriali ed 
agricoli, una nuova formazione della vita sociale sulla base del 
lavoro cooperativo e della giusta distribuzione dei prodotti del 
lavoro.  Per questo abbiamo cercato di spiegare loro che il raf-
forzamento del potere fino all’incommensurabile non costitu-
iva uno scopo degno di realizzazione per il socialismo, quanto 
l’abolizione di tutte le aspirazioni politiche di dominio nella 
vita sociale.  Perché la società sarà sempre schiavizzata finché 
un potere esterno, di qualunque tipo sia, perturberà il suo cir-
colo vitale e incatenerà la sua attività produttiva, anche se que-
sto potere cercherà di nascondere i suoi veri obiettivi dietro la 
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maschera della dittatura del proletariato.
Il socialismo può prosperare unicamente in un’associazio-

ne di comunità federativamente costituita, che assicuri ad ogni 
gruppo di popolazione il suo libero diritto di autodetermina-
zione e gestisca tutti gli affari pubblici in base agli accordi libe-
ramente assunti e alla collaborazione solidale, perché questo è 
l’unico percorso che permetta di rispettare le condizioni loca-
li, senza violare gli interessi collettivi.

Furono questi principi a costituire la ragion d’essere 
dell’AIT; giacché forse non ci fu epoca in cui il socialismo li-
bertario ebbe un significato morale tanto profondo come in 
quegli anni, dove tante cose che erano importanti per il fu-
turo dell’Europa, avrebbero potuto essere risolte se la cieca 
fede nello statalismo, che aveva dominato il movimento ope-
raio dopo la caduta della prima  Internazionale nella maggior 
parte dei paesi, non avesse minato  quel nuovo inizio.  E non 
solo: questo atteggiamento spirituale della grande maggioran-
za del movimento operaio europeo notevolmente rafforzato 
dall’influenza della dittatura bolscevica, ha anche contribu-
ito in grande misura a fare ottenere al fascismo una vittoria 
tanto facile in molti paesi europei, soprattutto in Germania, 
dove Hitler quasi non incontrò resistenza degna di nota.  In 
tal modo si creò nel continente una situazione completamente 
nuova, che doveva condurre con logica scontata a quella spa-
ventosa catastrofe che superò tutto quanto prodotto fino allora 
dalla idiozia umana.

I primi segni di questa trasformazione sociale si fecero nota-
re chiaramente quando fu fondata l’AIT.  Tutti comprendem-
mo allora che stava mettendosi in moto una reazione inter-
nazionale che, se non veniva estirpata completamente, doveva 
portare a conseguenze assolutamente inconcepibili. Ma il pe-
ricolo maggiore non era il fascismo con la sua ideologia antiu-
mana dello Stato totalitario; peggiore ancora era quella reazio-
ne che trovò la sua espressione nella cieca idolatria dello Stato, 
coltivata per molti anni e che rese ricettivi perfino settori del 
proletariato alle idee mostruose del cannibalismo politico.

L’AIT dovette affrontare fin dall’inizio grandi difficoltà.  
La maggior parte delle sue federazioni nazionali costituivano 
solo una minoranza all’interno del movimento operaio gene-
rale dei vari paesi, ma disponevano ovunque di un’adesione 
intelligente e rilevante, la cui influenza spesso andava oltre il 
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numero dei suoi membri organizzati.  Questo fu in particola-
re il caso della Svezia, dell’Olanda e anche della Germania in 
quegli anni ricchi di lotte, quando il movimento tedesco era 
giunto al culmine del suo sviluppo.  Ma il centro di gravità 
dell’AIT era nei paesi latini, dove il socialismo libertario poté 
mantenere fin dagli anni della prima Internazionale una forte 
influenza nel movimento operaio, che permise alle nostre fe-
derazioni nazionali grandi azioni indipendenti. 

La CNT spagnola e la CGT portoghese erano le organizza-
zioni operaie più forti di quei paesi.  La CNT aveva un lungo e 
combattivo passato e mostrò nella sua eroica resistenza contro 
Franco e i suoi alleati tedeschi e italiani ciò di cui era capace 
un movimento popolare intriso di spirito libertario.  Anche la 
FORA argentina, che poteva vantarsi di una lunga  e combatti-
va storia, era allora l’associazione operaia più forte del paese.  
L’Unione Sindacale Italiana non raggiunse di certo, per numero 
di aderenti, la Confederazione Generale del Lavoro italiana, ma era 
una minoranza con cui bisognava fare i conti, tanto più che 
raggruppava, con un movimento anarchico fortemente svilup-
pato, le forze più attive del socialismo libertario in Italia e pro-
prio per questo poté svolgere un ruolo significativo nell’occu-
pazione delle fabbriche del 1920.  Solo il movimento francese, 
che tanto aveva contribuito alla diffusione del sindacalismo in 
Europa, perse la sua forza originaria, dopo che la CGTU cad-
de nelle mani dei comunisti.  Per l’AIT questa fu una perdita 
grave e significativa e tutti noi ce ne preoccupammo allora pro-
fondamente.

Le federazioni nazionali dell’AIT compirono generosa-
mente la loro missione in tutte le grandi lotte di quell’agitato 
periodo; fecero i massimi sforzi immaginabili per contrastare 
la bestialità dell’epoca dovunque poterono, ma non riuscirono 
ad opporsi alla sciagurata disintegrazione suscitata allora dalle 
lotte intestine dei partiti politici e in particolare  dagli infiniti 
intrighi del Komintern contro il movimento operaio generale.  
Senza questa stupida autodistruzione del proletariato in un 
momento in cui potevano aiutarlo solo la chiara consapevolez-
za  e la collaborazione organica, il fascismo non sarebbe mai 
arrivato al potere e il mondo si sarebbe salvato dal baratro del 
secondo conflitto mondiale.

Ma una cosa tuttavia la AIT aveva ottenuto: aveva impedi-
to che i nuovi potentati di Mosca catturassero nella loro rete 
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parti importanti del movimento libertario, che si era proposto 
in special modo di dominare.  In ciò consiste, secondo me, il 
grande merito storico che s’è potuta attribuire l’AIT.  Chi ha 
vissuto e combattuto in quell’epoca, sa quanto difficile fosse al-
lora andare contro corrente ed esprimersi a favore dei principi 
che perfino molti proseliti delle aspirazioni libertarie avevano 
buttato alle ortiche.  La poderosa ripercussione che la Rivolu-
zione russa aveva avuto nel proletariato mondiale, privò più di 
uno della chiara riflessione, che era l’unica cosa che avrebbe 
permesso, naturalmente, una visione migliore.  Notissimi espo-
nenti del socialismo libertario credettero allora con grande se-
rietà che solo la dittatura potesse salvare la rivoluzione e non 
sospettarono di essere già al fianco della controrivoluzione.  In 
un’epoca simile, in cui tutti i principi vacillavano ed erano in-
tenzionalmente scalzati da una demoralizzazione praticata in 
forma sistematica, era facile che tutte le organizzazioni potes-
sero essere deviate ad opera delle cellule comuniste e di false 
suggestioni, perché nulla ha più fascino del successo, anche se 
porta all’abisso.

Gli uomini del Komintern avevano fondato l’ISR allo scopo 
di catturare nella loro rete le organizzazioni sindacali e non 
risparmiarono alcun mezzo per ottenere tale risultato.  Ma, 
nonostante tutte le macchinazioni segrete e un vero fiume di 
denaro, di tempo e di lavoro, erano riusciti solo a impadronirsi 
della CGTU francese. Anche in Olanda, col N.A.S. ebbero un 
successo temporaneo, ma che gli sfuggì di mano quando quasi 
la metà degli aderenti uscirono dalla vecchia organizzazione 
e costituirono una nuova federazione sindacale nazionale che 
aderì all’AIT.  Il fatto è che l’ISR di Mosca, dieci anni dopo la 
sua fondazione, oltre ai sindacati russi, che erano un’istituzio-
ne solo dello Stato russo, della CGTU francese, della cosid-
detta Opposizione Sindacale Rossa in Germania, che non aveva 
alcuna influenza, non poté ostentare nelle sue file altro che 
scarsi frammenti rimasti dei sindacati cecoslovacchi e un paio 
di gruppi scissionisti nei Balcani e in Asia, che in gran parte 
esistevano solo sulla carta.  In tali circostanze, l’ISR non poteva 
essere considerata una vera e propria Internazionale.  L’AIT le 
rovinò il gioco fin dall’inizio nella salda convinzione che ogni 
concessione fatta alla dittatura del capitalismo di Stato russo 
fosse per il socialismo un passo falso e per la libertà una cami-
cia di forza, la cui colorazione rossa non poteva ingannare sulla 



198

sua realtà brutale.  Ancor oggi sono perciò dell’opinione che 
la nascita dell’AIT rispondesse alle necessità di quell’epoca e 
che, nonostante tutti i malintesi, abbia raggiunto un obiettivo 
necessario e importante.

Con la vittoria del fascismo e la tragedia della seconda guer-
ra mondiale, il movimento operaio in generale è stato distrut-
to alle radici nella maggior parte dei paesi europei.  Anche 
l’attività dell’AIT è arrivata alla fine.  Quasi tutte le vecchie 
organizzazioni nazionali sono cadute vittima degli spaventosi 
avvenimenti dell’epoca.  Certo, il segretariato internazionale 
venne trasferito in Svezia, l’unico paese in cui il movimento 
sindacale, in quel periodo di grande decadenza e di sanguino-
sa devastazione, ha potuto conservare il suo vecchio posto; ma 
tutto ciò che poteva fare il segretariato in tali condizioni era il 
mantenimento delle poche relazioni ancora rimaste.  Certo è 
che, con la sconfitta della guerra civile spagnola, in cui il no-
stro movimento svolse un ruolo tanto eroico, fu segnato anche 
il destino dell’AIT

Ma dopo la fine della guerra ci trovammo in una situazione 
del tutto nuova, di modo che non si poté riprendere l’attività 
organizzativa dove era stata interrotta. Sotto l’influenza para-
lizzante dell’imperialismo russo nei paesi dell’Europa orienta-
le, è per ora esclusa qualsiasi possibilità di ridare nuova vita alle 
vecchie organizzazioni che erano appartenute all’AIT in Polo-
nia, Cecoslovacchia, Austria e Bulgaria.  Ma neppure in Italia, 
Germania, Olanda e Belgio è stato possibile finora riportare le 
organizzazioni alla loro forma precedente.  Il movimento sin-
dacale in Francia è completamente diviso; la sua grande mag-
gioranza segue sempre le indicazioni dei comunisti e la piccola 
organizzazione sindacale propriamente detta non è stata fino-
ra in grado di acquisire una qualche influenza.  Il movimento 
spagnolo, che prima era il componente più preponderante 
dell’AIT, è ancora costretto a condurre in Spagna un’esistenza 
clandestina o a realizzare le sue attività tra gli immigrati spa-
gnoli all’estero.  Ma per quanto sia necessaria questa attività 
nelle condizioni attuali, non dobbiamo nasconderci che i mo-
vimenti sociali e soprattutto un movimento popolare così pos-
sente come la CNT in Spagna, possono prosperare solo alla 
luce del sole, con la possibilità di prendere posizione verso tut-
ti i problemi dell’epoca e del paese stesso e di dare espressione 
alle sue forze creative.  Ancor oggi sono fermamente convinto 
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che il movimento spagnolo, che conta su una tradizione liber-
taria tanto ampia e tanto gloriosa, ricupererà le sue forze se 
potrà svilupparsi ancora liberamente nella terra natale e spero 
di tutto cuore che questo momento arriverà presto.  Allora si 
supereranno anche le critiche  ed i problemi che devono per 
forza sorgere in condizioni tanto sfavorevoli e tragiche, e allora 
ogni opinione potrà mettere alla prova la sua validità o la sua 
inefficacia nei tentativi pratici e nella collaborazione solidale.

Anche in Portogallo il nostro movimento è tuttora obbliga-
to ad una vita clandestina.  In Argentina è sempre più braccato 
dalla dittatura, così come nella maggior parte dei paesi centro 
e sudamericani.  Nemmeno un congresso internazionale, che 
il segretariato ha indetto a Stoccolma, potrà cambiare gran che 
in questa situazione.  Avendo a disposizione dei movimenti, si 
possono effettuare congressi, ma coi  congressi non è semplice 
creare un movimento.

Oggi è imprescindibile prendere una chiara posizione ri-
guardo ai nuovi problemi dell’attualità e trovare i mezzi e le 
strade per affrontarli meglio possibile.  In tutti i paesi in cui 
esiste ancora la libertà di espressione, c’è oggi un gran numero 
di segnali che sta avvenendo una ripresa dello spirito liberta-
rio e stanno anche nascendo nuovi raggruppamenti che pro-
vengono da ambienti che prima non ebbero mai contatti col 
nostro movimento.  È la miglior prova che sta iniziando uno 
stravolgimento interno per creare una contrapposizione alla 
reazione totalitaria attuale e rendere effettivo un nuovo inizio.  
Prendere contatto con questi circoli e fecondarli con la ric-
chezza ideologica del socialismo libertario è un compito che 
compenserà qualsiasi sforzo.

Ma di questo si parlerà nell’ultimo capitolo di questo libro.

PROFUGHI RUSSI A BERLINO

In quel periodo agitato, in cui il paese era ancora costante-
mente scosso da grandi sommovimenti interni, viveva a Berli-
no un gran numero di eminenti compagni di vari paesi.  Per la 
maggior parte erano profughi politici che erano stati strappati 
dalla loro patria e avevano cercato asilo in Germania.  Altri 
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erano solo casualmente in visita o in transito.
Le condizioni economiche in Germania erano allora molto 

critiche.  C’erano milioni di disoccupati, che dovevano esse-
re mantenuti dal governo se non si voleva che morissero di 
fame.  In tali circostanze, la situazione dei rifugiati politici, che 
dovevano vivere spesso per lunghi anni in Germania, non era 
rosea.  Come nella maggior parte dei paesi europei a quel tem-
po, neanche in Germania era permesso agli stranieri appena 
immigrati di avere lavoro.  Solo in qualche caso straordinario 
si fece un’eccezione a questa regola.

Per i compagni tedeschi, quindi, non era un compito facile 
provvedere al mantenimento dei compagni stranieri.  Quasi 
tutti i nostri vivevano allora alla giornata; a migliaia erano di-
soccupati e anche chi aveva un lavoro parziale o stabile viveva 
in gran parte in condizioni che difficilmente si possono descri-
vere. Ad ogni modo, i compagni tedeschi hanno fatto il loro 
dovere verso i compagni stranieri in una misura che ancor oggi 
mi impone ammirazione e intima soddisfazione.

La maggioranza dei profughi viveva, come è ovvio, a Berli-
no.  Non tutti erano in condizioni legali.  Molti vissero, per un 
motivo o per l’altro, per lunghi anni illegalmente, perché in 
quel tempo burrascoso la polizia aveva fin troppo da fare coi 
suoi connazionali per occuparsi anche degli stranieri.  Quando 
il numero dei profughi aumentò, si fece appello ai compagni 
dell’interno.  Ogni membro della FAUD dovette versare una 
somma straordinaria, attraverso le quote associative, per aiuta-
re i compagni di Berlino nel loro difficile compito.  In questo 
modo si diede una mano a tutti quanti e potei verificare per-
sonalmente, in anni successivi, per mia stessa esperienza, che 
quei compagni stranieri avevano conservato sempre un buon 
ricordo dei compagni tedeschi.

Il più arduo era il problema dell’abitazione.  Durante la 
guerra non si era costruito e dopo non c’era denaro per co-
struire.  Molti giovani soldati che tornavano dal fronte e si spo-
savano si videro spesso costretti a vivere  con le loro spose in 
casa dei genitori, prima di riuscire ad avere una casa propria.  
Che cosa significasse allora la penuria di abitazioni, l’ho visto 
per esperienza personale.  Quando il nostro amico Wilhelm 
Werner poté infine, quattro mesi dopo il nostro arrivo a Berli-
no, procurarci una abitazione di due stanzette e una cucina a 
Neukölln, fu per noi un vero giorno di festa.  Poco dopo rien-
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trò dal campo di concentramento inglese nostro figlio maggio-
re e dovette naturalmente abitare con noi.  Poi arrivò anche 
mio cognato Ernst Simmerling e, non riuscendo a trovare un 
altro posto, fu nostro ospite.  Quando poi, qualche mese dopo, 
arrivò a Berlino sua moglie Polly, sorella di Milly, proveniente 
dall’Inghilterra, dovette arrangiarsi senza protestare nel no-
stro ridotto spazio.  Sicché eravamo in sei in condizioni di ri-
strettezza opprimente, finché, quattro anni dopo, Ernst e Polly 
ricevettero una casa dal dipartimento delle abitazioni.

Si può dunque immaginare chiaramente come, in queste 
condizioni miserevoli, fosse difficile fornire alloggio ai compa-
gni stranieri.  Ma i nostri compagni berlinesi superarono tutti 
gli ostacoli, anche se con enormi sforzi.  Finché si trattava di 
profughi singoli, la cosa non era tanto grave, ma la situazione 
si faceva impossibile quando arrivavano contemporaneamente 
interi gruppi.

Il caso più grave di questo genere lo vivemmo nel gennaio 
del 1922.  Un giorno arrivarono nella sede dell’amministrazio-
ne della FAUD i nostri compagni russi Mark Mratschny e G.P. 
Maximoff e comunicarono a Fritz Kater che, oltre a loro, si 
trovavano nel porto di Stettino altri otto compagni: V.M. Volin, 
M.P. Worobioff, G.A. Gorelik, P. Mijailoff, A. Feldmann, I.A. 
Judin, E. Yartschuk e F. Konstantin con le loro famiglie, tratte-
nuti dalle autorità portuali tedesche.

Si trattava di un caso straordinario.  Quei dieci compagni 
erano rimasti rinchiusi per lungo tempo nella prigione Tagan-
ka di Mosca, anche se contro di loro, oltre alla loro apparte-
nenza anarchica, non esisteva alcuna accusa.  Non prevedendo 
alcun termine alla loro detenzione, i prigionieri avevano inizia-
to uno sciopero della fame per forzare una decisione.  Lo scio-
pero durò dieci giorni e mezzo e i nostri compagni l’avrebbero 
proseguita fino all’estremo, se non fosse accaduta una cosa che 
portò ad un cambiamento insperato.

In quei giorni si teneva a Mosca il congresso dell’Internazio-
nale Sindacale Rossa, cui partecipavano parecchi delegati sin-
dacalisti, perché Lenin e i suoi credevano allora di riuscire a 
guadagnare alla loro causa le organizzazioni operaie libertarie.  
Quando i sindacalisti  ricevettero la notizia dello sciopero della 
fame dei loro compagni russi, protestarono immediatamente, 
esigendo la loro liberazione.  Al congresso stesso si ebbero sce-
ne tempestose, finché si ottenne un accordo tra il Comitato 
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centrale del partito comunista e i delegati sindacali.  Il gover-
no bolscevico si dichiarò disposto a liberare dalla prigione i 
nostri compagni, a patto che fossero espulsi in un altro paese.  
L’accordo fu concretato in un lungo scritto firmato dai delega-
ti spagnoli Arlandis e Leval e dagli anarcosindacalisti francesi 
Sirolle e Michel.  Per i compagni russi firmò Aleksandr Schapi-
ro; per il Comitato centrale del partito comunista, Luna©arskij.  
Anche Aleksandr Berkman, che viveva allora a Mosca con 
Emma Goldman, avrebbe dovuto firmare quell’attestato, ma si 
rifiutò argomentando di essere contrario per principio a qual-
siasi deportazione.

Era in effetti un documento strano.  I governi capitalisti 
hanno spesso espulso dai loro paesi gli “stranieri indesiderati”; 
ma qui non si trattava di stranieri, bensì di russi.  Quando Bi-
smarck, al tempo della legge contro i socialisti in Germania, volle 
rendere più severa la legge e propose al Reichstag un proget-
to che desse al governo il diritto di espellere dalla Germania 
dei cittadini tedeschi perché socialisti, il Reichstag respinse la 
proposta adducendo la motivazione che nessuno Stato civile 
poteva prendersi la responsabilità morale di esiliare dal pro-
prio paese di origine dei connazionali.  Ciò che era impossibile 
nella Germania imperiale nel periodo della peggiore reazione, 
non costituì impedimento per i nuovi gerarchi del Cremlino, 
per cacciare degli esseri umani dal loro paese nativo, solo per-
ché il loro modo di pensare non era gradito.  La rossa patria del 
proletariato utilizzava una morale politica di altro genere, fino 
allora sconosciuta persino nei paesi capitalisti.

I nostri compagni accettarono la proposta del governo, non 
rimanendogli altra soluzione.  E fecero bene, perché se fossero 
rimasti in Russia, sarebbero indubbiamente stati liquidati poi, 
come tante migliaia di uomini che caddero vittima del regno 
del terrore rosso.  Il 5 gennaio 1922 avvenne la deportazio-
ne.  Il governo aveva provvisto i nostri compagni di passaporti 
falsi e li aveva espulsi come prigionieri di guerra cecoslovac-
chi che ritornavano in patria.  Grazie a questa falsificazione di 
fatti notori, i nostri compagni incontrarono grandi difficoltà.  
Arrivata la nave a Stettino, dopo un lungo viaggio, i deporta-
ti dichiararono alle autorità portuali tedesche di non essere 
cecoslovacchi, ma russi, espulsi dalla loro patria a causa delle 
loro idee politiche.  La cosa non era tanto semplice, perché 
si trattava, con le famiglie, di una ventina di persone.  A ciò 
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s’aggiunse la strana storia dei passaporti falsi, che dovette solle-
vare i dubbi dei funzionari tedeschi.  Tuttavia, i rappresentanti 
della Repubblica borghese in Germania mostrarono maggior 
comprensione umana dei rappresentanti della cosiddetta dit-
tatura del proletariato moscovita.  Dopo lunghe trattative, le au-
torità portuali di Stettino permisero ai deportati di scegliere 
due persone tra loro che andassero a Berlino per mettersi in 
contatto coi compagni tedeschi.  Nel caso che la nostra orga-
nizzazione si dichiarasse disposta a farsi carico del manteni-
mento dei deportati, non si sarebbero frapposte altre difficoltà 
al loro ingresso.

In questo modo giunsero a Berlino Maximoff e Mratschny.  
Se non gli avessero concesso questo incontro, sarebbero ritor-
nati in Russia, senza che noi potessimo avere il minimo sentore 
di quanto accaduto.  Dopo essere stato informato di tutto ciò, 
Fritz Kater si rivolse immediatamente al Polizeipräsidium di Ber-
lino e s’impegnò con la sua firma ad assumere per la FAUD 
ogni responsabilità verso i nuovi arrivati.  La cosa si risolse subi-
to e, dopo, i compagni che erano rimasti a Stettino ricevettero 
il permesso di proseguire il viaggio fino a Berlino, dove io li 
ricevetti subito tutti.

Non essendo per nulla preparati ad una cosa del genere, 
avemmo un gran daffare per cercare ai compagni russi una si-
stemazione provvisoria, finché poi potessimo trovare qualcosa 
di meglio.  Ma i compagni berlinesi dimostrarono, anche in 
questo caso difficile, che per loro il concetto di aiuto reciproco 
non era una frase priva di senso.  Alcuni degli espulsi russi ri-
masero solo un breve periodo in Germania e si diressero poi in 
diversi paesi; ma altri rimasero per molti anni a Berlino, finché 
fu loro offerta un’occasione per andarsene dalla Germania.  
Tra loro c’era un numero di uomini autorevoli e dalla magni-
fica personalità che potei apprezzare e amare sinceramente e 
coi quali rimasi per anni ancora legato da grande amicizia.

Uno dei migliori tra loro era Grigori Petrovi© Maximoff.  
Nato nel 1893 a Mitsu©ino, nella provincia di Smolensk, prove-
niva da un ambiente contadino.  Dopo avere terminato i suoi 
primi anni di scuola, fu inviato dai genitori nel seminario di 
Vladimir per studiare teologia.  Ma riconobbe ben presto di 
non essere fatto per quella carriera e abbandonò il semina-
rio senza finire gli studi.  Andò quindi a Pietroburgo, dove si 
iscrisse alla scuola superiore di agricoltura e ottenne nel 1915 
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il diploma di agronomo.
Maximoff conobbe il movimento rivoluzionario quand’era 

un giovane studente.  Bramoso di sempre nuove conoscenze, 
studiò approfonditamente i programmi dei vari partiti rivolu-
zionari finché il caso mise nelle sue mani alcuni scritti di Kro-
potkin e di Stepnjak e poco dopo due opere di Bakunin.  Tra 
tutti i pensatori anarchici, fu Bakunin quello che più profon-
damente affascinò Maximoff.  Il linguaggio audace del grande 
ribelle e la forza irresistibile delle sue dimostrazioni attirarono 
completamente il giovane studente nel nostro campo e non se 
ne scostò mai più.  Dal 1912 Maximoff si sentiva ormai anar-
chico e militò tra gli studenti di Pietroburgo e tra i contadini 
dei dintorni a favore delle sue idee.  Sebbene contrario alla 
guerra, nel 1915 entrò nell’esercito, per fare propaganda  rivo-
luzionaria tra i soldati.

Allo scoppio della rivoluzione da lungo tempo attesa, Ma-
ximoff si trovava a Pietrogrado, dove prese parte alla lotta con 
le armi in pugno e cercò immediatamente contatti coi sinda-
cati dei lavoratori.  Fu subito eletto membro di un comitato di 
fabbrica e girò come conferenziere per numerose assemblee, 
per spiegare alle masse le sue idee anarcosindacaliste.  Ma il 
colpo di Stato bolscevico e la famigerata dittatura del prole-
tariato tagliarono subito le ali alla rivoluzione.  Maximoff fu  
arrestato sei volte sotto il nuovo regime.  A Kharkov nel 1919 
fu condannato a morte.  Era allora soldato dell’Armata rossa; 
ma quando l’esercito venne utilizzato per scopi di polizia, allo 
scopo di disarmare  i contadini, egli rifiutò ogni ubbidienza e 
per questo finì nella cella della morte.  Solo la difesa energica 
del sindacato degli operai metallurgici gli salvò la vita.  Il suo 
ultimo arresto avvenne nel marzo 1921 ed egli partecipò con 
gli altri compagni allo sciopero della fame nella prigione Ta-
ganka a Mosca e quindi fu espulso dalla Russia.

Fu allora che, a Berlino, lo incontrai per la prima volta con 
la sua coraggiosa compagna Olga.  Nei tre anni che vissero in 
quella città, ci vedemmo spesso e non solo si avvicinarono a noi 
come compagni di idee, ma anche affettivamente.  In realtà, 
l’esilio non poteva sostituire in Maximoff il ricco campo d’azio-
ne che gli aveva offerto la Russia, ma lui e Olga si sentirono 
ben presto a loro agio tra i compagni tedeschi, che ne hanno 
sempre conservato un buon ricordo.  Nel dicembre 1924 anda-
rono entrambi a Parigi, dove rimasero sei o sette mesi per poi 
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emigrare negli Stati Uniti.
Per degli individui attivi la vita in esilio non è facile neppure 

nelle migliori circostanze.  Per Maximoff fu doppiamente dif-
ficile, perché egli era profondamente legato alla sua patria e al 
popolo russo e non poteva vivere in terra straniera.  Per molti 
anni nutrì la speranza che in Russia avvenisse un cambiamento 
e che avrebbe trovato occasione per rientrarvi, finché questo 
sogno svanì e dovette riconoscere che il suo intimo anelito non 
poteva realizzarsi.  Ma Maximoff era un uomo coraggioso, con 
capacità creative e, nonostante  le condizioni sfavorevoli, realiz-
zò cose assolutamente grandi.  Occorre apprezzare ancor più 
la sua laboriosità in quanto in America dovette guadagnarsi da 
vivere come tappezziere e poté dedicare al lavoro intellettuale 
solo le ore libere.

Maximoff fu collaboratore e direttore di una gran quantità 
di periodici russi, che dapprima uscirono nella stessa Russia, 
quando era ancora possibile, e in parte all’estero.  Nel 1932 
assunse la direzione del «Dielo Truda-Probuzhdenie» di Chi-
cago.  Aveva proprio terminato l’ultimo numero della rivista 
quando, qualche giorno dopo, fu raggiunto dalla morte.

Oltre alla sua attività giornalistica, Maximoff fu anche con-
ferenziere e scrittore fecondo, che nel corso degli anni pro-
dusse una serie di scritti notevoli, tra i quali merita particolare 
menzione l’edizione inglese del suo libro La ghigliottina all’ope-
ra – Vent’anni di terrore in Russia.  Questo volume di 634 pagine 
è una vera miniera di materiale documentario per i non russi.  
L’ultimo lavoro di Maximoff, che lo impegnò per lunghi anni, 
è una vasta opera sulle teorie e i metodi di Mikhail Bakunin.  
Aveva terminato questo libro, la cui edizione inglese uscirà tra 
breve, priva però di introduzione ed egli poté rivederne la tra-
duzione, quando la sua vita fu stroncata all’improvviso.

L’intelligenza creativa è un dono di natura che non si può 
imparare né insegnare; ma adempie la sua missione solo se è 
fecondata da un carattere puro e un interesse sociale.  Ho tra-
scorso ore stimolanti assieme al nostro indimenticabile amico 
ed ho potuto apprezzare sempre la profonda umanità e l’one-
sta convinzione del suo carattere.  Maximoff era un uomo inte-
gro, in cui la chiarezza di pensiero e il calore degli affetti erano 
associati nel modo più felice.  Per lui l’anarchismo non era 
un’utopia per tempi futuri, ma il motivo essenziale della sua 
vita personale, come dimostrava in tutte le sue azioni.  Provava 
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comprensione umana per ogni opinione disinteressata, anche 
quando non riusciva egli stesso a condividerla.  La sua tolle-
ranza era grande come il suo senso di cameratismo per tutti 
coloro che entravano in contatto con lui.  Visse da anarchico, 
non perché si ritenesse impegnato a ciò, ma perché non pote-
va fare altrimenti, in quanto lo muoveva la sua essenza più inti-
ma ad agire come pensava e sentiva.  Non era di quei poveretti 
che non hanno mai avuto un pensiero personale e proprio 
per questo non rispettano la libertà altrui, credendo di vivere 
secondo verità.  Sapeva che nessuno di noi dispone di verità 
assolute, in quanto non esistono e ciascuno deve solo lottare 
mirando al meglio.  Per questo era uno dei pochi ad avere im-
parato davvero qualcosa dai tremendi avvenimenti della storia 
recente e a cercare sempre nuove prospettive.

Le sue ceneri furono inumate il 20 marzo 1950 nell’antico 
cimitero tedesco di Waldheim,  a Chicago, dove sono sepolti 
tanti vecchi tedeschi del ’48 e dove si erge la statua degli otto 
uomini che morirono l’11 novembre 1887 a causa delle loro 
idee o che dovettero subire lunghi anni di incarcerazione e 
dove hanno trovato l’ultimo riposo anche Voltairine de Cleyre, 
Emma Goldman e altri.

È impossibile parlare di Maximoff senza menzionare la sua 
fedele compagna Olga.  Anche lei aveva una vita colma di sa-
crifici dietro di sé quando la conobbi a Berlino.  Olga Freidlin 
era ancora sui banchi di scuola quando entrò nel movimento 
anarchico.  Già nel 1909, ancora ragazza, fu condannata a otto 
anni di lavori forzati per contrabbando e diffusione di scritti 
proibiti.  Ma quella condanna poco dopo fu commutata, a cau-
sa della sua età, nell’esilio perpetuo in Siberia.  Fu mandata 
nella provincia di Jenesseisk.  Vi rimase fino allo scoppio della 
rivoluzione nel 1917 e allora andò a Mosca.  Da lì passò a Khar-
kov, dove intervenne nei grandi avvenimenti rivoluzionari, mi-
litando soprattutto nel movimento anarcosindacalista e nelle 
cooperative.  Dopo andò negli Urali, partecipando alle attività 
della Federazione anarchica degli Urali e anche del Commissariato 
per la pubblica istruzione, dove trovò lavoro.  Quando gli Urali 
furono occupati dai cecoslovacchi, ritornò a Mosca e collabo-
rò all’attività editoriale del gruppo Golos Truda.  A Mosca, nel 
1918, conobbe Maximoff.  Difficile immaginare una coppia 
migliore.  Erano fatti l’uno per l’altra e vissero nella più intima 
compenetrazione, finché la morte di Maximoff mise fine, così 
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dolorosamente per Olga, a quel legame vitale.
Tra i compagni russi giunti allora da Stettino c’era anche 

Vsevolod Michailovi© Eichenbaum, noto alla maggior parte 
dei compagni collo pseudonimo letterario di Volin.  Quando 
lo vidi per la prima volta, credetti di avere dinanzi a me un 
vecchio, perché la sua corta barba era già molto incanutita e i 
capelli erano quasi bianchi e molto radi.  Solo gli occhi chiari 
e lo sguardo amichevole, il volto senza rughe e l’atteggiamento 
vivace mi convinsero ben presto che la mia prima impressione 
non poteva essere giusta.  In effetti, Volin a quel tempo non 
doveva avere più di quarant’anni.

Discendeva da una famiglia di modesta agiatezza della pro-
vincia russa di Voronez, dove nacque nel 1882.   I genitori era-
no entrambe medici e di conseguenza poterono impartire ai 
loro figli una buona educazione.  Così Volin già in casa studiò 
francese e tedesco, che padroneggiava con la stessa sicurezza 
del russo.  Terminata l’istruzione elementare e secondaria, si 
iscrisse all’università per studiare giurisprudenza.  Ma inter-
ruppe presto gli studi, quando entrò nel partito dei socialisti 
rivoluzionari partecipando attivamente alla rivolta del 1905.  
Venne allora arrestato ed esiliato per via amministrativa, finché 
riuscì a fuggire nel 1907 e a raggiungere la Francia.

A Parigi conobbe il circolo dell’anarchico russo Karelin, 
sotto la cui influenza si allontanò dal partito dei socialisti ri-
voluzionari e dedicò da allora ogni sua energia al movimento 
anarchico.  Quando, nel 1913, cominciavano a vedersi le prime 
avvisaglie della guerra mondiale, Volin partecipò attivamente 
alla propaganda contro il grande macello dei popoli e fu mem-
bro del Comitato francese d’azione contro la guerra.  Finché 
nel 1915 il governo Millerand-Viviani gli mise gli occhi addosso 
con l’intenzione di rinchiuderlo in un campo di concentra-
mento.  Ma lui riuscì a sfuggire all’arresto e, con l’aiuto dei 
compagni francesi, andò a Bordeaux, da dove gli fu possibile 
arrivare negli Stati Uniti, mentre sua moglie dovette rimanere 
a Parigi coi loro quattro figli.

In America fu accolto a braccia aperte dalla Federazione delle 
associazioni operaie russe degli Stati Uniti e Canada.  Questo orga-
nismo contava allora diecimila aderenti e pubblicava il setti-
manale anarcosindacalista «Golos Truda».  Volin entrò nella 
redazione della rivista e parlò in innumerevoli riunioni, essen-
do un conferenziere dotato e capace, ascoltato sempre con in-



208

teresse.
Quando nel 1917 scoppiò la rivoluzione in Russia, egli ri-

entrò in patria con tutta la redazione della rivista, stabilendosi 
a Pietrogrado e riprendendo le pubblicazioni.  Qui Volin fu 
nominato direttore di «Golos Truda», che uscì dapprima come 
settimanale e poi come quotidiano.

Dopo il trattato di pace di Brest-Litovsk dell’inizio del 1918, 
Volin andò con un gruppo di volontari anarchici in Ucraina, per 
incominciare la lotta contro l’esercito di occupazione austro-
tedesco.  In quest’occasione ritrovò a Bobrov la sua famiglia, 
che non rivedeva dalla sua fuga dalla Francia.  Partecipò molto 
attivamente allora alle iniziative della confederazione anarchi-
ca Nabat, che pubblicava in diverse città riviste omonime («Na-
bat»), fu direttore del giornale della regione di Voronez e fu 
per un certo periodo anche conferenziere e consigliere nella 
sezione del soviet per l’educazione popolare a Kharkov.  Fu tra 
i promotori della conferenza anarchica di Kursk, che si occu-
pò del problema di riunire il movimento anarchico dell’inte-
ra Russia in una grande federazione.  Esistevano allora tra gli 
anarchici russi tre tendenze: gli anarchici comunisti (sostenitori 
delle teorie di Kropotkin), gli anarcosindacalisti e gli individua-
listi.  A Volin la conferenza diede l’incarico di elaborare una di-
chiarazione di principi, a cui potessero aderire le tre correnti e 
che egli definì sintesi anarchica.  Una riunione allo stesso fine si 
tenne poi a Mosca, sempre con la partecipazione di Volin.  Ma 
tutte queste aspirazioni trovarono presto una fine deludente, 
perché la controrivoluzione, sotto forma di dittatura del pro-
letariato, mostrò sempre più chiaramente il suo vero carattere.  
Le persecuzioni contro tutte le tendenze socialiste raggiunsero 
una dimensione ogni giorno maggiore.  Molti anarchici si tro-
vavano già dietro le sbarre; i loro giornali vennero soppressi, le 
loro organizzazioni sciolte.  Il periodo della libera espressione 
delle opinioni, da cui era nata la rivoluzione, era andato spe-
gnendosi fino a scomparire.

Fu allora che Volin aderì alla makhnov©ina, il grande movi-
mento popolare così chiamato dal nome del suo capo Nestor 
Makhno, che per tre anni tenne in suo potere ampi settori 
dell’Ucraina.  Nell’esercito degli insorti esisteva un comitato 
rivoluzionario di educazione e cultura, che aveva il compito di 
fare conoscere alla popolazione gli obiettivi e le aspirazioni del 
movimento con la parola e lo scritto e Volin fu incaricato della 
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sua direzione, che tenne per sei mesi, finché non si ammalò 
di tifo e, in quelle condizioni, fu preso prigioniero nel gennaio 
1920 da agenti del governo sovietico nei pressi di Krivoi-Rog, 
trasportato a Mosca e consegnato alla ƒeka.

Forse sarebbe finita già allora l’attività di Volin, perché Trot-
skij ne aveva ordinato l’esecuzione, se il governo bolscevico, 
che allora si vide nei guai di fronte alle truppe controrivolu-
zionarie di Denikin, non fosse stato costretto a concordare un 
abboccamento con Makhno per combattere il nemico comu-
ne.  Uno dei primi punti di quell’accordo era la liberazione di 
tutti gli anarchici prigionieri.  Così Volin ottenne nuovamente 
la libertà, nell’ottobre del 1920 e andò a Kharkov, dove la Con-
federazione Nabat stava preparando una conferenza da tenersi il 
25 dicembre 1920.  Ma alla vigilia del congresso, Volin venne 
nuovamente arrestato e portato a Mosca e, in conseguenza dei 
fatti già ricordati, espulso poi dalla Russia.  Poco dopo arrivò a 
Berlino con gli altri suoi compagni di sofferenze.

Anche qui svolse subito una frenetica attività.  Padroneggian-
do perfettamente la lingua tedesca, teneva spesso conferenze 
per le nostre organizzazioni a Berlino e nel resto del paese.  
Nel 1923 pubblicò in tedesco un eccellente scritto di ottanta 
pagine, La persecuzione degli anarchici nella Russia sovietica, che 
conteneva una gran quantità di prezioso materiale documenta-
rio di prima mano, di cui la maggioranza di noi non aveva fino 
allora alcuna notizia.  Questo scritto fu pubblicato anche in 
altre lingue e fu la prima rivelazione pubblica degli spaventosi 
avvenimenti russi ad essere stampata all’estero.  Durante la sua 
permanenza a Berlino, Volin tradusse in tedesco il noto libro 
di Archinoff sulla storia del movimento makhnovista e inoltre, 
assieme ad Archinoff editò la rivista russa «Anarchistcheski Ve-
stnik», quale organo degli anarchici russi all’estero.

 Vedevo spesso a quell’epoca Volin e non solo imparai ad ap-
prezzarlo per le sue doti intellettuali, ma rimasi affascinato da 
quell’uomo di grande cordialità e dirittura morale.  Era sicura-
mente  una delle personalità più peculiari che abbia incontra-
to nella mia vita.  Uomo filosoficamente preparato, con qualità 
eminenti, la natura lo aveva dotato di un carattere tranquillo e 
allegro, che non perdeva mai il suo equilibrio e cercava di ap-
profittare di tutte le situazioni della vita.  Il suo ottimismo era 
inesauribile, senza per questo essere un credulone; perché la 
sua intelligenza naturale e l’impulso ad indagare le connessio-
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ni interne delle cose, gli impedivano deduzioni superficiali e 
precipitate.  Ma non attribuiva alle difficoltà generali eccessiva 
importanza, specialmente se si trattava della sua situazione per-
sonale.  Quando arrivò a Berlino, aveva moglie e cinque figli.  
Non fu davvero facile trovare un ricovero adeguato per una 
famiglia simile nelle condizioni di allora e fummo molto felici 
quando riuscimmo a fornire a quei poveretti uno spazio nella 
parte superiore di una casa, che offriva pochissime comodità 
e non rispondeva di certo alle esigenze di una famiglia così 
numerosa.  Volin vi si sistemò coi suoi in opprimente ristret-
tezza e spesso dovette realizzare nella stessa stanza anche i suoi 
lavori letterari.  Ma non era mai di malumore, prendeva tutto 
come una cosa naturale e non perse il suo equilibrio.  Poi, la 
sua situazione divenne un po’ più tollerabile quando suo figlio 
maggiore fu assunto come apprendista carpentiere dal nostro 
compagno Hermann Sonntag a Sömmerda e i compagni Karl 
e Maria Lamm si occuparono di una sua figlia.

Non ricordo più quanto tempo Volin e i suoi rimasero a 
Berlino; ma dev’essere stato all’incirca due anni.  Conoscendo 
perfettamente le gravi condizioni in cui era costretto a vivere, 
sebbene lui non ne parlasse mai, mi rallegrai molto quando 
un giorno egli mi mostrò una lettera di Sébastien Faure, che 
lo invitava a Parigi, dove le condizioni generali di vita erano 
allora più sopportabili che a Berlino.  A Parigi aiutò Faure a 
pubblicare l’Encyclopédie anarchiste, per la quale scrisse numero-
si preziosi contributi.  Su proposta della CNT spagnola si fece 
anche carico per un certo tempo della direzione, a Parigi, della 
rivista «L’Espagne antifasciste».

Ma Volin era già allora un uomo gravemente malato, molto 
più di quanto lui stesso potesse sospettare.  I duri e difficili 
anni in Russia e in esilio avevano minato la sua salute.  La vita 
insicura e senza requie che fu costretto a fare e le continue per-
secuzioni non riuscirono di certo a ristabilire le forze fisiche 
esaurite.  La lunga sequela di sofferenze dei suoi ultimi anni 
fu sicuramente  il periodo più tragico della sua vita.  Aveva la-
sciato Parigi per vivere qualche tempo a Nîmes, da dove, poco 
prima dello scoppio della seconda guerra mondiale, passò a 
Marsiglia.  Lì viveva da solo, perché sua moglie era morta in 
tragiche circostanze.  Neppure lui poté evitare la spaventosa 
miseria provocata dalla guerra.  Visse per tutto il tempo nella 
povertà più rigida e non ebbe mai un domicilio fisso.  Quando 
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Aleksandr Schapiro, che l’incontrò allora a Marsiglia, giunse a 
New York durante la guerra, mi presentò un quadro allucinan-
te delle sue condizioni.  Faceva letteralmente la fame; ma il suo 
spirito si manteneva inflessibile e non ebbe una sola parola di 
compianto contro il suo destino crudele.  È incomprensibile 
come Volin, in quel periodo tremendo, trovasse ancora ener-
gia per scrivere la sua voluminosa opera La Révolution inconnue 
1917-1921, un libro di quasi 700 pagine, pubblicato dai suoi 
amici a Parigi dopo la sua morte.  QuandoVolin giunse nuova-
mente a Parigi dopo la guerra, la sua vitalità era stata spezzata 
in maniera tale che dovette subito ricoverarsi in un ospedale, 
dove morì di tubercolosi il 18 settembre 1945.

Dei dieci anarchici espulsi dalla Russia faceva parte anche 
Jefim Yartschuk che, se non erro, era il più vecchio del gruppo.  
Partecipò attivamente al movimento anarchico clandestino fin 
dall’epoca dello zarismo e nel 1903 appartenne al gruppo Klieb 
e Volia a Bialistok.  Nel 1905 fu chiamato per il servizio militare, 
quando aveva diciannove anni, ma disertò subito e percorse 
tutto il paese, lavorando alla divulgazione delle sue idee.  Nel 
dicembre 1905 fu arrestato e nel 1907 inviato in esilio per cin-
que anni, non potendolo accusare di alcunché.  Evase parec-
chie volte e venne sempre ripreso, finché nel 1913 riuscì ad 
emigrare in America.  Lì divenne uno dei collaboratori più at-
tivi della Federazione delle associazioni operaie russe degli Stati Uniti 
e Canada, per la quale era conferenziere e membro della reda-
zione di «Golos Truda».

Poco dopo lo scoppio della rivoluzione, ritornò in patria 
assieme agli altri membri della redazione, aderendo all’Asso-
ciazione per la propaganda anarcosindacalista e collaborando alla 
rivista «Golos Truda» di Pietrogrado.  Nell’estate del 1917 l’As-
sociazione lo inviò a Kronstadt, dove organizzò gruppi anar-
chici tra gli operai e i marinai della base.  Fu eletto al soviet di 
quella città dagli operai della fabbrica di mine.  Assieme ai ma-
rinai di Kronstadt, Yartschuk partecipò ai fatti di luglio 1917 a 
Pietrogrado e per questo fu braccato dal governo di Kerenski.  
Nell’agosto di quell’anno partecipò alla difesa di Pietrogrado 
contro le truppe del generale reazionario Korniloff.  Nell’ot-
tobre del 1917 fu uno dei capi dei marinai di Kronstadt che 
occuparono il Palazzo d’Inverno.  

Poco dopo costituì a Kronstadt una sezione per la lotta con-
tro il generale Kaledin nel Sud della Russia e rimase al fronte 
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finché questi non fu battuto.  Quando rientrò dal teatro di 
guerra, fu inviato dal soviet di Kronstadt come delegato al ter-
zo Congresso Panrusso dei soviet a Mosca (marzo 1918).  Nel 
novembre di quell’anno fu arrestato a Mosca con tutti gli altri 
delegati alla seconda conferenza degli anarcosindacalisti, ma 
fu poi rimesso in libertà.  Nel 1919 lo ritroviamo a Kiev, allora 
occupata da Denikin, dove si dedicava alla rischiosa missione, 
che implicava il continuo pericolo di morte, di mettere segre-
tamente la popolazione in stato di agitazione verso i controri-
voluzionari.

Nel 1920 il Comitato esecutivo della Confederazione anarco-
sindacalista lo delegò come suo rappresentante al congresso 
ufficiale di Kharkov, ma quando giunse alla stazione venne im-
mediatamente catturato e trasferito a Mosca.  Yartschuk venne 
arrestato altre volte e altrettante rimesso in libertà, finché nel 
marzo 1921 fu arrestato definitivamente ed espulso.

Yartschuk e sua moglie ci venivano spesso a trovare, a Ber-
lino, e io l’ho conosciuto come un uomo molto in gamba e 
deciso; ma aveva un carattere molto diverso dai suoi compagni 
Volin o Maximoff.  Era sempre teso come un arco.  Si arrab-
biava spesso e si vedeva subito che la vita in esilio gravava sulla 
sua anima come un pesante fardello.  Molto probabilmente 
sua moglie aveva dato un contributo sostanziale a quello sta-
to d’animo.  Era una donna intelligente e di certo non aveva 
neanche un cattivo carattere, ma mostrava una costante irri-
tazione e fu soggetta a frequenti attacchi isterici.  Questa di-
sposizione negativa, che mantiene sempre i nervi in tensione, 
si manifesta doppiamente sfavorevole quando le circostanze 
sono opprimenti e portano a un disagio psichico che rende 
intollerabile la vita.

Yartschuk, per natura, era un uomo dinamico.  Per questo, 
l’inattività forzata doveva rendergli la vita triste e senza con-
tenuto.  Il suo stato d’animo divenne col passare del tempo 
sempre più irritabile; si sentiva scontento di tutto e più che 
altro di se stesso, tanto più che non vedeva alcuna soluzione 
per un cambiamento delle sue condizioni.  Inoltre lo tortu-
rava l’idea di non trovare lavoro e di essere completamente 
dipendente dal nostro aiuto.  Me lo ripeteva spesso.  Cercai di 
tranquillizzarlo meglio che potei e gli spiegai che non doveva 
preoccuparsene, perché i compagni tedeschi avevano capito 
perfettamente la sua situazione poco gradevole.  Di ciò egli 
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non dubitò un solo istante, ma questo purtroppo non cambia-
va la realtà.

Provavamo profonda e sincera pena per loro due e Milly 
ed io non risparmiammo alcun mezzo per distrarli, anche se 
riconoscevamo che in quel caso le parole non potevano essere 
di grande aiuto.  Quando l’individuo perde il suo equilibrio 
interiore, perfino i buon consigli sono vani.  Più di una volta 
ci venivano a trovare al mattino, mentre stavamo facendo co-
lazione.  Li vedevamo mortalmente stanchi e non riuscivano 
quasi a tenersi in piedi.  Finché venimmo a sapere  che avevano 
girato per tutta la notte per le strade di Berlino, non riuscendo 
a prendere sonno a casa loro.

Dopo uno di quei vagabondaggi notturni, vennero a trovarci 
e fecero colazione con noi; Yartschuk mi disse che non poteva-
no più rimanere a Berlino, perché non riuscivano a sopportare 
quella condizione.  Quando gli chiesi che cosa pensava di fare, 
mi rispose che Parigi era probabilmente per loro un luogo mi-
gliore e forse là avrebbe potuto trovare anche un lavoro.  Capii 
che non era altro che un’illusione e che neppure là avrebbero 
trovato quiete.  A Berlino avevano maggiori possibilità, dato 
che conoscevano il tedesco e per questo potevano partecipare 
a molte cose che a Parigi non gli sarebbero state accessibili, 
non conoscendo la lingua.  Ma non potevo dirglielo, temen-
do qualche malinteso.  Denaro non ne avevano, naturalmente.  
Parlai quindi coi membri della Commissione amministrativa 
della FAUD e giungemmo alla conclusione che, in quelle cir-
costanze, forse la cosa migliore era favorire un cambiamento.  
Diedi a Yatschuk una lettera per uno dei miei amici di Parigi 
e così i due lasciarono Berlino.  Da Parigi ricevetti una o due 
lettere sue, finché non diede più segno di vita.

Passò così parecchio tempo finché da Parigi ricevetti una let-
tera di Emma Goldman, in cui mi comunicava che Yartschuk e 
sua moglie erano ritornati in Russia.  Emma aveva tentato inva-
no di dissuaderli da quella decisione, ma le sue parole avevano 
trovato un muro sordo.  Come temevo, a Parigi si erano trovati 
malissimo.  Il loro stato d’animo era diventato più depresso 
ancora, fino a rompere con la maggior parte dei loro vecchi 
amici e così la loro vita era divenuta ancor più insopportabile.

Non ho mai saputo quali condizioni Yartschuk abbia dovu-
to accettare per ricevere dal governo il permesso di rientrare 
in Russia.  Che abbia dovuto fare grandi concessioni ai bol-
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scevichi a costo delle sue idee, è fuor di dubbio.  Che cosa ab-
bia dovuto passare, si può solo immaginare, perché Yartschuk, 
che per tutta la vita aveva fatto grandi sacrifici per le sue con-
vinzioni, non era uomo che potesse rinunciare facilmente ai 
suoi principi.  Solo la più nera disperazione e il pensiero che 
non avrebbe potuto mettere radici da nessuna parte, dovevano 
averlo spinto a fare quel passo.  Molti dei suoi vecchi compa-
gni per questo ruppero con lui e lo considerarono un rinne-
gato.  Neanch’io posso giustificare la sua azione, ma se tengo 
presente l’intero stato psicologico del disgraziato, la cosa mi 
riesce più comprensibile da un punto di vista umano.  Anche 
Emma Goldman lo riconobbe.  Per me il caso di Yartschuk è 
conseguenza di una grande tragedia intima e non me la sento 
di dare un giudizio su di lui.  Al movimento libertario diede si-
curamente il meglio che aveva.  Non abbiamo più saputo nulla 
di loro due.  Forse sono ancora vivi; forse li ricopre già la terra.  
Chi può saperlo?

Uno dei personaggi più simpatici tra gli esuli russi era Mark 
Mratschny, che visse qualche anno a Berlino e che io incon-
trai presto.  Conobbe per la prima volta le idee anarchiche nel 
1909, a Vilna, dove a quel tempo esistevano due gruppi liberta-
ri.  Ma meglio e più a fondo conobbe le nostre idee in Francia, 
quando visse a Parigi dal 1911 al 1914.  Ritornato in Russia 
nel 1914, fu arrestato dal governo zarista quello stesso anno 
per avere rifiutato il servizio militare.  Sotto il regime dell’het-
man Skoropadski, che collaborava coi tedeschi, Mratschny era 
a Kharkov, dove militava nel comitato studentesco rivoluziona-
rio.  Nel 1919 entrò nella Confederazione anarchica Nabat e fu 
direttore del «Kharkovski Nabat».  Nel maggio di quell’anno fu 
inviato dall’organizzazione nel territorio ucraino insorto, per 
avere notizie più dettagliate sul movimento di Nestor Makhno 
e, se possibile, concertare una collaborazione con la Confedera-
zione Nabat.  Ma non ci riuscì perché appena arrivato a desti-
nazione Mratschny, Denikin sferrò un’offensiva generale, e lui 
dovette ritornare a Kharkov senza potere incontrare Makhno.

Sempre quell’anno andò nel distretto degli Urali, dove in 
segreto entrò nella sezione del soviet per l’istruzione popolare 
e lavorò a favore del nostro movimento.  Le persecuzioni con-
tro gli anarchici avevano assunto già allora dimensioni notevo-
li.  Per questo gli anarchici della regione degli Urali inviarono 
Mratschny a Omsk, in Siberia, allo scopo di installarvi una ti-
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pografia clandestina.  Ad Omsk fece per un certo periodo il 
bibliotecario della sezione siberiana per l’istruzione popolare.

Nel settembre 1920 Mratschny partecipò al congresso anar-
chico clandestino di Kharkov e fu eletto per il segretariato del-
la Confederazione Nabat.  Allorché, in conseguenza dell’accordo 
politico-militare tra il governo sovietico e Makhno, fu nuova-
mente possibile un’attività pubblica per gli anarchici, divenne 
direttore di «Nabat» e partecipò ai preparativi di un congresso 
anarchico ufficiale che doveva tenersi nel dicembre del 1920.  
Ma già in novembre il governo sovietico infranse all’improv-
viso il patto che aveva con Makhno e perseguitò gli anarchi-
ci con maggiore durezza di prima.  Allora anche Mratschny 
venne catturato e trasferito a Mosca.  Qui partecipò assieme 
ai compagni di carcere al grande sciopero della fame, finché 
venne espulso con gli altri.

Mratschny ci veniva spesso a trovare a Berlino e stringemmo 
amicizia.  Conversatore piacevole e stimolante, era sempre un 
ospite benvenuto in casa nostra.  Piuttosto scettico per natura, 
era distante da qualsiasi dogmatismo e aveva comprensione 
per le posizioni altrui, anche quando non poteva condivider-
le.  Era molto prudente nei suoi giudizi sugli uomini e sulle 
cose e quello che diceva era sempre meditato con rigore.  Du-
rante la sua permanenza a Berlino parlò occasionalmente in 
piccole riunioni dei compagni tedeschi e intervenne assieme a 
Schapiro, Maximoff e Yartschuk alla pubblicazione della rivista 
anarcosindacalista russa «Rabotschi Put», che comparve allora 
a Berlino.

Emigrò poi in America, dove fu maestro nelle scuole degli 
Arbeiter Ring in diverse città canadesi e statunitensi.  Nel set-
tembre 1934 fu nominato direttore di «Freie Arbeiter Stimme» 
e tenne questo incarico fino all’ottobre 1940.  Si trova ancor 
oggi a New York, uno dei superstiti degli esuli russi che arriva-
rono allora a Berlino e dei quali molti sono ormai morti o sono 
scomparsi dalla mia vista.

Se non erro, fu verso gli inizi del 1923 che giunse a Berlino 
il noto capo dei guerriglieri Nestor Makhno e trascorse un po’ 
di tempo con noi.  Avevo già sentito parlare del coraggioso ri-
belle, che per tre anni fu l’anima del grande movimento popo-
lare insurrezionale in Ucraina e autore di imprese incredibili 
per audacia e decisione.

Quando venne a trovarmi la prima volta in compagnia di 
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Volin, fui piuttosto deluso vedendomi dinanzi un uomo di bas-
sa statura, il cui aspetto non aveva alcun rapporto con quanto 
sapevo di lui.  Solo il volto energico, dall’espressione intrepida 
con gli occhi dallo sguardo piuttosto duro rivelava le forze in-
domabili e leggendarie che si nascondevano in quell’uomo.

In effetti, pochi uomini potevano vantare una vita tanto 
tempestosa ed avventurosa.  Nestor Ivanovi© Makhno nacque 
nell’ottobre del 1889 a Gulai-Pole nella provincia di Ekaterino-
slav.  Proveniva da una famiglia contadina povera e, morto il 
padre quando Nestor era ancora un bimbo di undici mesi, co-
nobbe prestissimo la vita dal suo lato più amaro attorno a sua 
madre e ai suoi fratelli.  A sette anni dovette contribuire come 
pastore al sostegno della famiglia e si guadagnò in seguito da 
vivere come semplice bracciante presso i ricchi proprietari del-
la provincia.  Poteva frequentare la scuola elementare (molto 
carente) del suo comune solo nei mesi invernali, di modo che 
la sua istruzione non andava oltre le conoscenze primarie della 
lettura e della scrittura. 

Makhno era un ribelle nato, che fin da giovane insorse con-
tro la tirannia delle condizioni in cui era costretto a vivere.  
Ma soltanto dopo la rivoluzione del 1905 ebbe il primo con-
tatto col mondo esterno e aderì, ancora diciassettenne, alla 
corrente degli anarchici comunisti.  Coraggioso per natura fino 
alla temerarietà estrema, intervenne in una grande serie di 
eventi rivoluzionari e pericolosi, finché nel 1908 cadde nelle 
mani della polizia zarista.  Quello stesso anno fu condannato a 
morte in quanto appartenente al movimento anarchico e per 
la sua partecipazione a diverse azioni terroristiche; ma quella 
condanna, a causa della sua minore età di fronte alla legge, fu 
commutata coi lavori forzati a vita.  Per scontare la sua pena 
entrò nella prigione Butirka di Mosca.  Ma poiché si ribellava 
di frequente contro le umiliazioni che doveva sopportare, fu 
spesso punito con la relegazione nei sotterranei e per tutto il 
tempo della sua lunga prigionia fu sempre tenuto con catene 
ai polsi e alle caviglie.  A causa della sua prolungata permanen-
za nelle gelide celle di punizione, Makhno fu colpito da una 
tubercolosi polmonare da cui non riuscì mai a guarire.

Ma anche se durante la sua carcerazione dovette sopportare 
molti orrori, ebbe comunque occasione per stimolare il suo 
sviluppo intellettuale.  Come per la maggior parte dei detenuti 
politici nell’epoca dello zarismo, la prigione fu anche per lui 
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una scuola, dove poteva impiegare le ore libere in un’occupa-
zione utile.  Sotto la direzione di altri detenuti imparò la gram-
matica della lingua russa e lesse tutta una serie di buoni libri 
su problemi storico-culturali ed economici e la sua intelligenza 
naturale lo mise in grado di colmare delle lacune nelle sue co-
noscenze rudimentali, cosa che poi gli tornò molto utile.

Quando infine l’insurrezione del marzo 1917 mise fine alla 
sua detenzione moscovita, Makhno corse immediatamente nel 
suo paese per svolgere un’attività febbrile.  Organizzò i con-
tadini poveri e i braccianti agricoli della regione e costituì un 
Consiglio di operai e contadini  nel suo distretto.  Avrebbe presto 
scoperto di possedere una capacità di cui non aveva avuto fino 
allora alcun sospetto.  Quando, dopo il trattato di pace di Brest-
Litovsk, i tedeschi e gli austriaci occuparono l’intera Ucraina 
e diedero protezione al governo dell’hetman Skoropadski, Ma-
khno organizzò un gruppo di volontari rivoluzionari e affron-
tò numerosi scontri a Taganrok e Zarizin.  Ma già nell’agosto 
di quell’anno ricomparve nel suo distretto nativo, anche se 
il governo l’aveva dichiarato fuorilegge e condusse una lotta 
inflessibile contro i grandi latifondisti e le truppe della Rada 
reazionaria.  Da allora, Makhno combatté contro tutti i nemici 
del popolo: contro i tedeschi e gli austriaci e contro le truppe 
di Skoropadski, contro le insurrezioni controrivoluzionarie di 
Petlura, Denikin e Wrangel e poi anche  contro l’armata rossa, 
quando il governo bolscevico ruppe in maniera brutale l’ac-
cordo che aveva stipulato con lui.  L’amministrazione militare 
tedesca aveva messo una taglia sulla sua testa e, non riuscendo 
a catturarlo, si vendicò incendiando la casa di sua madre  e fu-
cilando suo fratello maggiore, Emelian, invalido di guerra.

Makhno si comportò in tutti questi avvenimenti come un 
maestro della guerriglia e agì come un capo guerrigliero di 
grande capacità.  Il suo stesso esercito era una formazione sin-
golare.  Era ovunque e in nessun posto.  Spesso scompariva 
completamente dalla provincia o si disperdeva in piccoli grup-
pi per la regione.  Ma appena Makhno iniziava una grande 
azione e dava il segnale, affluivano verso di lui migliaia di con-
tadini ribelli che si affidavano alla sua guida.  Solo così si può 
spiegare il fatto che dal novembre 1918 al giugno 1919 riuscì 
a tenere un fronte di più di cento chilometri contro le truppe 
disciplinate di Denikin.  Quando alla fine egli si vide costretto 
a iniziare, in mezzo a continui combattimenti, una ritirata ordi-
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nata, non giungendogli gli aiuti promessi, Denikin poté pene-
trare fino a Oriol e a minacciare la stessa Mosca.  Solo quando 
Makhno riuscì a catturare in settembre e ottobre 1919 la più 
forte base di artiglieria di Denikin in Ucraina, a distruggere le 
sue riserve e a tagliare al suo esercito ogni approvvigionamen-
to, la sconfitta del generale reazionario fu segnata.

Che Makhno fosse riuscito a rimanere sul campo di batta-
glia per tre anni e a spingere alla resistenza settori popolari 
sempre più ampi della sua regione, fu dovuto unicamente  al 
fatto che gli furono fedeli gli operai e i contadini più poveri 
che vedevano in lui il difensore e il paladino delle loro aspi-
razioni sociali.  Provenendo egli stesso dalle classi più povere, 
era un tutt’uno con essi per tradizione e per esperienza.  Solo 
così poté scatenare un movimento popolare tanto poderoso, 
che deve indubbiamente essere annoverato tra gli episodi più 
significativi della Rivoluzione russa. 

Per i dirigenti rossi del Cremlino e in particolare per Trot-
skij, questo movimento fu fin dall’inizio una spina nel fianco.  
Trotskij, in quanto ministro della Guerra, difficilmente poteva 
concepire che, al di fuori della dittatura bolscevica, esistesse 
un movimento popolare vasto e potente, non sottomesso al 
suo comando e che, tuttavia, aveva ottenuto grandi e decisivi 
successi militari.  Ancora gravemente minacciati dalla contro-
rivoluzione, i bolscevichi non potevano certo arrischiare un 
colpo di mano definitivo contro Makhno e i suoi seguaci, tanto 
più che la makhnov©ina gli prestò grandi servigi nella lotta con-
tro Petlura, Denikin, Grigorieff e Wrangel e, nel caso di Deni-
kin, anche servigi decisivi, che nessuna sfrontatezza potrebbe 
negare o eludere. 

Anche la posizione della stampa bolscevica era molto divisa 
riguardo a Makhno e cambiava costantemente a seconda delle 
circostanze.  Quando si aveva bisogno di Makhno, veniva osan-
nato sui giornali comunisti come il “grande eroe del popolo 
ucraino”, il “vero difensore della rivoluzione operaia e conta-
dina” e incensato fino all’esagerazione.  Ma appena si allonta-
nava il pericolo, veniva stigmatizzato da quegli stessi fogli come 
“bandito di strada”, “organizzatore di pogrom antiebraici” e 
“controrivoluzionario”.  Questo gioco indecente tra l’angelo 
e il diavolo si ripeté tre volte in tre anni.  Chi sotto questo 
aspetto si comportò nel modo più nauseante e menzognero fu 
Trotskij, che giunse a segnalare la makhnov©ina, nel numero 51 
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della rivista «V Puti», come strumento dei grandi latifondisti 
(kulaki) che voleva garantire a costoro il dominio su tutta la 
Russia; una bugia evidente e consapevole, perché Trotskij sa-
peva bene che i grandi latifondisti ucraini, all’epoca dell’inva-
sione austro-tedesca, erano dalla parte degli invasori stranieri 
e dell’hetman Skoropadski, che Makhno aveva combattuto nel 
modo più spietato.  Costoro avevano fatto immediatamente 
causa comune anche in tutte le sommosse controrivoluziona-
rie di Petlura, Denikin e Wrangel, contro i quali Makhno e il 
suo movimento avevano condotto per tre anni una lotta senza 
tregua.

Se ci si vuole fare un’idea chiara del vero carattere delle as-
surde calunnie che la stampa bolscevica diffuse in quegli anni 
contro Makhno e il suo movimento, e che poi passarono alla 
stampa comunista di tutto il mondo, basta leggere il trattato 
che il governo bolscevico stipulò con lui nell’ottobre del 1920.  
Questo accordo fu concluso quando il governo si vide incalzato 
dal generale bianco Wrangel e dovette decidersi ad un’allean-
za con Makhno.  La parte politica di quell’intesa fu sottoscritta, 
in rappresentanza del governo sovietico, da J. Jakovlev, mentre 
per i makhnovzys firmarono Kurylenko e Popov. 

La parte militare del trattato, dove erano stabilite le condi-
zioni tecniche della collaborazione militare, fu firmata a nome 
del governo sovietico da Frunze, il comandante del fronte 
settentrionale, e dai due membri del soviet rivoluzionario di 
guerra sul fronte  Sud, Bela Kun e Gusev, mentre per i makh-
novzys firmarono anche questa parte Kurylenko e Popov.  Po-
liticamente, il governo sovietico si impegnava a liberare subito 
tutti gli anarchici e i makhnovzys prigionieri, sempre che non 
avessero combattuto contro l’URSS con le armi e a garantire 
loro  piena libertà di riunione, di stampa  e di collaborazione 
senza ostacoli nei soviet.  In effetti furono liberati allora molti 
anarchici conosciuti, ma solo per catturarli nuovamente termi-
nato il pericolo.

Si può supporre anche per un solo istante che il governo 
sovietico avrebbe concordato con Makhno un patto tanto am-
pio, se i suoi rappresentanti fossero stati davvero convinti che 
Makhno era, in realtà, un bandito, un pogromista, un controri-
voluzionario?  Occorre avere ben scarsa stima nell’intelligenza 
altrui per credere in simile possibilità.  

Che per i dirigenti del Cremlino quell’accordo non fosse 
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una cosa seria, fu immediatamente chiaro allorché, con la 
sconfitta di Wrangel, alla quale Makhno aveva non poco con-
tribuito, fu completamente eliminato l’ultimo esercito bianco.  
Appena superato quel pericolo, l’armata rossa aggredì a tradi-
mento i suoi precedenti alleati, cosa di certo pianificata in an-
ticipo.  Makhno, che aveva subito gravi perdite nei duri scontri 
con Wrangel, non riuscì a respingere quel nuovo attacco.  Cir-
condato da alcune divisioni di cavalleria dell’armata rossa, si 
fece strada con un piccolo gruppo in continui combattimenti 
fino alla frontiera rumena.  Varcato il confine, il piccolo resto 
di combattenti fu immediatamente disarmato e portato in un 
campo, finché Makhno riuscì a fuggire agli inizi del 1922 e ad 
entrare in Polonia.  Qui venne nuovamente arrestato e pro-
cessato per supposta lesione degli interessi polacchi, ma poco 
dopo venne assolto e scarcerato.  Si diresse allora a Danzica, 
dove fu arrestato e imprigionato ancora una volta.  Con l’aiuto 
di alcuni compagni russi e tedeschi riuscì infine a scappare dal 
campo.  Fu allora che giunse a Berlino, ma vi rimase solo qual-
che settimana, finché riuscì a prendere la strada di Parigi.

Durante la sua breve permanenza ci venne a trovare spes-
so e siccome non era ancora uscito il libro di Archinoff sulla 
makhnov©ina, avemmo da lui alcuni particolari interessanti che 
ci erano del tutto sconosciuti.  Ciò che mi colpì in particolare 
fu la rabbia incontenibile di Makhno per il fatto che i bolsce-
vichi lo avevano indicato al mondo intero come campione di 
pogrom antisemiti.  Essere denunciato come semplice bandito, 
controrivoluzionario e difensore dei kulaki non pareva causar-
gli alcuna impressione particolare, ma tentare di incolparlo 
degli innumerevoli pogrom contro gli ebrei, che in quegli anni 
furono praticati quasi in ogni angolo dell’Ucraina dai veri con-
trorivoluzionari, era per lui intollerabile.

Ricordo ancora molto vivamente una scena che ebbe luogo 
a casa nostra.  Makhno era venuto quella sera a trovarci ed 
era presente anche Mark Mratschny.  Come sempre, la nostra 
conversazione verteva sul grande movimento insurrezionale in 
Ucraina su cui desideravo sapere tutto il possibile.  A questo 
proposito venne ricordata anche la calunnia bolscevica riguar-
do alle presunte propensioni antisemite della makhnov©ina.  In 
quell’occasione, Mratschny, di certo senza intenzione di ferire 
Makhno, espresse l’opinione che in guerra nessun capo mi-
litare è in grado di rispondere delle azioni di ciascuno degli 
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uomini del suo esercito.  Makhno s’irritò molto e replicò:
- Allora pensate anche voi che l’accusa dei bolscevichi abbia 

una base di verità e che noi abbiamo davvero incoraggiato i 
pogrom?

Mratschny si sentì piuttosto dispiaciuto, perché nulla era 
più distante dal suo pensiero di questo, ma rispose molto tran-
quillamente:

- Non capisco, Makhno, come possiate dedurre tali conclu-
sioni dalle mie parole.  Volevo solo dire che in ogni movimento 
ci sono delle pecore nere, delle cui azioni non si può essere 
responsabili.  Sapete molto bene che anche dei soldati dell’ar-
mata rossa hanno partecipato a pogrom contro gli ebrei e che 
sono stati fucilati per questo, senza che se ne imputasse la col-
pa al governo bolscevico.  Questo e solo questo volevano dire 
le mie parole.  Non ho affatto affermato che alcuni dei vostri 
uomini abbiano partecipato a tali imprese, perché non ne ho 
nessuna prova.  Volevo solo dire  che anche se avessero com-
piuto azioni del genere, non si può giudicare da queste tutta 
la makhnov©ina.

Ma a Makhno non bastò quella spiegazione logica e si irritò 
ancor di più.  La conversazione di quella sera si svolse natural-
mente in russo, perché Makhno non parlava altra lingua.  Fino 
allora mi aveva tradotto Mratschny, a brevi intervalli, ogni pa-
rola della conversazione, ma quando Makhno divenne sempre 
più violento, si dimenticò di tradurre.  Potevo certo supporre 
quale fosse l’argomento della disputa, ma nulla di più.  Per 
questo motivo chiesi infine che mi si dicesse di che cosa si stava 
parlando.  Quando Mratschny tradusse a Makhno le mie paro-
le, si rasserenò subito, ma con ciò ebbe termine anche l’incon-
tro, perché Makhno si congedò poco dopo da Milly e da me, 
mentre non degnò di un’occhiata Mratschny.

Il mattino dopo dovetti uscire di casa presto.  In mia assen-
za, Makhno venne a salutare e pregò Milly, con la quale pote-
va intendersi in russo, di scusarlo per il suo comportamento 
della sera prima, ma insistette sul fatto che Mratschny era sta-
to ingiusto con lui.  Era per me incomprensibile che lo stesso 
individuo che conservava il suo sangue freddo sul campo di 
battaglia perfino nelle situazioni più pericolose e che non per-
deva mai il suo equilibrio, potesse essere tanto suscettibile pro-
prio su questo punto.  Capii fin troppo bene che le calunnie 
dei bolscevichi non potevano lasciare indifferenti, ma ciò che 
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Mratschny aveva detto era ben diverso.
L’Ucraina da molti anni era un vero covo di antisemitismo, 

alimentato e fomentato artificiosamente dal governo zarista 
per deviare il malcontento popolare.  Le rivolte controrivolu-
zionarie in Ucraina, come le insurrezioni di Petlura, Grigorieff, 
Denikin furono accompagnate da spaventosi eccidi di ebrei.  I 
seguaci di Makhno erano semplici contadini, che lo avevano se-
guito perché le sue aspirazioni libertarie corrispondevano nel 
modo migliore al loro naturale senso di giustizia.  Nella mag-
gior parte di loro ciò avveniva in modo puramente sentimenta-
le, come accade in tutti i movimenti rivoluzionari popolari.  I 
pregiudizi inculcati e artificiosi non si possono sopprimere di 
colpo; per questo non sarebbe stato affatto straordinario se si 
fossero trovate tra essi delle pecore nere isolate così come ce 
n’erano nell’armata rossa.  Ma quando i bolscevichi tentarono, 
sapendo di mentire, di accusare lui e il suo movimento di or-
ganizzare pogrom contro gli ebrei, si trattava semplicemente 
di una macchinazione demagogica per screditare moralmente 
un movimento da loro detestato.

Che si cercasse di diffamare Makhno come controrivolu-
zionario e capo di banditi, poteva essergli indifferente, per 
il fatto che allora era in generale noto che aveva combattuto 
con determinazione esemplare contro tutti i movimenti con-
trorivoluzionari da Skoropadski a Petlura e Denikin e aveva 
contribuito più che chiunque altro alla loro sconfitta.  Ma quel-
la calunnia doveva offenderlo tanto più in quanto egli si era 
opposto fin dall’inizio con la massima decisione agli eccessi 
antisemiti, come dimostrano abbastanza chiaramente i suoi 
numerosi manifesti al popolo ucraino.  Nel suo esercito com-
battevano numerosi anarchici ebrei, alcuni dei quali io cono-
scevo da Londra.  Ma la sua posizione contro i pogrom e con-
tro la persecuzione degli ebrei ebbe la espressione più chiara 
allorché, nel luglio 1919, in un incontro tra guerriglieri ucraini 
nel comune di Ssentovo, nella provincia di Kherson, giustiziò 
il famigerato reazionario Grigorieff, responsabile del terribile 
pogrom antiebraico di Elisabethgrad, in cui rimasero vittime 
più di tremila persone, dopo avergli elencato i suoi delitti alla 
presenza dei suoi stessi seguaci.

Come s’è già detto, Makhno non rimase molto tempo a Ber-
lino e andò subito a Parigi.  Qualche mese dopo ricevetti una 
sua lettera, accompagnata da una foto sua, di sua moglie e di 
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una figlia.  Sue notizie le ebbi poi attraverso Volin e le lettere 
di altri compagni che lo conoscevano.  Non erano lusinghiere.  
Il soggiorno di Makhno a Parigi si trasformò in una lunga e 
penosa angoscia.  Egli all’inizio nutriva certo la speranza di 
ritornare prima o poi in Russia, finché, come tanti altri, do-
vette convincersi a poco a poco che non era una cosa fattibile.  
L’ignoranza della lingua e il nuovo ambiente per lui estraneo, 
a cui non seppe adattarsi, gli resero la vita doppiamente diffi-
cile.  Inoltre, la sua malattia gli creava molti inconvenienti e a 
ciò s’aggiunga anche la circostanza che si riaprirono alcune 
sue vecchie ferite da cui non riusciva a guarire.  Viveva in con-
dizioni misere, che l’opprimevano moralmente e gli amareg-
giarono gli ultimi anni.

Poco prima della caduta della monarchia in Spagna, ad al-
cuni compagni spagnoli venne l’idea di proporre a Makhno di 
capeggiare un moto insurrezionale nel Nord della Spagna.  Ma 
il russo, gravemente malato, non era in condizioni per un’im-
presa del genere.  Non sarebbe di certo stato in grado di com-
piere in un paese straniero, di cui ignorava completamente sia 
la lingua che la situazione, quanto aveva realizzato nella sua 
terra natale.  Dopo la nostra fuga dalla Germania lo vedemmo, 
Milly ed io, per l’ultima volta a Parigi.  Ma la subdola malattia 
aveva esaurito le sue forze fisiche a tal punto che quasi non lo 
riconoscemmo.  Nei suoi ultimi anni aveva cercato di scrivere 
la storia delle sue imprese in Ucraina, ma non era riuscito a 
terminare l’opera.  Il primo volume uscì in russo e in francese.  
Altri due volumi in russo comparvero solo dopo la sua morte.

Makhno morì nel luglio del 1935.  I suoi resti furono inu-
mati nel cimitero di Père Lachaise.  Con lui scomparve una 
delle figure più eroiche della Rivoluzione russa.

Tra i compagni russi che trovarono asilo in Germania in 
quegli anni, dobbiamo ricordarne altri due, che apparteneva-
no a quella cerchia ristretta la cui attività attenta e costante e 
l’illimitato spirito di sacrificio costituiscono la spina dorsale di 
ogni movimento sociale: Mollie Steimer e Senia Flechin.  Era-
no allora giovani ma avevano già una vita piena di avventura.

Mollie Steimer nacque nel 1897 in una piccola città russa. 
I suoi emigrarono nel 1912 negli Stati Uniti, per dare ai loro 
figli un futuro migliore.  Fu naturalmente un’illusione, perché 
le condizioni di vita dei nuovi immigrati erano a quell’epoca 
molto difficili, soprattutto quando si trattava di una famiglia 
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con cinque figli, come in questo caso.  Già il secondo giorno 
dal loro arrivo, la ragazza si vide costretta a trovare lavoro in 
una sartoria per contribuire al mantenimento della famiglia.  
Le condizioni lavorative in quel ramo non erano allora quelle 
di oggi.  La giornata era lunga, i salari miseri.  Dopo un duro 
giorno di lavoro, Mollie andava a scuola serale, per acquisire 
più conoscenze possibili.

Dotata per natura di una grande forza di volontà e di una 
spiccata intelligenza, la giovane mente si orientò subito verso 
le idee rivoluzionarie.  Dopo avere aderito al sindacato, conob-
be nel 1917 il movimento anarchico, cui dedicò da allora tutta 
la sua attività.  Il gruppo a cui s’era associata era composto da 
giovani dediti alla causa col tipico idealismo dell’età.  Erano 
tutti operai che dovevano mantenersi nelle condizioni più pre-
carie.  Poco dopo, gli Stati Uniti entrarono nel conflitto mon-
diale e il gruppo pubblicò a proprie spese una piccola rivista, 
«The Storm», che si dichiarò con tutta la sua forza contro il 
grande massacro dei popoli.  Quando allora scoppiò in Russia 
la rivoluzione, quei giovani entusiasti erano fermamente con-
vinti che fosse giunta l’ora della liberazione sociale e che stesse 
per vedere la luce un nuovo futuro.

Perciò, grande fu la loro ira allorché il governo nordameri-
cano cercò di attaccare militarmente la Russia.  Il piccolo grup-
po pubblicò allora dei manifesti clandestini nei quali criticava 
nel modo più duro quel tentativo.  In effetti nel paese si formò 
un movimento piuttosto nutrito che realizzò pubbliche prote-
ste contro l’invasione progettata.  Ma prima che questa avve-
nisse, la maggior parte dei membri del piccolo gruppo venne 
arrestata, nell’agosto del 1918.  Un certo Rosensky, che non 
apparteneva al gruppo ma che simpatizzava con le sue aspi-
razioni, aveva ricevuto dei manifesti da distribuire e quando 
venne arrestato, fece sotto interrogatorio tutti i nomi che gli 
erano noti.

Così anche Mollie cadde nelle mani della polizia.  Sotto l’in-
fluenza della psicosi di guerra di allora, furono trattati molto 
duramente, in particolare i maschi del gruppo, e sottoposti al 
famigerato “terzo grado”.  Uno di loro, Jakob Schwartz, fu tal-
mente maltrattato durante l’interrogatorio di polizia che morì 
prima del processo in conseguenza delle torture subite.

Il processo contro i quattro accusati durò alcune settimane, 
durante le quali essi difesero con grande coraggio le loro idee.  
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Al termine, Jakob Abrams, Hyman Lachovsky e Samuel Lip-
man furono condannati a vent’anni ciascuno.  Mollie Steimer 
ebbe quindici anni.  Con l’aiuto di un comitato di difesa, i con-
dannati interposero appello a quella sentenza mostruosa e fu-
rono rimessi in libertà provvisoria dietro cauzione di diecimila 
dollari ciascuno.  Mollie riprese immediatamente la sua attività 
e fu arrestata non meno di undici volte nel corso dei successivi 
otto mesi, finché venne rinchiusa nella casa di lavoro di New 
York per sei mesi.  Fu tenuta lì in completo isolamento per 
tutto il tempo e sorvegliata giorno e notte, per impedire che 
avesse contatti con altri detenuti.  Nel frattempo il Tribunale 
Supremo aveva confermato la sentenza e Mollie fu trasferita 
nella prigione di Jefferson, nello Stato del Missouri, mentre 
gli altri tre compagni furono rinchiusi nel carcere di Atlanta.  
Nel novembre 1921, tuttavia, Mollie e i suoi tre amici furono 
espulsi verso la Russia, con la minaccia che avrebbero scontato 
la loro condanna completa nel caso fossero ritornati negli Stati 
Uniti.

Mollie partì per la Russia con grandi speranze, ma solo per 
rimanere delusa tanto più profondamente dopo il suo arrivo.  
Molti dei suoi compagni anarchici si trovavano già in prigione 
e Mollie si diede subito parecchio da fare per aiutarli, assieme 
ad altri compagni.  Nel novembre 1922 fu arrestata per la pri-
ma volta, assieme a Senia Flechin, conosciuto a Leningrado, e 
rimessa di nuovo in libertà.  Questo si dovette all’intervento 
della delegazione anarcosindacalista francese che si trovava al-
lora a Mosca.  Ma poco tempo dopo vennero arrestati ancora.  
Dopo essere rimasti rinchiusi per settimane senza che gli ve-
nisse contestata alcuna accusa, Mollie cominciò uno sciopero 
della fame, cui si unirono anche  Senia e altre detenute. Si 
rifiutarono di assumere alcun alimento per otto giorni, finché 
non ricevettero una sentenza.  Dei quarantanove compagni, 
tra i quali c’erano Mollie e Senia, furono quasi tutti mandati 
in esilio: Mollie e Senia furono condannati a tre anni di confi-
no nella famosa isola di Solovietzki, ma poterono scegliere tra 
l’esilio e la espulsione dalla Russia, col rischio di venire fucilati 
se fossero ritornati nel paese senza permesso del governo.  Su 
consiglio dei compagni, i due decisero per la espulsione.  Nel 
settembre 1923 giunsero a Berlino, dove li conobbi personal-
mente e da allora siamo rimasti legati da grande amicizia.  Col-
laborai allora con loro, Emma Goldman e Aleksandr Berkman 
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in un Comitato che s’era assunto il compito di aiutare i com-
pagni reclusi in Russia.  Mollie e Senia passarono poi a Parigi, 
ma nel 1929 ritornarono a Berlino, dove vissero fino all’ascesa 
al potere di Hitler e allora rientrarono a Parigi con grandi dif-
ficoltà.  Lì assistettero poi all’invasione nazista, fuggirono nel 
Sud e condussero una vita avventurosa e rischiosa finché, con 
l’aiuto dei loro amici in America, riuscimmo a fornire loro i 
mezzi per emigrare nel Nuovo Mondo.

Senia Flechin, il compagno di Mollie, nacque nel 1894 a 
Kiev e conobbe fin da giovanissimo il movimento rivoluziona-
rio.  Nel 1913 emigrò con la sua famiglia negli Stati Uniti, dove 
presto aderì alla Federazione delle associazioni operaie russe degli 
Stati Uniti e Canada, e lavorò poi nella rivista mensile «Mother 
Earth», diretta da Emma Goldman e Berkman.  Allo scoppio 
della Rivoluzione russa, tornò nel suo paese col primo gruppo 
di profughi politici. 

Là svolse la sua attività dapprima assieme a Schapiro, Volin 
e altri compagni conosciuti nella Federazione anarcosindacalista, 
ma andò poi nel Sud, dove partecipò al movimento clandesti-
no contro Petlura e Denikin.  In questo periodo avventuroso e 
pericoloso fu arrestato tre volte dai bianchi, torturato e infine 
condannato a morte.  Ma i suoi compagni riuscirono a ottene-
re la sua liberazione, attraverso la corruzione.  Per un certo pe-
riodo Senia partecipò anche al movimento di Makhno, finché 
a Kharkov fu arrestato dalla ƒeka assieme ad André Andreieff, 
i fratelli Josip e Leon Gootman e altri cinque compagni.  I nove 
vennero condannati a morte, ma la mostruosa sentenza fu an-
nullata dallo stesso Lenin.  Allora erano ancora possibili queste 
cose, in Russia.

Senia fu molto attivo nella Confederazione Nabat e fu ar-
restato dalla ƒeka con ogni pretesto possibile, ma liberato di 
nuovo.  Infine andò a Leningrado, dove lavorò al Museo del-
la Rivoluzione.  In quel periodo i compagni russi, assieme ai 
compagni dell’estero, fondarono un Comitato per il soccorso 
ai compagni detenuti in Russia e Senia fu incaricato da loro di 
raggiungere Arkhangelsk ed i lager del Nord per fornire viveri 
e vestiario ai reclusi.  Poco dopo essere ritornato, fu arrestato 
con altri quarantotto compagni, anche se contro di loro non 
esisteva altra imputazione che quella di avere aiutato i compa-
gni detenuti.  Quell’episodio terminò con la sua espulsione 
dalla Russia il 27 settembre 1923.



227

Mollie e Senia da molti anni vivono in Messico, dove si man-
tengono come apprezzati fotografi.  La loro casa è sempre il 
centro di riunione di un gran numero di compagni che la sor-
te ha strappato dal luogo natio e che hanno trovato asilo in 
Messico.  Di certo non sono contenti dell’esilio, ma si adattano 
alla situazione meglio che possono senza lamentarsi e senza 
compiangersi, affrontando mille difficoltà.  Per la grande cau-
sa della liberazione umana fanno ancora tutto ciò che è nelle 
loro forze, con la stessa fedeltà e abnegazione esemplare che 
nei dorati giorni della loro giovinezza.

OSPITI SPAGNOLI A BERLINO

Oltre agli esuli russi, viveva allora a Berlino un gran numero 
di compagni di vari paesi.  Alcuni giunsero solo occasional-
mente come ospiti e vissero con noi per qualche tempo, per 
conoscere alla fonte la situazione tedesca, ma per la maggior 
parte erano profughi politici, che le circostanze avevano spinto 
in Germania.

Nell’estate del 1922 arrivò Diego A. de Santillán, che cono-
scevo di nome, e rimase con noi per parecchio tempo.  Veniva 
dall’Argentina e non cercò asilo in Germania, ma lavorò per 
il tempo della sua permanenza come corrispondente del gior-
nale anarchico «La Protesta» di Buenos Aires.  Il motivo im-
mediato del suo arrivo fu lo studio e il perfezionamento nella 
lingua tedesca.

Santillán, che oggi è un uomo di 53 anni, è nato tra le mon-
tagne della provincia spagnola del León.  Di origine contadi-
na, dovette fin da giovane mettersi a lavorare duramente nella 
coltivazione della terra e come pastore, finché la sua famiglia 
emigrò in Argentina, nel 1906.  Ma nel 1912 egli ritornò in 
Spagna per studiare.  Dopo avere ottenuto in breve la licenza 
liceale nella sua provincia di origine, si iscrisse  alla Facoltà 
di Lettere e Filosofia all’università di Madrid,.  Da studente 
conobbe il movimento libertario locale e nell’agosto 1917, in 
occasione di un grande sciopero generale, fu arrestato e rin-
chiuso nel carcere Modelo.  Ricuperò la libertà con l’amnistia 
politica generale del 1918.
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A quanto riferì poi, il periodo della sua carcerazione fu 
molto fecondo per lui.  Come detenuto politico, disponeva di 
una certa libertà per leggere e avendolo la natura dotato di 
una grande tenacia e di una straordinaria laboriosità, approfit-
tò del riposo coatto per dedicarsi completamente allo studio.  
Come tanti intellettuali spagnoli, anche Santillán giunse coe-
rentemente all’anarchismo attraverso lo studio approfondito 
dei grandi filosofi liberali del suo paese.  Oltre alla ricca lette-
ratura del liberalismo inglese, non esiste in effetti altro paese 
europeo che abbia prodotto un pensiero liberale così vasto e 
multiforme di come la Spagna.

Si potrebbe riempire un’intera biblioteca con la letteratura 
storica sull’origine e lo sviluppo della giurisprudenza spagnola 
e degli statuti municipali.  A ciò si aggiunga  poi la grande ric-
chezza di idee di una lunga serie di filosofi eminenti e brillanti 
come Francisco Pi y Margall, Ramón de la Sagra, Fernando 
Garrido, Joaquín Costa, Pedro Dorado Montero, Giner de los 
Ríos e molti altri, che nelle loro opere sociologiche e filosofico-
sociali combatterono strenuamente la centralizzazione politica, 
il monopolismo economico e l’idea del diritto romano e gli op-
posero il significato creativo del federalismo, del lavoro coope-
rativo, del diritto consuetudinario e dell’associazionismo, con 
cui si avvicinarono molto spesso all’anarchismo.  Queste gran-
di correnti spirituali, che gettarono profonde radici in Spagna 
e che costituivano propriamente una conseguenza logica della 
vecchia storia del paese prima della comparsa della monarchia 
clericale, hanno contribuito non poco al fatto che proprio in 
Spagna l’anarchismo poté svilupparsi come un vero movimen-
to popolare.  Santillán, che si interessò fin da giovanissimo agli 
studi storici e che cercò di individuare le connessioni dei feno-
meni sociali, acquisì in tal modo molto materiale che gli servì 
in maniera considerevole nella sua evoluzione successiva.

Dopo l’amnistia del 1918 Santillán andò a Buenos Aires dove 
partecipò attivamente al movimento libertario argentino.  Le 
idee anarchiche avevano trovato molto presto accesso in quella 
repubblica.  Vi furono trapiantate, lì come in tutti gli altri paesi 
dell’America latina, da militanti attivi dell’Internazionale spa-
gnola e trovarono nei circoli del proletariato e in molti intel-
lettuali  terreno talmente fertile che il movimento anarchico, 
assieme ai sindacati organizzati nella Federación Obrera Regional 
Argentina, che miravano agli stessi obiettivi, costituirono per 
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lungo tempo il movimento sociale più forte del paese.
Anche la vivace attività di Errico Malatesta, vissuto a Buenos 

Aires dal 1885 al 1889 e l’illustre dottor John Creagh, aiutaro-
no molto il movimento.  Creagh, irlandese di nascita, sacrificò 
il suo patrimonio non insignificante al movimento e gli offrì 
la possibilità di fare uscire «La Protesta» quotidianamente dal 
1902 per quasi trent’anni, finché cadde vittima della dittatura 
del generale Uriburu.  Assieme a E. López Arango, Santillán fu 
direttore della «Protesta» e tenne quell’incarico finché dovette 
ritirarsi dinanzi alla reazione in seguito ad una coraggiosa lotta 
difensiva.  «La Protesta» non scomparve mai del tutto.  Negli 
anni della dittatura successivi al 1930 ebbe una vita clandesti-
na; esiste tuttora e, assieme al «Freie Arbeiter Stimme» di New 
York e a «Le Réveil» di Ginevra, è uno degli organi più vecchi 
del nostro movimento; ma non poté più uscire come quotidia-
no.

Durante la sua attività nella «Protesta», Santillán si è con-
quistato un merito speciale con il «Suplemento de La Prote-
sta», a cui collaborarono i compagni più conosciuti di tutti i 
paesi e che, per lungo tempo, è stata una delle migliori riviste 
del nostro movimento.  Oltre a ciò, l’Editorial La Protesta, sotto 
la direzione esperta di Santillán, pubblicò una lunga serie di 
opere notevoli della letteratura anarchica antica e moderna e 
un’infinità di opuscoli di propaganda ottimamente selezionati.  
Tra le grandi opere, ricordiamo qui solo cinque volumi degli 
scritti di Bakunin con preziose introduzioni di Max Nettlau, la 
biografia di Johann Most scritta da Rudolf Rocker, la biografia 
di Malatesta di Max Nettlau e soprattutto i due libri: Miguel Ba-
kunin, la Internacional y la Alianza en España e Documentos inédi-
tos sobra la Internacional y la Alianza en España, che contengono 
un materiale storico inesauribile, fino allora quasi sconosciuto.  
La maggior parte di queste pubblicazioni fu tradotta in spa-
gnolo dallo stesso Santillán.

Anche la grande Biografía de Bakunin di Max Nettlau, che 
fino ad oggi non è stata pubblicata e che esiste solo in cinquan-
ta copie del manoscritto, fu stampata da questa casa editrice 
in quattro volumi.  Nettlau aveva già concordato con Santillán 
i preparativi per questa edizione e i due primi volumi erano 
completamente tradotti: una parte era comparsa già nel «Su-
plemento», allorché ci fu la caduta del governo di Yrigoyen 
per mano del dittatore Uriburu e con ciò la soppressione della 
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«Protesta», di modo che non si parlò più di ulteriori iniziative 
editoriali.

Profugo in Uruguay, Santillán ritornò in Spagna, dopo la 
caduta della monarchia spagnola, dove gli si offriva un campo 
d’azione molto più vasto di quello che poteva trovare allora 
in America del Sud.  Lo incontrai poco dopo il suo arrivo a 
Madrid, dove nel 1931 si tenne il congresso della CNT e, in 
connessione con questo, quello dell’AIT.  Egli rientrò in Ame-
rica del Sud, fino alla liberazione di tutti i detenuti sociali della 
dittatura militare argentina e poi decise di stabilirsi in Spagna, 
assumendo la direzione del settimanale «Tierra y Libertad».  
Nella guerra civile spagnola ebbe, dall’inizio alla fine, una par-
tecipazione di primo piano e si occupò in particolare dappri-
ma dell’organizzazione delle milizie e poi della ricostruzione 
economica.  Con tutto ciò, trovò anche il tempo per collabo-
rare alla rivista «Tiempos Nuevos», da lui fondata prima della 
rivoluzione, per dare impulso all’Editorial Tierra y Libertad e per 
pubblicare l’ottima rivista mensile «Timón», di più di 200 pagi-
ne, a cui collaborarono i migliori scrittori anarchici di Spagna 
e stranieri.

Assieme a molti altri compagni in pericolo, anche Santillán 
riuscì a fuggire in Francia poco prima della caduta di Barcello-
na nelle mani dei franchisti e a sfuggire così ad una morte cer-
ta.  Dopo un breve soggiorno a Parigi, rientrò in America del 
Sud nel 1939.  Durante quel viaggio con sua moglie Elise, figlia 
di Fritz Kater, trascorse un breve periodo con noi nella Mo-
higan Colony, dove venimmo così a sapere alcuni particolari 
della grande tragedia spagnola che ci erano ignoti fino allora.

A Buenos Aires, Santillán cercò di riprendere la sua ottima 
rivista «Timón».  Riuscì a stampare sette numeri di 160 pagine, 
che contengono una quantità di preziosi saggi suoi e di altri 
scrittori noti.  Fu davvero un peccato che la rivista non poté 
continuare. Santillán dedicò allora ogni sua energia all’Edito-
rial Americalee di Buenos Aires, che nel corso degli ultimi otto 
anni pubblicò senza interruzioni una grande serie di opere 
di notevole interesse, tra cui molti dei migliori scritti di Prou-
dhon, Kropotkin, Fabbri, Landauer, Rosselli, Pi y Margall e 
molti altri.  Anche il grande studio di William Godwin, Political 
Justice, mai tradotta integralmente in altre lingue, oltre all’edi-
zione tedesca del 1845 di Würzburg ma che oggi non si trova 
più in tutta la Germania, fu edita per la prima volta in spagno-
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lo dall’Editorial Americalee.
Occorre qui ricordare che un gruppo di compagni di Bue-

nos Aires fondò alla fine del 1941 l’Editorial Tupac allo scopo di 
finanziare l’edizione e diffondere ampiamente le opere fonda-
mentali della letteratura anarchica, iniziando la sua attività con 
il mio libro Nacionalismo y cultura e proseguendo poi, tramite 
un accordo con l’Editorial Americalee con la pubblicazione di 
Memorias de un revolucionario, Historia de la revolución francesa 
e  El apoyo mutuo di Pëtr Kropotkin; Obras completas, di Rafael 
Barrett; Sistema de las contradicciones económicas o Filosofía de la 
miseria, di P.J. Proudhon; la già citata opera di Godwin; La irre-
ligión del porvenir, di J.M. Guyau; e i tre tomi che compongono 
le mie Memorie.

Santillán è oggi senza dubbio uno degli scrittori più capaci 
e fecondi del socialismo libertario, a cui la nostra letteratura 
deve alcune buone e stimolanti opere.  Ricordiamo qui solo 
i suoi due scritti El movimiento anarquista en la Argentina e  La 
F.O.R.A. Ideología y trayectoria del movimiento obrero revolucionario 
en la Argentina, che contengono una preziosa storia del movi-
mento libertario in quel paese con ricco materiale storico e 
bibliografico.  Bisogna ricordare inoltre Ricardo Flores Magón, 
apóstol de la revolución social mexicana,  La bancarrota del sistema 
económico y político del capitalismo,  Las cargas tributarias, ensayo 
sobre las finanzas contemporáneas, Reconstrucción social, pubblicata 
assieme a J. Lazarte, La revolución y la guerra en España, El orga-
nismo económico de la revolución e altre.

Ma Santillán si è guadagnato grandi meriti innanzitutto 
come traduttore coscienzioso che, per il grande numero di sue 
traduzioni da diverse lingue, ha realizzato un’opera davvero 
stupenda, che ha avuto l’ammirazione persino di un lavorato-
re accanito come Max Nettlau, che mi riferiva, in una lettera 
dell’8 maggio 1935:

“Orobón e soprattutto l’instancabile Santillán hanno arric-
chito con le loro solide traduzioni la nostra letteratura spagno-
la in una misura che merita il migliore apprezzamento.  Ciò 
che più mi piace in Santillán è la sua grande comprensione 
della storia del nostro movimento, senza la cui conoscenza 
sono ardui da intendere i nostri problemi attuali.”

In effetti, Santillán ha imparato molto dalle esperienze della 
rivoluzione spagnola e della guerra mondiale.  Ha riconosciu-
to che dinanzi al caos sociale e alla devastazione morale che 
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ci ha lasciato il conflitto, occorre soprattutto una gran forza 
intellettuale per affrontare i nuovi problemi e preservare dalla 
distruzione l’eredità spirituale dei nostri grandi predecessori.  
L’esperienza ha dimostrato che lo spirito settario e meschino 
e lo sterile dogmatismo sono altrettanti pericoli per la causa 
della libertà che la smisurata sopravvalutazione dei grandi mo-
vimenti di massa, non ispirati ad alcun principio spirituale e 
che possono essere utilizzati da qualsiasi demagogo ambizioso.  
Il rischio della reazione totalitaria che minaccia oggi il mondo 
intero esige nuove prospettive e capacità creative, le uniche 
che possono rendere possibile un nuovo inizio.

Santillán, che ha ricominciato a pubblicare una rivista nuo-
va, «La Campana», a Buenos Aires, cerca di incoraggiare questa 
conoscenza con tutta la sincerità del suo carattere, nonostante 
le grandi difficoltà con cui deve combattere continuamente a 
causa della reazione montante e sono persuaso che i suoi sforzi 
incessanti non rimarranno senza risultato.

Qualche tempo dopo giunse a Berlino un altro compa-
gno spagnolo, che visse con noi per qualche anno: Valeriano 
Orobón Fernández.  Nato nel 1901 a Valladolid, era quindi un 
po’ più giovane di Santillán e, come questi, molto dotato, con 
eccellenti disposizioni intellettuali, che purtroppo non potero-
no giungere al loro pieno sviluppo perché una morte prema-
tura mise fine alla sua vita.

Orobón aveva ottenuto un incarico nella scuola Berlitz di 
Berlino come professore di spagnolo e, nelle sue ore libere, 
scriveva molto  per i nostri giornali spagnoli o faceva traduzio-
ni.  Aveva soprattutto ottime conoscenze linguistiche e imparò 
il tedesco in un tempo sorprendentemente breve.

Conobbe il movimento libertario quand’era un giovane stu-
dente.  Suo padre apparteneva al partito socialista, il che non 
gli impedì di affidare Valeriano e suo fratello Pedro ad una 
scuola libertaria di Valladolid, i cui metodi di insegnamento si 
muovevano all’incirca sulla linea dettata dalla Escuela moderna 
fondata da Francisco Ferrer a Barcellona.  In tali condizioni 
era del tutto naturale che i due fratelli fossero poi più attira-
ti dal movimento anarchico del paese, fortemente sviluppato, 
che dalle concezioni socialiste moderate del padre.  Infatti, 
Orobón fu richiamato molto presto dal movimento libertario, 
cui dedicò le migliori energie fino alla morte.

Allorché la Spagna, nel settembre 1923, cadde vittima della 
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dittatura militare di Primo de Rivera, che per il nostro movi-
mento ebbe tante conseguenze negative, Orobón fu costretto 
ad allontanarsi dalla Spagna e a rifugiarsi in Francia.  Si occupò 
allora come direttore della rivista spagnola «Acción» di Parigi, 
che contribuì molto a riunire le forze disperse e a mantenere 
un continuo contatto col movimento clandestino in Spagna.

Ho conservato con Orobón a Berlino stretti rapporti e una 
grande amicizia.  Era sempre desideroso di sapere e avemmo 
spesso lunghe conversazioni, che si prolungavano fino alle ore 
piccole della notte e che lui stesso ha riportato nell’Almanaque 
de la Revista Blanca e poi sul nostro giornale madrileno «CNT».  
Ciò che mi fece poi piacere riguardo ad Orobón fu che, nono-
stante la sua giovane età, rivelava una maturità che raramente 
si trova nei suoi coetanei.  Nei suoi scritti, che leggevo sempre 
con piacere, non c’erano frasi vuote, ma idee profondamen-
te meditate, che non mancavano di avere effetto.  Conosceva 
a fondo la storia del movimento spagnolo e possedeva anche 
buone conoscenze sullo stato del movimento in altri paesi.  
Prediligeva gli studi storici e la sua conoscenza dei rapporti so-
ciali lo preservava da fantasie sterili e da assurde esagerazioni.

Una sera parlammo della grande capacità di resistenza e 
della straordinaria diffusione del movimento anarchico in Spa-
gna e Orobón ribatté:

“Non c’è dubbio che l’anarchismo si è sviluppato tra noi 
come un reale movimento popolare, come non si trova in alcun 
altro paese.  Ma purtroppo il nostro paese è sempre dominato 
da periodiche reazioni il cui medievale furore persecutorio ci 
costringe di continuo a  concentrare le nostre forze migliori 
nella difesa.  In tal modo, è difficile che possiamo mettere alla 
prova le nostre doti costruttive.  Certo, sia tra il proletariato 
che tra gli intellettuali vicini alla nostra causa, non manca la 
capacità creativa e la buona volontà, ma nell’attuale sistema 
spagnolo non possono mai svilupparsi nel modo dovuto.”

Questo giudizio sereno testimonia in maniera assoluta una 
sana e chiara capacità di interpretazione, che non cede alla 
tentazione di valutare unilateralmente gli avvenimenti storici 
secondo un’idea preconcetta, ma cerca di andare al fondo del-
le cose.  Questa era inoltre la causa per cui Max Nettlau aveva 
tanta fiducia in Orobón.  Egli fu, nel 1927, per un certo tempo, a 
Vienna e io gli diedi una fervida raccomandazione per Nettlau.  
Poco dopo quest’ultimo mi scrisse:
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“Il bravo spagnolo che mi hai mandato è persona capace 
ed eccellente.  Ha senso storico e capisce la continuity of history.  
Ciò lo mette al riparo da esagerazioni che conducono solo a 
sofismi.  Perché, in fondo, la fede nell’onnipotenza della ri-
voluzione che vuol spezzare in un colpo solo tutti i legami col 
passato e creare dal nulla qualcosa di nuovo, è solo una fede 
messianica.  I giacobini e Napoleone credevano davvero in tale 
possibilità, ma gli anarchici dovrebbero essere gli ultimi a con-
dividere questa visione di fantasia.”

Durante la sua permanenza a Berlino, Orobón partecipò 
molto attivamente al movimento tedesco e si legò con la più 
stretta amicizia in particolare coi compagni giovani.  Scrisse 
allora per la nostra casa editrice un opuscolo molto diffuso in 
tedesco, Sturm über Spanien.

Per perfezionarsi nell’inglese, accettò poi per un anno un 
lavoro nella scuola Berlitz di Londra, ma quando arrivò l’in-
verno con le sue fitte nebbie abbandonò precipitosamente 
l’Inghilterra e rientrò a Berlino.  Era già malato ai polmoni 
e il soggiorno londinese aveva peggiorato le sue condizioni.  
Tuttavia, la maggior parte di noi non sapeva nulla di quanto 
gli accadeva, perché lui non si lamentava mai.  Solo dalla sua 
fedele compagna Hildegart, che apparteneva ai nostri circoli 
giovanili ed era molto amica di Milly e di me, venivamo ogni 
tanto a sapere quale fosse il suo stato di salute.

Quando, qualche tempo dopo la caduta della monarchia, 
egli ritornò con Hilde in Spagna e si stabilì a Madrid, partecipò 
attivamente al movimento, essendo non solo uno scrittore do-
tato, ma un conferenziere rinomato e convincente.  Ma l’ora-
toria non gli giovava e si ammalò ben presto tanto gravemente 
che si vide costretto a rimanere a letto quasi in permanenza.  
Morì circa un mese prima dello scoppio della guerra civile spa-
gnola, lo stesso giorno in cui anche Aleksandr Berkman mette-
va fine alla sua vita a Nizza.

Noi vivevamo già negli Stati Uniti e la triste notizia ci giunse 
da Max Nettlau, che mi scrisse il 9 luglio 1936 da Barcellona:

“Il 28 giugno, domenica, era una giornata bellissima per 
me, perché ho potuto uscire con Federica Montseny, che te-
neva delle conferenze a Gironella e a Berga (nell’Alto Llobre-
gat).  L’antichissima Berga e il monte Queraltó, da cui si ammi-
ra gran parte della Catalogna.

“Ma alle 6 del mattino morì il povero Orobón – 26 mesi ma-
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lato di polmoni – che sabato sera era ancora in giardino steso 
su un’amaca.  All’alba un tremendo accesso di tosse; all’im-
provviso la mancanza di respiro; guardò sorridendo sua madre, 
sua moglie e i fratelli che lo circondavano per rasserenarli e 
morì, morì sorridendo.  Un uomo valoroso.”

Con Orobón il movimento spagnolo perse uno dei suoi 
uomini più capaci, che proprio in quell’epoca, in cui tutte le 
forze erano tanto necessarie, avrebbe potuto prestare molti 
servigi se la subdola malattia non l’avesse portato via prima 
del tempo, a trentacinque anni appena compiuti.  Certo, con 
la sua morte prematura gli venne risparmiata anche la grande 
tragedia di vedere la lotta disperata di un popolo eroico contro 
la reazione del mondo intero, cosa che forse per lui sarebbe 
stata ancor peggiore.

Nell’autunno del 1928 giunsero a Berlino i nostri compagni 
spagnoli Buenaventura Durruti e Francisco Ascaso, quest’ulti-
mo con sua moglie, una compagna francese.  Era la seconda 
volta che cercavano rifugio in Germania.  L’anno prima era-
no stati espulsi dalla Francia, dopo essere stati detenuti per 
più di un anno per la supposta preparazione, col loro amico 
Jover, di un attentato contro Alfonso XIII ed essere stati quoti-
dianamente esposti al rischio di essere consegnati alla Spagna 
o all’Argentina, dove avrebbero dovuto attendersi il peggio.  
Solo la grande mobilitazione di protesta in Francia, a cui par-
teciparono attivamente le più diverse correnti e personalità 
famose come Madame Severine e altre, spinse il governo fran-
cese a non concedere l’estradizione richiesta dalla Spagna e 
dall’Argentina e ad accontentarsi di espellerli.  Siccome Belgio 
e Lussemburgo gli avevano rifiutato l’ingresso, arrivarono in 
Germania, da dove furono espulsi qualche settimana dopo su 
richiesta del ministro socialdemocratico prussiano degli Inter-
ni.  Un tentativo per chiedere asilo alla Russia rimase infrut-
tuoso, perché il governo sovietico gli aveva imposto condizioni 
assolutamente inaccettabili per le loro idee anarchiche.  In tali 
condizioni non gli rimase altra soluzione che ritornare a Parigi 
sotto falso nome, dove vennero tenuti nascosti per alcuni mesi 
da dei compagni, finché riuscirono a trovare lavoro a Lione, 
non volendo approfittare ancora della solidarietà degli amici.  
Ma sei mesi dopo furono scoperti dalla polizia, condannati a 
sei mesi di carcere per violazione dell’ordine di espulsione e 
costretti ad allontanarsi dalla Francia dopo avere scontato la 
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pena.  Dopo un soggiorno clandestino in Belgio, giunsero al-
lora a Berlino.

Non li avevo incontrati nella loro prima visita, perché mi 
trovavo allora in giro per conferenze nel grande distretto in-
dustriale dell’Ovest, che mi tenne per mesi lontano da Berli-
no.  Come è naturale, avevo letto molto nei giornali spagnoli e 
francesi di quei due uomini coraggiosi che nell’ambiente degli 
anarchici spagnoli, assieme al loro amico Jover, erano chiamati 
i tre moschettieri.  Avevano davvero meritato quel nome, perché 
non c’erano molti individui che in così breve tempo avesse-
ro vissuto una vita tanto avventurosa, dimostrando un’audacia 
temeraria, uno spirito di sacrificio senza limiti e un disprezzo 
della morte ammirevole ed enigmatico.  Le parole di Nietzsche 
“vivere pericolosamente” erano state coniate per uomini della 
tempra di Durruti e Ascaso, perché la loro vita si svolse sempre 
sull’orlo di un abisso che minacciava di divorarli e che otto 
anni dopo davvero li annientò nel fiore degli anni.

Li vidi il giorno dopo il loro arrivo in casa del mio amico 
Agustín Souchy, che mi aveva preannunciato la notizia.  Il mio 
nome era conosciuto da tutti e due attraverso i miei scritti e gli 
articoli comparsi in spagnolo.  Mi salutarono quindi con quel 
tipico cameratismo spagnolo che fa a meno immediatamente 
di qualsiasi formalità e fa sentire subito come vecchi amici.

Ascaso era un uomo di media statura e dai tratti gradevoli.  
Il suo aspetto esteriore mostrava perfino certi modi che non 
facevano sospettare l’energia indomita di quest’uomo.  Durru-
ti era diverso.  Alto, il volto come intagliato nella roccia.  Ogni 
suo movimento rivelava un uomo di straordinaria forza fisica 
e dalla ferrea decisione.  Un volto che, visto una volta, non si 
poteva dimenticare.  Era una faccia vivace con profilo acuto e 
tratti tenaci che acquistava una certa durezza quando si faceva 
seria.  I folti capelli neri e gli occhi scuri scintillanti rafforzava-
no ancor più questa impressione.  Credo che quell’uomo, che 
pareva fuso tutto d’un pezzo, non avesse mai conosciuto in vita 
sua la sensazione della paura fisica.  Durruti era uno di quei 
rari individui che avrebbero attraversato l’inferno scalzi e sen-
za batter ciglio per servire la sua causa.  Solo quando rideva, 
quei tratti rudi si trasformavano e mostravano la spensieratezza 
di un bambino, che esprimeva spontaneamente la sua allegria 
e cercava di prendere dalla vita ciò che essa offre sempre.  Il 
suo sano umorismo ne faceva un conversatore eccellente, cui 
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era estraneo ogni sfoggio.  Tutto il suo essere irradiava un calo-
re interiore che era difficile supporre in un uomo d’azione.

Proprio quell’impressione profonda di grande umanità, 
unita ad un’audacia temeraria che non indietreggiava dinanzi 
ad alcun pericolo, lo trasformarono otto anni dopo nel capo 
naturale delle masse popolari insorte, che si ribellarono con 
decisione disperata contro il tradimento di una cricca militare 
fascista e diedero per quasi tre anni il loro sangue generoso per 
salvare il paese dalla tirannia di una banda di criminali della 
peggiore specie, che riuscirono a portare a termine i loro piani 
sinistri solo con l’aiuto di orde mercenarie straniere e al prezzo 
di mezzo milione di vite umane.  Allora sul piatto della bilancia 
non c’era solo il destino della Spagna, ma la sorte dell’Europa 
e del mondo intero.  Abbandonando il popolo spagnolo alla 
bestialità senza coscienza di Franco, Hitler e Mussolini, si sca-
tenò la grande catastrofe mondiale che ci gettò nell’abisso.  Il 
diluvio rosso, che divorò poi milioni di vite in fiore e trasformò 
in aridi campi numerosi paesi, fu il prezzo che dovette pagare 
l’umanità per la incurabile cecità dei governanti degli Stati e 
per gli attentati di politici ambiziosi senza coscienza.  Allora, 
quando un popolo intero combatté con eroismo senza pari 
per la propria libertà, il nome di Durruti divenne un simbolo 
vivente di un intero paese e si incise nel cuore di milioni di 
uomini per non estinguersi mai più.

Nel periodo della loro breve permanenza a Berlino, ebbi 
occasione di trascorrere alcune ore interessanti coi nostri ami-
ci.  Avevamo sistemato Durruti, Ascaso e sua moglie in casa di 
compagni a Oberschöneweide, un sobborgo industriale berli-
nese, dove erano meno esposti al rischio di essere scoperti.  Per 
loro non era molto comodo, ma non c’era altra soluzione.  I 
compagni coi quali vivevano non conoscevano che il tedesco; 
mentre Durruti e Ascaso non parlavano che francese e spagno-
lo.  Questo causava spesso comici malintesi, che ci facevano ri-
dere di cuore.  Ma i nostri compagni presero le cose con buon 
umore e ben presto si familiarizzarono col nuovo ambiente.  
Durruti si adattò con rapidità alla famiglia tedesca.  Dopo il 
primo pranzo, si mise un grembiule e lavò i piatti con grande 
stupore della padrona di casa e di suo marito, che non erano 
abituati, come tedeschi, a cose del genere.  I due figli della 
coppia provarono subito grande simpatia, perché Durruti era 
un grande amico dei bambini e giocava con loro in modo tale 
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che era una gioia guardarlo.  Non tardò ad imparare un buon 
numero di vocaboli della lingua straniera e, quando gli manca-
vano le parole, si aiutava con una mimica vivace. 

Quando faceva buio, spesso portavamo i tre in città oppure 
a casa nostra, in quella di Agustín Souchy o in quella di Erich 
Mühsam e passavamo con loro il resto della sera.  La polizia a 
quel tempo non si preoccupava troppo degli stranieri a Berli-
no, di modo che si poteva correre il rischio di muoversi come 
non sarebbe stato possibile sotto l’Impero.  Se non c’era una 
denuncia diretta o la pressione di altri governi, in generale gli 
stranieri erano lasciati in pace.  Sarebbe accaduto forse così 
anche con Durruti ed Ascaso, ma siccome la loro situazione 
era molto più rischiosa, pensammo che fosse consigliabile fare 
il tentativo di ottenere per tutti e due un’autorizzazione legale 
di residenza.

Mi rivolsi per questo al mio amico Paul Kampffmeyer, che 
aveva parecchie relazioni influenti e che già prima ci aveva aiu-
tato ad ottenere l’ingresso in Germania di Emma Goldman, 
Berkman e Schapiro.  Kampffmeyer era allora amministratore 
dell’Archivio del partito socialdemocratico berlinese.  Nel ’90 aveva 
appartenuto al movimento dei Giovani, e poi si era spostato 
sempre più verso la destra.  Ma era un tipo onesto che non 
tradì mai i suoi vecchi compagni e mantenne sempre la sua 
simpatia per i vecchi amici.  Potevo quindi fidarmi di lui, senza 
temere alcun pericolo.  Mi promise di fare il possibile, ma si 
sentì obbligato, due settimane dopo, a comunicarmi che su 
quella faccenda non poteva fare nulla di più.  Il governo prus-
siano era allora nelle mani di una coalizione di socialdemo-
cratici, democratici e partito cattolico del centro e anche se la 
socialdemocrazia, come partito più forte, occupava le cariche 
ministeriali più importanti, doveva mostrarsi flessibile verso gli 
altri due partiti, per evitare una crisi  e non porre in pericolo 
la sua posizione nel Reich.

Nel caso di Durruti e Ascaso il fatto più grave era che a 
Saragozza essi avevano ammazzato il cardinale arcireazionario 
Soldevila, uno dei nemici più rabbiosi del movimento operaio 
spagnolo, che col suo denaro soccorreva i famosi pistoleros, che 
hanno ucciso tanti dei nostri compagni migliori.

Se avessero ucciso il re di Spagna – mi disse Kampffmeyer – 
avrebbe potuto fare qualcosa per loro, ma il partito del centro 
non avrebbe mai perdonato l’assassinio di uno dei più alti di-
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gnitari della Chiesa cattolica.  Era quindi assolutamente escluso 
che si potesse concedere ai due il diritto d’asilo in Germania.

In tali circostanze, ci parve consigliabile non esporre i due 
al rischio di essere scoperti, il che poteva essere causato da un 
qualunque incidente e risultargli fatale.  Dovevamo dunque ve-
dere in quale modo salvare Durruti e Ascaso nel modo più rapi-
do dalla loro situazione rischiosa e farli andare in qualche altra 
nazione.  Ma dove?  In Europa non c’era allora nessun paese 
che li avrebbe ammessi volontariamente; e continuare a vivere 
nella clandestinità era un gioco azzardato che poteva avere gra-
vi conseguenze.  Quando Souchy ed io spiegammo loro tutta 
la situazione e gli chiedemmo che cosa si doveva fare, dopo 
una lunga riflessione giunsero alla conclusione che il Messico 
era forse l’unico paese in cui potevano trovare riparo.  Certo, 
non potevano rimanervi col loro vero nome, ma ritenevano 
che in un paese di cui conoscessero la lingua avrebbero avuto 
maggiori possibilità di passare inavvertiti e trovare un lavoro.  
Giungemmo quindi alla convinzione che quel piano fosse il 
migliore.  Per raggiungere l’obiettivo, dovevano prima di tutto 
arrivare clandestinamente in Belgio, dove erano sicuri di pro-
curarsi i documenti necessari con l’aiuto di compagni fidati e 
di potere salpare da Anversa.

Avevamo allora il problema di raccogliere il denaro per il 
viaggio, una somma non insignificante.  Di questo non parlam-
mo con loro, naturalmente, perché non avrebbero permesso di 
certo quel sacrificio.  Il movimento esigeva allora da ciascuno 
di noi ingenti versamenti, perché vivevamo tra grandi e conti-
nue lotte operaie e inoltre in una crisi economica latente.

Il denaro doveva essere raccolto prima possibile.  Parlai 
quindi della cosa con l’amico Erich Mühsam e lui propose di 
andare a trovare il famoso attore Alexander Granach, che for-
se avrebbe potuto aiutarci.  Eravamo tutti e due buoni ami-
ci di Granach e sapevamo che non si bussava mai invano alla 
sua porta, se aveva qualcosa da dare. Ma proprio questo era il 
punto nevralgico.  Granach era un vero bohémien: guadagnava 
molto, ma il denaro gli scivolava via dalle mani con rapidità 
impressionante, perché le sue esigenze erano sempre maggiori 
delle sue entrate.  Non aveva alcun senso del risparmio e quan-
to guadagnava spendeva.  Un tentativo, tuttavia, non sarebbe 
stato vano e gli scrivemmo una lettera dicendogli che desidera-
vamo parlargli per una faccenda importante.  Ci rispose imme-
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diatamente e ci invitò a fargli visita qualche giorno dopo.  Non 
lo trovammo in casa, ma aveva incaricato la padrona di casa 
di accoglierci con qualcosa di buono e di dirci che lo aspettas-
simo, perché proprio quel mattino aveva delle riprese di un 
film.  Arrivò un’ora dopo, di corsa e allegro come sempre.  Gli 
spiegai il motivo della nostra visita, senza però scendere nei 
dettagli.

“Siete arrivati in tempo! – disse quasi gridando. – Eccovi 
quello che ho guadagnato questa mattina!”  e tirò fuori di tasca 
tre o quattrocento marchi e li buttò sul tavolo. Non avevamo 
davvero sperato in una cifra del genere e ci rallegrammo mol-
to, perché era un inizio promettente.  Il buon Granach non 
seppe mai chi aveva aiutato col suo denaro.  Gli bastava il fatto 
che ne avessimo bisogno per uno scopo onesto; tutto il resto 
non gli importava.

Raccolto il denaro per il viaggio, i nostri amici si congeda-
rono da noi per partire per il Belgio.  Due settimane dopo ci 
scrissero da Bruxelles che avevano varcato senza problemi la 
frontiera e che per il momento si sentivano al sicuro.  Trascor-
sero alcuni mesi prima di avere altre loro notizie.  Ci scrissero 
che per avere i documenti stavano penando più del previsto e 
per questo erano costretti a rimanere un certo tempo in Bel-
gio.

Nel frattempo la situazione politica spagnola si era fatta dif-
ficile e si poteva ipotizzare la prossima fine della dittatura e 
forse addirittura la caduta della monarchia.  Dopo un lungo 
periodo senza notizie di Durruti e Ascaso, ricevemmo all’im-
provviso una loro lettera in cui ci restituivano la maggior parte 
del denaro che gli avevamo dato e ci comunicavano di avere 
abbandonato il progetto messicano per ritornare in Spagna 
alla prima occasione.  Della somma avevano trattenuto quanto 
gli avrebbe permesso di coprire le spese del viaggio fino al loro 
paese.

Uomini della tempra di Durruti e Ascaso non saranno mai 
capiti se non si conosce l’ambiente spagnolo nel quale creb-
bero e le condizioni in cui dovettero realizzare la loro attività.  
La Spagna era da secoli un paese in cui le contraddizioni po-
litiche e sociali scoppiavano in modo più violento che in altri 
Stati.  Mentre nel popolo le aspirazioni libertarie e le tradizioni 
federaliste non persero mai la loro forza di attrazione, la mo-
narchia clericale non tralasciò di fare ricorso a tutti i mezzi per 
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estirpare queste aspirazioni con barbara brutalità.  In nessun 
altro paese l’influenza castrante della Chiesa si è mantenuta 
nella vita politica per tanto tempo e proprio per questo ha su-
scitato nel popolo una ripulsa tanto radicata contro ogni tute-
la statale. Queste profonde contraddizioni interne portarono 
fin dai giorni della Rivoluzione francese grandi sommovimenti 
interni, che non furono superati da alcun accordo.  I concet-
ti di reazione e rivoluzione ebbero in Spagna un significato 
del tutto differente che in altri paesi.  Ogni accordo tempo-
raneo fu sempre una specie di armistizio, con la prospettiva 
di lotte ulteriori.  Tra le aspirazioni reazionarie della dinastia 
clericale, che si radicavano profondamente nel passato, e le 
esigenze della vita moderna, era impossibile qualsiasi intesa.  
Ogni concessione temporanea strappata alle classi dominanti 
sotto la pressione delle circostanze fu fatta solo per ritrattarla 
prima possibile.  Lo spirito dell’Inquisizione, dall’altra parte 
dei Pirenei non è mai scomparso ed è emerso ad ogni nuovo 
tentativo di reazione con una selvatichezza barbara, come da 
tempo non s’era vista fino alla comparsa dello Stato totalitario 
nel resto d’Europa.

Chi maggiormente dovette subire tale dispotismo senza 
pari fu il movimento operaio libertario, la cui storia rimonta 
in Spagna al 1840.  Il suo percorso è un grande martirologio 
che nessun altro popolo ha conosciuto con pari ampiezza.  Fu 
sempre aggredito nel corso degli anni a ondate ininterrotte, 
con persecuzioni mostruose; i suoi sindacati furono soppressi 
e infami leggi di eccezione li costrinsero spesso ad un’attività 
clandestina per lunghi anni.  Ma il proletariato spagnolo non si 
sottomise mai volontariamente al giogo impostogli dai gover-
nanti del paese e uscì rafforzato da tutte le lotte, nonostante 
i sacrifici sanguinosi che dovette fare per la sua causa.  Le pe-
riodiche persecuzioni non fecero che rinsaldare la sua forza di 
volontà e produssero in ogni periodo di reazione un nucleo di 
uomini audaci e temerari, che misero con decisione la loro vita 
in gioco e resistettero alla violenza dei loro spietati avversari.  
Le parole dello storico inno di lotta degli anarchici spagnoli 
“piuttosto che schiavo, preferisco morire”, non sono state solo 
cantate; la sanguinosa crudeltà dei governi tirannici, che non 
esitarono a sottomettere le loro vittime alle torture più atroci, 
fece sì che in tanti ci lasciassero la vita.

Quando a Berlino li conobbi, Durruti e Ascaso erano sul-
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la trentina.  Erano entrati nel movimento mentre si abbatteva 
una nuova ondata reazionaria che qualche anno dopo doveva 
colpire tutta la Spagna e spinse l’attività di questi due uomini 
lungo una via molto rischiosa.

Durruti nacque il 14 luglio 1896 in un sobborgo della città 
di León.  Suo padre era un semplice operaio ferroviario, che 
doveva dare da mangiare a nove figli.  Durruti divenne operaio 
e partecipò al grande sciopero ferroviario del 1917.  All’incirca 
due anni più tardi trovò nel vecchio compagno Manuel Bue-
nacasa un maestro che lo introdusse alle idee del nostro movi-
mento, cui da allora dedicò ogni sua forza.  Sotto l’influenza 
degli avvenimenti rivoluzionari di Russia, il movimento aveva 
acquisito un impulso poderoso, soprattutto in Catalogna.  Ri-
viste della CNT uscivano in tutte le grandi città del paese, con 
un’ampia diffusione tra il proletariato e a queste si aggiun-
sero numerosi periodici e giornali anarchici in ogni parte di 
Spagna.  Scuole e centri educativi dei lavoratori si diffusero 
ovunque; quasi ogni grande città aveva il suo Ateneo, la sua 
accademia operaia.

Ma quel periodo di grande propulsione non fu di lunga 
durata e terminò presto con un’epoca di reazione sanguinosa, 
che infine sboccò nella dittatura di Primo de Rivera e lasciò 
nell’ombra perfino gli avvenimenti orrendi del 1896, quando 
le spaventose scene di  tortura del castello di Montjuich susci-
tarono l’indignazione di tutto il mondo civile.  Nel novembre 
del 1920 si tenne a Barcellona una conferenza di tutti i partiti 
reazionari, convocata dal sindaco della città, Martínez Domin-
go, e dal milionario Graupera, presidente dell’associazione 
padronale catalana, per farla finita coi sindacati della CNT.  
L’associazione padronale aveva fondato in precedenza, a que-
sto scopo, i Sindacati liberi, famigerata organizzazione criminale 
composta da delinquenti di professione pagati dai reazionari 
per terrorizzare il proletariato.  Allorché il governatore cata-
lano, Prat, si oppose a tali macchinazioni e dichiarò aperta-
mente che la sua coscienza non poteva accettare la presenza di 
assassini di professione, fu costretto a dimettersi e venne sosti-
tuito dal boia Martínez Anido, che instaurò un vero e proprio 
dominio del terrore in Catalogna assieme al capo della polizia 
Arlegui.  I sindacati vennero sciolti, la loro stampa soppressa 
e migliaia di uomini furono gettati in carcere, molti torturati 
nel modo più brutale e assassinati secondo la cosiddetta Ley 
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de fugas.  Le bande criminali organizzate dai Sindacati liberi e 
dal Somatén, protette dal governo, poterono dare libero sfogo 
alla loro attività sanguinaria.  Noti esponenti dei sindacati fu-
rono uccisi per strada, nei caffè e spesso nelle loro stesse case 
dinanzi agli occhi di moglie e figli.  Solo a Barcellona, negli 
anni sanguinosi 1920-23, furono assassinati in questa maniera 
107 operai, tra cui rappresentanti di primo piano della CNT, 
come Ramón Archs, Salvador Seguí, Avelino Boal e molti al-
tri. Compagni conosciuti rimasero feriti gravemente, e tra loro 
Angel Pestaña.  Quando questi fu raccolto per strada con dei 
proiettili in corpo e portato in ospedale, gli assassini entrarono 
perfino là dentro per finirlo.  Solo il coraggio dei medici impe-
dì che ci rimettesse la vita.

Il terrore non fu diretto solo contro gli anarchici e i mem-
bri della CNT: non risparmiò neppure coloro che cercavano di 
difendere i diritti dei lavoratori e che affrontavano gli assassini.  
Così fu incarcerato a Barcellona, su ordine delle autorità, l’av-
vocato repubblicano Companys, perché ebbe la temerarietà di 
difendere in tribunale gli aderenti alla CNT.  Poté dirsi fortu-
nato che non gli capitasse nulla di peggio, come al deputato 
repubblicano Francisco Layret, che cadde vittima del fuoco dei 
pistoleros per la stessa ragione.  Un altro avvocato dei sindacati 
proscritti, Lastra y Ulled, rimase gravemente ferito dalle bande 
assassine di Martínez Anido, mentre il suo accompagnatore, 
l’avvocato J. Estrada, fu colpito a morte.  Ma i militanti del mo-
vimento libertario non si fecero impaurire dai delitti infami 
degli assassini prezzolati  e dei loro padroni al governo e nella 
polizia; siccome erano stati privati di ogni diritto legale, si pre-
sero il diritto nelle loro mani e si difesero meglio che potero-
no.

Fu in quei giorni sanguinosi che Durruti, che lavorava a San 
Sebastián come operaio, su consiglio e con la raccomandazio-
ne del suo vecchio maestro Buenacasa, andò a Barcellona per 
intervenire nella disperata lotta dei suoi compagni.  Aderì al 
gruppo clandestino Los Solidarios, un piccolo pugno di uomini 
audaci, di cui facevano parte anche Francisco Ascaso, Gregorio 
Jover, García Oliver, Ricardo Sanz e qualche altro il cui nome 
rimarrà per sempre indimenticabile per il proletariato spagno-
lo.  Los Solidarios opposero alla violenza sanguinaria dei loro 
avversari una resistenza armata e difesero il diritto soffocato 
dei lavoratori sotto continuo pericolo di morte.
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In quelle lotte sanguinose, che durarono più di due anni 
e nelle quali caddero tanti ottimi compagni, non ottennero 
l’impunità neppure i promotori di quel barbaro regno del 
terrore e i loro agenti prezzolati.  Il presidente dell’associa-
zione padronale catalana, Graupera, cadde sotto il fuoco dei 
Solidarios.  Lo seguirono in rapida successione i tre capi ricono-
sciuti della organizzazione assassina, Barret, Bravo Portillo ed 
Espero e poco dopo l’ex governatore di Barcellona, che aveva 
favorito in special modo la nascita dei Sindacati liberi.  La sera 
dell’8 marzo 1921 fu abbattuto a pistolettate, nella sua auto in 
piena strada a Madrid, da Pedro Mateu e Luis Nicolau, il capo 
del governo spagnolo Eduardo Dato, che garantiva il regime 
criminale catalano con l’autorità del suo nome.

Questa lotta accanita assunse sempre più un carattere ven-
dicativo e fu condotta da ambedue le parti con una durezza 
che non sarebbe comprensibile altrove.  Mentre in quei due 
spaventosi anni, a Barcellona e in altre città catalane cadde-
ro vittima dei loro persecutori centinaia di operai della CNT, 
secondo le notizie della stampa borghese, furono uccisi all’in-
circa trecento degli assassini prezzolati e dei loro padroni re-
azionari.  Molti dettagli di quell’epoca di terrore, che ormai 
da tempo appartiene alla storia, rimangono sconosciuti finora, 
perché la maggioranza di coloro che vi parteciparono si porta-
rono nella tomba quanto sapevano.

Durruti, Ascaso e i loro compagni vissero in quegli anni 
continuamente braccati.  Al tempo del loro soggiorno a Ber-
lino, ebbi modo di conoscere alcuni episodi di quell’epoca di 
terrore e di persecuzioni selvagge, che danno quasi la sensa-
zione di leggende di un tempo remoto.  Così, Durruti mi rac-
contò una sera, alla presenza di Orobón, che lo conosceva fin 
dalla Spagna e l’aveva là tenuto nascosto per qualche giorno, 
di un fatto che rimase profondamente inciso nella mia memo-
ria, perché dimostra di che pasta erano fatti quegli uomini che 
resistevano con fredda decisione e generoso sprezzo della vita 
ad ogni pericolo, mettendo in gioco la loro testa affrontando 
in ogni momento un’orda di sicari senza coscienza e di assassi-
ni mercenari.  Ecco il fatto.

Durruti e Ascaso si erano talmente abituati al pericolo e 
alla costante minaccia che divennero piuttosto indifferenti e 
spesso trascuravano qualsiasi precauzione, tanto necessaria 
proprio nel loro caso.  Così, una sera entrarono in un piccolo 
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caffè senza accorgersi di essere seguiti.  Si erano seduti proprio 
in fondo al locale e stavano per ordinare una bibita, quando 
entrarono cinque o sei assassini dei Sindacati liberi e presero 
posto ad un tavolo all’ingresso.  Il capo della banda mise la sua 
pistola sul tavolo e fece, ridendo: “Finalmente li abbiamo.  Ma 
prima lasciamogli bere il caffè, perché non vadano all’inferno 
senza”.

“Facciamo finta di bere – disse Durruti a Ascaso sottovoce – 
e attacchiamo subito”.  Detto fatto.  Avevano appena messo le 
tazze sul tavolo che si alzarono con la rapidità di un fulmine e 
cominciarono a far fuoco sui loro avversari.  Il capo della ban-
da e un altro rimasero uccisi all’istante e Durruti e Ascaso gua-
dagnarono la strada senza neppure un graffio.  Solo individui 
alla ferrea volontà, che coglievano con assoluta sicurezza ogni 
situazione precaria, erano capaci di queste imprese.  Ma Dur-
ruti non diede alcuna importanza alla cosa.  Il suo racconto era 
semplice e senza pose, come se lui non vi avesse partecipato.

Dopo la morte del cardinale Soldevila a Saragozza, la per-
manenza dei due in Spagna si fece così rischiosa che i loro 
compagni insistettero perché cercassero un rifugio almeno 
provvisorio all’estero.  Soldevila, quel degno uomo di Dio che 
possedeva a Saragozza alcune delle più famose bische che gli 
fruttavano enormi guadagni, impiegava una parte delle sue en-
trate per finanziare la centrale assassina dei Sindacati liberi, che 
aveva così spesso seminato morte e terrore in numerose fami-
glie operaie.  Alla fine cadde vittima dei suoi stessi metodi.

Durruti e Ascaso si diressero dapprima a Parigi, ma neppu-
re lì trovarono pace e appena seppero da fonte sicura che il 
governo spagnolo aveva chiesto la loro estradizione, fuggirono 
in America, percorrendo diversi paesi dal Messico all’Uruguay, 
finché si decisero a ritornare a Parigi.  Qui vennero arrestati 
poco dopo il loro arrivo e, dopo avere trascorso più di un anno 
in carcere, furono espulsi dalla Francia.  Fu allora che arriva-
rono a Berlino per la prima volta.  Quando poi, con la caduta 
della monarchia spagnola, ebbero nuovamente la possibilità di 
ritornare nel loro paese, andarono a Barcellona, dove parteci-
parono attivamente alla ricostruzione della CNT e della FAI.  
Qui li vidi per l’ultima volta nel maggio 1931, durante il mio 
viaggio per il congresso della AIT a Madrid.  Mi fecero visita in 
albergo poco dopo il mio arrivo e mi salutarono con evidente 
gioia.
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Ma anche sotto la Repubblica i nostri dovettero subire con-
tinue persecuzioni.  Dopo la sollevazione di Figols nel gen-
naio 1932, Durruti fu mandato con molti dei suoi compagni 
nell’Africa spagnola, finché un’amnistia generale gli diede la 
possibilità di ritornare a Barcellona.

Principalmente a uomini come Durruti e Ascaso e ai loro 
compagni della CNT e della FAI si deve se l’insurrezione della 
cricca militare fascista non sorprese impreparato il proletariato 
di Barcellona.  Il colpo di mano, accuratamente pianificato da 
Sanjurjo, Franco e i loro complici, avrebbe dato ai fascisti allo-
ra una facile vittoria e avrebbe potuto probabilmente spezzare 
in poche settimane la resistenza nel paese.  Ma il piano fallì, 
grazie alla vigilanza dei lavoratori.  Durruti, che era ancora a 
letto a seguito di un intervento chirurgico, fu  informato dagli 
amici subito dopo che fu diffusa la notizia dell’ammutinamen-
to dell’esercito.  Nonostante le sue ferite non fossero ancora 
guarite, Durruti, assieme ad Ascaso, alla testa di forti colonne 
di lavoratori attaccarono le caserme dove si era asserragliato il 
generale Goded con le sue truppe.  Fu un duro scontro che co-
stò molte vite.  Ascaso cadde ucciso al fianco di Durruti dinan-
zi alla caserma di Atarazanas.  Ma dopo pochi giorni i fascisti 
dovettero arrendersi a Barcellona.  Poco dopo furono liberate 
dalle orde fasciste Tarragona, Lérida, Mataró e l’intera Catalo-
gna e Durruti invase con ottomila uomini della CNT l’Arago-
na, per liberare Huesca e Saragozza.  Fu allora che il nome del 
coraggioso ribelle riempì di ammirazione tutta la Spagna e la 
fama della colonna Durruti ridestò in tutto il paese sicurezza e 
fiducia.  In quei giorni di combattimento, Durruti disse a un 
corrispondente del giornale «CNT» di Madrid che lo intervi-
stò al fronte: “I nostri compagni in prima linea sanno per che 
cosa lottano.  Si sentono rivoluzionari e non si battono per 
parole vuote o per una legislazione più o meno radicale, ma 
per la conquista della terra, delle fabbriche e delle officine, dei 
mezzi di trasporto, del pane, insomma per una nuova civiltà.  E 
sanno che la loro vita dipende dalla loro vittoria”.

Quando Madrid si trovò nel pericolo estremo di essere oc-
cupata dalle truppe di Franco, Durruti si diresse con alcune 
migliaia di uomini del suo valoroso gruppo verso la capitale e il 
suo arrivo fu salutato con giubilo.  Fu allora che una pallottola 
assassina lo uccise nella pienezza della vita ricca di eroismo.  
Quando il suo corpo fu trasportato a Barcellona, il 22 novem-
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bre 1936, più di mezzo milione di persone seguì il feretro.  La 
città intera, tutto il paese espresse il più profondo cordoglio, 
perché gli operai e i contadini spagnoli sapevano che con Dur-
ruti era scomparso uno dei più audaci, più inflessibili e più 
onesti difensori della loro causa.

Perché questo semplice operaio che lavorava in officina as-
sieme ai suoi compagni, che condivideva fraternamente gio-
ie e dolori e che nel combattimento stava sempre nei punti 
più pericolosi, era un uomo di rara grandezza d’animo e di 
correttezza di comportamento.  L’influenza magnetica che 
trasmetteva a centinaia di migliaia di uomini che lo seguivano 
volontariamente, aveva origine nella profonda umanità del suo 
carattere, nel suo spirito di sacrificio illimitato e nel suo ine-
sauribile idealismo, che riversava tutto in una grande causa e a 
cui era estraneo qualsiasi vantaggio personale.  Divenne così il 
simbolo vivente delle masse anonime, dal cui seno era uscito e 
per le quali fu una figura leggendaria.

Se la parola eroe ha in generale un senso, ecco qualcuno 
che nella sua semplicità congenita non si sentì mai eroe e pro-
prio perciò meritò questo nome più onestamente che tanti al-
tri che sono definiti dalla posterità troppo generosamente.

Un destino tragico dominava la famiglia Durruti.  Uno dei 
suoi nove fratelli morì nel 1934 durante l’insurrezione delle 
Asturie.  Gli altri furono massacrati freddamente dalle orde di 
Franco, compreso uno che combatté davanti a Madrid.  La vita 
di Buenaventura Durruti non poteva avere altra conclusione.  
Poco prima della sua partenza per Madrid disse a Santillán, 
come se avesse già un presentimento della sua prossima fine: 
“Ho vissuto tanto intensamente durante questi quattro mesi 
nella guerra contro i fascisti, che non m’importerebbe ora se 
dovessi morire”.

Per lui fu certo una fortuna che fosse raggiunto dalla morte 
mentre il suo cuore era ancora pieno di speranza e fiducioso 
nella vittoria della sua causa.  Fu una morte prematura, ma una 
morte nell’aurora rossa della libertà, che gli risparmiò l’amara 
delusione di una rivoluzione sconfitta.  

Oltre a Santillán, Orobón, Durruti e Ascaso, incontrai a Ber-
lino in quegli anni anche altri compagni spagnoli, che rimasero 
con noi temporaneamente o che erano di passaggio.  Mi venne 
a trovare Pestaña, di ritorno dalla Russia.  Come s’è già detto in 
precedenza, egli era andato in quel paese come delegato della 
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CNT, per dare la sua adesione alla terza Internazionale, quando 
in Spagna non si aveva alcuna idea delle condizioni reali di vita 
in Russia.  Pestaña rimase alcuni mesi a Mosca, ma ben presto 
subentrò la delusione, quando conobbe dal vero la dittatura 
del proletariato.  Grazie al suo legame con Kropotkin, che allora 
era ancora vivo, avvertì esattamente alcune cose che, invece, 
dovevano sfuggire completamente ad uno straniero che non 
conoscesse la lingua.  Rimase solo qualche giorno a Berlino 
ed era terribilmente abbattuto quando lo incontrai.  Si poteva 
costatare in lui che le esperienze vissute in Russia gli avevano 
lasciato una profonda amarezza.  Era andato a Mosca con le 
maggiori speranze e ritornava come da una naufragio.  La cosa 
più opprimente era il problema di riuscire a comunicare la 
situazione effettiva ai suoi compagni in Spagna.

“È quasi un assassinio – disse – distruggere speranze tanto 
grandi che proprio in Spagna avevano trovato un’eco tanto po-
tente, perché si riteneva che la Rivoluzione russa fosse il segna-
le della nostra stessa liberazione”.  

Gli dissi che comprendevo bene il suo stato d’animo, ma 
che per il resto pensavo che il silenzio su tutta la verità potesse 
solo aumentare la tragedia, perché tali cose non si possono 
tenere nascoste a lungo.  Lo capiva, ma voleva parlarne prima 
con Malatesta, per sentire anche la sua opinione.  A questo sco-
po andò in Italia, ma quando, poco dopo, rientrò in Spagna, 
fu subito incarcerato.  Durante la sua detenzione i compagni 
spagnoli avevano già conosciuto l’intera verità sulla situazione 
in Russia, di modo che a Pestaña fu risparmiata l’incombenza 
di fornire per primo quell’informazione.

Nel loro passaggio per Berlino conobbi anche fugacemen-
te i membri della seconda delegazione spagnola che andava a 
Mosca al seguito di Andrés Nin e di Hilario Arlandis.  Questa 
delegazione, che non era stata nominata da alcun congresso 
della CNT e le cui spese di viaggio furono addirittura pagate 
dalla Russia, era fin dall’inizio decisa a consegnare la CNT al 
Komintern.  L’unico dei suoi partecipanti a costituire un’onore-
vole eccezione, era l’anarchico francese Gaston Leval.  Il ten-
tativo di Nin e degli altri di sottomettere comunque la CNT ai 
bolscevichi, non ebbe alcun risultato e non riuscì a spostare di 
un millimetro la CNT dalle sue idee libertarie; contribuì invece 
a spingere tanto più rapidamente la CNT ad aderire all’AIT.

Anche Eusebio Carbó, un vecchio militante della CNT, che 
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dovette passare anni in carcere per la sua attività, arrivò, se non 
sbaglio, due o tre volte a Berlino per partecipare come dele-
gato alle conferenze dell’AIT; e così anche Galo Diez e Aveli-
no González Mallada.  Carbó era a Berlino proprio quando in 
Germania iniziarono a vedersi i primi segni che aprirono la via 
alla reazione e che costituirono il primo passo per il successivo 
crollo della Repubblica.  Ma se ne parlerà altrove.

SOF’JA KROPOTKIN A BERLINO

Il 7 febbraio 1921 Kropotkin morì a Dmitrov.  Sebbene ci si 
aspettasse la sua fine, avendo già 79 anni, la notizia della sua 
morte mi colpì profondamente.  Dovevo molto a Kropotkin; 
tra tutti coloro con cui ero entrato in relazione, era quello che 
mi aveva maggiormente influenzato.  Ciò che mi dispiacque 
davvero fu che la sua vita si concludesse in condizioni così ama-
re.  Viveva con sua moglie in un piccolo villaggio quasi del tut-
to isolato dal mondo esterno, perché a quel tempo arrivava da 
Mosca solo un treno al mese, sicché il numero di visitatori che 
egli riceveva non era molto grande.  Ciò che più gli mancava 
erano i giornali e le riviste straniere, che potevano tenerlo al 
corrente degli avvenimenti.  Sua figlia mi aveva informato già 
da Mosca, tramite un amico che passava per Berlino di ritorno 
negli Stati Uniti, e mi chiese di inviare a suo padre tutto ciò che 
potevo raccogliere, quanto a stampe e giornali.  Esaudii subito 
quel desiderio e inviai a Kropotkin ogni mese, con l’aiuto dei 
compagni tedeschi, un buon quantitativo delle migliori riviste 
in tedesco, inglese e francese.  Ma con le difficoltà postali di al-
lora, passavano mesi prima che arrivassero a Dmitrov, quando 
non si perdevano lungo la strada, nell’insicurezza delle condi-
zioni generali.

Qualche tempo dopo la morte di Pëtr, ci venne a trovare a 
Berlino sua figlia Sasha.  Da lei venimmo a sapere i particolari 
degli ultimi anni di vita di suo padre.  Finché visse a Mosca, no-
nostante l’età avanzata, egli cercò di partecipare attivamente 
agli avvenimenti e di collaborare alla rinascita della vita sociale, 
così urgentemente necessaria per uscire dal caos esistente e 
rendere possibile un inizio costruttivo.  A questo scopo aveva 
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fondato insieme ad altri un’Associazione dei federalisti, un grup-
po di tecnici, agronomi, ingegneri, chimici e di altre professio-
ni per l’applicazione pratica delle conquiste scientifiche all’in-
dustria e all’agricoltura, che potevano aiutare efficacemente 
i soviet degli operai e dei contadini nella costruzione di una 
nuova società.

Poco dopo il colpo di Stato dei bolscevichi e l’avvio della co-
siddetta dittatura del proletariato, tali tentativi divennero sempre 
più infruttuosi, perché l’importante per i nuovi padroni era 
innanzitutto affermare il potere del loro partito.  Per questo, 
guardarono fin dall’inizio con la più profonda diffidenza ogni 
iniziativa al di fuori dello stretto quadro partitico e perfino le 
iniziative più feconde furono spietatamente soffocate nell’in-
granaggio di una nuova burocrazia, a cui era estranea ogni 
considerazione umana.  Alla pari delle cooperative, che assie-
me ai soviet avrebbero potuto realizzare una feconda opera 
costruttiva, l’Associazione dei federalisti cadde ben presto vittima 
della nuova tirannia.

Kropotkin, Vera Figner e, a quell’epoca, anche Maksim 
Gorkij, cercarono in ogni occasione di combattere le manife-
stazioni di un nuovo dispotismo che si mostravano sempre più 
spesso (come Kropotkin scrisse nella sua lettera a Lenin), ma 
le loro voci rimasero inascoltate.  Come esattamente la pensas-
se già allora Kropotkin sulla situazione russa, si può ricavare 
dal suo famoso Manifesto ai lavoratori dell’Europa occidentale, che 
Miss Bonfield, giunta allora a Mosca come delegata inglese, 
portò clandestinamente fuori dalla Russia.

Durante il suo isolamento a Dmitrov, Kropotkin visse con 
sua moglie in condizioni molto precarie.  Mancava di tutto.  In 
inverno non c’era combustibile a sufficienza perché la anziana 
coppia godesse di una temperatura accettabile.  L’alimenta-
zione era scarsa e senza il valore nutritivo di cui tanto avreb-
be necessitato Kropotkin data l’età.  Così ci fu a poco a poco 
un decadimento delle sue forze fisiche ed egli si ammalava di 
frequente.  Non avrebbe dovuto essere così, perché la sezione 
per le pubblicazioni governative, che a quel tempo stampava 
le edizioni dei classici socialisti, offrì a Kropotkin 250.000 rubli 
per la stampa delle sue opere, che questi rifiutò dicendo che 
fino allora non aveva affidato ad alcun governo la pubblicazio-
ne dei suoi scritti.  Se il governo russo, ciononostante, aveva 
predisposto un’edizione delle sue opere, lo faceva contro la 
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sua volontà; in tali circostanze, doveva rifiutare una rimunera-
zione per questo.  Kropotkin respinse persino la cosiddetta ra-
zione accademica assegnatagli da Luna©arskij e a cui aveva diritto 
come scienziato.  Non voleva dovere nulla a quel governo che, 
sotto la maschera del socialismo, aveva imposto al popolo un 
nuovo e peggiore dispotismo.

Milly ed io fummo molto colpiti quando venimmo a cono-
scenza, dalla bocca di Sasha, dei tragici dettagli degli ultimi 
anni di suo padre, cui ero tanto legato.  Come ultimo ricordo 
del grande maestro, amico e compagno, Sasha ci diede una fo-
tografia di Kropotkin sul letto di morte assieme ad un rametto 
di una corona deposta sulla sua tomba il giorno dei funerali.  
Ho conservato fedelmente questo ricordo.  È una delle poche 
cose che ho salvato dalla Germania.  Perfino nella morte quel 
nobile volto mostrava ancora tutta la simpatia umana della sua 
anima.  Era entrato nel grande regno delle generazioni trapas-
sate un uomo di una grandezza che molto raramente s’è vista 
nel mondo.

Agli inizi del 1922 a Berlino giunse anche la moglie di Kro-
potkin, Sof’ja.  Rimase qualche mese con noi e poi andò prima 
a Parigi e poi a Londra.  Scopo del suo viaggio era portare in 
Russia la grande e preziosa biblioteca di Pëtr e tutto quanto 
c’era nella sua stanza da lavoro, che era depositato in buone 
condizioni in casa di vecchi amici di Londra.  Sof’ja era cam-
biata molto dall’ultima volta che l’avevamo vista in Inghilterra.  
Fu un incontro cordiale ma nel contempo doloroso, perché 
non potevamo parlare di nulla senza suscitare l’ombra di Pëtr.  
Era invecchiata notevolmente e camminava curva; si poteva 
scorgere in lei che gli anni in Russia l’avevano parecchio sciu-
pata.  In tali circostanze, la morte di Pëtr aveva dovuto colpire 
doppiamente la povera donna.  Sof’ja viveva totalmente dedi-
ta al marito e lui non dava mai il nullaosta a un manoscritto 
senza averglielo prima letto.  Era perciò comprensibile che lei 
cercasse di aggrapparsi a qualcosa per continuare a vivere con 
lui, anche se solo nei suoi pensieri, dopo la scomparsa.  Fu que-
sto impulso interiore ad ispirarle l’idea di fondare a Mosca un 
museo, dove riunire per i posteri non solo i numerosi scritti in 
varie lingue, ma anche tutto ciò che aveva relazione con la vita 
personale di Kropotkin.

Quando presentò il suo progetto al comitato che aveva orga-
nizzato il funerale di Kropotkin, tutti si dichiararono d’accor-
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do.  Lo stesso organismo si trasformò allora in comitato per la 
memoria di Kropotkin e designò Sof’ja presidente, Aleksandr 
Berkman segretario e Emma Goldman amministratrice.  Dopo 
la loro partenza, Emma Goldman e Berkman furono sostituiti 
da Vera Figner che, assieme a Sof’ja, dedicò anni interi della 
sua attività al museo.  Il nuovo comitato si rivolse dapprima al 
soviet moscovita e chiese in concessione la vecchia casa della 
famiglia Kropotkin, dove nacque Pëtr, come sede del museo.  
Il soviet non fece obiezioni e Sof’ja e i suoi amici si misero im-
mediatamente al lavoro per rimettere in sesto l’antica casa per 
la nuova destinazione.

Sof’ja spiegò a Milly e a me tutti i dettagli del suo progetto e 
chiese infine la mia opinione al riguardo.  Le dissi che trovavo 
ottima la sua iniziativa, ma non le nascosi la mia preoccupazio-
ne riguardo all’apertura di un museo a Mosca nelle condizioni 
di allora.  Innanzitutto le feci notare che gli stranieri di orien-
tamento libertario difficilmente avrebbero potuto usufruire 
del materiale stampato dal museo, perché c’era da prevedere 
che il governo sovietico li avrebbe fermati alla frontiera.  E poi 
aggiunsi una seconda osservazione, ossia che sotto il potere dei 
bolscevichi non v’era alcuna garanzia per la esistenza del mu-
seo, perché c’era da temere  in ogni momento che i padroni 
del Cremlino chiudessero quel posto con un pretesto qualsia-
si e passassero tutto il materiale all’archivio Marx-Engels.  Le 
consigliai quindi di non affrettare troppo le cose, almeno per 
il momento, e di lasciare la biblioteca di Pëtr in Inghilterra, 
dove era ben custodita, finché si potesse capire più chiaramen-
te come si evolvevano le condizioni in Russia.

- Forse sarebbe meglio – le dissi  - cercare per il museo un 
paese neutrale dell’Europa occidentale, dove sarebbe accessi-
bile a tutti.  Ma prima sarebbe meglio anche per te vivere in 
condizioni più sopportabili che a Mosca. Pëtr è morto; Sasha 
per ora è a Berlino e nelle attuali circostanze, di certo non 
ritornerà in Russia, ma si stabilirà da qualche parte all’estero.  
Che cosa ti trattiene a Mosca?

- La tomba di Pëtr – rispose lei. – Non posso vivere altro che 
là dove lui è sepolto.

Non dissi altro e quasi mi pentii di avere detto tutto ciò.  Del 
resto, Sof’ja riteneva che i bolscevichi non avrebbero mai osato 
toccare il museo. Forse aveva ragione.  Io non ne ero certo, ma 
non glielo dissi, temendo che si potesse preoccupare troppo.
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Sof’ja ci raccontò alcuni episodi degli ultimi momenti della 
vita di Pëtr.  Quando non si sentiva troppo debole per la ma-
lattia, lavorava con impegno alla sua ultima opera, L’Etica, che 
purtroppo non riuscì a terminare.  Nella casa di Dmitrov c’era-
no due grandi stanze.  Una serviva a Pëtr da studio; nell’altra 
Sof’ja attendeva alle occupazioni della casa.  Le due stanze era-
no separate da un grosso muro in cui, come era consuetudine 
in Russia, era stata costruita una stufa che riscaldava i due vani.  
Ma siccome il combustibile d’inverno era molto scarso, Sof’ja 
chiudeva sempre lo sbocco del calore alla sua stanza, affinché 
lo studio di Pëtr lo ricevesse tutto per riscaldare l’ambiente 
durante il suo lavoro.  Ma lui scoprì subito la cosa e quando lei 
voltava le spalle, senza farsi vedere andava alla stufa e apriva lo 
sportello, finché Sof’ja dovette rinunciare a quel trucco.

Sof’ja ci riferì anche che Kropotkin non si era ritirato a 
Dmitrov per sua decisione.  Dopo che gli agenti della ƒeka gli 
fecero due visite e perquisirono l’appartamento dove abitava a 
Mosca con la sua famiglia, il vecchio non volle esporsi a nuo-
ve umiliazioni e preferì la residenza a Dmitrov, anche se nelle 
condizioni di allora ciò equivaleva ad un esilio.  Comprese che 
lo si voleva allontanare da Mosca, probabilmente per isolarlo 
completamente dal mondo esterno.  Sof’ja non credeva nep-
pure che il governo fosse al corrente di questo trattamento del-
la ƒeka, il che forse era vero, perché questo organismo faceva 
molte cose per conto proprio, senza chiedere prima un parere 
al governo: si era creato un cerbero che non era facile tenere 
alla catena.

In aperta contraddizione con questo indegno trattamento 
verso uno dei più grandi figli di quella terra, era la condot-
ta di Lenin, allorché ricevette notizia dell’ultima malattia di 
Kropotkin.  Inviò immediatamente i migliori medici a Dmi-
trov con cibi appropriati e tutto il necessario.  Pretese inoltre 
di essere informato quotidianamente delle condizioni dell’in-
fermo e questi bollettini vennero pubblicati sulla stampa, per 
sua disposizione.  Ma la scienza dei medici arrivò troppo tardi: 
i giorni di Pëtr erano contati.  Se si confrontano gli anni di 
stenti che gli furono riservati al crepuscolo della sua vita, con 
l’improvvisa attenzione che gli fu testimoniata quando ormai 
lottava con la morte, si ha la sensazione di una beffa.  Ma , 
come s’è detto, è probabile che, come pensava Sof’ja, lo stesso 
Lenin fosse all’oscuro di tutto.  In uno stato totalitario di poli-
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zia tutto è possibile.
Come ricordo, Sof’ja ci portò una grande quantità di foto-

grafie di Pëtr nei suoi ultimi anni e con tutta la famiglia.  Una 
di queste foto in particolare piacque a Milly, e Sof’ja scrisse per 
questo nella sua dedica dietro la foto le parole scherzose: “In 
case of divorce this picture belongs to Milly” (in caso di divorzio que-
sta fotografia appartiene a Milly).  Un divorzio tra noi non c’è 
stato e molto tempo fa abbiamo festeggiato il cinquantesimo 
anniversario della nostra convivenza, ma con grande dolore 
nostro, tutte quelle magnifiche fotografie andarono perse in 
seguito.

Sof’ja andò poi a Parigi e a Londra per organizzare il tra-
sporto della biblioteca di Kropotkin in Russia e poi rientrò a 
Mosca.

Circa sette anni dopo ritornò a Berlino e siccome Sasha vi-
veva già allora a Parigi, alloggiò in casa nostra e trascorremmo 
assieme giorni piacevoli, spesso tra i compagni più intimi o 
anche in casa di Erich Mühsam, che viveva molto vicino a noi.  
Sof’ja mi propose allora di andare per qualche mese a Mosca, 
per ordinare assieme a lei le carte di Pëtr e vedere che cosa si 
poteva utilizzare per la pubblicazione in Europa occidentale.  
La scelta delle carte doveva essere compiuta in Russia, perché 
il governo sovietico aveva emanato una legge secondo la quale 
i manoscritti originali, i documenti, ecc. di scrittori russi famo-
si non potevano varcare i confini.  Solo delle copie potevano 
essere asportate e Sof’ja pensava che io fossi la persona adatta 
per fare la necessaria scelta.

La sua proposta mi sorprese, perché lei conosceva perfetta-
mente come la pensavo sulle autorità russe.  Il mio scritto La 
bancarotta del comunismo di Stato russo, uscito nel 1921 a Berlino 
e tradotto in diverse lingue, fu una delle prime testimonianze 
contro il nuovo assolutismo.  Inoltre, avevo dedicato le mie 
forze migliori ad impedire l’adesione del movimento sindacale 
all’Internazionale Sindacale Rossa.  Tutto ciò era ben noto in Rus-
sia e per questo era difficile pensare che mi venisse concesso 
l’ingresso in quel paese.  Sof’ja invece la pensava diversamen-
te ed era fermamente convinta che la mia posizione politica 
non sarebbe stata un ostacolo, a patto che in Russia non facessi 
propaganda e limitassi la mia attività esclusivamente allo scopo 
dichiarato.  Lei stessa voleva fare in Russia i passi necessari per 
farmi ottenere il permesso di entrata.
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Non riuscendo a dissuaderla, mi accordai con lei che sarei 
andato per tre mesi a Mosca, sempre che me ne fosse data la 
possibilità.  Quando Sof’ja rientrò in Russia un anno dopo, ini-
ziò subito a darsi da fare e mi scrisse una lettera molto incorag-
giante in cui mi comunicava che aveva già visto dei personaggi 
importanti e che aveva saputo da loro che probabilmente non 
ci sarebbe stato alcun ostacolo al mio ingresso.  Ma due mesi 
dopo ricevetti un’altra lettera sua che aveva già un tono di-
verso.  Dopo lunghe trattative, le era stato infine comunicato 
che non c’erano obiezioni al mio ingresso, ma che il governo 
non garantiva quando sarei potuto uscire dalla Russia.  Con 
ciò la questione era chiusa, perché anche Sof’ja capì che in tali 
condizioni non c’era nemmeno da pensare al mio viaggio, per 
quanto se ne dispiacesse.

Nell’autunno di quell’anno, mentre Sof’ja era in visita da 
noi, io partii per l’America dove avevo concordato un giro 
di conferenze.  Quando ritornai alla fine di maggio, Milly mi 
aspettava a Liverpool, perché, approfittando dell’occasione, 
aveva deciso di fare una visita ai suoi genitori e alle sorelle a 
Londra.  Mi raccontò che la nostra amica era ritornata da Pari-
gi qualche giorno prima per vedere i suoi amici in Inghilterra, 
per poi rientrare a Mosca; perché era giunto al termine l’anno 
che si era concessa all’estero.  Rimanendo qualche settimana 
a Londra, vedemmo spesso Sof’ja prima della nostra partenza 
per la Germania.  Fu l’ultima volta che ci incontrammo per-
sonalmente; ma io rimasi sempre in corrispondenza con lei, 
finché nel marzo 1933 dovemmo fuggire dalla Germania.

Quando, nel settembre di quell’anno, arrivammo a New 
York, rivedemmo anche Sasha Kropotkin, che ci raccontò che 
erano mesi che non sapeva più niente di sua madre.  Poi scop-
piò la guerra e non ci furono più possibilità di ottenere infor-
mazioni.  Poco prima dell’entrata in guerra degli Stati Uniti, 
vidi una notizia sul «New York Times», da cui si apprendeva 
che era morta Vera Figner, che aveva aiutato Sof’ja per anni nel 
suo lavoro al museo di Mosca.  Ma di lei non sapemmo nulla e 
non avemmo alcuna prova che fosse ancora viva.  Solo qualche 
tempo dopo la fine del conflitto si venne a sapere qualcosa sul-
la sorte di Sof’ja.  Il direttore di uno dei nostri giornali italiani 
aveva scritto una lettera alla direzione del museo per chiedere 
informazioni su di lei e sul museo.  In risposta ricevette una 
breve nota dell’amministratore di un istituto letterario mosco-
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vita in cui si comunicava che Sof’ja era morta prima della scop-
pio della guerra, che il museo Kropotkin non esisteva più e che 
i suoi beni erano passati in parte all’archivio Marx-Engels e in 
parte ad altre due biblioteche.

In quali circostanze sia morta Sof’ja, se il museo sia stato 
chiuso mentre lei era ancora viva o solo dopo la sua morte, non 
si è finora riusciti a saperlo.  Sappiamo solo che il museo non 
esiste più  e che il sogno di Sof’ja di istituire un luogo per ono-
rare suo marito nel suo paese natale, che ne ha avuto vantaggi 
come nessun altro, si è dissolto.

Chiedersi le ragioni che possono avere spinto il governo 
di Stalin a quel gesto brutale, è inutile.  Chi fa ancora que-
ste domande dimostra solo di non avere capito l’essenza della 
dittatura russa.  In un paese in cui tutta la vita intellettuale è 
sottomessa al controllo di una burocrazia di partito, che vigila 
con occhi d’Argo che lo scienziato, l’artista, il poeta, il filosofo 
o il musicista non s’allontanino di un millimetro dalla linea di 
pensiero imposta; in cui periodicamente e sistematicamente 
sono censurate centinaia di migliaia di vecchi rapporti, libri 
di testo e pubblicazioni di ogni genere per falsificare la storia 
secondo le recentissime esigenze dei dittatori; in cui il culto di 
Stalin ha acquisito un’ampiezza che moltiplica nell’ombra il 
bizantinismo di ogni epoca, non può esistere alcuna istituzio-
ne che non rientri nel quadro della sottomissione intellettuale 
generale.  Una volta Wendell Phillips ha detto che l’umanità 
non sarà mai libera finché c’è un solo essere umano in catene; 
similmente, anche i rappresentanti del dispotismo totalitario 
illimitato hanno riconosciuto che la camicia di forza del loro 
sistema anti-umano non è perfetta finché nel suo dominio esi-
ste ancora un posto in cui c’è libertà intellettuale.

PROFUGHI POLITICI E ALTRI OSPITI DI OGNI PAESE

Berlino era a quel tempo un centro per profughi politici 
come in altre epoche lo furono Parigi, Ginevra, Zurigo o Lon-
dra.  In quegli anni ci visse anche un gran numero di indù.  
Avevano nella zona orientale un loro circolo, che fungeva prin-
cipalmente da punto di riferimento e per lo più aveva il com-
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pito di aiutare economicamente i suoi soci più indigenti.  Gli 
aderenti al club erano per la maggior parte studenti indù, che 
durante e dopo la guerra furono mandati in Germania e prose-
guirono i loro studi presso l’Università di Berlino.  Quasi tutti 
erano nazionalisti dichiarati, ma tra loro c’erano anche alcuni 
che esprimevano un vivo interesse per le idee libertarie, come 
il nostro giovane compagno Acharya, ben noto nel nostro am-
biente.  Acharya visse per qualche anno a Berlino e ritornò poi 
in India, dove continuò a partecipare molto attivamente al mo-
vimento libertario.

L’anima del circolo era il noto nazionalista indù Chatobata-
ya, o Chato, come lo si soleva chiamare abitualmente.  Viveva 
allora a Berlino con la scrittrice nordamericana Agnes Smed-
ley, che divenne famosa poi come giornalista e autrice di alcuni 
libri sulla Cina.  Li avevo conosciuti tramite Emma Goldman, 
che li frequentava a Mosca, e Milly ed io ci vedevamo spesso 
con loro.

Chato era uno degli uomini più interessanti che abbia in-
contrato in vita mia.  Proveniva da una distinta famiglia dell’In-
dia e aveva avuto un’eccellente istruzione.  In conseguenza del-
la sua attività rivoluzionaria contro l’Inghilterra, fu costretto 
ad abbandonare il suo paese e da allora visse in diversi paesi 
europei.  Allo scoppio della prima guerra mondiale, abitava 
in Svizzera e anche se lui stesso non ne parlava di frequente, 
si può affermare con certezza che mantenesse allora rapporti 
col governo tedesco, perché era fermamente convinto che una 
vittoria della Germania avrebbe messo fine al dominio inglese 
in India.  Quando Milly fu internata durante la prima guerra 
mondiale nella prigione femminile di Ailsbury, tra le sue com-
pagne di reclusione si trovavano tre o quattro donne che erano 
legate a Chato e per questo erano state arrestate col sospetto 
di spionaggio.  Una di loro, nata in Svizzera, raccontò perfino 
a Milly che degli agenti inglesi in Svizzera avevano minacciato 
di morte Chato, che si vide costretto a fuggire in Germania.  
Quando Milly gli riferì poi a Berlino di avere conosciuto alcu-
ne delle sue vecchie conoscenze ad Ailsbury, Chato non diede 
importanza alla cosa e deviò abilmente la conversazione.  Si 
poteva notare in lui che non desiderava parlare dei suoi rap-
porti con quelle donne.

Chato non aveva parole di apprezzamento per il vecchio 
governo imperiale tedesco.  Ancora oggi penso che egli non 
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cercasse presso di quello alcun vantaggio personale; ma era 
certamente l’uomo che avrebbe fatto un patto col diavolo per 
potere far danni all’Inghilterra.  Il nazionalismo produce spes-
so cose del genere.

Quando lo conoscemmo a Berlino, egli era ritornato poco 
prima con Agnes Smedley da Mosca, dove aveva cercato, pale-
semente, di ottenere mezzi finanziari per il movimento nazio-
nalista in India.  Se riuscì ad avere qualche aiuto, non ne ho 
notizia, perché lui non ne parlò mai.  Ma era terribilmente de-
luso per le condizioni in Russia e sosteneva che la tirannia dei 
bolscevichi non era affatto minore al dispotismo del vecchio 
impero zarista e che addirittura lo superava.

Chato conosceva molto bene le nostre idee e ogni tanto 
si definiva anarchico, ma Emma Goldman aveva pienamente 
ragione quando scrisse nelle sue memorie: “Chato era intel-
lettualmente molto dotato ed era interessante, ma a me diede 
la sensazione di essere un individuo piuttosto furbo.  Si diceva 
anarchico, ma era chiarissimo che il suo obiettivo era il nazio-
nalismo indù, cui si era completamente votato”.

Ad ogni modo, Chato era un uomo molto affascinante, un 
eccellente e brillante conversatore, che dava sapore ad ogni 
incontro e offriva sempre buoni stimoli.  Possedeva inoltre 
un’ampia visione politica e riconosceva con chiarezza che una 
trasformazione sociale in occidente non sarebbe mai avvenuta 
se non si fosse superato il problema della politica coloniale e 
se i popoli schiavi dell’Asia non avessero goduto degli stessi 
diritti delle nazioni occidentali.  Quando una volta parlammo 
del problema del nazionalismo e gli chiesi se pensasse che la 
tirannia dei grandi e piccoli ragià nell’India fosse preferibile al 
dominio inglese, rispose senza esitazioni: “Certo che no!  Ma 
una dominazione straniera è sempre peggiore che il dispoti-
smo dei tiranni di casa, perché produce negli oppressori e ne-
gli oppressi una certa solidarietà contro gli invasori stranieri, 
che dev’essere spezzata prima che si possa pensare ad una tra-
sformazione sociale”.  Mi venne involontariamente alla mente 
l’acuta osservazione di Heine secondo cui i tedeschi vogliono 
essere bastonati solo con un bastone tedesco, ma pensai che 
l’osservazione di Chato non poteva essere del tutto ignorata.  
Chato commise la grande imprudenza di tentare di nuovo la 
sorte in Russia dopo la seconda guerra mondiale.  Là scompar-
ve senza lasciare tracce e probabilmente non è più tra i vivi.
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Anche Agnes Smedley nel frattempo è morta.  Spirò nel 
maggio 1950 a Oxford, in conseguenza di un’operazione, a 56 
anni.  Quando la conoscemmo, era dichiaratamente anticomu-
nista e non conosceva che un unico nemico: l’Inghilterra.  Nel 
1928 andò in Cina come corrispondente della «Frankfurter 
Zeitung».  Là avvenne la sua completa conversione al comu-
nismo, ufficializzata nel 1933 in occasione della sua seconda 
visita a Mosca.

Non ricordo più esattamente quando, ma dev’essere stato 
nell’autunno o l’inverno del 1921 che due giovani compagni 
italiani, Francesco Ghezzi e Ugo Fedeli (Treni), giunsero da 
Mosca.  Si erano rifugiati in Russia in conseguenza delle mo-
struose persecuzioni che ebbero inizio in Italia dopo l’attenta-
to del teatro Diana di Milano, anche se loro non avevano nulla 
a che vedere con quel fatto.  Fedeli e Ghezzi erano due giova-
ni capaci, che condividevano le nostre idee ed io ho sempre 
conversato con piacere con loro.  Erano a Mosca al momento 
dei funerali di Kropotkin e ci portarono delle fotografie che la 
nostra casa editrice pubblicò come album speciale.

Ho già detto in precedenza che la polizia tedesca in quegli 
anni non si preoccupava molto dei profughi politici nel paese, 
a patto che non ci fosse una particolare pressione dei governi 
stranieri.  Ghezzi e Fedeli vissero liberamente a Berlino per 
qualche tempo, finché il governo italiano individuò in qualche 
maniera il loro indirizzo e ne chiese l’estradizione.  Così i due 
furono arrestati e rischiarono di essere consegnati all’Italia.  È 
significativo che la loro cattura avvenisse mentre era ministro 
della Giustizia del Reich il socialdemocratico dottor Radbruch, 
che si era già mostrato in precedenza compiacente verso i go-
verni italiano e spagnolo, consegnando l’anarchico italiano G. 
Boldrini e due compagni che la polizia spagnola riteneva coin-
volti con l’attentato contro il capo del governo Dato.

Il ministro socialdemocratico della Giustizia Radbruch ave-
va elaborato una teoria personale sui “motivi del delitto politi-
co”, che non mancava di notevole sottigliezza politica.  Dopo 
l’arresto di Ghezzi e Fedeli scrissi al riguardo un articolo in cui 
affermai che, secondo questa teoria, quasi ogni profugo politi-
co poteva essere oggetto di estradizione.  “Non è vergognoso – 
scrissi – che un ministro socialdemocratico della Giustizia della 
Repubblica tedesca debba trarre lezioni sui motivi del delitto po-
litico da un governo borghese come quello inglese?  Il governo 
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britannico ha rifiutato a suo tempo l’estradizione di Stepniak 
(Krav©inskij), che aveva ammazzato a pugnalate per la strada il 
famigerato generale Mezencov, come rifiutò in seguito l’estra-
dizione del rivoluzionario russo Hartmann, accusato di avere 
partecipato all’esecuzione di Alessandro II.  Il ministro ingle-
se degli Interni non presentò alcuna considerazione sofistica 
sui motivi, ma considerò i fatti di entrambi come atti politici 
e assicurò loro il diritto d’asilo in Inghilterra.  Ma nel caso di 
Ghezzi e Fedeli non esiste neppure l’ombra di una prova che 
abbiano partecipato ad alcun delitto; l’unico delitto sarebbe 
l’estradizione.”

Convocammo subito grandi manifestazioni di protesta e 
facemmo tutto quanto era possibile in tali casi.  Ma innanzi-
tutto cercammo di mobilitare il proletariato socialdemocratico 
perché partecipasse alla protesta e trovammo solo un’adesione 
del tutto tiepida.  E tuttavia si riuscì ad impedire l’estradizione, 
ma i due furono espulsi dalla Germania.  Fedeli fu liberato per 
primo e poi anche Ghezzi, dopo avere promesso di lasciare la 
Germania entro otto giorni.  Dato che la Francia gli rifiutò l’in-
gresso, cercò di ottenere un visto per la Russia, che gli venne 
accordato.  Questa decisione gli fu fatale, perché scomparve in 
Russia senza lasciare tracce.

Agustín Souchy, che ha scritto a Fedeli all’incirca un anno 
fa, per avere qualche notizia su Ghezzi, ha ricevuto da lui 
nell’ottobre 1949, dall’Italia, le seguenti righe: “Di Ghezzi non 
avevamo, già da molto prima della guerra, alcuna notizia diret-
ta.  Neppure la sua famiglia ha più saputo nulla di lui.  Secondo 
fonti degne di fede, è morto in un campo di concentramento 
in Russia”.

Lo stesso Fedeli partì poi da Berlino per la Francia, attraver-
so l’Austria e la Svizzera.  Salpò quindi per l’Uruguay, ma qual-
che anno dopo venne consegnato dal governo di quel paese 
all’Italia.  Sotto il regime fascista rimase confinato per lunghi 
anni nell’isola di Lipari.  Solo dopo la caduta di Mussolini ri-
cuperò la sua libertà ed è oggi segretario per la relazioni estere 
della Federazione Anarchica Italiana.

Nell’estate del 1920 mi venne a trovare a Berlino Armando 
Borghi, segretario dell’Unione Sindacale Italiana.  Era la prima 
volta che lo incontravo personalmente, anche se il suo nome 
mi era già noto in Inghilterra dai resoconti del congresso di 
Modena, dove fu fondata l’USI nel 1912.  Quando lo conobbi, 
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egli era in transito per Mosca, dove doveva partecipare come 
delegato dell’USI al primo congresso dell’Internazionale Sin-
dacale Rossa.  Solo che non sapeva come raggiungere Mosca, 
mancandogli contatti diretti.  Ebbi la fortuna di poterlo aiuta-
re sotto questo aspetto e gli diedi una raccomandazione per il 
compagno Otto Rieger a Stettino, il presidente del Sindacato 
dei marinai, che allora aderiva ancora alla FAUD.  Rieger trovò 
ben presto l’occasione per infilare Borghi in un trasporto di 
prigionieri di guerra russi restituiti dalla Germania alla Russia.  
In questo modo piuttosto avventuroso egli arrivò felicemente 
a Mosca.

Ma l’esperienza che Borghi visse in Russia lo guarì dalle il-
lusioni riguardo alla vera natura della dittatura bolscevica, di 
modo che ritornò in Italia disingannato, come Pestaña nella 
penisola iberica.

Borghi rientrò in patria ancora in tempo, quando il fer-
mento rivoluzionario suscitato in Italia dopo la prima guerra 
mondiale raggiunse il suo culmine con l’occupazione, da parte 
dei lavoratori, delle grandi fabbriche metallurgiche di Milano.  
Il motivo immediato di quel fatto fu la decisione dell’organiz-
zazione padronale di chiudere gli stabilimenti, per annullare 
le conquiste ottenute dai lavoratori.  In quel momento critico, 
voleva dire scherzare col fuoco, ma sembra che la classe padro-
nale si considerasse allora tanto forte da arrischiare una prova 
di forza.

Ma gli operai ribaltarono la situazione e nell’agosto e set-
tembre 1920 occuparono le fabbriche, per continuare il lavoro 
per conto proprio.  Per impedire azioni di forza della polizia 
o dell’esercito, innalzarono in fabbrica delle barricate, difese 
da mitragliatrici, di modo che ogni stabilimento sembrava una 
fortezza.  Quel poderoso movimento, che si allargò poi ad altre 
industrie, trovò allora, per la novità del metodo, un’eco viva 
nel movimento operaio di tutti i paesi ed avrebbe potuto tra-
sformarsi facilmente in un’insurrezione sociale in tutta Italia, 
perché possedeva tutte le condizioni del successo.  L’aperta 
provocazione dei padroni aveva riunito gli operai, dal Partito 
socialista alla Federazione anarchica e dalla Confederazione 
del Lavoro all’Unione Sindacale, in una difesa comune che po-
teva risultare vincente se avesse mantenuto l’unità nata sotto la 
pressione delle circostanze.  Ma quando i dirigenti della Con-
federazione Generale del Lavoro, che avevano ceduto molto 
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malvolentieri alla disposizione generale dei lavoratori, concer-
tarono per proprio conto, alla settima settimana di occupazio-
ne, su consiglio del governo Giolitti, un accordo coi padroni, le 
cui insignificanti concessioni furono da loro presentate come  
una grande vittoria, fu segnato il destino del movimento che 
era nato con tante speranze.  Ma con ciò rimase anche segnato 
il destino dell’Italia, che non sarebbe mai caduta nelle mani 
del fascismo senza questa resa infame che fece perdere un’oc-
casione che non doveva ritornare mai più.  Malatesta giudicò 
allora molto giustamente quando disse ai lavoratori:

“Quelli che celebrano l’accordo firmato a Roma come una 
grande vittoria, sbagliano.  La vittoria è in verità di Giolitti, del 
governo, della borghesia, che si sono salvati dall’abisso sul qua-
le erano in bilico.  La rivoluzione non è mai stata così vicina in 
Italia né ha mai avuto tante possibilità di successo.  La borghe-
sia tremava, il governo era impotente dinanzi alla situazione.  
Il potere e la violenza non sono state utilizzate perché avete sa-
puto contrapporre alla forza del governo una forza superiore; 
perché con la conquista delle fabbriche che avete preparato 
coi sistemi di difesa e di attacco che avete imparato in guerra, 
avete dimostrato che opporreste forza a forza e che stavolta 
non voi ma i vostri nemici erano in situazione di inferiorità.”

Borghi partecipò attivamente alle lotte di quel periodo tan-
to agitato e acquistò una grande influenza grazie alla sua capa-
cità oratoria.  Per questo fu ben presto anche una delle prime 
vittime della reazione incipiente.  Quando ebbe termine l’agi-
tazione a Milano, il governo si preparò ad un grande attacco.  
Il 12 ottobre venne arrestato Borghi e qualche giorno dopo 
Malatesta.  Non furono gli unici; solo a Milano in quei giorni si 
procedette a più di ottanta arresti.

Il processo contro Malatesta, Borghi e compagni fu una 
delle farse giudiziarie più vergognose che si possano immagi-
nare.  Il giudice istruttore Carbone, cui spettava formulare le 
imputazioni, cercò di addossare agli accusati tutto il possibile 
e l’impossibile e raccolse a questo scopo un vero arsenale di 
documenti, dai quali doveva dedursi che gli imputati avevano 
fornito sostegno morale a determinati fatti delittuosi.  Ma già 
il 30 novembre dovette ammettere che non esistevano prove 
concrete in base alla quali potere incriminare gli accusati.  
Dopo questa dichiarazione si sarebbe dovuto liberare imme-
diatamente gli incriminati, perché se non esistevano prove, 
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non era permessa, perfino per la legge, una carcerazione.  Ma 
il pubblico ministero di Milano, Gasti, non fu d’accordo, aven-
do di sicuro ricevuto da Roma determinate istruzioni e pretese 
da Carbone che estraesse dal materiale accumulato in qualsiasi 
modo una cospirazione criminale, con la quale i detenuti potes-
sero rimanere in carcere a causa delle loro intenzioni, ossia per 
le loro idee.  Ma neppure questo procedimento, che era in 
contraddizione con tutti i principi giuridici, portò al risultato 
voluto e Carbone si vide costretto a liberare i ventidue impu-
tati, meno Malatesta, Borghi e Quaglino.  Era evidente che si 
voleva prolungare il processo ad ogni costo.  Quando, dopo la 
caduta di Giolitti, si tenne il processo, nel luglio del 1921, que-
sto si concluse con un’assoluzione, non potendo provare che 
gli incriminati avessero partecipato ad una qualche cospirazio-
ne.  Ma i nove mesi che dovettero subire senza colpa in carcere 
e il trattamento indegno che ebbero, in particolare nel primo 
periodo della loro carcerazione, non glielo poteva togliere nes-
suno, ovviamente.

Mentre Borghi era in carcere con Malatesta, gli uomini del 
Komintern non vollero lasciarsi sfuggire l’occasione favorevole 
per mettere le loro mani moscovite sull’USI.  A questo scopo, 
uno dei loro agenti, Nicola Vecchi, andò a Mosca, dove gli fu-
rono consegnate 300.000 lire, allora una bella somma, che fu-
rono lasciate a disposizione di Bombacci per eliminare Borghi 
dall’USI e farla entrare nella Confederazione Generale del Lavoro, 
perché a Mosca si sperava di assorbire in questo modo le due 
organizzazioni.  Il piano fallì e io lo ricordo solo per mostrare 
quali metodi brutali utilizzassero già allora i nuovi padroni del-
la Russia ogni qualvolta credevano di ricavarne dei risultati.

Ma Nicola Vecchi, che non esitò a svendere l’USI al Komin-
tern dietro il pagamento di denaro contante e sonante, finì 
poco dopo tra i fascisti e venne ucciso verso la fine della secon-
da guerra mondiale dai partigiani italiani.  Egli d’altronde non 
fu mai anarchico, bensì appartenne, a quanto mi riferì Borghi, 
ad un settore particolare del sindacalismo italiano, formato da 
ex seguaci del Partito socialista tra il 1904 e il 1910.  Il capo 
spirituale di quella corrente  era Libero Tancredi, che aveva 
elaborato una sua teoria singolare con prestiti dai pensieri di 
Stirner, Nietzsche, Sorel, finendo poi, come Vecchi, tra le brac-
cia del fascismo.

Nel febbraio 1923 Borghi arrivò per la seconda volta a Ber-
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lino assieme alla sua valorosa compagna Virgilia d’Andrea.  Era 
giunto allora per partecipare ad un convegno dell’AIT e aveva 
intenzione di rientrare in Italia, dove Mussolini era già al po-
tere.  Durante il suo soggiorno a Berlino, i due ebbero notizia 
che tutto il loro bagaglio, che prima della partenza avevano 
lasciato in deposito nella tipografia di «Guerra di classe»,  era 
stato confiscato dalla polizia e che il tipografo era stato arre-
stato.  Quest’ultimo fu poi rimesso in libertà, ma l’avvocato 
dell’USI a Milano comunicò a Borghi che era stata formaliz-
zata una imputazione a carico suo e di Virgilia e li consigliava 
di rimanere per il momento all’estero.  Così i due stettero per 
un anno intero a Berlino, finché, alla fine del 1923, poterono 
passare a Parigi. Nel frattempo il fascismo, a cui la monarchia 
aveva consegnato il potere, acquisì forme tali che non c’era 
neppure da pensare ad un ritorno.

Durante la loro permanenza a Berlino ci vedemmo spesso 
e diventammo buoni amici con tutti e due.  Virgilia in parti-
colare ci aveva preso in grande simpatia, a Milly e me, perché 
avevamo fatto loro qualche piacere e cercavamo di rendergli 
più sopportabile la vita nel nostro freddo paese.  Questa donna 
piccola e malaticcia, con grandi occhi scuri e un’espressione 
mite, non solo possedeva una vitalità straordinaria, ma anche 
un cuore ardente, che aveva una profonda comprensione per 
ogni sentimento umano.  Era con ogni certezza una delle don-
ne più interessanti che io abbia conosciuto.

Virgilia nacque nel 1889 nella piccola città di Sulmona, in 
Abruzzo, e trascorse una giovinezza piuttosto agiata.  Termi-
nati con successo i suoi studi all’università di Napoli, si dedicò 
all’insegnamento, che meglio corrispondeva alle sue capacità 
e alle sue inclinazioni personali.  In altre circostanze avrebbe 
probabilmente trovato piena soddisfazione anche nell’eserci-
zio di quella professione, che si adeguava alla sua personalità, 
ma quando nel 1914 iniziò la grande agitazione antimilitarista 
contro la partecipazione dell’Italia alla guerra, Virgilia fu at-
tratta altrove.  Come giovane poetessa, dall’espressione straor-
dinariamente vigorosa, fu singolarmente sensibile alle nuove 
idee e si ribellò contro l’ingiustizia sociale di un sistema che 
faceva dissanguare il fior fiore della gioventù sui campi di bat-
taglia, perseguendo obiettivi politici di dominazione.  Così par-
tecipò con tutto l’entusiasmo dell’età al movimento pacifista.  
In tal modo si orientò logicamente verso il campo anarchico, 
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dov’era il suo vero posto.
Nel 1917 conobbe Armando Borghi, cui rimase legata per 

tutta la vita.  Lavorava con lui nell’amministrazione dell’USI; 
fu arrestata diverse volte e venne anche coinvolta nel processo 
contro Malatesta, Borghi e compagni.

Dopo la loro partenza da Berlino, i due vissero a Parigi, fin-
ché Armando passò negli Stati Uniti.  Virgilia doveva seguirlo 
in un secondo tempo, ma trovò grandi difficoltà per procurar-
si i documenti necessari per l’emigrazione.  Nel maggio 1928 
partecipai al congresso dell’AIT di Liegi e, terminata la riunio-
ne, andai per un breve periodo a Parigi.  Là, Milly ed io incon-
trammo nuovamente  Virgilia.  Era molto depressa e non sa-
peva come fare per raggiungere l’America.  Parlammo quindi 
con Emma Goldman, che aveva molti contatti negli Stati Uniti.  
Emma si diede da fare con la sua solita energia e ottenne che 
Virgilia potesse partire quello stesso anno per l’America del 
Nord.

Virgilia, che aveva notevoli capacità oratorie, trovò negli 
Stati Uniti d’America un buon campo d’azione.  Li percorse 
da un estremo all’altro ed arricchì anche la nostra stampa con 
una serie di valide collaborazioni.  I suoi articoli migliori furo-
no raccolti nel 1925 in un libro dal titolo L’Ora di Maramaldo, 
preceduto già nel 1922 da una antologia di sue poesie, pubbli-
cata a Milano col titolo Tormento, con una prefazione speciale 
di Errico Malatesta, che Virgilia amava con tutto il cuore.

Quando, sedici mesi dopo il nostro ultimo incontro a Pa-
rigi, intrapresi un giro di conferenze negli Stati Uniti e in Ca-
nada, rividi Virgilia nel periodo natalizio del 1929 a San Fran-
cisco.  Teneva allora una conferenza ad una riunione italiana.  
Quando entrai in sala col mio vecchio amico J. Nathan, mi 
riconobbe subito, interruppe il suo discorso e corse verso di 
me abbracciandomi con gioiosa sorpresa.  Virgilia rimase solo 
pochi giorni a San Francisco e da lì passò a Los Angeles, dove 
erano state convocate delle riunioni in cui doveva parlare.  Al-
lora ci vedemmo spesso e nessuno di noi sospettava che quelli 
dovevano essere i nostri ultimi incontri.  Quella donna delicata 
era molto più malata di quanto lei stessa sapesse.  Era già stata 
colpita con frequenza da disturbi patologici e da attacchi di de-
bolezza, ma non aveva alcun sospetto che un cancro maligno 
minacciasse la sua giovane vita.  Nel 1930 dovette sottoporsi ad 
una grave operazione, che non risolse nulla.  Morì l’11 maggio 
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1933 in un ospedale di New York.  I suoi ultimi anni erano stati 
turbati da gravi sofferenze e la morte fu per lei un modo per 
liberarsene.  La sua prematura scomparsa lasciò nel movimen-
to italiano un vuoto sensibile, perdendo con Virgilia una delle 
compagne più capaci e fedeli, mentre Milly ed io perdemmo 
una grande amica che rimarrà sempre indimenticata.

La sua precoce dipartita fu un duro colpo per  Armando, 
tanto più perché in America del Nord egli non riusciva a met-
tere radici.  Per un uomo del suo temperamento, che nel suo 
paese natale aveva partecipato in maniera attiva agli avveni-
menti più importanti, la vita nell’esilio era doppiamente dura.  
In Europa aveva sempre la possibilità di intervenire.  Fino alla 
sua partenza da Parigi aveva partecipato a quasi tutti i congres-
si e le riunioni dell’AIT, che nel 1925 lo incaricò di andare in 
Portogallo.  In tale occasione, intervenne in piena dittatura 
ad un convegno clandestino della CNT a Madrid.  Un simile 
campo d’azione gli mancava negli Stati Uniti, tanto più che 
era entrato nel paese illegalmente e per questo doveva lottare 
sempre con grandi difficoltà.

Il caso volle che mi trovassi a New York quando ci fu quel 
tragico episodio al Cooper’s Institute (fu quell’anno che rivi-
di Virgilia a San Francisco).  Ero giunto al termine del mio 
viaggio e dovevo partire qualche giorno dopo per Montreal 
e da lì rientrare in Europa.  Borghi voleva venirmi a trovare il 
lunedì a casa mia per darmi diverse commissioni per gli amici 
in Europa.  La sera precedente, nel luogo storico per le riu-
nioni, si teneva un dibattito con un socialista italiano, quando 
all’improvviso comparve sul palco un funzionario delle autori-
tà dell’immigrazione e dichiarò Borghi in arresto, perché vive-
va clandestinamente nel paese.  Borghi, che sapeva benissimo 
che cosa significasse per lui una espulsione verso l’Italia sotto 
il regime di Mussolini, saltò con decisione giù dalla pedana 
e scomparve tra la folla.  Il funzionario, che a quanto pareva 
aveva perso completamente la sua lucidità, si mise a sparare 
contro di lui, uccidendo uno del pubblico, un uomo giovanis-
simo.

Quando la mattina di lunedì lessi sui giornali le notizie 
sull’accaduto, rimasi senza fiato, sapendo cosa stesse rischian-
do Borghi nel caso fosse stato consegnato all’Italia.  Un giorno 
prima della mia partenza, venne una donna a casa mia e mi 
portò un biglietto di Borghi in cui mi chiedeva di vederlo.  Na-
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turalmente, non potevo non accogliere la richiesta e seguii la 
donna che mi aveva portato il messaggio fino ad un sobborgo 
non lontano da New York, dove lui si teneva nascosto.  Trascor-
remmo insieme mezza giornata e da lui seppi anche com’era 
accaduto il fatto sanguinoso del Cooper’s Institute.

Quel tragico episodio peggiorò naturalmente la situazione 
di Borghi, già grave di per sé.  Non poteva neanche pensare 
di  intervenire alle riunioni.  Ma fece quanto di meglio poteva 
nelle sue condizioni e scrisse tutta una serie di libri, tra i quali 
ricorderò: Mussolini in camicia, tradotto anche in francese e in 
inglese; L’Italia tra due Crispi, Mischia sociale e Errico Malatesta 
in 60 anni di lotte anarchiche, che contiene una gran quantità 
di dettagli preziosi riguardanti la vita personale e pubblica di 
Malatesta.

Quando, dopo la nostra fuga dalla Germania, ci stabilimmo 
negli Stati Uniti, avemmo spesso occasione di incontrarci con 
Borghi, che ci veniva a trovare in compagnia di altri compagni 
italiani.  Dopo la fine della seconda guerra mondiale, egli rien-
trò in Italia.  Lì ha descritto molto vivacemente le sue esperien-
ze nel suo ultimo libro Conferma anarchica. Due anni in Italia e 
ha acquisito quel patrimonio di conoscenze che non può evita-
re chi sia costretto a vivere lunghi anni in esilio e alla fine non 
abbia potuto mettere radici nel proprio paese.  Borghi è oggi 
un uomo più che settantenne; ha avuto qualche delusione, ma 
rimane sempre fedele alle sue idee.

Nell’aprile 1922 giunsero a Berlino Emma Goldman, Alek-
sandr Berkman e A. Schapiro.  Li avevamo attesi già nel di-
cembre 1921, dopo che avevano abbandonato la Russia.  Ma si 
era frapposta una vera ondata di ostacoli che, come sapemmo 
poi, avevano origine principalmente da macchinazioni segrete 
dei bolscevichi.  Per arrivare a Berlino dovevano passare dalla 
Lettonia e ricevere a Riga il visto per la Germania.  Con l’aiuto 
di Paul Kampffmeyer facemmo i passi necessari, di modo che 
le difficoltà per l’ingresso furono felicemente superate.  Il con-
sole tedesco a Riga era un nipote di Kampffmeyer e fece certa-
mente tutto ciò che era nelle sue possibilità, ma dovette anche 
attenersi alle direttive che gli imponeva la sua carica.  Così la 
cosa si prolungò più di quello che potevamo sospettare.

Intanto i tre ci comunicarono per telegrafo da Riga che 
occorreva la massima sollecitudine, perché le autorità lettoni 
non gli avevano concesso che un breve lasso di tempo e corre-
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vano il rischio di essere consegnati alla Russia.  Perciò informai 
immediatamente il mio amico Albert Jensen, direttore del no-
stro giornale di Stoccolma, riguardo alla situazione venutasi a 
creare e gli chiesi di darsi subito da fare perché i nostri riceves-
sero il visto per la Svezia, anche se solo temporaneamente, fin-
ché potessimo procurargli l’ingresso in Germania.  Due giorni 
dopo, Paul Kampffmeyer mi scrisse che tutto era a posto e che 
i tre potevano andarsi a prendere i visti al consolato tedesco di 
Riga.  Lì un funzionario spiegò loro che gli era stato concesso 
un visto e che si stava solo aspettando l’ultima comunicazione 
da Berlino, che sarebbe sicuramente arrivata entro tre giorni.  
La comunicazione arrivò, ma solo per notificare che era stata 
rispettata la precedente decisione, senza menzionare i motivi.

Il caso era difficile.  I funzionari lettoni, che avevano ricevu-
to i tre scomodi ospiti con diffidenza, credendo evidentemente 
di avere di fronte tre agenti bolscevichi, gli dissero allora che 
se non abbandonavano il paese entro quaranta ore, sarebbe-
ro stati accompagnati alla frontiera russa con il visto o senza.  
Per fortuna arrivò in tempo il visto svedese.  Allora partirono 
in treno per Reval, per imbarcarsi per Stoccolma.  Ma poco 
prima della frontiera estone il convoglio si arrestò all’improv-
viso.  Tre agenti segreti lettoni che avevano viaggiato per tutto 
il tempo sul treno, si presentarono nello scompartimento, gli 
ritirarono i passaporti e li dichiararono in arresto.  Sul posto 
c’era già un’auto che li attendeva e, anziché proseguire il viag-
gio per Stoccolma, i tre furono portati in carcere.  Lì rimasero 
qualche giorno e il loro bagaglio fu perquisito con un’attenzio-
ne che faceva sospettare che si aspettassero di trovare qualcosa 
di importante.  I funzionari rimasero evidentemente delusi, 
finché dovettero comprendere che i loro sforzi erano inutili.  
Qualche giorno dopo, un impiegato andò a trovare Emma e 
le spiegò col massimo garbo che la detenzione era stata cau-
sata da un errore, ma che la responsabilità non era tuttavia 
del governo lettone, bensì dei suoi amici bolscevichi.  Quando 
Emma volle saperne di più, quello le rispose che purtroppo 
non poteva fornire altre informazioni, ma che i suoi dati erano 
comunque veritieri.  Evidentemente la ƒeka li aveva presentati 
alle autorità lettoni, tramite qualche suo intermediario, come 
incaricati di una missione segreta a favore del governo russo.  
Ciò concordava anche con una spiegazione del console tede-
sco a Riga, che aveva scritto a suo zio Paul Kampffmeyer che 
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di tutte quelle infami macchinazioni erano responsabili quelli 
di Mosca.

Il cancelliere socialista svedese, Branting, aveva concesso ai 
nostri tre amici il permesso di soggiorno per un mese e chie-
se all’organizzazione svedese di non prolungare ulteriormen-
te l’ospitalità nel paese.  Branting era un nemico dichiarato 
del bolscevismo, certo, ma come capo del governo aveva le sue 
preoccupazioni, perché i giornali reazionari non trascuravano 
qualsiasi occasione per accusarlo pubblicamente di permette-
re l’ingresso di anarchici e bolscevichi e di mettere così a re-
pentaglio la sicurezza dello Stato.

Intanto, noi continuavamo a insistere nei nostri sforzi in 
Germania e tre mesi dopo riuscimmo a far loro concedere 
il permesso di soggiorno a Berlino, ma solo per dieci giorni.  
Eravamo però abbastanza certi che, una volta lì, saremmo in 
qualche modo riusciti a ottenere per loro un’autorizzazione di 
residenza permanente.  Nel frattempo, nacque un’altra diffi-
coltà: Berkman e Schapiro, stanchi di aspettare, avevano cerca-
to di raggiungere per conto proprio la Germania e, dopo qual-
che avventura, erano felicemente spuntati a Berlino.  Questo 
accadde qualche giorno prima che il console tedesco a Stoc-
colma ricevesse l’ordine di rilasciare i passaporti ai tre.  Poco 
dopo comparve a Berlino anche Emma Goldman.  Con l’aiuto 
di Kampffmeyer ottenemmo che fosse legalmente sanata l’en-
trata illegale di Berkman e Schapiro.

Da molti anni conoscevo Emma e Schapiro ma, anche se 
avevo scambiato qualche lettera con Berkman, non avevo mai 
avuto occasione di avere a che fare personalmente con lui. Fu 
a Berlino che Milly ed io lo conoscemmo per la prima volta; 
ma siccome eravamo da anni in corrispondenza, nacque subito 
tra noi un’intima e cordiale amicizia, che terminò solo con la 
sua morte.

Emma Goldman era cambiata molto da quando l’avevamo 
vista l’ultima volta a Londra nel 1907.  È vero che la sua inflessi-
bile forza di volontà era ancora intatta, ma si poteva notare che 
le amare delusioni provate durante i due anni di permanenza 
in Russia avevano lasciato il segno.  Non che mi fossi accorto 
che le sue convinzioni si fossero indebolite.  Non c’era neppu-
re da parlarne; anzi, le inevitabili conseguenze della dittatura, 
che ella poté osservare alla fonte, non avevano fatto altro che 
rafforzare le sue opinioni, dimostrandole con drastica chiarez-
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za che per quella strada si può solo arrivare a un dispotismo 
smisurato, ma mai ad una società socialista.  Ma la sua visione 
si era fatta critica e andava più in profondità.  Per questo non 
poteva che abbandonare alcune illusioni che prima erano per 
lei verità indiscutibili.  Come per molti altri, anche per Emma 
la Russia bolscevica era una camera mortuaria, dove erano sta-
te soffocate e sepolte speranze troppo ottimistiche.

Emma era una donna coraggiosa, che nessuna disillusione 
poteva deprimere, ma possedeva tale slancio interiore da im-
parare dalle esperienze vissute e non perseguire ulteriormente 
immagini fantastiche che erano fallite così chiaramente e to-
talmente.

Uscita dalla Russia, intrecciammo una intensa corrispon-
denza, che continuò regolarmente fino alla sua morte.  Alla 
fine di febbraio del 1922 ricevetti da lei una lunga lettera da 
Stoccolma, di cui riporto queste parole, che mostrano chiara-
mente ciò che stava passando:

“Non è facile descrivere la mia condizione psichica e men-
tale. Soprattutto perché si affollano dinanzi a me sempre nuovi 
problemi a cui non riesco a trovare risposta.  Quanto meno, 
non posso trovarla adesso e forse mai, perché è difficile indivi-
duare un’uscita da questo labirinto.  Poco prima dell’insurre-
zione di Kronstadt mi capitarono tra le mani le Revolutionsbriefe 
di Landauer *.  Ho letto a fondo per due volte tutti e due i 
volumi e per me sono stati come una rivelazione interiore.  Se 
avessi letto quest’opera dieci anni prima, non avrebbe di certo 
mancato di farmi effetto e le impressioni sarebbero state diver-
se.  Ma a Mosca ho avuto occasione di fare dei confronti, che 
hanno affievolito parecchio la mia antica fede nell’onnipoten-
za della rivoluzione.  L’opera di Landauer mi ha mostrato sotto 
una nuova luce la Rivoluzione francese e credo addirittura la 
rivoluzione in generale.  Dopo le esperienze vissute in Russia, 
mi chiedo spesso se in noi il desiderio non sia stato più forte 

* Si tratta del libro Briefe aus der Französischen Revolution, pubblicato da Landauer 
nel 1919. La selezione e traduzione degli  originali francesi è eccellente. Vi compa-
iono le voci di tutti i settori della popolazione: la corte, gli uomini di Stato, i capi 
di partito, i generali e i semplici soldati, contadini, artigiani e le vittime della rivo-
luzione. Questo dà all’opera di Landauer un significato psicologico considerevole. 
Qui nessuno storico ci illustra il processo sociale: parla la rivoluzione, per così dire, 
da sé, con tutte le sue contraddizioni e il caos delle speranze più temerarie e della 
disperazione più profonda.
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degli insegnamenti reali della storia.  Ci siamo fatti abbagliare 
troppo dagli aspetti cosiddetti eroici della rivoluzione, senza 
notare i fatti secondari, che completavano il quadro.

“Come mai proprio le rivoluzioni vittoriose sono finite in 
dittatura?  Non si può parlare dei fatti rivoluzionari del 1848 o 
dell’insurrezione della Comune di Parigi, perché sono cadute 
vittime della reazione prima del tempo e non hanno potuto 
maturare alcuna possibilità.  Ma la rivoluzione inglese sboccò 
nella dittatura di Cromwell e dell’esercito; la Rivoluzione fran-
cese nella dittatura di Robespierre e dei giacobini; la Rivolu-
zione russa nella dittatura di Lenin e dei bolscevichi.  Non ci 
saranno state delle connessioni che sono state finora poco ana-
lizzate?  Non mi vanto di avere trovato una soluzione a questi 
interrogativi, perché io stessa non vedo chiaro ancora in molte 
cose per permettermi un giudizio definitivo.  Ma comprendo 
che si devono studiare questi problemi se si tiene seriamente 
all’opera di liberazione sociale.

“Tu mi conosci troppo bene perché io debba assicurarti 
che le mie più intime convinzioni non sono cambiate.  Ora 
sono più persuasa che mai che la libertà non solo è uno sco-
po, ma anche l’unico percorso per raggiungerla.  Per questo 
occorrono nuove prospettive che si adeguino alla situazione 
attuale e devono essere trovate se non vogliamo affondare 
completamente nel pantano della più profonda barbarie.  Per 
chi consideri la rivoluzione semplicemente come un duello di 
gladiatori nell’arena, la libertà e la giustizia saranno sempre un 
territorio ignoto.”

I dieci giorni concessi ai nostri tre compagni in Germania 
terminarono rapidamente e dovemmo superare immani dif-
ficoltà per procurare loro un nuovo permesso di soggiorno.  
All’inizio gli venivano date solamente proroghe brevi, ma poi 
la situazione migliorò e non ebbero altre difficoltà.  Per Emma 
e Berkman anche la situazione economica si fece più favore-
vole.  In Svezia la vita era cara e le piccole risorse di cui di-
sponevano si erano ridotte drasticamente.  Ma in Germania 
eravamo allora in mezzo al caos dell’inflazione e siccome i due 
ricevevano dagli Stati Uniti i loro mezzi di sostentamento e il 
loro lavoro era pagato in dollari, la lotta per la vita, che biso-
gnava affrontare allora in Germania, si fece per loro più lieve.  
Poterono inoltre andare generosamente in soccorso di alcuni 
disoccupati.  Emma e Berkman, durante il loro soggiorno a 
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Berlino, pubblicarono alcuni libri in America e scrissero di tan-
to in tanto degli articoli per riviste nordamericane, che erano 
ben pagati.

Era l’epoca in cui i corrispondenti dei giornali nordameri-
cani potevano permettersi il lusso di vivere nell’Hotel Adlon in 
Unter den Linden e in cui si potevano comprare casa a Berlino 
per seicento o ottocento dollari.  Siccome il valore della mo-
neta mutava quasi di ora in ora, nessuno cambiava più di un 
dollaro che, quando la moneta tedesca raggiunse il suo mas-
simo deprezzamento, valeva più di mille miliardi di marchi.  
Una volta il mio amico, il dottor Michael Cohn, allora in visita 
a Berlino con sua moglie, mi invitò a andare con lui a Weimar 
per visitare la città di Goethe e di Schiller e passammo lì la not-
te all’Hotel Erbprinz, che prima della guerra era frequentato 
solo dall’aristocrazia.  Cenammo in maniera straordinaria e il 
mattino seguente facemmo un’abbondante colazione.  Quan-
do Cohn pagò il contro per noi tre, scosse la testa e mi disse: 
“Sai, quasi me ne vergogno.  Tutto questo non mi è costato che 
due dollari”.  Non ci si può immaginare quel periodo anomalo 
se non lo si è vissuto direttamente.

Per Emma e Berkman non fu difficile neppure trovare un 
comodo alloggio a Berlino, nonostante l’enorme carenza di 
case, perché chi poteva pagare il suo affitto in dollari norda-
mericani non aveva da preoccuparsi.  È vero che esisteva una 
legge secondo la quale si era obbligati a utilizzare la moneta 
nazionale nelle trattative commerciali, ma nessuno se ne cu-
rava, essendo impossibile qualsiasi controllo.  Emma prese in 
affitto da una famiglia agiata un grande appartamento ammo-
biliato con eleganza, composto da un buon numero di stanze.  
Ci viveva assieme a Berkman, sua nipote Stella Balantine, che 
era arrivata da New York in visita, e altre due persone.  La fami-
glia che gli aveva affittato la casa viveva in campagna e si man-
teneva grazie alla cessione della casa a stranieri che pagavano 
in dollari.

Per Emma e Berkman iniziò allora un periodo di lavoro in-
cessante.  Avevano promesso ai compagni in Russia di informa-
re il mondo delle loro effettive condizioni di vita.  Sasha scrisse 
subito tre opuscoli, pubblicati da Verlag Syndikalist in inglese e 
in tedesco: Die russische Tragödie, Die russische Revolution und die 
Kommunistische Partei e  Der Aufstand in Kronstadt.

Qualche mese dopo il suo arrivo a Berlino, un rappresen-
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tante del noto McClure Newspaper Syndicate statunitense propo-
se ad Emma di scrivere sulle sue esperienze in Russia; i suoi 
articoli sarebbero apparsi prima sui giornali dell’agenzia e poi 
sarebbero stati pubblicati sotto forma di libro.  Le condizioni 
erano molto vantaggiose per Emma, che decise di accettare la 
proposta a condizione che non venisse modificato nulla del 
suo testo originale.  Al libro aveva dato il titolo di My Two Years 
in Russia (I miei due anni in Russia), ma quando l’anno se-
guente uscì, il titolo era diventato My Disillusionment in Russia 
(La mia disillusione in Russia).  Il testo non era stato modifi-
cato, ma mancavano gli ultimi dodici capitoli.  Emma s’infuriò 
e mise sottosopra cielo e terra per impedire la diffusione di 
quell’edizione.  Non ci riuscì, ma ottenne almeno che nel 1924 
venissero pubblicati i capitoli mancanti sotto forma di volume 
speciale col titolo My Further Disillusionment in Russia.  In un’av-
vertenza editoriale, che precedeva il testo del secondo libro, si 
sosteneva che la casa editrice non aveva ricevuto dall’agenzia 
gli ultimi dodici capitoli.  Era evidente che si trattava di una 
dimenticanza; ma è incomprensibile che il primo volume po-
tesse uscire in maniera così amputata, perché perfino un cieco 
si sarebbe accorto che non era completo.

Anche Berkman riuscì a trovare a New York un editore per 
il suo libro The Bolshevik Myth.  La sua era, come lui stesso la 
chiamava, una esposizione impersonale dei fatti rivoluzionari in 
Russia, come li aveva vissuti lui stesso e annotato coscienzio-
samente nelle sue sintesi quotidiane.  Solamente nel capitolo 
finale esprimeva le sue conclusioni personali, ma proprio quel 
capitolo fu rifiutato dall’editore con la giustificazione che, 
dal punto di vista letterario, costituiva un anticlimax distraen-
te.  Berkman dovette accettare, per fare uscire il libro.  Si vide 
perciò costretto a pubblicare per proprio conto il capitolo che 
mancava come opuscolo speciale, che venne stampato dalla 
nostra editrice, poco dopo l’uscita del suo libro, col titolo The 
Anti-Climax.

Nonostante tutte le alterazioni, i libri di Emma e Sasha 
suscitarono allora in America grande impressione, perché, 
all’epoca, là se ne sapeva molto meno che in Europa della si-
tuazione in Russia.  Naturalmente, la stampa comunista non la-
sciò indenne un rigo delle due opere.  Soprattutto su Emma si 
riversò un’ondata di fango con le calunnie più repellenti.  L’at-
tuale capo del partito comunista d’America, William Z. Foster, 
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un ex sindacalista, nella sua spudoratezza arrivò fino al punto 
di affermare, nella recensione che egli fece del libro, che “a 
Mosca da parecchio tempo si sapeva che Emma Goldman era 
un agente al soldo dei servizi segreti del Nordamerica”.  Oggi 
queste persecuzioni sistematiche contro gli eretici, su mandato 
di Mosca, da tempo hanno perduto la loro efficacia e al mas-
simo impressionano ancora i seguaci fanatici degli uomini del 
Cremlino.  Ma allora equivalevano ad una proscrizione morale, 
per liquidare politicamente gli avversari invisi.  È significativo 
che perfino alcuni anarchici condividessero allora la denigra-
zione generale contro Emma.

Lei e Berkman cercarono di adattarsi meglio possibile alla 
situazione tedesca e si trovarono ben presto in legame di inti-
mità con tutti i compagni.  La loro casa era spesso il centro di 
riunioni di militanti tedeschi e stranieri, dove la sera si con-
versava liberamente e si trascorrevano ore piacevoli.  A casa 
di Emma conobbi anche alcuni celebri personaggi americani, 
come il famoso giornalista Harry Alsberg, Frank Harris ed Ele-
nor Fitzgerald; quest’ultima aveva pubblicato «The Blast» a 
San Francisco assieme a Berkman.

Emma naturalmente non sapeva quanto tempo sarebbe ri-
masta in Germania.  Tutto dipendeva dalle circostanze, che 
rimanevano imprevedibili.  Avrebbe preferito sopra ogni altra 
cosa vivere in un paese in cui potere partecipare attivamente al 
movimento. In quanto apprezzata oratrice, l’attività pubblica 
era divenuta per lei una necessità.  Padroneggiando perfetta-
mente il tedesco, aveva tenuto per la nostra organizzazione a 
Berlino e nel resto del paese un gran numero di conferenze; 
ma, naturalmente, poteva parlare solo di argomenti letterari 
o di cultura generale. Riferirsi alle condizioni politiche tede-
sche era un’impresa temeraria per gli stranieri, perfino sotto 
l’egida della Repubblica tedesca, che poteva costare facilmen-
te l’espulsione.  Nei rimanenti paesi europei accadeva esatta-
mente lo stesso; solo l’Inghilterra costituiva un’eccezione poco 
comune al riguardo.

Un giorno che venne a trovarci, Emma portò la conversa-
zione su questo tema e disse a Milly e a me quanto ne soffrisse.  
Le risposi che innanzitutto doveva decidere se voleva stabilirsi 
permanentemente in Germania e in tal caso c’era un mezzo 
per eludere l’espulsione.  Bastava sposare un tedesco e così 
avrebbe ottenuto la cittadinanza tedesca.  Ma contro questa 
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ipotesi ella avanzò delle eccezioni di principio; Milly ed io però 
le dicemmo apertamente che nelle condizioni date nessuna 
persona poteva vivere del tutto conforme ai suoi principi e do-
veva accettare di fare cose che ripugnavano intimamente.

“Che gli anarchici debbano adeguare la loro vita personale 
alla propria interpretazione, per quanto possibile – dissi – è 
perfettamente naturale e su questo non abbiamo bisogno di 
discutere, visto che siamo d’accordo.  Ma i principi non posso-
no trasformarsi nei becchini di ogni possibilità di vita, se non 
vogliamo finire nel suicidio.”

Emma capì anche questo e parlammo della possibilità di 
realizzare un matrimonio pro-forma.  Bisognava trovare una 
persona di assoluta fiducia, per evitare difficoltà successive.  
Quando me lo fece notare, potei tranquillizzarla immediata-
mente, perché io avevo già pensato al mio vecchio e fedele 
amico Oskar Kohl ed ero del tutto certo che non le avrebbe 
ostacolato l’ottenimento della cittadinanza.  Quando comuni-
cai ad Emma il mio piano, si mostrò contenta della scelta e 
disse che voleva rifletterci sopra.

Trascorse alcune settimane, mi comunicò che, dopo profon-
da riflessione, era giunta alla conclusione che avrebbe potuto 
fare di più in inglese che in tedesco.  Il movimento tedesco, 
che a quel tempo stava sviluppando in diversi campi un’attività 
molto vivace e feconda, l’aveva impressionata molto favorevol-
mente, ma c’erano in Germania altre cose che non poteva con-
dividere.  Potevo capire benissimo le sue riserve e non tentai 
neppure di farle cambiare idea.

“Se è così – dissi, – devi cercare di ottenere un visto per 
l’Inghilterra.  Ma anche in tal caso, ti consiglierei di tenere 
presente la possibilità del matrimonio, perché un passaporto 
inglese nel mondo attuale potrebbe essere di grande vantaggio 
per qualsiasi cosa potrà accaderti dopo.”

Seguì poi questo consiglio e si sposò con il minatore James 
Colton, un vecchio compagno inglese e con ciò evitò molte 
difficoltà che di certo non le sarebbero state risparmiate.  La 
cosa migliore per lei sarebbe stata quella di ritornare negli Sta-
ti Uniti.  In quel paese era a casa sua e aveva là un gran numero 
di conoscenze che aveva fatto nel corso della sua lunga attività.  
Ma per quello non le sarebbe neppure bastato sposarsi con un 
nordamericano perché, secondo una nuova legge, una donna 
non poteva più ottenere la cittadinanza nordamericana attra-
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verso il matrimonio, come prima, ma doveva richiederla per se 
stessa, cosa che nel caso di Emma sarebbe stata completamente 
inutile.

Emma visse due anni in Germania, finché Frank Harris, che 
aveva buoni rapporti col governo laburista inglese di allora, ot-
tenne per lei il visto sul passaporto.  Partì da Berlino nel luglio 
del 1924 e, dopo un lungo soggiorno a Parigi, andò a Londra.  
Schapiro era rimasto solo qualche mese a Berlino e si trovava 
già a Parigi.  Così, dei tre che erano usciti dalla Russia in con-
dizioni tanto difficili, rimaneva a Berlino solo Berkman, che si 
sentiva a suo agio nel nostro ambiente.  La nostra casa editrice, 
su mia iniziativa, aveva deciso di pubblicare il suo magnifico  
Un anarchico in prigione.  Sasha aveva parlato con me al riguar-
do, chiedendomi se potevo eseguire io stesso la traduzione del 
libro.  Gli risposi che ero disposto a farlo, ma che non potevo 
cominciare ad occuparmene prima di sei mesi.

Mi ero impegnato per l’autunno e l’inverno del 1925-26 per 
un giro di conferenze in Canada e Stati Uniti, e durante un 
viaggio così lungo e impervio era escluso naturalmente qual-
siasi lavoro letterario.  Berkman capì benissimo, sapendo per 
esperienza che cosa significasse un viaggio simile.  Fu quindi 
d’accordo a rimandare di sei mesi la pubblicazione dell’edizio-
ne tedesca, a patto che fosse sicuro che la traduzione era nelle 
mie mani.

Quando nel giugno del 1926 ritornai dall’America, Sasha 
se n’era andato da Berlino e viveva a Parigi.  Durante la mia 
assenza, la scrittrice danese Karin Michaelis, che era grande 
amica di Berkman, gli aveva presentato una giovane signora 
di Berlino, che, secondo la sua opinione, era molto indicata 
per la traduzione del suo libro.  Poiché Sasha sapeva che ero 
sempre sovraccarico di lavoro, si lasciò persuadere per farmi 
risparmiare la fatica.  Quando arrivai a Berlino, il libro era tra-
dotto e, cosa ancor peggiore, già composto.  Sasha mi scrisse 
da Parigi che gli facessi il favore di controllare le bozze, cosa 
che feci naturalmente con piacere.  Ma quando diedi loro uno 
sguardo, quasi mi mancò il fiato.  Non avevo nulla da ridire 
sul tedesco della traduttrice, ma invece era la sua conoscenza 
dell’inglese ad essere molto deficitaria e a richiamare alla men-
te il motto italiano “traduttori traditori”.  Il compito era reso 
più difficile dal fatto che l’inglese americano possiede caratte-
ristiche che le erano del tutto ignote.  Ma il peggio per la tra-
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duttrice era che ampie parti del libro erano scritte nello slang 
dei neri nordamericani o nel gergo degli hoboes, i vagabondi 
coi quali Berkman aveva condiviso la reclusione.  A questo ri-
guardo neppure un dizionario poteva aiutare la traduttrice, 
che dovette inventarsi il significato delle parole, incappando 
così in errori marchiani.

Berkman, ad esempio, descriveva nel suo libro un episodio 
avvenuto quando entrò nel carcere di Pittsburgh.  Al primo 
passeggio nel cortile della prigione gli si avvicinò un nero che 
gli diede informazioni su diversi detenuti.  Subito gli indicò 
un tale dicendogli: This man is going bugs.  La povera tradut-
trice evidentemente non sapeva come cavarsela con l’espres-
sione popolare going bugs.  Ovviamente aveva preso in mano il 
dizionario per cercare il significato della frase, non trovando 
nulla, come è logico, ma scoprì che la parola bug in inglese si-
gnifica cimice o scarafaggio e tradusse quindi, semplicemente: 
“Quest’uomo è una cimice”, mentre la traduzione esatta avreb-
be dovuto essere : “Costui sta perdendo il senno”.

Simili sconcertanti assurdità si trovavano quasi ad ogni pa-
gina, anche quando si trattava dell’inglese letterario e non di 
espressioni dialettali.  Mostrando le correzioni al mio amico 
Max Nettlau, che proprio allora era in visita a Berlino, egli non 
sapeva se piangere o ridere.  Poi mi disse, serio: “Rocker, dovre-
sti scrivere su questa traduzione un opuscolo più o meno con 
questo titolo: Come non si deve tradurre un libro”.

Quando comunicai a Berkman la cosa e gli mandai alcune 
dozzine di fogli, egli cadde nella disperazione e mi scongiurò 
di fare in modo che il suo libro uscisse in una forma accettabile 
o che non venisse pubblicato.  Anche Emma mi scrisse subito 
una lettera sullo stesso tono.  Lei era quasi più arrabbiata di 
Sasha e gli fece duri rimproveri per non aver letto la traduzio-
ne prima di inviarla in tipografia.  Feci meglio che potei, ma fu 
un lavoro duro e sgradevole, che mi prese otto settimane buo-
ne.  Per risparmiare, cercai di mantenere di quella traduzione 
quanto si poteva salvare, ma purtroppo non riuscii ad impedire 
che si dovesse ricomporre quasi la metà del libro.

Oltre alle persone citate in questo capitolo, giunsero a 
Berlino in quegli anni molti altri ospiti, tra cui alcune vecchie 
conoscenze, che rimasero solo per poco tempo.  Rividi così, 
nel 1922, il mio vecchio amico Harry Kelly, che era arrivato 
da New York solo per salutare Emma e Berkman.  Un caso del 
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tutto singolare fu quello del mio amico P. Gdalia, che avevo co-
nosciuto a Parigi.  Allo scoppio della prima guerra mondiale, 
fu arrestato ed espulso dalla Francia.  Dopo alcune vicissitudini 
in Spagna, egli riuscì alla fine a partire per l’Uruguay, dove a 
Montevideo aprì un piccolo negozio.  La sua giovane compa-
gna Sonia si era intanto trasferita in Russia e i due non ebbero 
più notizie l’uno dell’altra per tutto il periodo della guerra.  
Quando finì, Gdalia non rimase più a Montevideo.  Regalò il 
suo negozio a degli operai e andò a Berlino, per proseguire 
da lì verso la Russia, per ricongiungersi con Sonia, che infatti 
ritrovò, ma in carcere.  Ne ottenne la liberazione a condizione 
che se ne andassero tutti e due all’estero.  Così rivedemmo i 
nostri due amici a Berlino.  Si diressero poi in Canada e vissero 
per un lungo periodo in Messico, finché trovarono un altro 
posto.

Rivedemmo a Berlino anche il nostro amico Jakob Abrams 
(che nel processo contro Mollie Steimer e compagni, negli 
Stati Uniti, era stato condannato a vent’anni di carcere, ma 
che dopo fu consegnato alla Russia), quando ritornò con sua 
moglie, profondamente deluso, dalla patria del proletariato.  E 
anche Sam Agurski, che avevo conosciuto molti anni prima a 
Leeds, ci venne a trovare quand’era di passaggio a Berlino.  Si 
sistemò poi negli Stati Uniti e ripartì per la Russia allo scop-
pio della rivoluzione, per vedere il crollo di tutte le speranze.  
Agurski ritornò negli Stati Uniti, psicologicamente a pezzi e 
incapace di alcun nuovo slancio, come altri in quell’epoca di 
sogni crollati e di speranze demolite.

IL MIO VIAGGIO IN SVEZIA

Nel giugno 1929 si tenne a Soccolma il congresso annuale 
dell’organizzazione svedese Sveriges Arbetares Centralorganisation 
(SAC), affine alla nostra.  I compagni avevano espresso il desi-
derio che ci andassi io come rappresentante dell’AIT.  Accettai 
l’incarico amichevole, con tanto maggiore entusiasmo perché 
era stato predisposto per me un giro di conferenze dopo il con-
gresso, che mi avrebbe dato la possibilità di conoscere le città 
più importanti del paese, fino alle latitudini settentrionali del 
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grande distretto metallurgico di Kiruna.  Non ero mai stato in 
Svezia prima, anche se conoscevo bene il fecondo sforzo della 
nostra organizzazione, che costituiva uno degli elementi più 
importanti dell’AIT e manteneva in modo esemplare i suoi im-
pegni internazionali.  L’invito mi fu quindi gradito.  I delegati 
svedesi che avevo conosciuto nei congressi e nelle conferenze 
internazionali dell’AIT, in particolare il mio buon amico Al-
bert Jensen, direttore per tanti anni del nostro giornale «Arbe-
taren», di Stoccolma, mi avevano dato un’impressione molto 
favorevole per il loro atteggiamento sereno e obiettivo riguar-
do a tutti i problemi, il che non fece che rafforzare il mio desi-
derio di conoscere il movimento svedese nel suo ambiente.

Quel congresso aveva, inoltre, un significato particolare, 
perché vi si doveva decidere il destino della SAC.  Alcuni mem-
bri molto capaci ed influenti del movimento sindacalista in 
Svezia, tra cui anche il direttore di allora di «Arbetaren», Se-
verin, sostenevano che il movimento doveva cessare la sua vita 
autonoma e aderire alla Confederazione generale dei sindacati sve-
desi.  Quali che fossero i motivi che avevano originato quell’in-
tenzione, era indubbio tuttavia che la proposta provocò una 
crisi interna al movimento che poteva risultare molto nociva 
alla sua evoluzione ulteriore.  Conoscendo già questi fatti, ero 
preparato ad un congresso combattuto.  Anche se la grande 
maggioranza dei compagni svedesi non si mostrava incline ad 
abbandonare il movimento, bisognava considerare che una 
parte delle associazioni aderenti avrebbe seguito il consiglio 
di autodissolversi e una scissione poteva avere conseguenze de-
leterie.

Il congresso, straordinariamente partecipato, tenne le sue 
sedute nella sede stessa della SAC, un magnifico edificio che 
era in precedenza una loggia massonica.  Anche la disposizio-
ne interna della casa era molto confortevole.  Nello spazioso 
pianterreno era installata la moderna tipografia del quotidia-
no.  Gli altri locali servivano alla redazione e alle varie entità 
amministrative o erano adibite per riunioni sociali dei membri 
della capitale.  Al convegno era stato destinato il grande salo-
ne.

Il congresso si tenne dal 23 al 29 giugno e svolse i suoi lavori 
con una serenità che suscitò la mia ammirazione.  Ero prepara-
to a scontri violenti, immaginandomi che cosa sarebbe successo 
in Germania o in Francia se alcuni dei militanti più in vista del 
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movimento avessero proposto ai compagni di sciogliere la loro 
organizzazione per aderire alle associazioni sindacali riformi-
ste.  Ma le scene violente che mi ero aspettato non ci furono.  
Solo pochissimi delegati sostennero la proposta.  Furono ascol-
tati tranquillamente e fu data loro ogni possibilità di esprimere 
le loro opinioni.  Ma già la prima seduta mostrò chiaramente 
che la loro proposta non aveva alcuna prospettiva di successo.  
Albert Jensen, che aveva esposto la comunicazione principale 
contro la fusione, adempì il suo compito con obiettività esem-
plare.  Le sue parole furono chiare e precise ed entrarono nel-
lo specifico del tema, senza soffermarsi su questioni seconda-
rie, che avrebbero indebolito la profonda impressione del suo 
discorso e avrebbero deviato il dibattito su altri percorsi.

La principale argomentazione dei pochi sostenitori della 
fusione (che doveva rafforzare l’unità del movimento opera-
io per ottenere maggiori successi), fu demolita da Jensen con 
la puntuale replica che i sindacalisti avevano appoggiato fino 
allora incondizionatamente le lotte dei sindacati di ogni ten-
denza e non avevano mai abusato dell’indipendenza della loro 
organizzazione per attaccare gli altri lavoratori.  Ma sottolineò 
anche che tra le altre associazioni sindacali e la SAC esistevano 
differenze ideologiche che per il momento non potevano esse-
re superate e che giustificavano l’esistenza di un’organizzazio-
ne precipua.  Giacché la convinzione interiore dell’uomo è un 
dato che non può essere risolto da tentativi di unione casuali 
e si rende al movimento operaio generale un cattivo servizio 
privandolo della possibilità di conoscere anche altre idee che 
potrebbero fecondarlo spiritualmente.

Il modo argomentato e sereno con cui Jensen illustrò la sua 
opinione, diede un tono serio e dignitoso all’intero corso del 
congresso, perché anche gli altri oratori si sforzarono ovvia-
mente di astenersi da qualsiasi attacco personale, mantenen-
do il dibattito su un livello intellettuale adeguato alle finalità.  
Non si giunse quindi a discussioni violente né ad una scissione, 
come io avevo in origine temuto.  I sostenitori principali della 
fusione abbandonarono il movimento e cercarono un diverso 
campo d’azione nel partito socialista o nelle vecchie associa-
zioni sindacali.  Ma le organizzazioni locali rimasero fedeli alla 
SAC e continuarono successivamente la loro attività nell’ambi-
to del sindacalismo.

Tutto lo svolgimento del congresso mi lasciò un’impressio-
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ne molto positiva e non fece che confermare l’esperienza che 
avevo già vissuto in Inghilterra.  In paesi in cui, da secoli, è stata 
rispettata la libera espressione delle opinioni, si sviluppa da sé 
una certa tolleranza per le opinioni altrui e un profondo senso 
di responsabilità personale, che sono condizioni per la libertà 
di idee, che rispetta i diritti degli altri perché pretende rispetto 
per i propri.

Nel breve periodo che trascorsi allora a Stoccolma, fui ospi-
te di Albert Jensen e di sua moglie Elise, che abitavano in un 
paesino accogliente a poche miglia dalla capitale.  Furono 
giorni belli e gradevoli quelli passati in stimolante compagnia 
di quelle persone amabili che non ho mai dimenticato.  Anche 
il periodo era stato ben scelto, perché era quello delle “notti 
bianche”, quel caratteristico fenomeno dei paesi nordici, col 
loro irresistibile incanto, che agisce in modo ammaliante sui 
sensi.  Non si possono confrontare quelle notti col crepuscolo 
che, da noi, precede o segue la luce del giorno.  È un grigio ar-
genteo dolce, uguale, così intenso che ancora a mezzanotte si 
possono distinguere le righe di un libro; i contorni esteriori di 
tutti gli oggetti vi sono teneramente avvolti, come se in quella 
strana luce si manifestasse la loro natura nascosta, che svanisce 
di giorno.  Se ci si abbandona completamente al silenzioso in-
cantesimo di simile notte, si ha come un lieve presentimento 
di un mondo ignoto, che compie le sue evoluzioni mute senza 
preoccuparsi del frastuono di ogni giorno.

Per tutto quel periodo quasi non ebbi neppure una gior-
nata brutta e l’ospitalità dei compagni svedesi si preoccupava 
che impiegassi bene le mie ore e che potessi vedere quanto 
più possibile.  Stoccolma è indubbiamente una delle città più 
belle d’Europa.  Questa Venezia del Nord, come viene spesso 
chiamata, si distingue essenzialmente dalla vecchia città della 
laguna e deve il suo nome semplicemente alla sua collocazione 
su diverse isole tra il magnifico lago Mälar e il mar Baltico.  La 
città è molto pulita, come tutte le città scandinave, e possie-
de una gran quantità di interessanti edifici di rilievo storico.  
Molti palazzi sono provvisti di targhe commemorative.  Anche 
la casa in cui abitò Bakunin allorché, nel 1863, effettuò il suo 
viaggio avventuroso ma fallito in Polonia, esibisce una di que-
ste placche e dimostra che gli svedesi su questo aspetto non 
sono sciovinisti e non onorano soltanto gli eroi nazionali.  Na-
turalmente, non mancarono neppure di mostrarmi la famo-
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sa taverna in cui l’indomito vagabondo e geniale poeta C.M. 
Bellman (1741-1795) soleva tenere le sue allegre cene coi suoi 
divertenti compagni, i quali, così come la sua nuova poesia, 
infondevano intima paura nei rappresentanti antiquati di una 
poesia sclerotica e insulsa.

Bellman fu indubbiamente uno dei poeti più importanti 
della sua epoca, che trasse ispirazione dalla vita del popolo 
svedese e rivelò, in particolare nelle sue canzoni e poesie li-
riche, una perfezione raggiunta da pochi.  Il suo umorismo 
sfavillante, la sua forza di immaginazione inesauribile e l’ini-
mitabile originalità in tutto ciò che affrontava, gli assicurarono 
un posto imperituro nella letteratura del suo paese, che aveva 
tanto profondamente inglobato nel suo cuore.  Era, in effetti, 
un uomo esemplare e mentre i tediosi alessandrini dei suoi 
contemporanei classici sono caduti da tempo nell’oblio, le sue 
poesie sopravvivono ancora nel popolo ed esercitano un antico 
incantesimo.  La musica di molte delle sue canzoni fu com-
posta da lui stesso, trovando spesso motivi di una meraviglio-
sa tenerezza o di un’allegria cordiale; perché, come il nostro 
E.T.A. Hoffmann, la musica fu anche per lui un’ispirazione 
espressiva.

La casa di Bellman contiene numerosi ricordi interessanti: 
aforismi e strofe del poeta e dei suoi compagni di bisboccia 
e anche alcuni disegni fantasiosi di mano di Bellman, tra cui 
l’autoritratto con una lunga pipa turca.  Il luogo ricorda per 
più di un aspetto la cantina Lutter e Wegner di Berlino, dove il 
demoniaco romantico tedesco Hoffmann, assieme al suo ami-
co e affine Devrient, il grande interprete di Shakespeare sulla 
scena tedesca, consacrarono i loro capricci d’artista per più 
d’una notte al vino e a pazze suggestioni.

Dopo aver dato una serie di conferenze a Stoccolma e nelle 
località vicine, tutte molto affollate, iniziò il grande viaggio al 
Nord attraverso il regno del sole di mezzanotte.  Mi accom-
pagnava C.J. Björklund, il direttore della rivista anarchica 
«Brand», uno dei periodici più vecchi del nostro movimento, 
che esce tuttora.  Parlai ovunque in tedesco e Björklund, che 
conosceva molto bene la lingua, traduceva le mie parole in 
svedese.  Le riunioni si tennero quasi dappertutto all’aperto, 
perché il lungo inverno fa sì che agli svedesi piaccia invece 
trascorrere fuori le belle giornate estive.  D’estate gli incontri 
si tengono nei cosiddetti parchi popolari, che si trovano in ogni 



283

città.  Il viaggio in sé fu molto piacevole e straordinariamente 
ricco di scambi e mi portò per la prima volta al di là del cir-
colo polare artico.  La Svezia è un paese molto bello e la sua 
ricchezza di laghi, fiumi e boschi è giustamente considerata 
inesauribile.  Esistono poche grandi città, perché unicamen-
te Stoccolma, Göteborg e Malmö possono dirsi tali.  Le altre 
sono in genere piccole località, spesso in posizione magnifica, 
di cui solo poche hanno più di quarantamila abitanti.  La parte 
più numerosa della popolazione vive nelle province del Sud, 
mentre la zona settentrionale del paese è solo scarsamente po-
polata.

Visitammo dapprima alcune piccole città all’interno e pro-
seguimmo poi per Gavle e Sundsvall, due località portuali sul 
golfo di Botnia.  Da Sundsvall ebbe inizio il lungo viaggio al 
Nord, le cui impressioni si incisero tanto profondamente nel 
mio ricordo che ancora le ho dinanzi ai miei occhi con estre-
ma chiarezza.  Parlai alla sera nel parco popolare di Sundsvall, 
dinanzi ad un folto pubblico.  Dopo la riunione trascorremmo 
alcune ore piacevoli tra i compagni e proseguimmo poi in auto 
fino ad una piccola stazione dell’interno, il cui nome m’è sfug-
gito dalla memoria, per prendere il treno per la città del ferro, 
Kiruna.  Il viaggio in auto durò quasi tre ore e lungo il percorso 
potei ammirare paesaggi tra i più indimenticabili della Svezia.

Era una magnifica notte bianca, il cui incanto seduttore ri-
empiva l’anima di muta ammirazione.  Tutto il paesaggio era 
impregnato di argento fatato, di modo che gli oggetti erano 
chiaramente visibili, ma in una luce così soave e vaporosa che 
l’intero ambiente non dava l’impressione della realtà e faceva 
piuttosto pensare ad un mondo di sogno.  Per un buon tratto, 
il percorso seguiva la riva di uno stretto lago, la cui liscia super-
ficie grigio-argentea aumentava quasi all’infinito la sensazione 
di irrealtà.  Tutto sembrava come assorto in quel silenzio so-
lenne, pieno di presentimenti, interrotto soltanto dal rumore 
rauco del motore.  In quella notte indimenticabile, compresi 
esattamente ciò che Strindberg aveva scritto sull’incanto della 
natura e del paesaggio svedese.

Giunti all’alba a Kiruna, ci attendeva alla stazione Edwin 
Lindstam, il direttore del giornale sindacalista «Norlandsfol-
ket», che ci salutò allegramente.  Ci conoscevamo già e il nuo-
vo incontro ci suscitò una duplice contentezza.  Kiruna è una 
città piuttosto recente.  Non molto tempo prima, tutta la re-
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gione era abitata solo dai lapponi con le loro renne.  Ma la 
scoperta e lo sfruttamento dei ricchi giacimenti di ferro del 
Nord del paese, avevano reso in breve tempo la piccola città un 
centro dell’industria svedese del ferro.  In effetti, il materiale 
ferroso che vi si ottiene è talmente pregiato che lo si può para-
gonare solamente al minerale della regione spagnola di Bisca-
glia.  C’erano allora poche miniere nei dintorni di Kiruna e il 
minerale veniva estratto per la maggior parte dalla superficie 
della montagna.

La cittadina è quasi esattamente sul meridiano 68, ossia a 
Nord del circolo polare e si componeva allora di piccole case 
di legno, sistemate con ogni comfort.  Perfino la chiesa, co-
struita in uno stile assolutamente bizzarro, era di legno con 
sistemazioni interne che davano una strana sensazione.

Sebbene fossimo già in pieno luglio, il tempo era molto bel-
lo, ma molto più fresco che nelle parti meridionali del paese.  
Molte alture erano ancora in parte coperte di neve e sul mare 
vicino si vedevano galleggiare lastroni di ghiaccio.  Proprio il 
giorno del nostro arrivo intraprendemmo assieme ai compa-
gni un’escursione nei dintorni della città.  Era un caratteristico 
paesaggio nordico, la cui crudezza primitiva non era stata nep-
pure sfiorata dalla civilizzazione.  Non si vedevano che coni-
fere; l’unico albero con fogliame che s’incontra di quando in 
quando a quelle latitudini è la betulla, ma qui non era più un 
albero, bensì qualcosa di simile ad un arbusto.

La gita fu stupenda, ma ebbe anche il suo lato sgradevole, 
almeno per me.  I brasiliani sostengono che il loro paese non 
appartiene agli esseri umani ma alle formiche.  In quella parte 
di Svezia si può affermare tranquillamente che il paese non 
appartiene agli uomini ma alle zanzare.  Ci accompagnavano 
in masse compatte e sembravano avere una speciale predile-
zione per me.  In America si parla molto delle zanzare del New 
Jersey, che sono note come particolarmente ghiotte di sangue; 
ma per esperienza diretta posso affermare che non resistono 
al confronto con le zanzare di Kiruna.  Questa è una specie sin-
golarmente cattiva; sono grandi e combattive e moleste come 
una moneta falsa.  Mi entravano negli occhi, nelle orecchie, 
nel naso e quanto più mi scuotevo in ogni direzione, tanto più 
pareva che la cosa gli piacesse.  Solamente quando arrivammo 
ad una certa altitudine e l’aria si fece più fredda, scomparvero 
gradualmente, e quando alla fine giungemmo sulla vetta di un 
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piccolo colle, non ne trovammo più.  Ma in compenso faceva 
un freddo terribile e i compagni accesero un falò, che fu utile 
in quella giornata d’estate.

Dalla cima del colle si godeva di un magnifico panorama del 
mare e del paesaggio nordico caratteristico nella sua bellezza 
grezza e cupa.  Rimanemmo lassù fino a che il sole  raggiunse 
il suo culmine, come più o meno alle cinque del pomeriggio 
in piena estate alle nostre latitudini.  Poi comincia il nuovo 
giorno, perché in quella regione il sole non scompare dietro 
l’orizzonte per quattro o cinque settimane.  Invece, Kiruna 
d’inverno è avvolta, a periodi, in una bruma simile ad una den-
sa notte, illuminata solo, di tanto in tanto, crepuscolarmente, 
dal bagliore dell’aurora boreale.

Il giorno dopo, domenica, parlai nel parco popolare di Ki-
runa ad una folla molto numerosa, in cui erano presenti quasi 
tutti gli abitanti della città.  Non fu una cosa semplice, perché le 
zanzare assediarono la tribuna in densi sciami e parvero avere 
per me lo stesso interesse che l’uditorio.  Peccato che i compa-
gni di Kiruna non avessero previsto una ripresa cinematografi-
ca di quella conferenza.  Sarebbe stata una scena umoristica da 
rivedere poi in compagnia dei miei amici.  Mentre il pubblico 
seguiva le mie parole con imperturbabile attenzione, io tran-
ciavo continuamente fendenti con le mani attorno a me, mi 
scompigliavo i capelli e mi grattavo il naso come un derviscio 
caduto in estasi e che vede le porte del paradiso.  Certo, non 
scorgevo alcun paradiso, ma sentivo dolorosamente che i miei 
implacabili aguzzini si trovavano in paradiso sulla mia pelle.

Chi ammiravo di più erano i miei ascoltatori; la loro pelle 
doveva esser fatta di pergamena, perché non si muovevano.  
Nella nostra gita al colle il giorno precedente, un compagno 
arrivato poco dopo mi chiese se mi piaceva quel posto.  “La 
regione, risposi, è magnifica e unica; ma potrei stare molto me-
glio senza le vostre zanzare.”

“Zanzare? – ribatté quello con tono quasi di rimprovero. – 
Ma io ho fatto la stessa strada e non ne ho viste.”  Così sono gli 
uomini.  Vanno per la stessa strada ma ciascuno vede qualcosa 
di diverso; dove uno vede, l’altro è cieco.  Se il mio amico aves-
se sentito sulla sua pelle la cattiveria dei torturatori come la 
sentivo io, probabilmente l’avrebbe anche vista; ma non la sen-
tiva e i suoi occhi non avevano neppure avvertito quella peste 
volante.  Ma, zanzare o no, furono giorni stupendi nel regno 
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del sole di mezzanotte e darei non so che per tornare a vedere 
Kiruna d’inverno nella sua atmosfera notturna.

Il nostro ritorno al Sud fu splendido e straordinariamente 
ricco di cambiamenti.  Boschi, laghi, fiumi, montagne e piccoli 
paesi in posizioni incantevoli, puliti e curati come portagioie.  
Ho dimenticato il nome della maggior parte delle piccole loca-
lità in cui ci fermammo, perché in Germania ho perduto tutti i 
miei appunti; ma le impressioni che ricevetti allora rimangono 
intatte, come l’ospitalità dei compagni svedesi, che mi venne 
offerta con tanta generosità.  Giungemmo quindi a Göteborg, 
la bella città portuale sul Kattegat, coi suoi dintorni pieni di 
magia.  Vi tenni due grandi riunioni pubbliche e trascorsi ore 
piacevoli con i compagni locali.  Da questa città cominciò il 
viaggio di ritorno per Stoccolma, che appartiene ai miei ricor-
di più incancellabili.

Un posto non potrò mai dimenticare: Trollhättan, coi suoi 
dintorni leggendari, che ancor oggi ho viva dinanzi agli occhi 
con la sua grandiosità primitiva.  Quella località mi era già nota 
attraverso libri e fotografie, perché conoscevo da tempo la vec-
chia leggenda svedese del sarto di Trollhättan, che avevo letto 
da giovane.  Il paese era situato in prossimità del magnifico 
lago Vänern, il più grande di tutti i laghi svedesi, il cui emis-
sario, il Göta Elf, forma lì le famose cascate, uno scenario di 
bellezza romantica e agreste che purtroppo è alquanto rovina-
ta da un gran numero di moderne ciminiere.  Ma a parte que-
sto dettaglio negativo, Trollhättan è comunque un luogo che 
non si dimentica più, una volta che lo si è ammirato una volta.  
L’ambiente affascinante della cittadina offre tanti panorami 
sorprendenti che ci si sente come trasportati in un mondo fia-
besco e si troverebbe del tutto logico che da qualche fenditura 
della montagna uscisse un Troll per avvisarci che in quel luogo 
di gnomi non si è del tutto al sicuro.  Salimmo su una monta-
gna piuttosto scoscesa, dalla cui vetta si gode una vista favolosa 
di quel mondo di prodigi silenziosi che cattura i sensi.

Tutto il viaggio da Göteborg a Stoccolma fu molto piacevole 
e memorabile.  L’enorme ricchezza di laghi e fiumi fa sì che 
le navi della costa occidentale possano navigare per vie inter-
ne direttamente fino alla costa orientale.  I dislivelli vengono 
superati attraverso poderose chiuse che innalzano gli scafi a 
qualsiasi altezza.  È uno spettacolo unico quando ci si trova in 
fondo ad una valle e si vedono all’improvviso gli alberi di una 
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nave muoversi lentamente in avanti fino a sparire gradualmen-
te alla vista.  Alcune di queste chiuse sono vere meraviglie della 
tecnica moderna.

Ebbi ancora un incontro a Stoccolma e siccome il tempo fu 
sempre bello, approfittai dell’occasione per conoscere meglio 
la città di giorno, con l’aiuto dei compagni e in particolare di 
Elise Jensen.  Quando alla fine mi separai dai cari compagni di 
Stoccolma, ebbi la gradita sensazione di aver compiuto uno dei 
viaggi più belli, che mi diede molte impressioni nuove e lasciò 
in me ricordi incancellabili.

Fui anche soddisfatto dei risultati del mio giro di conferen-
ze, perché tenni ovunque incontri con  un pubblico nume-
roso e attento.  Il nostro movimento aveva allora circa 28.000 
aderenti in Svezia e contava numerosi gruppi locali in tutto il 
paese, che erano sia finanziariamente che moralmente in buo-
ne condizioni e sviluppavano una vivace attività.  Per un pae-
se scarsamente popolato come la Svezia, questa era una cifra 
molto rispettabile, che di certo non si poteva confrontare con 
il numero dei membri delle grandi associazioni sindacali e del 
partito socialista, ma che aveva un’influenza notevole in quan-
to minoranza bene organizzata.

Da Stoccolma proseguii con Björklund verso la parte meri-
dionale del paese, dove in diverse città erano state fissate per 
me altre riunioni.  L’ultima si tenne a Malmö.  Da lì conti-
nuammo il viaggio per Copenaghen, dove le nostre strade si 
separarono.  Il mio compagno, che  per molti anni svolse un’at-
tività instancabile nel movimento anarchico svedese, era stato 
per me un ottimo accompagnatore e una persona gradevole, 
che non trascurò alcuna occasione per mostrarmi la Svezia nel 
suo volto migliore e per rendere il nostro lungo viaggio il più 
piacevole possibile.  Dovette davvero legarsi profondamente a 
me, perché a Kiruna fu l’unico a grattarsi quanto me.  Se non 
avesse fatto così, tutte le zanzare sarebbero venute su di me e 
questo per me sarebbe stato di certo troppo da sopportare.  
Ma condivise onestamente con me quella tortura e per questo 
gesto di amicizia continuo ad essergli grato ancor oggi.
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IL NAZIONALSOCIALISMO COME NUOVA FORMA 
DELLA CONTRORIVOLUZIONE

Nel nostro movimento in Germania c’era stato, verso il 
1925, un evidente arretramento.  Era inevitabile, perché non 
si poteva ipotizzare che le masse affluite dopo la rivoluzione 
di novembre sotto la spinta degli avvenimenti rivoluzionari, in 
un’epoca in cui gli individui erano sottomessi costantemen-
te a nuovi stimoli, rimanessero nelle nostre fila.  Eravamo in 
svantaggio, perché le idee che sostenevamo erano in contrasto 
palmare con tutte le tradizioni del proletariato tedesco.  Il mo-
vimento operaio socialista in Germania fu, fin dall’inizio, auto-
ritario fino al midollo e i tre grandi partiti dei socialisti maggio-
ritari, degli indipendenti e dei comunisti erano fusi nel modo più 
stretto con tali tradizioni, perché i loro aderenti non avevano 
mai visto nulla di diverso.  Il moderno movimento anarchico 
che si era sviluppato in Germania solo nella prima metà del 
’90, costituì sempre una piccola minoranza che non riuscì ad 
imporsi contro l’influenza dominante della vecchia socialde-
mocrazia tedesca, tanto più che, ad eccezione di Gustav Lan-
dauer e della piccola cerchia attorno a lui, non era esente da 
una certa rigidità dogmatica, che era il lascito del suo passato 
socialdemocratico. 

Ma l’involuzione del movimento avvenuto allora non si po-
teva attribuire solo a questa causa; era piuttosto un fenomeno 
concomitante della grande decadenza che colpì in quegli anni 
tutto il movimento operaio tedesco.  Il popolo, tormentato, 
dopo gli orrori della prima guerra mondiale, dalla spirale 
dell’inflazione, dalla razionalizzazione dell’industria e da una 
vasta crisi economica, era completamente schiacciato e perse 
a poco a poco ogni fiducia in un cambiamento. La speranza in 
un futuro migliore, che animava nei primi anni della guerra 
ampi settori del popolo lavoratore, cedette ad un’indifferenza 
paralizzante, che divenne sempre più un’abitudine.  La letale 
disputa nei partiti socialisti spinse queste masse all’appagamen-
to e all’indifferenza e suscitò in esse una reazione fatale, anche 
se comprensibile.  Capirono che la lotta contro la reazione cre-
scente si riduceva a ben poco, perché i loro dirigenti annulla-
rono l’effetto della resistenza rivoluzionaria del proletariato o 
la frustrarono con nefaste concessioni agli avversari.  Quella 
che si chiamò rivoluzione, era diventato un volgare traffico di 
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partito, che col tempo non riuscì ad entusiasmare nessuno.
Fu a quell’epoca che la controrivoluzione si manifestò nella 

nuova forma del nazionalsocialismo.  In tutti i tentativi prece-
denti delle destre era chiaro il carattere controrivoluzionario 
delle loro aspirazioni, di modo che nessuno aveva potuto in-
gannarsi al riguardo.  Già il fatto stesso che tutte le cospirazio-
ni tramate fino allora contro la Repubblica erano partite dai 
capi del vecchio esercito e dei settori conservatori dell’epoca 
dell’Impero, imprimeva il sigillo inconfondibile ai loro propo-
siti.  Col nazionalsocialismo di Hitler e dei suoi seguaci per la 
prima volta la controrivoluzione comparve sotto una insegna 
fittizia.  La circostanza che il nuovo movimento si impadro-
nisse del nome del socialismo, mostrò già con chiarezza che i 
suoi rappresentanti avevano in mente di ingannare le masse.  I 
sostenitori del vecchio regime avevano ridicolizzato per prin-
cipio e in ogni forma il socialismo.  Se tuttavia incoraggiarono 
il nuovo movimento con ogni mezzo e aprirono le loro abbon-
danti fonti finanziarie per la sua propaganda in grande stile, 
dimostra da sé che non ebbero in alcun momento dubbi sul 
suo vero carattere.

Il movimento di Hitler non riuscì ad ottenere alcun succes-
so nei primi anni e, con ogni probabilità, non avrebbe nep-
pure avuto maggiori prospettive successivamente se gli junker 
dell’Ovest dell’Elba ed i baroni dell’industria pesante tedesca 
non ne avessero riconosciuto la necessità e non l’avessero soc-
corso coi loro milioni.  Quando i tentativi di insurrezione e gli 
attentati terroristici contro la vita di personaggi eminenti  non 
gli portarono il successo desiderato, provarono con un movi-
mento che gli parve il mezzo adatto per muovere grandi masse 
e renderle utili alla controrivoluzione.  In effetti, il fascismo 
era soltanto un nuovo metodo per raggiungere gli obiettivi 
della reazione politica e sociale attraverso i mezzi democratici 
dei grandi movimenti popolari.  Il fatto che i rappresentanti 
della vecchia reazione rimanessero liquidati in tale tentativo 
e si vedessero condannati al ruolo vergognoso di ingannatori 
ingannati, era un’ironia della storia, che purtroppo precipitò 
poi tutto il mondo nel disastro.

Il movimento nazionalsocialista accrebbe la sua influenza 
proprio in un’epoca che non poteva essere più favorevole per 
le sue aspirazioni, a causa dell’insanabile disintegrazione del 
proletariato tedesco e della crescente disillusione nel popolo.  
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Hitler e la sua cricca dirigente lavorarono con un capitale di 
slogan politici presi con intelligente calcolo dal vocabolario 
del socialismo e il cui radicalismo apparente riuscì ad impres-
sionare le grandi masse popolari, quando queste erano ama-
ramente deluse per l’impotenza dei socialisti propriamente 
detti.  Si parlava della “fine dell’economia di sfruttamento”, 
della “nazionalizzazione dei grandi stabilimenti industriali e di 
possessi territoriali”, della “estirpazione dei profittatori”, della 
“abolizione del capitale vorace” e di mille altre cose dietro le 
quali si poteva immaginare tutto e niente, e che rappresentava-
no un magnifico strumento di seduzione.

Una particolare forza di attrazione ebbe questa propagan-
da per il fatto che i suoi portavoce erano inesauribili quanto a 
promesse.  Ce n’era per tutti e tutti venivano ingannati.  Indub-
biamente  tra i capi del nuovo movimento alcuni credevano 
sul serio in questo cosiddetto socialismo.  Questo fu dimostrato 
dall’opposizione di Otto Strasser e dei suoi seguaci contro la 
corrente di Hitler.  Otto Strasser fu all’inizio uno dei dirigenti 
più influenti del movimento, finché riconobbe la doppiezza di 
Hitler e gli voltò le spalle.  Ma Hitler aveva dalla sua il denaro 
degli junker e dei grandi industriali, di modo che l’opposizione 
di Strasser non poteva provocargli alcun danno.

In un periodo normale, indubbiamente sarebbe stato inim-
maginabile un simile movimento, ma in una prolungata crisi 
economica catastrofica e nell’impoverimento crescente delle 
grandi masse popolari, la semina avvelenata del fascismo do-
veva trovare terreno fertile, perché non solo c’erano tutte le 
condizioni materiali, ma anche tutti i presupposti spirituali e 
psichici.  La piccola borghesia decaduta e i piccoli contadini ro-
vinati affluirono in massa nel nuovo movimento.  I partiti bor-
ghesi precipitarono sempre più nella crisi, soprattutto il partito 
democratico, che alle prime elezioni sotto la Repubblica aveva 
raccolto più di cinque milioni e mezzo  di voti e alla fine non 
riuscì a mobilitare neppure un milione di elettori.  La colpa 
di questo inaudito fiasco fu in primo luogo della vigliaccheria 
miserabile della borghesia tedesca, la cui eterna indecisione e 
ottusità profittatrice si fecero sentire profondamente nelle fila 
del proletariato socialdemocratico.

Sarebbe comunque errato sostenere che il nazionalsociali-
smo fosse principalmente un movimento della piccola borghe-
sia, come tanto spesso è stato detto, in particolare da parte dei 
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marxisti.  Anche ampi settori del proletariato tedesco furono 
attratti irresistibilmente dal nuovo partito.  Le sue cosiddette 
sezioni d’assalto (Sturmabteilungen) erano composte quasi esclu-
sivamente da proletari, sotto il comando di ufficiali borghesi e 
aristocratici.  Il fatto che un avventuriero politico come Hitler 
potesse costituire nel 1922 un esercito personale, che a poco a 
poco crebbe fino a circa un milione di camicie brune, è la miglio-
re dimostrazione di cosa fosse davvero la Repubblica tedesca.  
All’estero, un simile fenomeno è ancor oggi incomprensibile, 
perché non ci si spiega come un governo repubblicano po-
tesse permettere senza reagire che una banda di mercenari, 
militarmente addestrati, si disponesse a infliggergli alla prima 
occasione il colpo di grazia.

Ma la spiegazione di questo fatto enorme non è difficile, se 
si pensa che il governo repubblicano di Ebert, dopo il colpo 
di mano di Kapp, cadde gradualmente sotto l’influenza della 
Reichswehr, in cui gli ufficiali del vecchio comando imperiale 
dell’esercito avevano trovato comoda ospitalità.  I capi della 
Reichswehr favorirono in ogni modo la creazione di formazio-
ni militari al di fuori delle sue fila, come gli elmi d’acciaio e le 
sezioni d’assalto hitleriane, perché in questo modo gli si offriva 
un’opportunità per eludere le prescrizioni del trattato di pace 
di Versailles e potersi preparare per una prossima guerra.  Che 
all’estero non si vedesse questo pericolo o per motivi di con-
venienza non lo si volesse vedere, non dimostra una grande 
perspicacia degli statisti alleati e conferma soltanto che ancor 
oggi rimane valida la nota frase di Oxenstierna: “Tu non sai, fi-
glio mio, con quanta negligenza è governato il mondo”.  Erano 
talmente ciechi i capi della socialdemocrazia tedesca, da ripetere 
sempre alle loro masse: “La Germania non è l’Italia” perfino 
quando avevano il coltello alla gola.

Il movimento di Hitler disponeva di abbondanti risorse fi-
nanziarie, che gli arrivavano da dentro e da fuori il paese e 
che garantivano il mantenimento delle camicie brune, cosa non 
disprezzabile dinanzi alla crisi economica.  Mentre i portavoce 
del movimento adempivano alla loro missione con tutti i mezzi 
di una demagogia subdola, si fomentò negli adepti il sogno di 
un prossimo terzo Reich come una religione politica, che eserci-
tò un’influenza suggestiva su grandi masse.  In tempi di grande 
penuria e di crisi sociale catastrofica, la gente crede ai miraco-
li.  Al posto di nozioni concrete, compaiono  concetti oscuri e 
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formule mistiche, di modo che le illusioni più iperboliche e le 
promesse più irrealizzabili acquistano nuova credibilità.

Così avvenne anche in Germania.  Tutta la propaganda del 
nazionalsocialismo mirò al disorientamento delle masse.  Il 
movimento quindi crebbe gradualmente fino a diventare una 
valanga travolgente e fece cadere milioni di esseri in una cieca 
ubriacatura, in ardente attesa che un uomo fino a poco prima 
del tutto sconosciuto e che non aveva dato la benché minima 
prova di un pensiero creatore, portasse la fine di ogni penuria.  
I capi intellettuali del movimento e i suoi padroni dietro le 
quinte fecero tutto il possibile per fomentare questo delirio 
collettivo allo scopo di impressionare i loro avversari e man-
tenere i propri seguaci costantemente nell’ebbrezza.  Bisogna 
avere vissuto un’epoca simile per farsi un’idea esatta dell’effet-
to misterioso di tale delirio collettivo.  È il risultato morboso di 
un periodo di pazzia e si manifesta sempre come un pericolo 
sociale, mentre il fanatismo dei seguaci deve servire da stru-
mento per i piani segreti degli ambiziosi assetati di potere.  Si 
incoraggia il delirio di consenso degli adolescenti, alimentato 
dalle fonti occulte del sentimento religioso, fino alla più ir-
razionale ossessione e si forgia così un’arma dalla forza irre-
sistibile, che apre il cammino a qualsiasi impresa.  È troppo 
semplice affermare che tale delirio collettivo altro non è che la 
conseguenza di una crisi economica permanente, che ha offu-
scato il giudizio degli uomini e li ha resi fiduciosi in chiunque 
soddisfacesse il loro acuto bisogno attraverso attraenti adesca-
menti.  Che le condizioni economiche abbiano svolto questo 
ruolo è indiscutibile; ma ciò non dimostra ancora che tali fe-
nomeni straordinari si possano spiegare in modo puramente 
economico.  Indicano piuttosto che nell’inconscio dell’uomo 
esistono forze che nessuna logica può spiegare.  Forse ci sono 
più comprensibili le epidemie mistiche del primo Medioevo, 
dopo le esperienze fatte in Germania, in Italia e in Russia, che 
non si spiegano nemmeno con le condizioni dell’epoca.

Spesso ci siamo lambiccati il cervello per capire come fosse 
possibile che un uomo come Hitler, nei cui discorsi e scritti 
invano si troverà un pensiero chiaramente concepito, potes-
se avere simile influenza su milioni di esseri, pur prendendo 
in considerazione tutte le circostanze culturali e sociali della 
situazione di allora.  Ma proprio l’indeterminatezza, la nebulo-
sità e la confusione del suo modo di esprimersi era la sua forza.  
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Egli è stato un maestro nell’utilizzo di immagini frastornanti 
e di un linguaggio politico che non aveva bisogno di basi in-
tellettuali, perché si adeguava alla pochezza dei pigri mentali 
e proprio per questo non sbagliava obiettivo.  Ciascuna delle 
sue parole era diretta al disprezzo assoluto dei suoi avversari 
e calcolata per smuovere fino alla passione violenta gli oscuri 
sentimenti delle masse.  Hitler sapeva che le affermazioni più 
impossibili destano in una moltitudine sprovveduta l’influenza 
più vigorosa, se sono esposte con la spudoratezza di un ossesso 
che non sopporta contraddittorio.  Poiché uno dei primi prin-
cipi del suo movimento era l’ubbidienza incondizionata agli 
ordini del capo (Führer) e, nelle manifestazioni collettive del 
suo partito, erano fermamente evitate le discussioni cogli av-
versari, era tanto più facile utilizzare affermazioni non provate 
e lasciare le briglie sciolte ad una fantasia scatenata.

Il pericolo di un simile movimento sta nel fatto che non 
solo lascia libero sfogo a tutti i rancori di demagoghi senza 
coscienza, ma che si lega con freddo calcolo alle oscure esal-
tazioni sentimentali delle masse e fa brillare ideali vaghi con 
mistico splendore, per suscitare nel popolo il bisogno di “gran-
di miracoli”.  Così come nel periodo del romanticismo si fece 
artificialmente rinascere lo “splendore e la magnificenza del 
vecchio Impero”, così si parlò allora di un terzo Reich, che do-
veva realizzare per il popolo desideri oscuramente sentiti. Con 
ciò, non si devono paragonare i rappresentanti del romantici-
smo coi nazisti.  Il romanticismo ha prodotto più di una mente 
illuminata e creativa, mentre il nazismo può solo essere consi-
derato come l’incarnazione più brutale di ogni bestialità.  Ma 
in quell’epoca morbosa di decomposizione spirituale e sociale, 
quella bestialità era il mezzo migliore per stimolare l’impulso 
oscuro di venerazione delle masse schiacciate dalla miseria e 
per eccitarle ad azioni che poi risultarono di vantaggio per gli 
scaltri calcolatori, ma che per il popolo tedesco e per il mondo 
intero dovettero trasformarsi in una maledizione *.

* Che ciò venisse fatto con intenzione, lo dimostra la seguente parodia del Padre 
nostro per i gruppi giovanili hitleriani: “Adolf Hitler, sei il nostro grande Führer. 
Il tuo nome fa tremare i nemici. Dacci oggi il tuo terzo Reich! Sia la tua volontà 
l’unica legge sulla terra! Facci sentire la tua parola ogni giorno e comandaci at-
traverso i tuoi capi, a cui  ubbidiremo a costo della nostra vita! Questo vogliamo! 
Heil Hitler!”
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Hitler aveva lanciato lo slogan “contro il marxismo”, anche 
se delle idee del vero marxismo non aveva alcuna nozione; 
così la frase sulle sue labbra si trasformò nella condensazione 
di ogni ripulsa morale, nel peccato mortale contro lo spirito 
sacro della nazione tedesca.  Si sosteneva con grande serietà 
sulla stampa nazionalsocialista che il marxismo e i suoi rap-
presentanti, gli ebrei, avrebbero provocato la crisi mondiale 
dell’economia per spingere il popolo tedesco nell’abisso.  La 
parola marxismo suscitava negli adepti del terzo Reich all’incir-
ca la stessa rabbia emotiva che la nozione della grande meretri-
ce Babilonia nei settari cristiani dei primi secoli del Medioevo.  
Bastava che Hitler pronunciasse la parola marxismo nelle sue 
frequenti liturgie collettive allo stadio berlinese, perché tutto 
il pubblico femminile si mettesse a gridare istericamente: “Im-
piccali! Impiccali!”

Quelle dimostrazioni davano piuttosto l’impressione di un 
rito di dervisci urlanti che di riunioni politiche.  Gli oratori 
vi sfoggiavano frasi che colavano sangue e minacce di morte 
contro marxisti, massoni, ebrei, pacifisti e contro tutti gli altri 
criminali irrisi dai nazisti come traditori della patria.  Lo stesso 
Hitler urlava simili minacce e parlava con la bocca schiumante 
delle “teste rotolanti” da cui doveva ricevere il battesimo di san-
gue l’era del terzo Reich.  C’è da immaginarsi il tono con cui si 
esprimevano i gerarchi minori, se il Führer li precedeva con tale 
esempio.  Si parlava con sadico rapimento della prossima “not-
te dei lunghi coltelli”, della “magnifica stagione delle forche” 
e della “grande vendetta” e si profetizzava una “nuova notte di 
San Bartolomeo” che l’avrebbe fatta finita coi “corruttori della 
Germania”.  Ogni menzogna, ogni calunnia doveva contribui-
re a infiammare le passioni più basse della massa fino all’incan-
descenza e a stimolare il “risveglio della nazione”.  Solamente 
quando si tiene conto di quale diluvio di fango, di odio, di in-
giuria e di vile bassezza dilagò per anni interi nel paese e come 
avvelenò tutti i campi della vita pubblica, si capisce l’ulteriore 
precipitarsi della Germania nella barbarie e il sabba di orrori 
che l’accompagnò.  Non si soffoca impunemente ogni senso 
di umanità in grandi porzioni di popolo.  Il vile aizzamento 
assassino che si manifestò per anni e anni incontenibilmente 
nella propaganda orale e scritta del fascismo tedesco e che poi 
degenerò in aperto terrore sotto cui caddero migliaia di vitti-
me, non poteva avere altro sbocco.
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Dopo la presa del potere da parte di Hitler, si parlò spesso 
nei giornali stranieri della poderosa spallata dei nazionalsocia-
listi, che aveva saputo assestare il colpo di grazia ad un governo 
superfluo e compiere un completo mutamento nel modo di 
sentire e di pensare del popolo tedesco.  Giornalisti compia-
centi, sempre alla ricerca di grandi uomini, magnificarono il 
“genio sorprendente” di Hitler e ammirarono la sua perspica-
cia politica, che superò tutti gli ostacoli e  raggiunse imperter-
rita i suoi grandi obiettivi.  Chi abbia conosciuto le condizioni 
della Germania e abbia vissuto di persona l’improvviso crollo 
della Repubblica tedesca, avrà al riguardo, di certo, un’opi-
nione diversa.  Hitler non solo dispose del generoso appoggio 
degli ambienti del grande capitalismo, ma attirò alla sua cau-
sa vaste porzioni della borghesia e del proletariato e godette 
inoltre del più ampio favore degli organi statali repubblicani.  
Il suo movimento fu aiutato efficacemente dai rappresentanti 
del nuovo esercito per motivi di convenienza e sostenuto dal 
generale Von Schleicher in ogni maniera, e questo ben prima 
che Schleicher fosse nominato cancelliere del Reich. 

Non occorreva particolare coraggio né grande acume per 
sollevarsi contro un governo i cui organi decisionali da molto 
tempo erano stati completamente infiltrati da un esercito di 
funzionari super-reazionari.  È facile fare gli eroi, quando non 
si deve temere alcunché, quando si può ingiuriare nella manie-
ra più vile gli avversari e quando si è pagati con gli interessi, nel 
ruolo di becchini della Repubblica, da parte dei rappresentan-
ti del grande capitale.  Mentre gli operai rivoluzionari che resi-
stevano contro il terrore delle bande assassine ricevevano con-
danne mostruose dai tribunali repubblicani, i membri delle 
S.A. venivano talmente trattati coi guanti che dovevano sentirsi 
incoraggiati a compiere altri crimini.  Lo stesso Hitler, dopo 
il fallito putsch della birreria di Monaco, fu condannato nel 1923 
per alto tradimento alla ridicola pena di cinque anni di carce-
re e amnistiato otto mesi dopo.  In quale misura la coscienza 
giuridica dei giudici tedeschi si fosse tacitata in quegli anni, 
lo dimostrò un articolo del giudice Dietrich-Hechingen sulla 
«Deutschen Juristenzeitung», in cui questo nobile rampollo di 
sangue germanico non solo giustificava apertamente il diritto 
dei nazisti di uccidere in determinate circostanze i loro avversari o di 
renderli inoffensivi in altro modo, ma cercava di armonizzare tali 
procedimenti con le vecchie tradizioni del periodo preceden-
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te.  Inoltre impartiva gratuitamente ai suoi colleghi questo in-
segnamento della giurisprudenza repubblicana consigliandoli, 
in casi simili, di dare alla legge la interpretazione più ampia.  Era 
ormai superfluo, perché la maggioranza di loro era della stessa 
pasta.  Bisogna immaginare come dovessero andare le cose in 
un paese in cui  tali furfanti, rappresentanti del diritto pubbli-
co, potevano burlarsi così del popolo.

No, Hitler non era davvero the self-made man, come fu cele-
brato tanto spesso, ma fu fabbricato, prodotto da coloro che 
pensavano di utilizzarlo come strumento e che poi dovettero 
subirne essi stessi le conseguenze.  Senza i milioni dell’indu-
stria pesante tedesca e dei ricchi finanziatori stranieri, che ap-
partenevano principalmente all’industria internazionale degli 
armamenti, ma innanzitutto senza il sostegno degli organi sta-
tali repubblicani influenti nel paese stesso, il cannibalismo na-
zionalsocialista non avrebbe avuto un risultato degno di men-
zione.  Ma così, non era possibile altra soluzione.  Dapprima il 
grande crollo avvenne solo in piccole fasi intermedie, finché i 
nemici della Repubblica riuscirono a prendere sempre più co-
raggio e a minare dal di dentro le istituzioni della Costituzione 
di Weimar.  Ma dopo esserci riusciti, grazie all’eterna indeci-
sione dei loro avversari, il tracollo avvenne ad un ritmo sempre 
più rapido.

Che la politica deplorevole del “male minore”, praticata per 
tanti anni dalla socialdemocrazia e dalle grandi organizzazioni 
sindacali con un cieco disconoscimento della situazione reale, 
abbia favorito in primo luogo il rapido avvento del fascismo 
in Germania, non può essere messo in dubbio da nessuno 
che abbia un po’ di intelligenza.  Ma fu anche più pericolo-
sa la politica assurda dei comunisti tedeschi.  La loro linea di 
comportamento autoritaria, liberticida, portata all’estremo e 
il loro gioco pericoloso con la cosiddetta dittatura del proleta-
riato, crearono per il movimento di Hitler un clima psicologi-
co propizio.  Bisogna ribadire chiaramente che la vittoria del 
bolscevismo sulla Rivoluzione russa è stata il primo segno della 
controrivoluzione fascista in Europa.  Perché la dittatura è di 
per sé controrivoluzionaria e il maggior ostacolo per qualsiasi 
attività creatrice nello spirito della libertà e del socialismo.

Ogni vera rivoluzione che apra ad un popolo (e con ciò 
all’umanità) nuove prospettive per uno sviluppo intellettuale 
e culturale, riceve il suo carattere molto meno da ciò che di-
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strugge che da ciò che crea e ispira nella vita.  Solamente col 
nuovo che cresce, si supera lo spirito di quanto trasmesso per 
eredità e si mettono fuori gioco le forme sociali del passato.  
Costruendo il nuovo, si distrugge il vecchio e l’insostenibile e 
si apre la strada ad un futuro migliore.  Proprio per questo è 
essenziale lo sviluppo di energie creative, se ci si vuole avvicina-
re ai propri obiettivi.  Ma la dittatura, che aspira a sottomettere 
tutto ad una norma determinata e non tollera altre strade che 
quelle che paiono le uniche giuste ai suoi portavoce, distrug-
ge l’energia creativa dello spirito rivoluzionario e opprime gli 
uomini e le cose sotto il giogo di una provvidenza politica che 
pensa ed opera per tutti e soffoca così in germe le nuove pro-
spettive di sviluppo sociale.  Per questo la dittatura non è mai 
il veicolo della rivoluzione, ma è sempre l’araldo della contro-
rivoluzione che comincia.

Il partito comunista tedesco che allora, ad eccezione di 
quello russo, era il più forte d’Europa, viveva soltanto dei difet-
ti della socialdemocrazia e per tutta la sua esistenza non elabo-
rò un solo pensiero creativo.  A parte le prime brevi fasi del suo 
sviluppo, non fu mai altro che l’organo meccanico della politi-
ca estera russa, sottomesso senza batter ciglio ad ogni ordine di 
Mosca.  In questo senso suscitò la credenza nell’ineluttabilità 
della dittatura in quella parte del proletariato socialista tede-
sco che aveva perduto ogni fiducia nella deplorevole politica 
della socialdemocrazia.  Non furono le forze peggiori a cadere 
nelle fauci dei comunisti.  In particolare la gioventù, che si 
esaltava, come è logico, alle parole magniloquenti e alle frasi 
rivoluzionarie, perché dietro di esse intuiva ancora qualcosa 
di diverso, dimostrò molto spirito di sacrificio e disponibilità 
all’azione, anche se mancò della maturità necessaria per una 
conoscenza più approfondita.  Ma proprio questo prezioso ele-
mento fu utilizzato nel modo più sterile dalla direzione del 
partito comunista tedesco e dai consiglieri moscoviti, inducen-
dolo spesso ad azioni che non potevano che portare acqua la 
mulino della controrivoluzione che si preannunciava.

Innanzitutto, i giovani furono trascinati ad un fanatismo 
che li rese ciechi e sordi a qualsiasi valutazione razionale delle 
cose. Ma questo atteggiamento emotivo è il terreno più fertile 
per la nascita di aspirazioni dittatoriali e imprime in anticipo, 
a qualsiasi vera protesta contro le misure reazionarie del setto-
re contrario, il sigillo dell’insincerità e dell’ipocrisia.  Non si 
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può reclamare onestamente per la difesa della libertà, quando 
si aspira alla dittatura, ossia alla soppressione di ogni libertà.  
Non è possibile condannare  gli attacchi dell’avversario con-
tro la libertà di stampa, il diritto di riunione e l’espressione 
del pensiero, quando le stesse misure vengono giustificate e 
giudicate necessarie in Russia.  Non si può condannare la per-
secuzione e la carcerazione di operai rivoluzionari nei paesi 
centroeuropei e occidentali, mentre le prigioni russe sono gre-
mite di socialisti e di rivoluzionari, il cui unico reato consiste 
nell’avere idee diverse da quelle prescritte ufficialmente dal 
dittatore. Se si fa questo, è facile poi per l’avversario giustifica-
re la propria tirannia unicamente appellandosi alle condizioni 
vigenti nella patria rossa del proletariato.

La verità è che sia Mussolini che Hitler hanno imparato 
molto dalla Russia: l’inflessibile sradicamento di tutte le altre 
tendenze socialiste nel paese, la spietata persecuzione di ogni 
libero scambio di idee, con la paralisi dell’intera vita culturale, 
la trasformazione dei sindacati in organi governativi e in parti-
colare l’onnipotenza senza limiti dello Stato in tutti i problemi 
della vita privata e sociale, sono fenomeni per i quali il bolsce-
vismo vittorioso ha fornito i primi modelli e il fascismo non 
ha fatto altro che imitarli.  Non si dica che sono gli obiettivi e 
non i mezzi a distinguere  la dittatura del fascismo dalla ditta-
tura del bolscevismo.  Ogni obiettivo si incarna nei suoi mezzi.  
Dal dispotismo dei metodi nasce il dispotismo del pensiero.  
Solo a coloro a cui la libertà è interiormente estranea, questo 
pare un pregiudizio borghese.  Non si può negare che in origine 
i rappresentanti del bolscevismo avessero in mente un obietti-
vo diverso da quello dei fascisti; ma divennero prigionieri dei 
loro stessi metodi, il cui utilizzo li allontanò sempre più dai 
loro supposti propositi.  Loro stessi caddero negli ingranaggi 
della macchina con cui volevano redimere il mondo.  Ciò che 
all’inizio parve loro ineludibile come mezzo, divenne a poco a 
poco fine di per sé.  Questa è l’inevitabile conseguenza di ogni 
dittatura.  Chi abbia l’onesta volontà di trarre dall’esperienza 
russa  le logiche conclusioni, non può giungere ad altra con-
clusione.  Non si possono educare gli esseri umani alla libertà 
e al socialismo sottomettendoli alla ferrea costrizione di un di-
spotismo illimitato, che soffoca le loro forze creative, paralizza 
la loro volontà e fa agonizzare mortalmente l’anelito interiore 
dinanzi alle incombenze implacabili di un apparato statale on-
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nipotente.  La Rivoluzione russa non è fallita per le difficoltà 
economiche, ma per la dittatura del bolscevismo, che soffocò 
la sua energia vitale, paralizzò il suo spirito e la spinse tra le 
braccia di un dispotismo nuovo e peggiore.

Il fatto che già nelle penultime elezioni, tenute sotto la Re-
pubblica di Weimar, una parte non insignificante degli elettori 
comunisti passasse in campo nazionalsocialista, come si poté 
poi confermare, ed entrasse in seguito nelle sezioni d’assalto 
hitleriane (Sturmabteilungen), ci dice che esistevano connessio-
ni interne che non è possibile trascurare, se si vogliono com-
prendere le cause tragiche che portarono la Germania verso la 
barbarie del terzo Reich.  

Per togliere influenza ai fascisti, la direzione del partito 
comunista cercò perfino di superare gli eccessi patriottici dei 
nazisti.  Mentre le camicie brune hitleriane ululavano il loro 
beota “vittoriosi vogliamo schiacciare la Francia”, sulla stampa 
comunista si parlava di una “avanzata dell’armata rossa fino al 
Reno”.  Radek lodò nel modo più pomposo il criminale nazio-
nalsocialista Schlageter (a cui Hitler poi elevò un monumen-
to), e i giornali del partito comunista si trasformarono in am-
plificatori di questi e di altri eccessi.  Perfino all’antisemitismo 
dei nazisti si fecero le concessioni più miserabili e Ruth Fischer, 
allora capo dei comunisti e lei stessa ebrea di origine, gridò al 
suo pubblico in una riunione di studenti berlinesi: “Appendete 
ai lampioni i capitalisti ebrei!”  Come se gli Stinnes, Krupp, Thys-
sen, Borsig, ecc. fossero meglio*.  C’è da immaginarsi la confu-
sione che dovevano suscitare simili incitamenti nella mente di 
giovani privi di esperienza.

Indubbiamente tali concessioni furono fatte con la speran-
za di attirare gli adepti di Hitler verso il settore comunista.  Ma 
proprio qui sta il grande pericolo: immaginarsi di potere uti-
lizzare per altri scopi tali movimenti attraverso delle concessio-
ni.  Ciò che ne risulta non è altro che una mistificazione delle 
proprie idee e un pericoloso snaturamento di tutte le sane cor-
renti di opposizione, le uniche che potevano offrire effettiva 
resistenza alla reazione nazionalista.  Vi sono poi contraddizio-

* Ruth Fischer, che ora vive negli Stati Uniti, è attualmente l’avversaria più im-
placabile del partito comunista e ha pubblicato nel 1948 un libro, Stalin and Ger-
man Communism, che fornisce parecchi chiarimenti sulla sua precedente attività 
in Germania.



300

ni che non si possono superare, perché le idee seguono le loro 
leggi e non sono attratte che da aspirazioni affini.  La perspica-
cia rudimentale della direzione del partito comunista tedesco 
di volere attirare il fascismo mediante concessioni patriottiche, 
non fece altro che contribuire a rafforzare l’influenza di que-
sto e a regalargli nuovi adepti dalla proprie fila.

Ma anche l’atteggiamento del governo dei soviet rispetto 
alla controrivoluzione in Germania, sempre più minacciosa, fu 
estremamente bizzarro e diede origine ad ogni tipo di suppo-
sizione.  Il fatto che il governo russo rifornisse la Reichswehr te-
desca di granate a mano e l’esistenza di una fabbrica tedesca di 
gas in Russia sotto la protezione dello Stato sovietico, mostra-
no chiaramente le inconsuete relazioni tra i due Stati.  I capi 
del partito comunista tedesco all’inizio negarono recisamente 
l’esistenza di questi fatti e dichiararono col tono della più pro-
fonda indignazione che si trattava solo di una “vile calunnia”.  
Ma quando, poco dopo, il governo tedesco si vide costretto a 
confermare al Reichstag tali oscuri collegamenti che furono 
ammessi anche dalla stessa Russia, divennero immediatamente 
muti, di certo perché non erano a conoscenza del gioco che si 
stava facendo alle loro spalle.

Ancor più singolare fu la circostanza che, mentre lo Stato 
tedesco perseguitava i comunisti sempre più accanitamente, il 
governo sovietico non batteva ciglio e continuava ad affidare 
agli industriali tedeschi, come in precedenza, grandi commes-
se, pur se in Russia si doveva sapere molto bene che proprio la 
grande industria tedesca sosteneva finanziariamente e favoriva 
con ogni mezzo il fascismo.  Ancora poco prima dell’avvento 
di Hitler al potere, il governo sovietico trasmise ai fabbricanti 
tedeschi ordini per centocinquanta milioni di marchi oro.  Ma 
ancor più importante è il fatto che le somme accreditate, che 
il governo russo doveva versare alla Germania nel corso del 
1933 per i prodotti ricevuti, furono prorogate dal governo te-
desco allorché Hitler fu nominato da Hindenburg cancelliere 
del Reich.

Su questo straordinario caso, che per la contestuale grande 
trasformazione politica della Germania fu quasi del tutto igno-
rato dalla stampa, «Das Tagebuch» pubblicò allora un articolo 
molto interessante, da cui si apprendeva che il governo tedesco 
sosteneva finanziariamente la Russia bolscevica con un’azione 
di grande portata e unica nel suo genere e questo proprio nel 
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periodo in cui Hitler annunciava con la caratteristica magnilo-
quenza di volere liberare la Germania e il mondo dalla peste 
del bolscevismo. 

“La Russia – scriveva il «Tagebuch» – paga i suoi acquisti con 
titoli di cambio ed ha attualmente in Germania un debito di 
1.250 milioni di marchi.  Di questi titoli ne scadono quest’anno 
più di 700 milioni e, a quanto pare, 500 milioni dovrebbero es-
sere ammortizzati nella prima metà dell’anno.  Ma il governo 
russo fece informare le banche tedesche, tramite la sua rap-
presentanza commerciale a Berlino, che, a causa di molteplici 
difficoltà, non poteva pagare e chiedeva di conseguenza una 
moratoria delle somme in scadenza.  Tali cose accadono spesso 
nell’ordinaria vita commerciale, soprattutto oggi, a causa della 
grande crisi mondiale.  Ma in questo caso la faccenda è ben 
diversa.  Hitler, il moderno San Giorgio, deciso a uccidere il 
drago bolscevico, l’uomo che ha giurato di sradicare totalmen-
te in dieci anni il marxismo, aveva la migliore occasione per 
assestare un colpo fatale al governo sovietico russo.  La Russia 
aveva, oltre ai 1.250 milioni di marchi di debito con la Ger-
mania, obbligazioni di pagamento per 1.500 milioni con altri 
paesi.  Il primo titolo che veniva protestato avrebbe avuto, nel 
mondo occidentale, lo stesso effetto catastrofico per lo Stato 
sovietico che per qualsiasi altra industria in situazione identica.  
E siccome la Russia bolscevica è il nucleo attivo più forte del 
movimento comunista occidentale, avrebbe potuto essere non 
meno rovinoso di una bancarotta dichiarata.  Il nuovo gover-
no tedesco del Reich aveva, dunque, la migliore occasione per 
mettere le mani al collo del nemico mortale dell’Europa.

“Ma che cosa accadde?  Le banche tedesche, guidate dalla 
Dresdner Bank, di proprietà del Reich, e con la cooperazio-
ne della Reichsbank, hanno accordato alla Russia sovietica un 
credito secondario di 200 milioni di marchi, per cui fu scelta 
la curiosa formula dell’anticipo per future consegne russe di oro 
e per futuri trasporti russi di merci.  L’oro di cui si tratta non è 
stato ancora consegnato né le merci sono state ancora prodot-
te.  Inoltre, i russi hanno utilizzato finora tutto il loro incasso 
di oro per i pagamenti, hanno consegnato anche tutte le merci 
e tutti gli articoli che potevano offrire e che si desiderava da 
loro.  Il carattere anomalo dell’intera transazione è ancor più 
sottolineato dal desiderio di rivestirla di forme più normali”.

E l’autore dell’articolo del «Tagebuch» commentava quei 
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fatti più che strani con fine ironia: “Di certo una diversa pro-
cedura del governo di Hitler avrebbe dovuto risultare fatale 
per molte industrie tedesche e anche per le casse del Reich, 
che aveva assunto impegni di garanzia.  La conseguenza fu che 
le considerazioni economiche (interamente secondo lo spirito 
di Marx) hanno avuto la meglio sui punti di vista politici e sul 
chiacchiericcio antibolscevico di Hitler e dei suoi sostenitori.  
Mentre si proclamava la decisione di annientare il bolscevismo 
in Germania, si decideva l’appoggio al governo bolscevico”.

Considerando tutte queste cose, si spiegano parecchie 
questioni nella tattica dei comunisti tedeschi, che fino allora 
parevano incomprensibili.  Il fatto che i deputati comunisti 
nel Reichstag e in altri organismi legislativi votassero spesso 
coi fascisti su problemi decisivi; che la direzione del partito 
comunista si attenesse fino alla fine alla parola d’ordine che i 
socialfascisti (come avevano battezzato i socialdemocratici) era-
no il nemico principale che doveva essere combattuto con tutti 
i mezzi (e questo in un’epoca in cui la peste fascista assassina 
aveva già assunto il carattere più pericoloso), offre solo una 
spiegazione: che questa tattica assurda era ispirata per moti-
vi segreti direttamente dal Cremlino.  La grave responsabilità 
della socialdemocrazia di fronte alla storia e al popolo tedesco 
non consiste nel fatto che fosse una ramificazione del fascismo, 
come fu sostenuto fino alla noia dai comunisti, bensì che, gra-
zie alle sue ingiustificabili debolezze, fece crescere il fascismo 
in Germania e favorì così, pur contro la sua volontà, il trionfo 
ulteriore del terzo Reich.  Questo era condiviso anche in Russia.  
Perciò fu tanto più immorale la tattica sconsiderata che spinse 
il proletariato tedesco ad occhi aperti nell’abisso.

In generale, bisogna ribadire che la colpa principale 
dell’autodistruzione del proletariato socialista tedesco è da at-
tribuire alla ripugnante tattica dei comunisti.  L’atteggiamento 
della socialdemocrazia già durante la guerra aveva dato origi-
ne ad una scissione di quella parte dei suoi aderenti che non 
era d’accordo con la tattica del partito e i cui rappresentanti 
al Reichstag si raccolsero in uno speciale gruppo di lavoro da 
cui nacque poi il partito socialdemocratico indipendente.  Questo 
partito, con obiettivi invero piuttosto oscuri, si richiamava alle 
tradizioni socialiste della vecchia socialdemocrazia e attirò la 
parte più attiva del proletariato organizzato, disposta a dare 
alla Repubblica un fondamento socialista e ad opporsi deci-
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samente a tutti i tentativi della controrivoluzione.  Il partito 
degli indipendenti comprendeva a Berlino almeno la metà del 
proletariato socialista ed era anche abbastanza presente nel re-
sto del paese.  Ma la sua crescita fu fortemente ostacolata fin 
dall’inizio dall’intervento di Mosca.  Il partito fu infiltrato da 
cellule comuniste e infine, al Congresso del partito degli indi-
pendenti ad Halle, cui partecipò lo stesso Zinov’ev, si verificò 
una plateale scissione.  La metà del partito passò coi comunisti, 
l’altra metà rientrò nel campo della socialdemocrazia e diede 
a questa, in piena decomposizione, nuovo impulso.  Il gioco 
fatale di Zinov’ev ad Halle fu una pugnalata al cuore della rivo-
luzione tedesca e fece il gioco di Hitler, ancora ai suoi esordi.

Allora non si potevano vedere così chiaramente come oggi 
tali connessioni interne.  Ma dopo le spaventose esperienze 
degli ultimi trent’anni, è innegabile che la dittatura bolscevica 
spianò il cammino al fascismo in Europa, come poi l’alleanza 
tra Stalin e Hitler favorì la seconda guerra mondiale.  Fu il bol-
scevismo per primo a ridare vita allo Stato totalitario in Euro-
pa, fusione di un nuovo assolutismo e di una schiavitù capitali-
stica di Stato, sotto il cui tallone di ferro dovevano soccombere 
impotenti ogni diritto umano e ogni libertà.  I Pilsudski, gli 
Horthy, i Mussolini, gli Hitler, i Franco, ecc. avevano studiato 
alla scuola dei nuovi governanti del Cremlino, che gli indica-
rono la strada. 

Quando Mussolini disse: “Esistono oggi solo due paesi in 
Europa in cui lo Stato rappresenta realmente qualcosa: la Rus-
sia e l’Italia, perché in essi è stato soffocato lo spirito della li-
bertà” e  quando Lenin osò dire che “la libertà è solo un pre-
giudizio borghese”, misero in evidenza in maniera ineludibile 
le stesse idee, la cui parentela interna nessuno può negare.  
Perfino un testimone insospettabile come Bernard Shaw, che 
si schierò con Mussolini e si fece onorare a Mosca, riconob-
be questo legame quando disse che “il partito di Hitler come 
tendenza socialista, che ha utilizzato i metodi dittatoriali del 
bolscevismo, conta sulla simpatia della Russia, nonostante la 
rivalità tra fascismo e comunismo” *.

Che esistessero realmente in Russia tali simpatie per la con-

* Intervista di Hayden Church a Bernard Shaw sul giornale londinese «Sunday 
Dispatch» del 4 giugno 1933.
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trorivoluzione tedesca, è dimostrato dalle relazioni del gover-
no bolscevico con la Reichswehr tedesca di cui s’è già parlato, 
e che si sapeva che fomentava in ogni maniera il movimento 
nazionalsocialista di Hitler.  L’alleanza successiva dei nazisti 
proiettava già allora la sua ombra.

Se non erro, fu alla fine del 1928 che la Commissione am-
ministrativa della FAUD ricevette una lettera del dottor Otto 
Strasser, in cui si lanciava la proposta di organizzare un dibat-
tito pubblico tra lui e un rappresentante della nostra organiz-
zazione.  Può essere anche un po’ dopo, non posso stabilirlo 
esattamente adesso, perché mi mancano qui tutti i riferimenti 
scritti.  Otto Strasser, un fratello di Gregor Strasser, svolse nel 
partito operaio nazionalsocialista tedesco un ruolo di primo piano 
per vari anni.  Prese poi le distanze da Hitler e uscì, nel luglio 
del 1930, dal partito coi suoi seguaci oppure ne venne espulso.  
Quella lettera, tuttavia, la scrisse quando era ancora nel parti-
to, perché ricordo lucidamente che a quel tempo era redattore 
capo dell’«Arbeiterzeitung» di Berlino, organo ufficiale della 
NSADP (partito operaio nazionalsocialista tedesco), ma era già ai 
ferri corti con Josef Goebbels.

Ignoriamo naturalmente i motivi che spinsero Strasser a 
fare quella proposta; ma è molto probabile che già allora av-
vertisse che era inevitabile una rottura tra lui e Hitler e forse 
credeva di potere aumentare, con un dibattito di quel genere, i 
suoi sostenitori.  Fritz Kater mi inoltrò quella lettera e mi chie-
se se considerassi desiderabile un simile confronto e, nel caso 
lo giudicassi opportuno, se fossi disposto a parteciparvi come 
rappresentante della FAUD.  I nazisti avevano evitato fino a 
quel momento, in tutta la Germania, quei dibattiti e non ave-
vano mai permesso ai loro avversari di prendere la parola nelle 
loro assemblee sui discorsi dei loro oratori.  Ritenni quindi che 
una simile discussione avrebbe potuto risultare benvenuta per 
noi e scrissi immediatamente alla Commissione amministrativa 
in tal senso.

Fu costituito allora un comitato, composto in parti uguali 
da membri della FAUD e da sostenitori di Strasser, per stabilire 
le condizioni in cui doveva avere luogo il confronto.  In breve, 
le due parti si impegnavano ad evitare ogni attacco personale 
e a discutere in modo obiettivo le idee del movimento nazi-
sta.  Prima dovevo essere io e poi Strasser a parlare per una 
mezzora, per illustrare il nostro punto di vista e poi, nel prose-
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guimento del dibattito, ognuno avrebbe avuto quindici minuti 
per replicare ed esporre.

Il primo incontro si tenne in un salone nei dintorni di Her-
mannsplatz.  Era evidente che un dibattito tanto straordinario 
doveva attirare una gran quantità di pubblico; la grande sala 
era infatti gremita in ogni angolo e dovette essere chiusa dalla 
polizia, perché il locale non poteva contenere altre persone.  
Prima dell’inizio della riunione Strasser mi chiese cortesemen-
te se non avessi nulla in contrario che prendesse lui per primo 
la parola, al contrario di quanto stabilito. Non ebbi nulla da 
obiettare e accolsi volentieri la sua richiesta.  Il primo oratore 
aveva il vantaggio di esporre con agio le proprie argomentazio-
ni, mentre il secondo era costretto a seguire le parole dell’av-
versario, del cui contenuto naturalmente non poteva avere 
prima alcuna conoscenza.  Ma questo non mi preoccupava 
granché.  Lavoravo da anni al mio libro Nazionalismo e cultura 
ed ero talmente al corrente delle idee dei nazisti su razza, so-
cialismo, psicologia nazionale e tutto quanto vi era connesso, 
che mi era indifferente da dove Strasser avrebbe cominciato la 
sua esposizione.

Otto Strasser parlò obiettivamente ed evitò ogni minaccia e 
altre cose del genere di quelle che si potevano sentire del resto 
ad ogni riunione dei nazisti.  Non era un oratore sopraffino 
ed era piuttosto lento nell’eloquio, sicché capii subito che non 
era possibile che riuscissimo a terminare in una sola serata.  
Cominciò la sua argomentazione con una spiegazione sul ruo-
lo della razza nella storia e sulle pretese inclinazioni eredita-
rie congenite delle diverse nazioni, che indicano il loro posto 
nell’evoluzione dell’umanità e determinano il loro destino sto-
rico.  Non c’era nulla di nuovo in quello che diceva, ma solo 
una ripetizione delle affermazioni non provate né verificabili 
di cui è piena fino all’esagerazione la letteratura dei nostri co-
siddetti teorici razzisti.

Non mi risultò dunque difficile dimostrare, con una quan-
tità di esempi storici, che non si può assolutamente parlare di 
predisposizioni ereditarie congenite delle nazioni, perché ogni 
forma nazionale è composta dai più diversi raggruppamenti 
etnici e dai più svariati elementi razziali, nella maggioranza 
dei casi consolidati dalle guerre e dalle conquiste.  Gli chiesi 
quale fosse la presunta inclinazione ereditaria nazionale degli 
alsaziani o degli abitanti di Helgoland, che si addormentavano 
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tedeschi o inglesi e si risvegliavano il mattino dopo francesi 
o tedeschi.  Parlai poi delle peculiarità realmente congenite 
che esistono in ogni gruppo etnico, addirittura in ogni essere 
vivente, come la fame o il desiderio sessuale e gli esposi il fatto 
che, anche in quei casi, l’influenza delle qualità acquisite quasi 
sempre è molto più forte di quelle innate.  Un uomo affamato, 
dissi, solo in rari casi segue la sua necessità congenita e prende 
il cibo dove ne trova; spesso, invece, sopporta la fame più dura, 
inibito dal rispetto inculcato verso il diritto di proprietà, dal 
timore della legge e dai costumi sociali, nella soddisfazione del 
suo istinto naturale.  La stessa cosa si può osservare anche nelle 
relazioni tra i sessi, dove la necessità congenita è assediata tan-
to intensamente da nozioni acquisite, costumi e concetti mo-
rali, che non si può ancora dire dove cessi il congenito e dove 
cominci l’acquisito.  L’uomo non è tedesco, francese, spagnolo 
o russo perché non può fare a meno di esserlo a causa di deter-
minate disposizioni ereditarie, bensì perché gli è inculcata tale 
rappresentazione dall’ambiente sociale e di conseguenza è sot-
tomesso anche a tutti i condizionamenti del processo sociale.

Strasser evidentemente non era preparato alla risposta e la 
sua caduta di logica fu avvertibile.  Fece in effetti grandi sforzi, 
ma le teorie nelle quali solo il desiderio è padre del pensiero, 
non possono resistere ad una critica seria.  Con ciò terminò il 
primo incontro.

Il secondo si tenne in una grande sala ad Hasenheide che 
anche stavolta era affollatissima.  Ma qualche ora prima dell’ini-
zio del confronto, Strasser ci comunicò che un’indisposizione 
gli impediva di essere presente e aveva per questo chiesto al 
dottor Herbert Blank di sostituirlo.  Questa riunione risultò 
per i nazisti più fallimentare della prima.  Il dibattito verteva 
stavolta sul concetto di socialismo.  Il dottor Blank, che parlò 
per primo, fece la bizzarra affermazione che il grande meri-
to storico del suo movimento consisteva nell’avere proposto 
per la prima volta il vero socialismo, perché quello fino allora 
diffuso in Germina e in tutti gli altri paesi non era altro che il 
marxismo.  Solamente il nazionalsocialismo avrebbe mostrato 
al popolo tedesco la base stessa del socialismo.

Gli replicai che stava sbagliando di grosso e che evidente-
mente non aveva mai sentito parlare di un socialismo libertario, 
che in uomini come Godwin, Proudhon, Bakunin, Kropotkin, 
Mella, Nieuwenhuijs, Landauer e molti altri, riconosceva un 
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fondamento tanto brillante e intelligente, le cui idee non ave-
vano di certo alcuna parentela col marxismo.  Osservai che il 
movimento operaio socialista inglese, francese e spagnolo era 
maggiormente ispirato dalle idee di Robert Owen, Proudhon 
e Pi y Margall che da quelle di Marx e dei suoi seguaci, che in 
quei paesi costituiscono solo un frammento insignificante  del 
movimento socialista generale.  Blank non ebbe per il bolscevi-
smo altro che parole acide, ma quando lo invitai ad informarci 
un po’ più approfonditamente sulla essenza del suo socialismo 
tedesco, disse che il futuro Stato nazionalsocialista mi avrebbe 
fornito al riguardo la spiegazione necessaria.  Al che gli risposi 
che con quelle parole dimostrava solo che tra lui e il bolscevi-
smo esisteva una affinità di idee molto più profonda di quello 
che lui stesso poteva sospettare.  Un vero socialismo non può 
svilupparsi altro che dalle comuni e dalle associazioni operaie 
e agricole del lavoro cooperativo.  Chi pensa che si possa rea-
lizzare attraverso decreti di Stato e per disposizioni dittatoriali, 
dimostra solo di non avere alcuna nozione della vera essenza 
del socialismo e deve arrivare per forza ad un sistema di com-
pleta schiavitù statalista.

Se Strasser non era riuscito ad ottenere la vittoria nella pri-
ma riunione, la seconda fu un completo fiasco per i suoi soste-
nitori, perché il dottor Blank non era davvero all’altezza.  Dato 
che neanche stavolta il dibattito poteva avere una conclusione, 
si combinò un terzo incontro che si tenne nel centro della cit-
tà.  Ma Otto Strasser ci preparò un’altra sorpresa.  Comunicò 
al comitato organizzatore che apprezzava moltissimo la stret-
ta obiettività delle mie esposizioni, ma che desiderava avere il 
piacere di discutere con qualcun altro, affinché il dibattito ne 
guadagnasse.  Propose a questo scopo Erich Mühsam.  Perso-
nalmente, non avevo nulla da obiettare, essendo convinto che 
Erich avrebbe liquidato Strasser altrettanto bene.  Dopo che 
Mühsam si fu detto d’accordo, la proposta di Strasser fu accet-
tata.  Ma quest’ultimo  propose a Mühsam di tenere la discus-
sione sotto una nuova forma.  Ciascuno degli oratori avrebbe 
potuto interrompere l’altro in mezzo al discorso, per chieder-
gli spiegazioni più dettagliate, nel caso lo giudicasse necessa-
rio.  Erich accettò il metodo e la cosa non avrebbe avuto alcun 
inconveniente in sé, se si fosse fatto un uso discreto delle inter-
ruzioni occasionali.  In Inghilterra è consuetudine ammettere 
questo metodo nelle pubbliche riunioni, quando l’esposizione 
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dell’oratore non è abbastanza chiara.  Questo costume ha an-
che il vantaggio che nella discussione successiva si eludono in 
questo modo semplice tutti i fraintendimenti.  Ma si fa uso di 
questo diritto solo quando è assolutamente necessario e senza 
perderci troppo tempo.

Ma in questo caso andò in maniera diversa.  Strasser inter-
rompeva così spesso da far perdere completamente al pubbli-
co il legame interno delle questioni dibattute.  La cosa divenne 
seccante per l’uditorio, tanto che alla fine divenne irrequieto 
e finalmente qualcuno propose di dare la parola ancora una 
volta ad un oratore per parte e concludere la riunione.  La 
proposta fu approvata quasi all’unanimità dall’assemblea.  Per 
i nazisti parlò l’amico di Strasser, Schapke; per l’altra parte, io.  
In questo modo il memorabile dibattito trovò finalmente un 
certo slancio.

Otto Strasser, che poi dovette fuggire dalla Germania per 
evitare la vendetta di Hitler che, nella sanguinosa notte del 30 
giugno 1934, fece assassinare anche suo fratello Gregor, assie-
me a tanti altri, ha pubblicato nel 1940 un libro, Hitler und ich, 
dove afferma che, da buon cristiano, non aveva mai condiviso 
il delirio razzista degli hitleriani.  Ma ci sono ancora parecchie 
persone a Berlino che furono presenti a quel dibattito e che 
possono testimoniare che la prima assemblea si occupò esclu-
sivamente della questione razziale, il che non sarebbe di certo 
accaduto se Strasser avesse dichiarato allora di non approvare 
le idee del suo partito su quel punto.  Forse poi se l’è dimen-
ticato.  Tanto meglio per lui.  Ma allora, a Berlino, non ci si 
accorse per nulla di una cosa del genere.

Noi stessi fummo soddisfatti di quella discussione.  Che io 
sappia, fu l’unica volta che in Germania ci fu una polemica su 
quell’argomento e non avemmo motivo per deplorare di avere 
accettato la proposta di Strasser.

ERICH MÜHSAM E GLI ANARCHICI BERLINESI

Prima di proseguire con l’ulteriore evoluzione delle con-
dizioni interne della Germania, dobbiamo menzionare ancora 
qualche altro episodio interno al movimento, che avvenne in 
quegli anni agitati e che non deve essere tralasciato.
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Erich Mühsam era uno dei miei amici intimi, a quell’epoca.  
Abitavamo nel sobborgo di Britz e per anni ci vedemmo quasi 
ogni giorno, se non eravamo in viaggio o io o lui, il che allora 
accadeva spesso.  Quando dovetti partire dalla Germania per 
la prima volta nel 1892, Mühsam mi era del tutto sconosciuto, 
perché aveva solo quattordici anni.  Sentii parlare di lui per 
la prima volta dieci anni dopo, quando ormai da sette stavo a 
Londra.  A quel tempo (dal 1902 al 1904), Albert Weidner pub-
blicava a Berlino un piccolo settimanale, «Der arme Teufel», 
firmato da Erich Mühsam come direttore responsabile fino al 
maggio 1903, e al quale anche successivamente, fino alla sua 
scomparsa, fornì spesso articoli.  Leggevo regolarmente an-
che la rivista «Kain», fondata da Mühsam nel 1911 e che uscì 
fino allo scoppio della prima guerra mondiale e in quegli anni 
scambiai corrispondenza con lui. 

Quando ritornai a Berlino dopo la guerra, Erich viveva a 
Monaco, dove fu arrestato cinque mesi dopo a causa della sua 
partecipazione alla Repubblica bavarese dei Consigli e condannato 
poi a quindici anni di carcere.  E dunque lo conobbi personal-
mente solo nel dicembre 1924, quando venne liberato dopo 
cinque anni di reclusione e proprio per quella stessa amnistia 
che liberò Adolf Hitler dalla prigione, in cui in verità era rima-
sto solo per pochi mesi.  Sua moglie, Kreszentia o Zensl, come 
d’abitudine la chiamavamo per brevità, era arrivata da qualche 
mese a Berlino e si mise subito in contatto con me.  Immedia-
tamente dopo la sua liberazione da Niederschönefeld, Erich 
stesso venne nella capitale, dove prese alloggio.  Lo conobbi 
subito e diventammo poi grandi amici.

Erich Mühsam era nato a Berlino il 6 aprile 1878, figlio di 
un farmacista ebreo.  Poco dopo la sua nascita, i suoi si tra-
sferirono nella vecchia città anseatica di Lubecca, dove Erich 
trascorse la giovinezza.  Desiderio del padre era che il figlio 
prendesse il suo posto e a diciassette anni Erich entrò nella 
farmacia Adler di Lubecca per fare il suo apprendistato.  Ma 
quella mente impetuosa che aveva il fuoco della poesia, non 
poteva trarre dal suo lavoro alcuna intima soddisfazione.  Men-
tre le mani pestavano nel mortaio e preparavano pillole, lo spi-
rito del giovane si elevava nelle regioni della letteratura e della 
poesia.  Così avvenne, come mi disse una volta ridendo, che un 
giorno confuse due ricette e fu preso da un’atroce angoscia.  
La cosa non ebbe conseguenze, ma Erich riconobbe allora di 
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non essere fatto per la farmacia.  Tardò ancora qualche anno 
prima di prendere la decisione di cercarsi un altro campo 
d’azione, contro le obiezioni pressanti di suo padre.

Le inclinazioni di poeta e di scrittore si fecero notare in 
Mühsam piuttosto precocemente.  Scrisse infatti in seguito: 
“Credo di avere creato versi ancor prima di sapere scrivere e 
leggere.  A undici anni componevo favole di animali e gua-
dagnavo regolarmente, appena diciassettenne, tre marchi la 
settimana, di nascosto da genitori e fratelli, mettendo in rima, 
per i comici di un circo di Lubecca, le ultime attualità locali e 
politiche”.

Fu alla fine del secolo che Erich si mise in pace con se stes-
so e decise di fare lo scrittore.  Lavorava in una farmacia in 
Weddingplatz a Berlino, quando lesse sulla rivista «Das neue 
Jahrhundert», pubblicata da Hans Land, una recensione en-
tusiasta dei Flugschriften zur Begründung einer neuen Weltanschau-
ung dei fratelli Heinrich e Julius Hart, che uscivano allora col 
titolo Das Reich der Erfüllung.  L’argomento lo elettrizzò.  Vi 
si parlava di una nuova comunità che realizzava la conoscenza 
dell’unità del mondo e dell’io e che voleva raccogliere coloro 
“nei quali la contemplazione serena e la visione matura si uni-
sce alla ferma volontà di vivere la nuova concezione del mondo 
e di realizzare il supremo ideale della cultura.”

Erich Mühsam era più che entusiasta, ebbro per le nuove 
prospettive che gli si aprirono all’improvviso, anche se per il 
momento solo sulla carta.  Scrisse immediatamente ad Hein-
rich Hart per chiedergli maggiori informazioni.  Hart gli ri-
spose subito e lo invitò ad andarlo a trovare a casa sua.  Lo 
ricevette amichevolmente e gli spiegò meglio i suoi piani, poi 
gli chiese qualcosa di lui e Mühsam gli confessò il suo desiderio 
di dedicarsi alla letteratura, ma non gli nascose che tutti gli 
consigliavano di rinunciarvi.

“Assurdo! – disse Hart. – Se non ha paura di fare un po’ la 
fame e di subire qualche rovescio, faccia tranquillamente ciò 
che vuole fare.  Come si può dissuadere una persona da ciò 
che lo spinge!”  Così si ruppe l’incantesimo.  Erich divenne 
scrittore e anche se dovette combattere per il pane, spesso ab-
bastanza duramente, sperimentò tuttavia nella sua vocazione 
una gioia che non avrebbe mai potuto dargli la farmacia.  Nel-
la nuova comunità conobbe tutta una serie di poeti e di scrittori 
famosi, come Bruno Wille, Wilhelm Bölsche, Gustav Landauer, 
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Karl Henckell e altri.  Le sue prime poesie comparvero su «Ge-
sellschaft», diretto da Michael Georg Conrad, che allora era 
l’organo principale della nuova scuola naturalistica in Germa-
nia.  Fu poi collaboratore del «Simplicissimus» e di «Jugend» 
a Monaco e della rivista satirica di Gustav Meyrink a Vienna, 
«Der liebe Augustin», per non citare che le più importanti.  
Intanto compì viaggi che lo portarono in Svizzera, Italia, Parigi 
e Vienna. 

Spirito ribelle, Erich aderì fin dalla prima giovinezza alle 
concezioni del socialismo e fu espulso dalla scuola superiore 
di Lubecca a sedici anni per agitazioni socialiste.  Ma non rimase 
sedotto dalla struttura fatalista della scuola marxista, che co-
nobbe per prima, come la maggior parte dei vecchi anarchici 
tedeschi.  Il poeta che era in lui si ribellò.  Non poteva accade-
re altro che Erich evolvesse verso l’anarchismo.  Era anarchico 
ancor prima di esserlo.  La sua anima appassionata si ribellava 
in modo puramente sentimentale contro ogni costrizione, di 
qualunque genere fosse e dava ai suoi sogni di poeta l’impulso 
ardente verso la libertà che non perse mai.  Dalla sua cono-
scenza con Gustav Landauer, col quale rimase sempre legato 
da fedele amicizia, il suo impulso indomito di ribellione rice-
vette la prima chiarificazione interna.  Così l’anarchismo fu 
per lui un fatto interiore e non una fredda teoria.

C’era qualcosa di infantile, spontaneo ed allegro in questo 
bizzarro individuo, che nessuna preoccupazione personale, 
nessuna ristrettezza del momento potevano cancellare.  Con 
un entusiasmo visionario credeva nella necessità congenita di 
libertà del proletariato e quando io lo riprendevo su questo 
punto, si vedeva che se ne doleva.  Era animato dalla stessa 
fede profonda che un tempo aveva dominato la gioventù rus-
sa, quando, seguendo l’appello di Bakunin, “andò al popolo”.  
Mühsam era un credente nel senso più profondo del termine.  
La sua fede poteva spostare montagne.  Era un poeta che ve-
deva in sogno la realtà della vita.  In quell’anima focosa ardeva 
una passione indomabile, che si consumava e a cui rimase sem-
pre estranea qualsiasi fredda considerazione delle cose.  Svelò 
la sua più profonda essenza in una delle sue più belle poesie:

 
Ich bin ein Pilger, der sein Ziel nicht kennt;
der Feuer sieht und weiss nicht, wo es brennt; 
vor dem die Welt in fremde Sonnen rennt.
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Ich bin ein Träumer, den ein Lichteschein narrt;
der in dem Sonnenstrahl nach Golde scharrt;
der das Erwachen flieht, auf das er harrt.

Ich bin ein Stern, der Seinen Gott erhellt;
der seinen Glanz in dunkle Seelen stellt;
der einst in fahle Ewigkeiten fällt.

Ich bin ein Waser, das nie mündend fliesst;
das tauentströmt in Wolken sich ergiesst;
das küsst und fortschwemmt – weint un froh geniesst.

Wo ist, der meines Wesens Namen nennt?
Der meine Welt von meiner Sehnsucht trennt?
Ich bin ein Pilger, der sein Ziel nicht kennt *.  

Ciò che conosceva era l’anelito intimo verso una prossima 
redenzione, la fede impetuosa che si poneva più in là degli 
statuti grigi e delle rispettabili tradizioni e dava impulso ai suoi 
sogni di poeta.  Mühsam fu uno dei pochi rivoluzionari veri 
che siano cresciuti in terra tedesca.  Il suo infinito disprezzo 
per ogni falsità, la burla mordace che colpiva spietatamente il 
ben nutrito borghese soddisfatto e contento di se stesso, non 
erano il riso burlesco di un cinico vagabondo, che non trova il 
suo posto nella vita, ma il grido iroso di un uomo il cui senti-
mento e le cui idee penetravano profondamente nel popolo; 
un grido in cui trovava un’espressione ardente la sofferenza di 
tutti gli oppressi e i perseguitati dal destino.  Il poeta Mühsam 
sapeva mettere in tensione nell’animo umano corde segrete 
che in molti da tempo erano arrugginite.  Fu questo il motivo 
per cui la gioventù rivoluzionaria tedesca amò tanto e ripropo-
se con entusiasmo le sue canzoni tempestose.

Non fu per nulla un caso se Mühsam chiamò la sua rivista 
«Kain», una “rivista per l’umano”, perché tutto ciò che provava 

* Io sono un pellegrino senza meta,/che vede fuoco e non sa dove brucia/e il 
mondo correr verso soli sconosciuti./Un sognatore sono che un barlume ingan-
na,/che nel raggio di sole cerca l’oro/che sfugge dal risveglio a cui agogna./Sono 
una stella che illumina il suo dio,/che pone il suo splendore in soli oscuri/e cade 
un giorno in scialbe eternità./Sono un’acqua che scorre e non ha sbocco,/che si 
riversa in pulviscoli di nube,/che bacia e scorre - e gode pianto e gioia./C’è chi sa 
dare un nome alla mia essenza?/dividere il mio mondo dal mio sogno?/Io sono 
un pellegrino senza meta. [ed. italiana Il poeta anarchico, Zero in Condotta, Milano 
2007. Trad. L. Schäfer] N.d.t.
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e pensava emanava dal profondo di un pieno umanesimo, per 
il quale erano parimenti compresi ogni dolore e ogni gioia.  
Caino, il proscritto e il fratricida fu per lui, come per Byron, 
un simbolo:

Non ho forse come voi un volto umano? – In piedi sono dinanzi a voi e 
esigo la mia parte!... – Datemi libertà e terra! – E come fratello per sempre 
ritorna a voi Caino, per la salvezza dell’umanità!

 
Mühsam possedeva uno stile brillante, un magnifico senso 

dell’umorismo e un’agile inventiva.  Fu lui a creare la parola 
bismarckismo, per caratterizzare una condizione spirituale che 
predisponeva al fatalismo economico e politico del movimento 
operaio tedesco.  Perfino uno storico della letteratura conser-
vatore come Eduard Engel non poté negare il riconoscimen-
to del suo creativo talento linguistico, lamentando solamente 
“che in Mühsam il rivoluzionario ha ucciso il poeta”.  Engel 
non comprese che Mühsam creò il meglio proprio in virtù 
della sua passione rivoluzionaria e che questa diede forma e 
contenuto alla sua produzione.  Ma un briciolo di verità, no-
nostante tutto, c’è nel suo giudizio.  Se Erich si fosse dedicato 
esclusivamente alla letteratura, si sarebbe conquistato indub-
biamente grande fama tra gli scrittori tedeschi, avrebbe miglio-
rato essenzialmente la sua condizione generale e non sarebbe 
rimasto tutta la vita un essere senza risorse che doveva lottare 
duramente con le piccole preoccupazioni quotidiane.  Ma non 
sarebbe diventato Erich Mühsam.

Fu uno dei pochi intellettuali tedeschi a dichiararsi, allo 
scoppio della prima guerra mondiale, decisamente contro le 
aspirazioni di dominio del governo tedesco e a addossare a 
questo la principale responsabilità della guerra.  Sospese di 
propria volontà a sua rivista «Kain» perché non poteva conti-
nuare a dire ciò che aveva in cuore.  Quando, nel gennaio 1918, 
partecipò al grande sciopero degli operai armieri, fu arrestato 
a Monaco e inviato in confino a Traunstein, finché ricuperò 
la libertà qualche giorno prima dell’inizio della rivoluzione di 
novembre.  Era naturale, dato il suo carattere, che un uomo 
come Erich si gettasse con fervore nella impetuosa corrente 
degli avvenimenti rivoluzionari.  Fu uno dei primi a dichiararsi 
a favore di una Repubblica bavarese dei Consigli.  A quel tempo, 
mentre tutta l’Europa era sotto l’influenza diretta della Rivo-
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luzione russa e il bolscevismo non si sentiva ancora tanto for-
te da sottomettere completamente i soviet alla sua dittatura, 
l’idea dei Consigli divenne per Mühsam, come per tanti altri, 
il punto di partenza di una nuova epoca, che ottenne un peso 
ancora maggiore per la fiducia in un’imminente rivoluzione 
mondiale.  La rappresentazione di una società articolata fede-
rativamente, la cui amministrazione interna derivasse in forma 
diretta dalle associazioni operaie e agricole  del popolo lavo-
ratore, aveva parecchia somiglianza con le aspirazioni dell’ala 
antiautoritaria della prima Internazionale e doveva riempire 
Mühsam di entusiasmo.  Non poté né volle comprendere che 
proprio in Baviera erano più rari che altrove gli uomini adatti 
per una simile trasformazione; perché era del tutto consono al 
suo carattere ottimista aspirare all’impossibile.

Sui fatti che in Baviera portarono alla prima Repubblica 
consigliare e sul ruolo svolto da Mühsam, fino a quando in 
un putsch della controrivoluzione venne arrestato, s’è parlato 
in un capitolo precedente.  Quel colpo di mano, è vero, ven-
ne subito sbaragliato dal proletariato in armi, ma Erich e altri 
dodici membri della prima Repubblica dei Consigli furono 
allontanati da Monaco e rinchiusi nel carcere di Ehrach.  La 
seconda Repubblica dei Consigli, a cui né Mühsam né Lan-
dauer presero parte, cadde completamente nelle mani dei co-
munisti.  Ma quell’inaspettata reclusione salvò allora la vita a 
Mühsam.  Senza quello strano incidente, sarebbe di certo stato 
assassinato poi, come il suo amico Landauer, allorché a Mona-
co entrarono le truppe di Noske.  Forse sarebbe perfino stata 
preferibile quella morte alle spaventose torture che dovette su-
bire in diciotto mesi nelle camere di tortura del terzo Reich.  
Ma il suo destino era un altro.

Dell’opera letteraria di Erich Mühsam, ricorderemo qui 
solo le raccolte di poesie: Wüste-Krater-Wolken, Berlino, 1914; 
Brennende Erde, Monaco, 1920; Alarm, Berlino, 1925; Revolu-
tion: Kampf-Marsch-und Spotlieder, Berlino, 1925; Seenot, Vienna, 
1925; i drammi: Die Hochstapler, Monaco, 1906; Judas, Berlino, 
1921; Staatsräson. Ein Denkmal für Sacco und Vanzetti, Berlino, 
1928; e inoltre: Die Psychologie der Erbtante, Zurigo, 1905; Asco-
na, Locarno, 1905*; Dem Andenken Gustav Landauers, Berlino, 

* [In italiano: Ragion di Stato: una testimonianza per Sacco e Vanzetti, Roma 1980; La
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1919; il volume Sammlung e le Unpolitischen Erinnerungen, che 
uscirono prima nel 1927-29 sul «Vossischen Zeitung» di Berli-
no e nel 1949 furono pubblicate col titolo Namen und Menschen 
in forma di libro.

Dei suoi scritti politico-sociali bisogna citare: Die Jagd auf 
Harden, Berlino, 1908; Das Standtrecht in Bayern, Berlino, 1923; 
Gerechtigkeit für Max Hölz, Berlino, 1926; Von Eisner bis Leviné, 
1929; Die Befreiung der Gesellschaft vom Staat.  Was ist kommunisti-
scher Anarchismus?

Non sono finora stati pubblicati i suoi sterminati Tagebücher, 
il cui contenuto conosco in parte.  Racchiudono una quanti-
tà di preziosi ricordi intimi e di sottili osservazioni sulla storia 
quotidiana di un periodo più che ventennale.  Dopo l’assassi-
nio di Erich, sua moglie portò i Tagebücher a Mosca dove, secon-
do quanto disse lei stessa, si troverebbero nell’Istituto Maksim 
Gorkij.  C’è da supporre che si trovi lì anche il manoscritto della 
commedia satirica Alle Wetter!, neppure questa ancora pubbli-
cata.  Erich aveva scritto quest’opera all’incirca un anno prima 
del suo ultimo arresto.  Siccome a casa sua tutti i giorni entrava 
e usciva la gente più diversa, difficilmente egli poteva intra-
prendere un lavoro di qualche impegno.  Si ritirò per questo 
in un luogo tranquillo nel Böhmerwald, dove nessuno poteva 
disturbarlo.  Per aiutarlo, durante la sua assenza mi presi cari-
co della direzione della sua rivista «Fanal», di modo che poté 
dedicarsi interamente al suo compito.

Dopo il suo ritorno, mi lesse quella satira mordace che de-
scriveva le condizioni di allora della Germania.  In quest’ultima 
opera tornò di nuovo in piena fioritura l’umorismo sfavillante 
del poeta Mühsam ed io ebbi l’impressione che questa comme-
dia dovesse annoverarsi tra i suoi scritti migliori.  Quando alla 
fine di maggio 1933 fu trasferito dall’inferno di Sonnenburg 
alla prigione di Plötzensee, poté godere di qualche mese di 
tranquillità che gli permise di ritornare alle sue occupazioni 
intellettuali.  Scrisse allora un racconto satirico epistolare, Ein 
Mann des Volkes.  Ma già in agosto fu spostato nel carcere di 
Brandenburg.  In questa occasione gli venne tolto il manoscrit-
to e c’è da supporre che glielo abbiano distrutto.  Fu l’ultimo 
lavoro letterario di Erich Mühsam.

psicologia della zia ricca, Milano 1978; Ascona, Brescia 2008.] N.d.t.
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Come uomo, era una delle personalità più notevoli che io 
abbia incontrato nella mia vita.  Non aveva nulla del dogmati-
co, perché stava coi piedi per terra e non avrebbe mai potuto 
entusiasmarsi per delle astrazioni.  In lui, l’individuo di ten-
denza o di partito, come in molti altri, non aveva consumato 
l’uomo.  Sempre nobile nel pensiero e di rara purezza di cuo-
re, fu un amico fedele e generoso e un conversatore straor-
dinariamente brillante.  Lo conobbi a fondo e gli volli molto 
bene, perché ebbi occasione di scoprire in lui dei segni segreti 
che non rivelava a tutti.  Mühsam ed io avevamo qualcosa in 
comune, soprattutto nelle nostre preferenze per scrittori come 
Wieland, Hölderlin e, soprattutto, per Jean Paul, le cui opere 
erano molto popolari allora in Germania, ma che oggi è noto 
solo a pochi, anche se era stato uno dei pensatori più profondi 
e più liberi che abbia prodotto la nostra terra natale.  Quando 
l’amico di Erich, Carl Zuckmayer, autore delle opere teatrali 
Der fröhliche Weinberg e Schinderhannes, gli inviava di tanto in tan-
to qualche fiasco del buon vino del Reno, egli mi invitava alla 
sera ad una riunione ristretta nel suo studio, dove rimanevamo 
fino all’alba.  Eravamo completamente soli; unicamente Zensl 
compariva di tanto in tanto, ci portava qualcosa da mangiare 
e scompariva di nuovo.  Allora non si parlava mai di politica, 
ma di autori, di letteratura e di argomenti riguardanti la vita 
intellettuale.  Erano vere ore di sollievo.

Erich, che aveva partecipato a tutta l’evoluzione della lette-
ratura tedesca moderna e nei suoi anni a Friedrichshagen e a 
Monaco aveva conosciuto personalmente quasi tutti gli scrit-
tori famosi di quel periodo, sapeva riferire di ciascuno parec-
chie cose interessanti e in parte molto comiche, sicché le ore 
trascorrevano come volassero.  Uno dei molti aneddoti che mi 
raccontò in una di quelle occasioni, mi rimane ancora così vivo 
nella memoria che non voglio privarne i miei lettori.  È noto 
che, allo scoppio della prima guerra mondiale, la maggior par-
te dei letterati tedeschi, tra cui Gerhart Hauptmann, Thomas 
Mann e molti altri, insospettabilmente scoprirono all’improv-
viso di avere un cuore patriottico e si schierarono anima e cor-
po col governo imperiale.  Perfino il «Simplicissimus», che per 
tanti anni aveva combattuto con umorismo furibondo, coi suoi 
testi e le vignette, la Germania imperiale e il militarismo prus-
siano, cambiò radicalmente e macchiò coi suoi canti di odio 
contro l’Inghilterra l’atmosfera  spirituale del paese.
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Quando Erich Mühsam, qualche mese dopo l’invasione del 
Belgio da parte delle truppe tedesche, si trovò con Frank We-
dekind nel solito vecchio caffè dei collaboratori del «Simplicis-
simus» a Monaco, si raccolsero attorno a loro alcuni dei nuovi 
convertiti che apostrofarono vigorosamente i belgi ingrati che 
non volevano comprendere il beneficio dell’invasione tedesca 
e sostenevano il punto di vista che per la Germania fosse un 
problema vitale  annettersi il Belgio e integrarlo nell’impero 
tedesco.

- Che ne dice, Wedekind? – chiese all’improvviso Mühsam.
- Che cosa devo dire? – replicò quello. – È naturale che dob-

biamo annetterci il Belgio.  Ogni persona con un po’ di cervel-
lo deve comprenderlo.

- Anche lei, Wedekind! – fece Mühsam in tono di rimprove-
ro. – Non avrei mai potuto immaginarlo.

- Per favore, Mühsam – ribatté Wedekind con finta serietà, - 
non capisce che dobbiamo assolutamente mettere il Belgio nel 
sacco perché il mondo non sappia come ci siamo comportati 
laggiù?

Qualcuno ha rimproverato Mühsam di avere fatto eccessive 
concessioni ai bolscevichi.  Rudolf Grossmann (Pierre Ramus) 
non ha esitato neppure a definirlo, dopo la sua spaventosa 
morte, subdolo bolscevico, pur non conoscendolo personalmen-
te; non riuscì mai a perdonare che Erich, nella sua rivista «Fa-
nal», gli dicesse la cruda verità in risposta ad alcuni rimproveri 
che Grossmann gli aveva rivolto.  Come tanti altri, anche Erich 
all’inizio ripose  nel governo sovietico più fiducia di quella 
che meritasse, perché era fermamente convinto che la grande 
trasformazione operata in Russia doveva portare da sé ad una 
società libera.  A questo riguardo, non fu l’unico a nutrire tali 
illusioni.  Ho conosciuto un gran numero di vecchi anarchici 
in Germania che, dopo il primo Congresso del Partito comu-
nista a Berlino, aderirono direttamente alla nuova compagine, 
perché quel congresso si era dichiarato contrario alla parteci-
pazione parlamentare.  Quando, sette mesi dopo, su decisio-
ne di Lenin, il partito comunista tedesco passò sopra quella 
risoluzione congressuale, la maggior parte di quei compagni 
riconobbe il proprio errore e uscì dal partito.  Mühsam non 
fece mai parte del partito comunista.  Aveva una grande fidu-
cia in Lenin e gli dedicò perfino una poesia, dopo avere letto 
il suo Stato e rivoluzione.  Nei cinque anni della sua prigionia, 
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non ebbe occasione di seguire attentamente i passi successivi 
dell’evoluzione in Russia.  Ma dopo avere lasciato la prigione 
ed essersi immerso nuovamente nel mondo esterno, scompar-
ve gradatamente in lui ogni illusione.  Tutti i suoi atti successivi 
lo dimostrano ed ebbe quindi ragione completa quando disse 
nel suo Von Eisner bis Leviné: “Nel 1920 io non avevo il dovere di 
sapere che cosa sarebbe accaduto in Russia nel 1929”.

Quando Erich fu liberato dalla prigione nel 1924 con l’am-
nistia, ricevette dal governo russo un invito a visitare Mosca.  
Venne allora a trovarmi per conoscere la mia opinione.  Gli 
dissi che, a mio modo di vedere, la cosa migliore sarebbe sta-
ta di parlarne coi compagni russi a Berlino.  Accettò il mio 
consiglio senza discutere.  Il risultato della conversazione fu 
che Erich scrisse a Mosca che era disposto ad accettare l’invi-
to amichevole, a patto che il governo sovietico si impegnasse 
a permettergli di farsi accompagnare liberamente da uno dei 
compagni espulsi dalla Russia e residenti a Berlino, per farsi 
un’idea obiettiva sulla situazione.  Naturalmente, Mosca non 
accettò quella proposta ed Erich rimase a Berlino, il che forse 
fu per lui molto più salubre.

Erich Mühsam forse commise errori, come tutti gli esseri 
umani; forse, nel suo entusiasmo, cadde spesso in trappole che 
poi riconobbe come tali.  Ma quando accadde, ebbe sempre il 
coraggio morale di confessare apertamente il suo errore.  Co-
munque si comportasse, rimase sempre anarchico, cosa che 
Grossmann, che non riuscì a risparmiare gli insulti sulla sua 
tomba, non potrebbe dire sempre di se stesso.  Se Grossmann 
avesse diffamato me allo stesso modo come diffamò Mühsam, 
non gli avrei risposto, come ho sempre fatto.  Ma questo lo 
dovevo dire per l’onore e il carattere fondamentalmente meri-
tevole di un amico morto che non può più difendersi.

Erich Mühsam non apparteneva alla FAUD, ma era in otti-
mi rapporti coi compagni del movimento anarcosindacalista e 
spesso prendeva la parola nelle assemblee a Berlino e altrove.  
La casa editrice Syndikalist aveva pubblicato nel 1925 un suo 
libretto, Alarm – Manifeste aus zwanzig Jahren e il nostro Circolo 
degli Amici del Libro distribuì poi una sua grande opera, Sam-
mlung.

Mühsam ebbe sempre una posizione singolare nel movi-
mento libertario tedesco, il che non gli impedì di collaborare 
con tutti coloro che avevano buona volontà ed aspiravano agli 
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stessi obiettivi.  Perché Erich era tutto meno che un egocentri-
co, per il fatto che qualsiasi dogmatismo risultava estraneo al 
suo modo di essere.  Inoltre era un uomo molto accessibile e 
di carattere socievole, che sapeva apprezzare le opinioni altrui, 
se erano ispirate da una convinzione onesta.  Il suo anarchismo 
non era pietrificato, non era una costruzione fatta secondo un 
disegno preordinato, ma una filosofia di libertà in perpetuo 
fluire, che non conosceva verità assolute né frontiere salda-
mente stabilite.

La sua posizione può essere quindi spiegata nel modo mi-
gliore se si considerano le condizioni interne del movimento 
anarchico di allora in Germania.  Mühsam aveva conosciuto 
nel 1901, grazie ai suoi rapporti colla Neuen Gemeinschaft dei  
fratelli Hart, anche Gustav Landauer e strinse subito con lui 
una stretta amicizia.  Questa conoscenza diede a tutta la sua 
vita ulteriore una virata decisiva.  Ciò che in lui già esisteva in-
teriormente e lottava per emergere, ricevette, tramite la mente 
acuta e profonda di Landauer, forma e contenuto e si tramutò 
in caratteristica personale.  Aveva subito compreso l’estetismo 
piuttosto esagerato dei fratelli Hart e l’aveva giudicato secondo 
il suo valore esatto; ma ciò che trovò in Landauer gli rimase 
per tutta la vita e divenne il leitmotiv della sua evoluzione intel-
lettuale successiva.

Gustav Landauer fu indubbiamente la mente più eminente 
che avesse prodotto il socialismo libertario in Germania; ma 
che proprio dovesse vivere e operare in Germania fu per lui 
in certo qual modo un destino fatale.  Di più: gli anarchici di 
allora in Germania, per la loro maggior parte, furono quelli 
che meno lo capirono e neppure sospettarono il tesoro spiri-
tuale che possedevano in quest’uomo.  Landauer fu sempre un 
uomo isolato, compreso da pochi e frainteso da molti, ingiu-
riato e fanaticamente combattuto.  Il suo vero valore fu rico-
nosciuto solo più tardi, dopo avergli inutilmente amareggiato 
molti anni della sua vita.

Non fu un caso, ma si spiega piuttosto bene con le condi-
zioni disgraziate in cui dovette svilupparsi il movimento anar-
chico tedesco.  Il vecchio movimento, che dal 1880 al 1890 
aveva occupato uno spazio modesto, in conseguenza delle leg-
gi decretate da Bismarck, poté solo vegetare in un’esistenza 
clandestina e farsi conoscere unicamente attraverso la diffu-
sione segreta di giornali stampati all’estero.  Della rimanente 



320

letteratura bisogna considerare solo i dieci o dodici opuscoli 
del gruppo Autonomie di Londra e i piccoli quaderni della Bi-
blioteca Internazionale editi da Johann Most a New York, in-
trodotti di nascosto in Germania.  Con ciò si doveva supplire a 
tutte le esigenze intellettuali del movimento.  È vero che tra il 
1850 e il 1860 erano uscite alcune delle opere più importanti 
di Proudhon in traduzione tedesca, ma da tempo erano esauri-
te e i sostenitori del primo movimento anarchico in Germania 
rimasero in generale sconosciuti e quindi non poterono eser-
citare alcuna influenza sul suo sviluppo intellettuale.  La prima 
grande opera che comparve in tedesco in anni successivi fu La 
conquista del pane di Kropotkin, che Bernhard Kampffmeyer ave-
va tradotto dal francese e che fu pubblicata nel 1896 col titolo 
Wohlstand für Alle da un editore di Zurigo.  Quanto a nutrimen-
to intellettuale non c’era dunque grande abbondanza. 

Abolita la legge contro i socialisti nell’ottobre 1890, gli 
anarchici berlinesi fecero il tentativo di pubblicare un perio-
dico, il cui primo numero doveva uscire nel 1892 col nome di 
«Arbeiterzeitung» e il sottotitolo di Organo degli anarchici di Ger-
mania; ma tutta la tiratura venne sequestrata dalla polizia nella 
stessa tipografia, non perché il suo contenuto fosse pericoloso, 
ma perché il governo evidentemente non voleva che vedesse la 
luce in Germania un giornale anarchico.  Ma le cose non rima-
sero così, perché avvenne subito un cambiamento che nessuno 
aveva previsto.

Dopo che il congresso socialdemocratico di Erfurt del 1891 
aveva espulso dal partito l’opposizione dei Giovani, costoro si 
associarono in una Federazione di socialisti indipendenti e fonda-
rono il giornale «Der Sozialist», il cui primo numero comparve 
nel novembre del 1891 a Berlino.  Il giornale  vide la luce sotto 
la direzione di Hermann Teistler.  Era di tendenza antiparla-
mentare e rivoluzionaria, per quanto possibile, date le condi-
zioni di allora in Germania, ma per il resto era saldamente 
collocato in campo marxista e i suoi editori rimproveravano 
principalmente alla socialdemocrazia di avere falsato con la sua 
politica opportunistica il carattere rivoluzionario della teoria 
marxista, addirittura rinnegandola.  Ma sul «Sozialist» di tanto 
in tanto apparivano anche alcuni articoli anarchici, perché gli 
indipendenti usufruivano del sostegno del nostro movimento, 
senza che questo interferisse nella linea politica del giornale.  
Tuttavia, non tardò molto che nacque un grande fermento in-
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ternamente al nuovo movimento.  Avvenne dopo che Landau-
er assunse nel 1893 la direzione del «Sozialist».  Sotto la sua 
direzione comparvero i primi articoli critici sul marxismo, che 
sostenevano un socialismo veramente libertario.

Mentre Carl Wildberger, Viktor Buhr e altri noti militanti, 
che avevano avuto un ruolo di primo piano nell’opposizione 
dei Giovani, si aggrappavano con forza alla tradizione della loro 
fede marxista e combattevano accanitamente Landauer, que-
sti ottenne, in alleanza con Wilhelm Werner, Albert Weidner, 
Wilhelm Spohr e molti altri, un’adesione sempre maggiore, 
di modo che alla fine emerse il problema se non fosse meglio 
confessare con onestà il mutamento e chiamarsi apertamente 
anarchici.  Questo problema venne allora discusso per mesi 
sul «Sozialist», con la partecipazione anche di alcuni famosi 
anarchici tedeschi all’estero, come Johann Most, Max Baginski 
e altri.

Alla fine, Wildberger e i suoi abbandonarono il movimento, 
dopo avere prima cercato di appropriarsi illegalmente della di-
rezione e dei libri contabili del «Sozialist».  Ma non ci riusciro-
no, perché Wilhelm Werner, sospettando una mossa del gene-
re, aveva chiuso a chiave la porta della stanza della direzione, 
addirittura barricandola.  Mentre i compagni partecipavano 
ad una conferenza, Buhr e qualche altro colsero l’occasione 
per entrare nella tipografia del giornale, ma con grande loro 
delusione dovettero ritornarsene a mani vuote.  Wildberger e i 
suoi tentarono allora di fondare un nuovo periodico, ma ebbe-
ro così scarsa accoglienza che dovettero ben presto desistere.  
Viktor Buhr abbandonò poco dopo la Germania e nel 1893 se 
ne andò a Parigi, dove lo conobbi personalmente.  Lì cercò di 
sobillare il Gruppo dei socialisti indipendenti contro Landauer e 
Werner, ma non ebbe successo, perché tutti noi condivideva-
mo lo stesso punto di vista di Landauer e della maggioranza 
dei compagni tedeschi.  Buhr emigrò poi in America, dove fu 
attivo ancora per qualche anno nel sindacato dei pittori tede-
schi e poi scomparve dal movimento socialista.  Wildberger 
aderì ancora una volta al partito socialdemocratico, ma non 
riprese più alcun ruolo pubblico.  Fu un peccato.  Era una 
mente intelligente e possedeva grandi conoscenze.  Avrebbe 
potuto fare molto se il suo rigido marxismo non l’avesse priva-
to di ogni possibilità di evoluzione.

Il «Sozialist» si chiamò allora organo dell’anarco-socialismo e 
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dovette tenere testa, sotto la direzione di Landauer, alle più 
accanite persecuzioni.  Quasi tutti i compagni che firmavano 
come responsabili a nome della direzione, andavano a finire 
in carcere e capitò spesso che si trovassero dietro le sbarre cin-
que o sei direttori responsabili contemporaneamente.  Anche 
Landauer conobbe allora la prigione.  Pubblicò il suo Diario di 
prigione nel 1895 su sei numeri successivi del «Sozialistischer 
Akademiker», descrivendo molto dettagliatamente la sua espe-
rienza.

Il governo, nonostante tutto, non riuscendo a sopprimere 
l’odiata pubblicazione, fece infine ricorso ad un mezzo fino 
allora sconosciuto in Germania e che era al di fuori di qualsiasi 
legalità: sequestrò alla posta il denaro indirizzato all’ammini-
strazione del giornale e gli tagliò così le fonti vitali.  Nel 1894 il 
«Sozialist», senza denaro, dovette sospendere le pubblicazioni.  
Dopo un’interruzione di cinque o sei mesi, Landauer e i suoi 
amici fecero un nuovo tentativo e tornarono a pubblicare la 
rivista con lo stesso nome nel 1895 e stavolta la pubblicazione 
uscì fino al 1899.

Se il «Sozialist» dovette allora soccombere, non fu a causa 
del governo tedesco, ma per le lotte interne nel movimento, coi 
loro concomitanti episodi odiosi, che di certo non fanno parte 
degli aspetti brillanti dell’anarchismo tedesco.  Poco dopo la 
ricomparsa del «Sozialist» nel 1895, si costituì tra i compagni 
berlinesi un’opposizione contro la linea politica della rivista, 
opposizione che si estese anche  ad altre città.  Landauer aveva 
creato un eccellente corpo di collaboratori e aveva fatto del 
«Sozialist» un periodico libertario come mai s’era visto in Ger-
mania.  Ma le sue prospettive erano del tutto nuove e cerca-
vano di aprire al movimento campi che fino allora non erano 
stati presi in considerazione.  Questo non era in Germania un 
compito facile, perché non bisogna dimenticare  che quasi tut-
ti gli anarchici della vecchia generazione erano transitati per 
la scuola marxista e non solo erano affezionati ai cascami del 
loro passato socialdemocratico, ma purtroppo anche allo spiri-
to autoritario del marxismo tedesco, che si distinse sempre per 
una singolare intolleranza.  Era del tutto inevitabile, perché le 
condizioni storiche in cui si sviluppò il movimento non poteva-
no essere superate d’un tratto e lasciarono nella maggior parte 
dei casi ampie ripercussioni.

Ciò che si rimproverò allora a Landauer fu soprattutto che il 
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«Sozialist» avesse un orientamento incomprensibile per i lavo-
ratori e non facesse proselitismo.  Landauer e i suoi risponde-
vano che, per un movimento giovane, che disponeva di scarso 
seguito, importava poco lanciare parole d’ordine inefficaci per 
ottenere facili successi, che non avevano alcuna consistenza, 
bensì occorreva approfondire le idee e stimolare gli individui a 
pensare con la loro testa.  Sui fatti interni di questo scontro s’è 
già parlato nel secondo volume di quest’opera e se ci ritorno 
sopra è perché vorrei mostrare chiaramente alla nuova gene-
razione, che non conosce tutte queste cose, come dovettero 
influire quei fatti sciagurati sul movimento, al fine di trarne un 
insegnamento.

Il risultato fu che nel movimento, già indebolito, si produs-
se una nuova scissione.  Gli avversari di Landauer fondarono 
nel 1896 a Berlino un nuovo giornale, dal titolo spavaldo di 
«Neues Leben» (La nuova vita), ma che non fece affatto onore 
al suo nome, perché non vi si trovava alcun segno di novità.  
Neppure l’obiettivo che si erano prefissati gli editori, e cioè di 
creare una rivista che facesse proselitismo e che corrispondes-
se più del «Sozialist» alla capacità intellettuale dei lavoratori, fu 
raggiunto in alcun modo.  Il contenuto della nuova pubblica-
zione era molto povero, terribilmente teorico e per nulla adat-
to ad attirare adepti.  Non avrebbe dovuto essere così, perché 
i sostenitori della nuova tendenza contavano tra le loro fila un 
uomo che aveva ogni qualità per fare un ottimo giornale in 
tale senso: parlo di Rudolf Lange, persona capace, di grande 
intelligenza e in contatto col movimento all’estero a causa del-
la sua conoscenza di diverse lingue e che scriveva in un tedesco 
chiaro, comprensibile e leggibile.  Ma gli editori di «Neues Le-
ben», evidentemente, non attribuirono un valore particolare 
a queste cose essenziali ed affidarono la direzione del foglio a 
Paul Pavlovi©, che aveva avuto un ruolo di primo piano nello 
scontro con Landauer, e non senza ricorrere spesso a metodi 
discutibili.

Pavlovi© era nel migliore dei casi un accettabile propagan-
dista, ma come direttore di un giornale politico non era asso-
lutamente all’altezza.  Non tardò a farsi sentire un crescente 
malcontento verso la nuova pubblicazione.  Quando alcuni 
proposero Rudolf Lange come direttore, Pavlovi©, che era un 
tipo senza scrupoli e dal carattere autoritario, iniziò subito sul 
giornale una campagna contro di lui, in una maniera che rima-
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ne indescrivibile per la sua meschinità.  Coi metodi più ribut-
tanti riuscì ad isolarlo per un certo tempo dal campo anarchi-
co, provocando un’altra scissione, perché Lange e i suoi amici 
costituirono un nuovo gruppo, che ebbe come portavoce la 
rivista «Anarchist».

A causa di queste continue dispute, in cui parte notevole 
avevano le ingiurie personali, si giunse al punto che un eccel-
lente giornale come il «Sozialist» dovette ammainare le vele 
dinanzi ad una rivista senz’anima, povera, come «Neues Le-
ben», anche se fin dall’inizio uomini come Johann Most, Ro-
bert Reitzel, Max Nettlau, Bernhard Kampffmeyer e molti altri 
si fossero schierati apertamente con Gustav Landauer.

Quando Erich Mühsam conobbe personalmente Landauer, 
nel 1901, era già passato un anno dalla scomparsa del «Soziali-
st».  Landauer era allora completamente fuori del movimento 
e aveva rapporti solo coi suoi amici più stretti.  La scomparsa 
del giornale fu per lui un grave colpo, perché gli aveva dedica-
to il meglio di se stesso.  Era quindi comprensibile che rinun-
ciasse a frequentare un movimento che aveva soffocato con 
incurabile cecità il suo figlio spirituale.  Ciò non vuol dire che 
avesse perciò rinunciato alla sua militanza libertaria.  Pubblicò 
in quegli anni una serie dei suoi scritti migliori e, tra gli altri 
lavori di traduzione, volse in tedesco in maniera esemplare tre 
delle migliori opere di Kropotkin.  Solo dieci anni dopo decise 
di fare un altro tentativo e pubblicò di nuovo il «Sozialist», che 
allora uscì come portavoce della Federazione Socialista  e rimase 
in vita fino al 1915.

Mühsam non partecipò affatto a questi scontri interni, per-
ché entrò in contatto col movimento quando scomparve la 
seconda serie del «Sozialist» e poi si stabilì a Monaco, dove 
rimase lontano dal centro di queste lotte interminabili; per-
ché bisogna sottolineare qui con chiarezza che quegli scontri 
interni avvenivano principalmente a Berlino ed erano alimen-
tati sempre da lì, mentre nel resto della Germania non ebbero 
molto peso i modi odiosi e disgustosi propri della capitale del 
Reich, dove il movimento, com’è logico, era più forte.  In re-
altà, quei conflitti interni non cessarono mai, neppure anni 
dopo che Landauer si fu ritirato completamente, il che dimo-
stra che non era lui il responsabile di quella disputa inutile e 
assurda.

Per un po’ parve che finalmente si volesse arrivare ad un 



325

accordo.  Accadde quando i compagni di Berlino sospesero la 
pubblicazione del «Neues Leben» e fecero uscire al suo posto 
una nuova rivista, «Der Freie Arbeiter».  Gli editori del nuovo 
foglio avevano proposto allora ad Albert Weidner di incaricar-
si della direzione.  Weidner era un vecchio amico di Landau-
er.  Aveva collaborato fino alla fine al «Sozialist» e per alcuni 
anni aveva diretto un buon giornale di propaganda, l’«Armen 
Konrad», considerato il supplemento popolare del «Sozialist», 
per venire incontro a quei compagni che non riuscivano ad 
accettare il tono del «Sozialist».  Weidner accettò la proposta 
e nel 1904 assunse la direzione del «Freie Arbeiter», ma non 
poté mantenere a lungo quell’incarico, perché, con la miglio-
re buona volontà, non gli fu possibile ottenere un rapporto 
tollerabile cogli editori.  Mi raccontò poi egli stesso come i 
continui tentativi di controllo cui si cercava di sottometterlo 
gli amareggiavano la vita in modo tale che alla fine rinunciò 
volontariamente al suo posto e non ritornò a militare nel mo-
vimento, anche se rimase fedele fino alla sua morte all’idea 
libertaria.

In questo modo, per anni si erano allontanate dal movi-
mento persone insostituibili come Gustav Landauer e con lui 
collaboratori eccezionalmente in gamba come Albert Weidner, 
Wilhelm Spohr, l’amministratore del «Sozialist» e traduttore 
dell’eccellente edizione tedesca di Multatuli in dodici volumi, 
e molti altri che si stancarono delle eterne dispute.  Ma anche 
gli avversari di Landauer dovettero capire ben presto che un 
piccolo movimento non poteva tollerare, alla lunga, un simile 
salasso.  Gli scontri interni non avevano fine e spinsero in con-
clusione altri militanti a voltare le spalle al movimento, certa-
mente anche per motivi diversi che nel caso di Landauer e dei 
suoi amici.  Paul Pavlovi©, che era il principale istigatore della 
lotta contro Landauer, rientrò nel partito socialdemocratico e 
terminò la sua vita come funzionario ben stipendiato dell’As-
sociazione dei metallurgici tedeschi; anche Sepp Oerter, diret-
tore di «Freie Arbeiter», finì nella socialdemocrazia e giunse 
ad essere a Braunschweig, durante la rivoluzione, presidente 
del consiglio; Paul Frauböse, editore del foglio anarchico «Der 
Revolutionar» di Berlino, che incontrai per la prima volta nel 
1907 al Congresso Internazionale di Amsterdam, trovò poco 
dopo un posto ben retribuito come impiegato dell’Associazio-
ne degli operai tessili tedeschi; e Fannie Immle, che per anni fu 
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una collaboratrice assidua di «Neues Leben» e fu attiva anche 
come conferenziera, ritornò nell’alveo della Chiesa cattolica e 
morì in convento.  Rudolf Lange, la mente meglio dotata tra i 
compagni in disaccordo con Landauer, morì purtroppo poco 
prima dello scoppio della prima guerra mondiale.

A Landauer si rimproverava il suo orientamento, che non 
poteva fare proseliti.  Ma ciò che alla fine si ottenne fu che l’or-
ganizzazione non poté conservare neppure il suo capitale; a 
causa delle discordie interne durate lunghi anni, essa perse le 
sue migliori forze intellettuali.  L’approfondimento culturale e 
le nuove prospettive di sviluppo non possono mai danneggiare 
un movimento; consolidano invece la sua energia interiore e la 
coscienza morale dei suoi aderenti.  In un paese come la Ger-
mania era una cosa doppiamente necessaria, perché lo spirito 
militaresco dell’Impero fondato da Bismarck e la conforma-
zione autoritaria del movimento operaio socialista frapposero 
molti più ostacoli che in qualunque altro paese all’evoluzio-
ne di un movimento libertario.  Landauer l’aveva capito nella 
maniera più profonda e non si sbagliò nel suo percorso.  È 
questo il suo merito indiscutibile, che nessuno può negargli.  
Se si tiene conto delle condizioni dello sviluppo del movimen-
to anarchico in Germania, gli scontri d’idee di allora erano 
forse inevitabili.  Avrebbero perfino potuto contribuire al 
chiarimento interno, anche se non si poteva arrivare ad alcun 
accordo, sempre che fossero avvenuti in maniera obiettiva e 
serena.  Ma che si siano svolti con un’acredine tanto infondata 
e che le ingiurie personali soppiantassero così spesso l’assenza 
di argomenti obiettivi, è una circostanza triste che non si può 
giustificare in alcun modo.

Quando alla fine di novembre del 1918 ritornai in Ger-
mania, la maggior parte dei compagni anarchici era attiva a 
Berlino e nel resto del paese nel movimento sindacalista, che 
ricomparve immediatamente dopo i fatti rivoluzionari di quel 
mese.  Simultaneamente, si era creato un nuovo portavoce col 
«Syndicalist».  Questo movimento prese subito uno slancio 
promettente, descritto nei capitoli precedenti di questo libro; 
«Der Freie Arbeiter» comparve più tardi, nell’aprile del 1919 
e solo come quindicinale.  Era sicuramente una cosa strana in 
un’epoca rivoluzionaria, quando tutti i movimenti acquisisco-
no, come è logico, un forte impulso, ma mostrò a qual punto 
il vecchio movimento si era indebolito per le annose dispute 
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nelle proprie fila e come aveva disintegrato sterilmente le sue 
forze.

Io non avevo preso parte a quelle lotte interne, perché vi-
vevo a Londra e avevo un raggio d’azione molto diverso, ma 
attraverso la mia regolare corrispondenza con Rudolf Lange 
ero abbastanza bene informato su tutto ciò che accadeva in 
Germania.  Era quindi naturale che poco dopo il mio arrivo 
a Berlino andassi a fare visita all’amministrazione del «Freie 
Arbeiter», per mettermi in contatto coi compagni.  Trovai otto 
o dieci compagni che tenevano proprio in quel momento una 
riunione dei gruppi per valutare la rinascita del giornale.  Per-
sonalmente non conoscevo nessuno, perché tutti loro erano 
entrati nel movimento quando io ero lontano dalla Germania.  
Di nome conoscevo solo Berthold Cahn, i fratelli Richard e 
Rudolf Oestreich e Gustav Lübeck per i suoi interventi sulla 
nostra stampa; gli altri mi erano del tutto sconosciuti.  Ovvia-
mente, accettai volentieri la richiesta dei compagni di colla-
borare al «Freie Arbeiter»; gli promisi anche di scrivere per 
la casa editrice un opuscolo, che uscì poco dopo col titolo di 
Socialdemocrazia e anarchismo.  Tenni anche spesso delle confe-
renze all’Unione delle associazioni anarchiche di Berlino e nei 
dintorni.

Ma questo accordo subì qualche mese dopo un piccolo col-
po allorché Rudolf Oestreich, il direttore del «Freie Arbeiter», 
sul numero 4 del giornale, scrisse un commento critico su un 
discorso che io avevo pronunciato poco prima al Congresso 
degli operai tedeschi dell’industria degli armamenti a Erfurt 
e che per decisione del congresso venne stampato in opuscolo 
speciale in una tiratura di centomila copie.  Che Oestreich non 
fosse d’accordo con le mie posizioni, era un suo diritto; ma che 
mi attribuisse concetti che non avevo mai pensato né pronun-
ciato, era una cosa diversa.  Certo è che l’opuscolo venne tra-
dotto poi dai compagni all’estero in sette lingue diverse, senza 
che nessuno avesse alcunché da ridire o avesse trovato nel mio 
scritto idee che albergavano solo nella mente di Oestreich.  Gli 
replicai allora con un articolo su «Freie Arbeiter», che com-
parve col titolo “L’arma della critica e la critica delle armi”.  
Ad un’ulteriore sua risposta critica non volli ribattere, perché 
chiunque con un po’ di intelligenza poteva farsi un giudizio 
con quanto scritto.  Ma ebbi già allora un eloquente anticipo 
della maniera elegante con cui soleva polemizzare Oestreich.
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Mantenni tuttavia ancora i miei rapporti col «Freie Arbei-
ter».  Continuai a scrivere per il giornale e consegnai alla casa 
editrice gratuitamente altri tre opuscoli, che vennero stampa-
ti.

Qualche anno dopo comparve su «Freie Arbeiter» un arti-
colo di netto taglio antisemita, di una persona del tutto scono-
sciuta, che riempì me e molti altri di preoccupazione.  Quale 
fu il motivo che spinse Oestreich ad accogliere quell’articolo, 
è rimasto un enigma.  In Inghilterra, per vent’anni, avevo par-
tecipato attivamente al movimento operaio ebraico e sapevo 
quindi, per esperienza personale, come lo sapevano le sue vit-
time, quanto ingiustificato e mendace fosse l’insana campagna 
contro gli ebrei.  Ma sapevo anche quanto fosse pericoloso, 
in un’epoca in cui il crescente movimento nazista cercava in 
ogni maniera di intossicare l’opinione pubblica e spingere su 
false strade grandi strati di popolazione mediante la campagna 
antisemita, incoraggiare in un periodico anarchico tali aspi-
razioni.  Scrissi una risposta a quell’articolo, in cui, come è 
facile supporre, non esitai a rimproverare al «Freie Arbeiter» 
di avere dato ospitalità nelle sue colonne ad una mostruosità 
di quella natura.

Con  mia grande sorpresa, la redazione respinse il mio ar-
ticolo e ciò perché, come mi riferì poi Berthold Cahn, Rudolf 
Oestreich pensava che io avessi attaccato senza motivo la reda-
zione.  Lo pubblicai allora sul «Syndikalist», dove per fortuna 
si aveva una visione diversa da quella di Oestreich sulla libertà 
d’opinione.  Questo mi fece rompere ogni rapporto col «Freie 
Arbeiter», perché riconobbi che era inutile mantenere ulte-
riori legami con un giornale monopolizzato completamente 
da un uomo col quale non era possibile una collaborazione 
proficua.

Non fui però l’unico a fare simili esperienze.  Quando Erich 
Mühsam giunse a Berlino dopo cinque anni di prigione, dovet-
te affrontare il problema di trovare una collocazione militan-
te.  Ai tempi in cui Landauer fondò la Federazione Socialista, 
Mühsam intervenne attivamente ai suoi lavori.  Ma Landauer 
era morto e la Federazione Socialista non esisteva più.  Era 
quindi del tutto naturale che cercasse di prendere contatto 
con l’Unione delle associazioni anarchiche di Berlino.  Ma 
non tardò molto che Oestreich gli facesse la guerra.  La conse-
guenza fu che Oestreich, nel suo modo malevolo, pubblicò su 
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«Freie Arbeiter» delle rozze accuse contro Mühsam, in cui tra 
l’altro si sosteneva che il ruolo che questi aveva svolto durante 
la guerra non sarebbe stato proprio molto glorioso.  Chiunque 
non conosceva i fatti doveva dedurne che Erich, come tanti in-
tellettuali tedeschi, si fosse schierato col governo imperiale.  In 
quelle infami accuse non c’era una sola parola di verità.  Basta 
leggere le poesie che Erich scrisse durante la guerra e che fu-
rono pubblicate poi; bisogna inoltre ricordare che Erich prese 
parte attiva al grande sciopero degli operai delle munizioni 
del 1918 e per questo venne arrestato a Monaco e spedito al 
confino coatto a Traunstein, finché qualche giorno prima del-
la rivoluzione di novembre venne liberato, e si capirà il modo 
odioso e vile in cui fu trattato un uomo senza ragione alcuna 
da uno dei suoi stessi compagni di idee, un uomo che si era 
difeso tanto coraggiosamente dinanzi ai suoi giudici che col 
suo atteggiamento aveva meritato il rispetto perfino dei suoi 
avversari.

Quando parlai allora della cosa con Erich, egli non le die-
de alcuna importanza e disse soltanto: “Avevo sperato che la 
rivoluzione mettesse fine all’eterna litigiosità degli anarchici 
tedeschi; ma capisco che neppure la rivoluzione ne è capace”.

Nel 1926 Erich fondò a Berlino il mensile anarchico «Fa-
nal», da lui diretto in maniera abile e scritto con stile brillan-
te.  Il foglio visse per quasi cinque anni e avrebbe continuato 
ad uscire se non fosse stato proibito con un decreto del capo 
socialdemocratico della polizia di Berlino, Grzinski.  La critica 
mordace di Erich verso l’atteggiamento indegno del governo 
nei riguardi dei nazisti, non gli procurò amici e si fece in modo 
di togliergli la penna di mano.

Ma la disputa iniziata arbitrariamente da Oestreich contro 
Mühsam, per puro odio personale, portò presto ad una nuova 
scissione del movimento attorno al «Freie Arbeiter», tanto che 
Gustav Lübeck e qualche altro compagno uscirono dall’Unio-
ne delle associazioni anarchiche e formarono insieme a Müh-
sam l’Associazione anarchica.

Avevo creduto di avere completamente chiuso con Oe-
streich e così era, in effetti; ma lui non aveva chiuso con me e 
a quanto pare aveva bisogno di mostrarsi nuovamente in tut-
to il suo splendore.  Il motivo fu il seguente: dopo lo scoppio 
della prima guerra mondiale, quasi tutti i compagni tedeschi 
noti a Londra vennero arrestati e inviati in campo di concen-
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tramento.  Al termine del conflitto, la maggior parte di loro 
fu deportata in Germania.  Altri, liberati dall’internamento, 
rientrarono nella loro patria per propria iniziativa.  I dodici 
o quattordici compagni rimasti nella capitale britannica era-
no tutti anziani, alcuni dei quali erano giunti in Inghilterra 
dal 1870 al 1880.  Molti avevano mogli britanniche, i loro figli 
erano nati a Londra e tutti erano così profondamente legati 
alla vita inglese che, alla loro età, nessuno poteva pensare di 
riprendere un’altra volta la via del ritorno.  Ma nel loro insie-
me mostravano vivo interesse per il progresso del movimento 
anarcosindacalista in Germania, leggevano la nostra stampa e 
ricevevano tutti gli opuscoli ed i libri che il «Verlag Syndikalist» 
pubblicava allora in grandi tirature.  La vecchia Communisti-
schen Arbeiter Bildungs Verein, fondata a Londra nel 1845, non 
esisteva più, giacché le due sezioni, quella anarchica e quel-
la socialdemocratica, erano cadute vittima della guerra.  Non 
c’era neppure da pensare ad una ripresa del movimento tede-
sco a Londra per lungo tempo, date le nuove condizioni. Solo 
i vecchi compagni erano rimasti lì, tutti ex aderenti alla prima 
sezione del CABV; di conseguenza si trovavano anche in pos-
sesso della vecchia e preziosa biblioteca della Verein, che dopo 
la grande scissione del 1879 era caduta nelle mani degli allora 
socialrivoluzionari e poi anarchici.  Allo scoppio del conflitto, i 
compagni tedeschi a Londra avevano consegnato la biblioteca 
in custodia ai compagni ebrei della zona orientale, dove rima-
se per qualche anno dopo il termine della guerra.

Infine i pochi compagni che erano rimasti ancora a Londra 
capirono da sé che la vecchia biblioteca non poteva essere di 
nessuna utilità lì dov’era.  Decisero quindi all’unanimità di spe-
dirla in Germania, dove avrebbe potuto essere maggiormente 
sfruttata e diedero l’incarico a Hermann Stenzleit, uno dei 
veterani del movimento, che era stato tra l’altro tra i compa-
gni coi quali Johann Most fondò nel 1879 la Freiheit a Londra, 
di scrivermi per comunicare alla commissione amministrativa 
della FAUD che erano disposti a consegnarci la loro biblioteca, 
sempre che facessimo fronte noi alle spese di trasporto.  Tutto 
ciò fu fatto senza il mio intervento, anzi, senza che io avessi 
avuto il minimo sentore della cosa fino all’arrivo della lettera 
di Stenzleit.

Il fatto è che se io avessi dovuto decidere sulla cosa, i libri 
sarebbero andati o alla grande biblioteca del Museo Britanni-
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co o a qualche altra istituzione simile.  Libri preziosi, riviste e 
altri documenti rari, in molti casi irreperibili, sono più sicuri in 
quei luoghi e adempiono meglio al loro compito.  Non hanno 
interesse che per i ricercatori e gli storici, per i quali ogni ma-
teriale di prima mano è del massimo significato.  Per questo, 
un archivio unico e insostituibile non dev’essere mai esposto 
agli alti e bassi a cui è sottoposto un movimento rivoluzionario, 
perché l’esperienza ha mostrato che in questa maniera va per-
so irrimediabilmente molto materiale prezioso*.

Ma, in fondo, i compagni di Londra avevano il diritto di di-
sporre della loro biblioteca come meglio giudicavano.  Eseguii 
dunque il mio incarico di presentare la cosa alla Commissione 
amministrativa della FAUD e, come ex bibliotecario del vec-
chio CABV londinese, potei fornire ai compagni berlinesi tutte 
le informazioni necessarie sul valore della vecchia biblioteca.  
La Commissione amministrativa accolse quindi la proposta dei 
compagni di quella capitale e non ebbe difficoltà a coprire le 
spese della spedizione.  Con ciò la cosa per me era risolta.

Ma appena saputo che la biblioteca londinese era passata 
nelle mani della FAUD, Oestreich e i suoi amici cominciarono 
una disputa tanto ridicola quanto ingiustificata e dichiararo-
no che la FAUD non aveva alcun diritto alla biblioteca, che 
legalmente apparteneva solo agli anarchici di Germania, pro-
prio coloro che in tal modo erano stati esclusi dal suo utilizzo.  
Non solo era una pretesa infondata, giacché la FAUD si basava 
su una dichiarazione di principi del tutto consona alle idee 
anarchiche, e inoltre, durante la sua esistenza aveva prodot-
to un ricco patrimonio di letteratura anarchica come mai si 
era conosciuto prima in Germania.  Ma nel contempo si trat-
tava anche di una deformazione del tutto arbitraria, perché la 
Commissione amministrativa della FAUD aveva espressamente 
deciso, su mia proposta, che non solo i compagni anarchici di 
ogni corrente, anche se non appartenenti alla FAUD, ma ogni 
studioso serio al di fuori delle nostre fila, potevano utilizzare la 
biblioteca a scopo di studio.

* Dopo che Hitler fu nominato cancelliere del Reich e la situazione in Germa-
nia divenne sempre più critica, Müller-Lehning ed io arrivammo alla conclusione 
che fosse meglio inviare la biblioteca londinese all’Istituto Internazionale di Storia 
Sociale di Amsterdam, per impedire che andasse perduta. Là si trova tuttora e 
adempie al compito cui era in origine destinata.
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Tuttavia, Rudolf Oestreich era uno di quegli uomini risen-
titi che non possono vivere senza litigare e con un estremo bi-
sogno di mettersi in mostra in misura contraria alle proprie 
capacità effettive, credendo di guadagnare in considerazione, 
come fanno gli individui meschini, mediante la denigrazione 
di tutti e di tutto ciò che è al di sopra del loro livello.

Era perciò molto comprensibile che Oestreich raccontasse, 
a chiunque volesse ascoltarlo, che io avevo fatto pressioni sui 
compagni di Londra affinché si orientassero in tal modo, an-
che se non riuscì a portare nemmeno l’ombra di una prova.  
Finché si limitava a diffondere quelle voci nella sua cerchia, la 
cosa mi era abbastanza indifferente.  Ma tutto cambiò quando 
sul «Freie Arbeiter» si mise a lanciarmi addosso le sue frecce 
avvelenate, di cui era piena la sua faretra e affermò che il mio 
comportamento presso il movimento londinese non era così 
onesto come io dicevo.  Con ciò alludeva a quelle dispute in-
terne scoppiate nel movimento tedesco trentadue anni prima 
e che non torno a rammentare qui, avendole già esposte in 
dettaglio nel secondo volume di queste Memorie.

Era una evidente ingiuria, perché Oestreich non sapeva as-
solutamente nulla di quei fatti e aveva ricevuto le sue informa-
zioni da un’unica persona, che proprio in quegli avvenimenti 
aveva svolto il ruolo più spregevole.  Anche quei compagni che 
s’erano scontrati con me si erano tutti riconciliati da tempo 
ed avevamo lavorato a Londra nel massimo accordo, fino allo 
scoppio della prima guerra mondiale e la mia reclusione per 
quattro anni, collaborazione che non fu turbata da alcuna om-
bra.

Che Oestreich non esitasse a scavare in faccende che si ri-
ferivano a tre decenni prima, solo per dimostrare con ciò che 
la FAUD non aveva alcun diritto sulla biblioteca londinese, era 
in sé e per sé una prodezza che poteva realizzare soltanto un 
uomo privo di qualsiasi senso di responsabilità.  I compagni 
londinesi inviarono subito alla redazione del «Freie Arbeiter» 
un’energica dichiarazione di protesta, firmata da Hermann 
Stenzleit e da tutti i compagni che erano rimasti a Londra.  Ma 
Oestreich si rifiutò di pubblicare la loro replica sul giornale, 
sicché i compagni si videro costretti a farla comparire sul «Syn-
dikalist».

Inviarono una protesta al «Freie Arbeiter» anche i compa-
gni Wilhelm Werner, Albin Rohmann e Albert Weisheit, i tre 
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ex membri del CABV, residenti ormai a Berlino; anche questa 
protesta andò a finire nel cestino della redazione.

Allora Max Nettlau inviò da Vienna al giornale una breve 
dichiarazione obiettiva, che ebbe la stessa sorte.  Nettlau scris-
se poi agli editori del «Freie Arbeiter» un paio di righe in cui 
rinunciava a ricevere la rivista.

Infine, anche Emma Goldman e Aleksandr Berkman spe-
dirono al «Freie Arbeiter» una dichiarazione di protesta, cui 
naturalmente non fu riservata miglior fortuna.  Nel movimen-
to libertario di tutti i paesi non v’è un solo caso in cui a vec-
chi compagni, conosciuti in tutto il mondo, fosse stata negata 
l’espressione su un giornale anarchico in maniera tanto vile 
come in quell’occasione.

Dopo questi fatti, provocati in modo perfido da Oestreich 
senza alcun motivo, mi sentii infine costretto a fare una pub-
blica dichiarazione, per sgradevole che potesse essere per me.  
Ovviamente, non la inviai per primo al «Freie Arbeiter», visto 
che le denunce di tutti gli altri compagni erano state censurate 
da Oestreich, ma la pubblicai direttamente sul «Syndikalist».  
Feci una nuova e fedele esposizione dei fatti che avevano spin-
to Oestreich alla sua ultima lite e applicai gli unici aggettivi che 
meritava al modo indegno in cui giocava con l’onore di altre 
persone.  Nessun essere ragionevole me ne farà un rimprove-
ro, perché esistono limiti che nessun individuo può superare 
impunemente.  Oestreich sapeva bene che gli attacchi sferrati 
contro di me mancavano di qualsiasi fondamento e le spiega-
zioni dei compagni che erano al corrente di tutti i particolari 
di quei fatti accaduti tanto tempo fa, avrebbero dovuto dimo-
strargli che non aveva ragione.  Ma confessare apertamente 
un’ingiustizia commessa esige un coraggio morale che lui non 
possedeva.  Un individuo tanto tenebroso, che si compiaceva 
di aggredire tutto ciò che non gli garbava e proprio per questo 
non trovava mai tempo per esercitare su se stesso la critica che 
gli sarebbe stata tanto necessaria, non avrebbe potuto mai de-
cidersi ad un passo del genere.

Ma dopo avermi costretto a rendere pubblica una mia repli-
ca, aveva ancora la possibilità di portare il caso dinanzi ad una 
corte d’onore di compagni, cosa che tra le nostre fila accadeva 
spesso.  Ma per poterlo fare avrebbe dovuto presentare le pro-
ve delle sue miserabili ingiurie, prove che non aveva.  Perciò 
utilizzò un’altra strada e, francamente, non lo avrei creduto 
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capace di tanto.  Fece ricorso ad un tribunale borghese e pre-
sentò contro di me e contro Helmut Rüdiger, allora direttore 
del «Syndikalist», una denuncia per calunnia.  Che un uomo 
che si compiaceva di presentarsi sempre come il più rivoluzio-
nario di tutti i rivoluzionari, potesse decidersi ad un passo simi-
le, non riuscirono a concepirlo neppure molti dei suoi vecchi 
sostenitori.

Erich Mühsam, quando seppe la cosa, gli sbatté in faccia sul 
«Fanal» alcune crude verità, che dovettero colpirlo duramen-
te, e dalla sua rivista esortò soprattutto i giovani compagni ad 
essere presenti in tribunale, per godersi lo spettacolo di come 
un presunto anarchico si rifugiasse sotto la toga di un giudice 
borghese per ottenere la condanna di due anarchici.

Aperto il processo, il giudice lesse l’atto di accusa contro 
Helmut Rüdiger e contro di me e mi chiese che cosa avessi 
da dire a mio favore.  Gli risposi che non rientrava nel mio 
modo di pensare la soluzione delle dispute interne del nostro 
movimento dinanzi ad un tribunale borghese; di conseguenza, 
non avevo nulla da dire e dovevo lasciare a Rudolf Oestreich 
il dovere di svolgere fino alla fine il suo vile compito.  Anche 
Rüdiger condivise la mia dichiarazione.  Il giudice disse allora 
che in tal caso era costretto a condannarci.  Gli dichiarammo 
che preferivamo una condanna piuttosto che rinnegare i no-
stri principi.  La conclusione fu che ognuno di noi venne con-
dannato a cento marchi di multa.  Ma con ciò Oestreich non 
si ritenne ancora soddisfatto.  Evidentemente valutava il suo 
onore più di cento marchi e forse aveva sperato che venissi-
mo rinchiusi dietro le sbarre per qualche settimana.  Interpose 
quindi appello contro la prima sentenza e questo gli fu negato 
perché lo fece un giorno dopo il termine prescritto.

Quando si milita in un movimento per sessant’anni, si vive 
ogni genere di esperienza.  Ciò vale tanto più nel mio caso, in 
quanto ho lavorato con compagni delle più varie nazionalità e 
conosco abbastanza bene la storia internazionale delle nostre 
organizzazioni.  Ma non so di un solo caso in cui un anarchico 
abbia portato questioni del movimento dinanzi ad un tribuna-
le borghese per sollecitare una condanna.  Il caso Oestreich 
è finora l’unico e spero che tale rimarrà.  Perfino nelle gravi 
ed amare lotte che disgregarono nel 1880 il movimento anar-
chico tedesco a Londra ed in America, dopo l’accusa contro 
Josef Peukert di avere consegnato John Neve alla polizia tede-
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sca, cosa che non fu mai provata, nessuno di coloro che par-
teciparono a quelle lotte si sognò di ricorrere ad un tribunale 
borghese perché sentenziasse; e se qualcuno lo avesse fatto, 
sarebbe stato di certo cacciato dal movimento. 

Ci si potrebbe forse chiedere perché ricordo in queste Me-
morie cose tanto sgradevoli e odiose, anziché semplicemente 
ignorarle.  Ma così facendo non servirei affatto la verità.  Quei 
fatti, in cui io venni coinvolto mio malgrado, da un individuo 
irresponsabile, hanno avuto nella mia vita un posto come mol-
ti altri, anche se non hanno lasciato dietro di sé nessun bel ri-
cordo.  Non potevo passarli sotto silenzio, proprio perché avrei 
frainteso il vero scopo di queste note.  Volevo delineare un 
quadro delle condizioni peculiari dello sviluppo del movimen-
to libertario in Germania e mostrare soprattutto come sia sta-
to possibile che un uomo della grandezza di carattere e delle 
qualità intellettuali straordinarie come Gustav Landauer, che 
in qualsiasi altro paese avrebbe costituito un prezioso patrimo-
nio per il movimento, rimanesse sconosciuto alla maggioranza 
degli anarchici nella sua stessa patria. Bisogna riconoscere che 
le condizioni tedesche ne furono in parte responsabili; ma non 
si deve neppure trascurare che le prolungate dispute interne 
di tanti anni, che spesso nascevano per i motivi più sciocchi, 
ebbero la colpa principale, allontanando non solo le miglio-
ri forze intellettuali dalla nostra lotta, ma impedirono anche 
l’approfondimento interno dei problemi e l’unione spirituale 
dei suoi aderenti.

Quando poi scoppiò la rivoluzione, il vecchio movimento 
era ormai tanto indebolito che ci vollero mesi prima di riuni-
re i suoi scarsi gruppi locali a Berlino e nel paese.  Molti dei 
vecchi compagni, come Oskar Kohl a Dresda, Arthur Holke 
a Lipsia, Richard Klose a Magdeburgo, Heinrich Drowes ad 
Elberfeld, Georg Hepp a Francoforte, Frank Künstler a Stoc-
carda, August Kettenbach a Wiesbaden, Fritz Oerter a Fürth, 
Emil Scheurer a Helbronn, Wilhelm Wehner a Schweinfurt, 
Max Metzner a Halle e altri avevano già aderito alla FAUD; 
mentre Gustav Landauer ed Erich Mühsam, assieme agli altri 
compagni a Monaco, presero parte attiva nei fatti rivoluziona-
ri di Baviera, ma non avevano alcun rapporto con «Freie Ar-
beiter».  In alcune località, come a Magdeburgo, Dresda, Lip-
sia, Heilbronn, Düsseldorf, ecc., i vecchi compagni anarchici 
che erano entrati nella FAUD mantenevano, assieme ai locali 
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gruppi anarcosindacalisti, anche i loro vecchi gruppi anarchi-
ci, finché la maggior parte cessò la militanza in questi ultimi, 
in parte riconoscendo che le idee anarchiche, a causa del loro 
maggiore numero di collaboratori e della loro maggiore diffu-
sione, si esprimevano meglio sul «Syndikalist» che sul «Freie 
Arbeiter» e principalmente perché le eterne dispute a Berlino 
gli avevano guastato il piacere di un’ulteriore collaborazione.

Certo è che gli editori di «Freie Arbeiter» non furono ca-
paci, neppure durante la rivoluzione, di attirare forze nuove, 
come accadeva in tutti i movimenti sociali.  Questo dimostrava 
solamente  che s’era prodotto un decadimento intellettuale 
che non permetteva alcuna nuova possibilità di evoluzione; 
perché un movimento che non riesce ad attrarre i giovani, può 
al massimo vegetare.  Se il movimento anarcosindacalista ri-
uscì ad acquisire un simile slancio durante i primi anni della 
rivoluzione, lo si doveva attribuire soprattutto al fatto che pos-
sedeva la forza di attirare i giovani e diede loro la possibilità 
di agire nei diversi settori.  L’intero movimento in Turingia 
era composto quasi esclusivamente da compagni giovani.  Forti 
movimenti giovanili esistevano a Lipsia, Dresda, Chemnitz, in 
Renania, in Slesia e quasi dappertutto nella Germania centrale 
e meridionale.  A Fürth, il magnifico Fritz Oerter, uno dei vete-
rani del movimento anarchico, aveva raccolto attorno a sé un 
circolo di giovani, perché lui stesso era rimasto giovane e le sue 
idee libertarie avevano un tono vivace in tutti gli atti della sua 
vita, che poteva entusiasmare la gioventù e imponeva rispetto 
a tutti coloro che entravano in contatto con lui.

Tra i compagni giovani che svilupparono un’attività in-
stancabile nel movimento libertario tedesco in quegli anni, 
menzioniamo qui solo Agustín Souchy, Helmut Rüdiger, Fritz 
Linow, Gerhard Wartenberg, Alfons Pilarsky, Theodor Plivier, 
Hermann Ritter, Karl Dingler, Carl Preiss, Werner Henneber-
ger, Fritz Dettmer, Rudolf Michaelis e Reinhold Busch.  Tutti 
disponevano di buone doti oratorie e sapevano anche fare uso 
della penna; avevano poi tutte le qualità che possono essere 
utili per un movimento giovane.  Ma neppure uno di questi 
magnifici individui era uscito dal circolo del «Freie Arbeiter».  
Tutti furono attratti dall’attività della FAUD o erano stati affa-
scinati prima dalle idee di Landauer, come Agustín Souchy e 
anche Helmut Rüdiger.  Di alcuni s’è già parlato in preceden-
za, di altri si parlerà ancora.  Ma di Souchy occorre parlare 
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adesso, perché per la nostra lunga militanza nell’AIT siamo 
stati a strettissimo contatto.

Agustín Souchy nacque nella città slesiana di Ratibor e co-
nobbe fin da giovanissimo le idee libertarie.  Il primo impulso 
glielo diedero le conferenze del dottor Eugen Heinrich Sch-
mitt, che nell’inverno del 1911-12 teneva circolo al caffè Au-
stria in Potsdamerstrasse, a Berlino.  Schmitt aveva già scritto 
per la «Freiheit» quando Johann Most pubblicava il giornale 
a Londra; ma doveva firmare con pseudonimi le sue collabo-
razioni, perché viveva in Germania, dove all’epoca della legge 
contro i socialisti era d’uopo la massima cautela.  In anni suc-
cessivi, Schmitt scrisse di frequente per il «Sozialist».  Nel 1897 
pubblicò a Budapest il quindicinale «Ohne Staat», in tedesco 
e in ungherese.

A quelle riunioni, Souchy, diciannovenne, conobbe un so-
stenitore di Gustav Landauer, che una sera lo portò ad un’as-
semblea della Federazione socialista, con sede allora in Wrangel-
strasse, nel Sudovest di Berlino.  Lì conobbe personalmente 
Landauer e ne ricevette una grande impressione.  Agustín par-
tecipò dal 1912 all’attività della Federazione socialista.  Era per 
l’appunto il periodo in cui Landauer aveva scritto il suo saggio 
L’abolizione della guerra mediante il diritto di autodeterminazione 
del popolo, stampato nella piccola tipografia di Wrangelstrasse, 
dove ogni compagno prestava il proprio aiuto.

All’epoca della prima guerra mondiale, Souchy visse a Stoc-
colma e partecipò lì alle attività dei sindacalisti svedesi.  Al 
termine del conflitto, creatasi una situazione completamente 
nuova in Europa con lo scoppio della Rivoluzione russa e coi 
moti rivoluzionari in Germania ed Austria, Souchy andò in 
Russia.  Era il momento in cui Lenin aveva lanciato il suo fa-
moso appello ai lavoratori di tutti i paesi, incitandoli a fondare 
una nuova Internazionale, che doveva essere creata a Mosca.  
Nell’aprile del 1920, Souchy partì in nave da Stettino a Reval 
e da lì a Pietrogrado, dove giunse il 2 maggio.  Partecipò alle 
grandi discussioni tra i bolscevichi e l’opposizione anarcosin-
dacalista, di cui s’è già parlato.  Rimase sei mesi in Russia, tanto 
che a Berlino tememmo che per qualche motivo gli fosse sta-
to negato il ritorno in Germania.  Presentammo una energica 
protesta presso il rappresentante del governo russo e fummo 
molto contenti quando Souchy ritornò a Berlino in novem-
bre.  Giunto a Stettino, incontrò Zinov’ev e Losovsky.  Zinov’ev 
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lo salutò dicendo: “Eccola finalmente qui: i suoi compagni a 
Berlino credevano già che l’avessimo trattenuta”.  Ma lo stesso 
Souchy è ancor oggi convinto che deve ringraziare i compagni 
berlinesi se gli fu permesso di uscire dalla Russia.

Souchy ha descritto in maniera molto particolareggiata, 
poco dopo il suo arrivo a Berlino, la sua esperienza in Russia 
nel prezioso libro Wie lebt der Arbeiter und Bauer in Russland und 
Ucraine (Come vivono il lavoratore e il contadino in Russia e 
Ucraina).  Questo scritto, tradotto anche in varie lingue, fu 
una delle prima esposizioni veritiere, e basata sui fatti reali, 
della situazione in Russia sotto la cosiddetta dittatura proleta-
ria.

Souchy partecipò in modo deciso al movimento della FAUD 
e fu poi nominato al congresso dell’AIT, assieme a Schapiro e 
a me, uno dei tre segretari.  Ho lavorato assieme a lui per dieci 
anni e l’ho conosciuto come una persona coraggiosa, umana e 
laboriosa, che ha sempre svolto con coscienza i suoi impegni.  
Lo sottolineo espressamente perché in anni successivi, quando 
anche nell’AIT scoppiarono dei contrasti, qualcuno si credette 
in diritto di darne la colpa a Souchy.  Certo, lo si disse senza 
malizia, ma io credo di potere affermare con onestà, sulla base 
delle mie esperienze personali, che chiunque altro al suo posto 
non sarebbe stato capace di impedire quegli incidenti.  Altrove 
in queste Memorie, ho scritto al riguardo.  Secondo me, era 
semplicemente impossibile, a quell’epoca, in cui tutto il movi-
mento operaio era stato disintegrato dalla disputa dei partiti e 
dalle macchinazioni del Komintern, che gli effetti psicologici di 
quello stato di cose non si facesse sentire anche nell’AIT.

Dopo l’ascesa al potere di Hitler, quando Souchy ed io 
dovemmo fuggire dalla Germania, egli visse qualche anno in 
Francia, finché alla metà del 1936 andò a Barcellona, dove 
doveva parlare ad un grande incontro della CNT che fu poi 
sospeso d’improvviso per i noti fatti.  Anziché la riunione 
prevista, ci fu il 19 luglio e lo scoppio della guerra civile, che 
Souchy visse fino alla fine.  Quando i compagni della CNT e 
della FAI prospettarono la creazione di un dipartimento spe-
ciale per la propaganda all’estero, Souchy ne ebbe l’incarico.  
Strutturò questo dipartimento e lo diresse per quindici mesi, 
finché Martín Gudell prese il suo posto.  In quel periodo fece, 
su incarico della CNT, diversi viaggi all’estero per informare i 
governi laburisti di Inghilterra, Scandinavia e Cecoslovacchia 
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della effettiva situazione spagnola.  Nel frattempo percorse tut-
te le regioni della Spagna che si trovavano nelle mani degli 
antifascisti, tenne conferenze alla radio e raccolse materiale 
sugli esperimenti di collettivizzazione che in parte fu pubblica-
to su numerose riviste  spagnole del movimento e in due libri 
in particolare: Colectivizaciones en Cataluña e Entre los campesinos 
de Aragón, che videro la luce in Spagna.

Terminata la guerra civile, Souchy fuggì in Francia e nel 
1942 arrivò in Messico dopo molte difficoltà e peregrinazioni.  
Vi rimase per più di otto anni e percorse tutto il paese operan-
do a favore del nostro movimento.  In quel periodo, chiamato 
dalla Federazione Anarchica di Cuba, intraprese un riuscito 
giro di conferenze per tutta l’isola e scrisse per i compagni 
cubani un libro dal titolo Socialismo libertario.  Tempo fa ha 
terminato un voluminoso studio sulla guerra civile spagnola.  
Durante la sua permanenza in Messico, rimanemmo per tutto 
il tempo in corrispondenza epistolare, finché nell’ottobre del 
1950 egli è rientrato in Europa.  Dato che per quel viaggio si 
imbarcò a New York, avemmo il grande piacere di incontrarci 
di nuovo.  Il suo fisico non mostrava grandi cambiamenti, ma 
aveva compiuto una grande evoluzione spirituale, apprenden-
do realmente qualcosa dalle esperienze vissute.  Ci eravamo 
visti per l’ultima volta nell’aprile del 1933 ad Amsterdam ed 
abbiamo trascorso adesso nel mio rifugio silenzioso due splen-
dide giornate.  Parlammo dei nostri vecchi amici, alcuni dei 
quali non erano più tra noi.  Quando infine giunse il momento 
del congedo, ne ebbi quasi invidia e mi invase una specie di no-
stalgia ricordando i vecchi compagni in Europa; ma l’età pone 
delle frontiere che purtroppo non si possono aggirare…

Proprio perché l’anarcosindacalismo in Germania fu capa-
ce di attirare elementi tanto preziosi e un numeroso nucleo 
di giovani ben preparati come conferenzieri e collaboratori 
della nostra stampa, poté compiere imprese che non poteva 
nemmeno immaginarsi il piccolo circolo del «Freie Arbeiter», 
perché gliene mancavano semplicemente le forze.  Mentre la 
FAUD poté inviare in tutte le regioni del paese per anni e anni 
dozzine di conferenzieri, gli editori del «Freie Arbeiter» non 
disponevano che di un solo oratore veramente all’altezza di 
quel compito.  Parlo di Berthold Cahn, sicuramente il perso-
naggio più illustre di quel circolo.  Era un uomo con buone 
conoscenze teoriche, che lavorava sempre al suo sviluppo intel-
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lettuale, convinto di non avere mai terminato.  Per questo non 
aveva neppure tempo per discussioni inutili, che ripugnavano 
alla sua sensibilità e al suo modo di pensare.  Cahn era un 
uomo silenzioso, sensibile, che non faceva proprio parte del 
genere degli uomini pratici, ma che in effetti aveva qualcosa 
da dire.  Inoltre possedeva un carattere aperto e gioviale, che 
conquistava tutti coloro che lo conoscevano intimamente.  Ma 
Cahn era anche membro della FAUD e per questo ebbe oc-
casioni di dare conferenze nel paese più di quante avrebbero 
potuto offrirgli gli editori di «Freie Arbeiter».

Le stesse proporzioni valevano per la pubblicazione di let-
teratura anarchica: mentre la casa editrice di «Freie Arbeiter», 
dalla fine della Grande Guerra alla presa del potere di Hit-
ler, riuscì a pubblicare solo un libro e appena una decina di 
opuscoli nuovi, l’editrice del «Syndikalist» nello stesso periodo 
seppe lanciare una marea di scritti anarchici in centinaia di mi-
gliaia di copie e inoltre una dozzina delle migliori e più valide 
opere di tutti gli scrittori anarchici conosciuti, la maggior parte 
delle quali inedite prima in tedesco.

Ma la vivace attività di tanti compagni giovani agì favorevol-
mente anche sul carattere del movimento; attività che non ces-
sò neppure quando il numero dei suoi aderenti, in conseguen-
za delle cause già descritte, diminuì considerevolmente.  Così 
riuscimmo, nei quindici anni di vita della FAUD, a cambiare 
cinque volte la direzione del «Syndikalist».  Quando giunsi in 
Germania, la direzione del giornale era nelle mani del com-
pagno Max Winkler; lo seguirono in successione Fritz Köster, 
Agustín Souchy, Helmut Rüdiger e Gerhard Wartenberg.  Ci 
furono cambiamenti continui anche nella commissione ammi-
nistrativa della FAUD e negli ultimi anni l’elemento giovani-
le vi fu più fortemente rappresentato che i compagni vecchi, 
senza che per questo si spezzasse la collaborazione solidale tra 
vecchi e giovani.  Per un movimento libertario, questa è l’unica 
strada in grado di attirare nuove forze e di rinsaldare il senso 
di responsabilità

Fu proprio ciò che mancò completamente al gruppo edito-
re di «Freie Arbeiter».  Lì non ci fu alcun cambiamento, così 
utile per un movimento.  La direzione del giornale rimase sem-
pre nelle mani dello stesso individuo, che l’utilizzò spesso per 
il suo piacere di litigare: in tal modo si rese impossibile un 
nuovo inizio.
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Divergenze di opinione ce ne sono in ogni movimento sano; 
sono inevitabili e favoriscono perfino la sua crescita spirituale, 
se sono accompagnate da una voglia di cameratismo.  Risulta-
no nocive solo quando degenerano in dispute squallide o sono 
turbate dalle passioni, dalla rabbia personale  e dallo spirito di 
discordia.  L’invidia è sempre segno di mentalità autoritaria, 
nei movimenti grandi come in quelli piccoli.  Il nome che un 
movimento si attribuisce è di scarsa importanza.  Compie la sua 
finalità solo quando rafforza il senso umano dei suoi aderenti 
e crea nelle sue fila un’atmosfera di cameratismo che trasfor-
ma il lavoro in piacere interiore per tutti.  Per questo si serve 
male un movimento quando si cerca di nascondere le proprie 
mancanze.  Solo se si fa di tutto per preservare da identiche 
traversie la nuova generazione che oggi deve prendere il posto 
della precedente, la si aiuta a compiere la grande missione che 
le ha imposto il tempo.

IL MIO VIAGGIO IN SPAGNA

La fatale disgregazione del movimento operaio praticata si-
stematicamente in quegli anni dai bolscevichi e dai loro agenti 
all’estero, non si limitò alla Germania.  La si poté riscontra-
re con sempre maggior evidenza anche in tutti gli altri paesi 
e contribuì non poco a favorire la controrivoluzione fascista.  
Il movimento operaio socialista non è una Chiesa politica ed 
è comprensibile quindi che nelle sue fila si siano sviluppate 
diverse tendenze che corrispondevano alle singole concezioni 
del socialismo.  Non è una sciagura, perché nulla è più perico-
loso che volere sottomettere tutte le idee ad una determinata 
teoria.

L’esperienza della prima Internazionale mostrò che era 
possibile riunire le più diverse correnti in un’alleanza federati-
va, che riconosceva le aspirazioni generali e per il resto lasciava 
ad ogni tendenza il diritto di praticare attività di proselitismo a 
favore del socialismo nella maniera che si reputasse migliore.  
È significativo che questa condizione di reciproca tolleranza 
fu turbata solo quando il Consiglio generale di Londra, sotto 
l’influenza di Marx ed Engels, fece il tentativo di raggruppare 
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tutte le correnti sotto il programma di una determinata scuo-
la, un comportamento che era in piena contraddizione con lo 
statuto dell’Internazionale e che alla fine dovette portare alla 
scissione.  Ma anche dopo il celebre Congresso dell’Aia, allor-
ché la divisione era già consumata, Bakunin riassunse i princi-
pi originari dell’Internazionale con le seguenti parole:

“Per il momento gli riconosciamo completamente il diritto 
(si riferisce al diritto degli operai socialisti tedeschi) di pro-
seguire sul cammino che a loro paia più adatto finché a noi 
lasciano la stessa libertà.  Riconosciamo perfino che sono pro-
babilmente costretti, a causa di tutta la loro storia, delle loro 
caratteristiche, del livello della loro cultura e di tutta la loro 
situazione attuale, a intraprendere questa strada.  Si sforzino 
pure gli operai tedeschi, americani e inglesi di conquistare il 
potere politico, se lo desiderano.  Ma che permettano agli ope-
rai di altri paesi di aspirare con la medesima forza all’abolizio-
ne di tutti i condizionamenti politici del potere.  Libertà per 
tutti e reciproco rispetto di tale libertà sono, come ho detto, le 
condizioni essenziali della solidarietà internazionale.” *

Parole sagge che di rado poi si sono ripetute e che non si 
sentirono assolutamente più dopo la nascita del movimento 
comunista sotto la forma del bolscevismo.  E tuttavia una simi-
le tolleranza reciproca non solo è l’unica strada per rendere 
possibile una collaborazione efficace per determinati obiettivi, 
che hanno lo stesso significato per tutte le correnti socialiste; 
è anche il mezzo migliore per un razionale scambio di idee, 
l’unico che può essere utile per l’impegno intellettuale fecon-
do. In momenti in cui la reazione internazionale riuniva tutte 
le sue forze per assestare il colpo decisivo, tale cooperazione 
del proletariato avrebbe potuto ancora salvare la situazione.  
Ma il gioco sciagurato dei nuovi governanti in Russia non face-
va leva su un chiarimento spirituale né su una collaborazione 
delle forze socialiste.  Come nella stessa Russia erano state suc-
cessivamente liquidate tutte le altre correnti, così si tentava di 
portare all’estremo la disintegrazione interna del movimento 

* Lettera di Bakunin del 5 ottobre 1872, a «Liberté» di Bruxelles. La lettera è 
rimasta incompiuta e fu pubblicata dapprima parzialmente da Max Nettlau nel 
1894 su «Societé Nouvelle» di Bruxelles e poi integralmente da James Guillaume 
nell’edizione francese delle opere di Bakunin.
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operaio coi mezzi più ributtanti, senza preoccuparsi se in tale 
modo si lavorava in maniera diretta a favore della crescente 
reazione fascista; ma, come dimostrarono i fatti (e in Germa-
nia in modo estremamente chiaro), ci potrebbe essere stato 
perfino quel recondito proposito, nella speranza di ottenere 
un vantaggio per la sicurezza del sistema bolscevico in Russia 
mediante una guerra degli Stati fascisti contro le potenze oc-
cidentali.  Le conseguenze di questa tattica del tutto criminale 
portarono nella maggior parte dei paesi ad una completa sfi-
ducia del movimento operaio.

In tali circostanze, doveva accadere che si facessero sempre 
più sensibili nell’AIT le inevitabili ripercussioni di quel triste 
fatto.  È vero che nelle sue fila non esistevano divisioni interne 
come nei partiti socialisti; ma lo stato d’animo generale del 
movimento operaio dovette risultare anche per l’AIT un grosso 
ostacolo nel suo sviluppo ulteriore.  Con la vittoria del fascismo 
in Italia aveva perduto uno dei suoi elementi più importanti.  
I profughi italiani in Francia cercarono di mantenere in vita 
l’Unione Sindacale all’estero, ma fu solo uno scialbo surrogato 
dell’organizzazione nazionale precedente, che poté solo avere 
una vita clandestina tra piccoli gruppi.

In Francia la CGTSR tentò di ricuperare, per quanto pos-
sibile, il terreno perduto, senza riuscire, nelle condizioni di 
allora, ad ottenere successi degni di nota.  Nei paesi dell’Eu-
ropa orientale, in conseguenza della reazione, era possibile 
solo una limitata attività pubblica del movimento libertario e i 
compagni polacchi e bulgari dovevano accontentarsi di potere 
mantenere segretamente le loro relazioni con l’AIT.

Perfino in Argentina, la FORA, la federazione più forte e 
più importante per l’AIT in America del Sud, fu repressa dalla 
dittatura militare di Uriburu e per molto tempo si vide costret-
ta a vivere in clandestinità.  I compagni avevano perciò trasfe-
rito il segretariato dell’Asociación Continental Americana de los 
Trabajadores a Montevideo, ma non poterono sopravvivere al 
rigore delle condizioni.  Neppure quando il segretariato tornò 
a Buenos Aires, dopo la caduta della dittatura di Uriburu, il 
movimento riuscì a ricuperare il suo antico vigore.

In Svezia, paese che fu solo sfiorato dalla prima guerra 
mondiale e in cui il movimento libertario aveva creato con la 
SAC un’organizzazione ben articolata, che rappresentava una 
minoranza apprezzabile del movimento operaio generale sve-
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dese, il sindacalismo poteva, è vero, mantenere le posizioni 
conquistate, senza però attrarre altri settori del proletariato 
svedese.

In Germania e Olanda, dove il movimento aveva già subito 
sensibili rovesci, nonostante tutti gli ostacoli si poté sviluppare 
un’attività vivace e degna di nota, ma col precipitare degli av-
venimenti politici in Germania, che precedettero la presa del 
potere da parte di Hitler, ci fu motivo per i peggiori timori, an-
che se la maggior parte di noi non sospettava allora fino a che 
punto sarebbe arrivata la reazione nazionalsocialista.

L’unico paese in cui il movimento libertario in quegli anni 
acquisì uno slancio poderoso, mai raggiunto fino allora, fu la 
Spagna.  La monarchia clericale era ormai matura per la ca-
duta, al termine della prima guerra mondiale.  Aveva porta-
to il paese ad un punto senza sbocco.  L’avventura militare in 
Marocco, iniziata in maniera infame sotto l’influenza diretta 
del re e della cricca di corte, nell’ingannevole illusione che le 
tribù del Riff soccombessero in poche settimane alle truppe 
spagnole, si trasformò in una guerra regolare che durò molti 
anni e costò alla Spagna 130.000 vite e l’enorme somma di ot-
tocento milioni di dollari.  La conseguenza fu una spaventosa 
crisi economica generale, che assunse sempre più il carattere 
di una condizione permanente e portò, in specie in Catalo-
gna, a grandi agitazioni del proletariato.  Per affrontare quel 
pericolo, il governo nominò il sanguinario Martínez Anido go-
vernatore civile di Barcellona e ciò su intervento diretto del 
re, anche se tutti in Spagna sapevano che la nomina di quel 
reazionario avrebbe portato a conseguenze disastrose. 

Anche sotto il regime di Martínez Anido si sviluppò il sistema 
del terrore dei pistoleros dei sindacati liberi di cui s’è già parlato e 
del quale caddero vittima centinaia dei militanti più combattivi 
della CNT.  Era come se volesse nuovamente emergere in tutta 
la sua bestialità la crudeltà barbara di un sistema medievale 
e abbrutito, prima di scomparire definitivamente.  Perfino i 
rappresentanti della monarchia e lo stesso Alfonso dovettero 
capire già allora che il loro regime si stava avvicinando alla fine 
e che potevano salvarsi solo con la dittatura.  Sicuramente, per 
questa considerazione Alfonso avrà tenuto presente l’esempio 
di Vittorio Emanuele, che si era gettato ignobilmente tra le 
braccia di Mussolini e dei fascisti per salvare il suo trono.

Nel settembre 1923 Primo de Rivera depose il governo, con 
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l’accordo del re, dichiarò sospesa la Costituzione e divenne il 
dittatore della Spagna.  Ma questa mossa riuscì solo a prolun-
gare di qualche anno l’agonia definitiva della monarchia.  Solo 
un miracolo avrebbe potuto fare uscire il paese dal labirinto 
in cui la monarchia l’aveva spinto.  Ma Primo de Rivera non 
era un mago e inoltre era ben lontano dall’avere le doti per 
compiere un simile miracolo.  Nel 1929 ebbe inizio la grande 
crisi economica mondiale, che colpì tanto maggiormente la 
Spagna in quella situazione generale ormai insostenibile e nel 
gennaio 1930 Primo de Rivera si dimise.

Il suo successore, il generale Berenguer, si vide costretto a 
diminuire un po’ la pressione, per sedare il malcontento gene-
rale del paese.  La censura sulla stampa fu attenuata, si riconob-
be di nuovo il diritto di riunione, furono promesse prossime 
elezioni delle Cortes e avviate alcune riforme marginali.  Ma 
tutto ciò non servì a niente.  La monarchia aveva perduto la 
fiducia del popolo; perfino tra i suoi stessi sostenitori non c’era 
nessuno che ne parlasse favorevolmente.  Per di più, Alfonso 
commise l’errore, assurdo in quelle circostanze, di giustiziare 
gli ufficiali Galán e García Hernández, condannati a morte da 
una corte marziale in conseguenza del tentativo di insurrezio-
ne repubblicana a Jaca.  Ma il governo non riteneva opportuno 
eseguire la sentenza.  Il re insistette che la condanna venisse 
eseguita prima possibile e così i due giovani ufficiali furono 
fucilati in tutta fretta il 14 dicembre 1930.  L’impressione nel 
paese fu disastrosa per la monarchia.  Se mancava ancora qual-
cosa per liquidare l’ultimo briciolo di credito morale del re, 
arrivò per sua stessa mano.

Quando, quattro mesi dopo quei tragici fatti, in Spagna si 
tennero le elezioni municipali, dei cinquanta capoluoghi di 
provincia, quarantasei votarono per la Repubblica; e siccome 
non c’era alcun generale disposto a difendere con le armi la 
monarchia, Alfonso ritenne opportuno scomparire dalla Spa-
gna per la strada più rapida, senza che nessuno versasse una 
lacrima per lui.  La monarchia s’era scavata la tomba da sé.  
Subito dopo la fuga del re, Alcalá Zamora costituì un governo 
provvisorio e la Spagna divenne una Repubblica.

Sulla spinta recente di quei gravi fatti storici, i compagni 
della CNT ci chiesero che il quarto congresso dell’AIT si tenes-
se a Madrid, cosa che il segretariato a Berlino accettò volen-
tieri.  La CNT aveva convocato per giugno 1931 un congresso 
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straordinario a Madrid, allo scopo di effettuare la necessaria 
riorganizzazione del movimento e chiarire molti problemi, 
che non avevano potuto essere discussi durante il periodo del-
le persecuzioni.  Il segretariato decise dunque che il congresso 
dell’AIT si riunisse immediatamente dopo quello della CNT a 
Madrid.

Personalmente, questa decisione mi andava a genio, per-
ché mi offriva l’opportunità di conoscere la nuova situazione 
spagnola per visione diretta e di potere osservare sul posto il 
poderoso slancio del nostro movimento.  In precedenza avevo 
avuto occasione di visitare la Spagna solo per un breve perio-
do.  Nei miei anni parigini, quando uno dei miei colleghi di 
lavoro, nell’inverno del 1893, accettò un posto di rilegatore a 
Barcellona, si affrettò a scrivermi che, di sicuro, anche io avrei 
potuto trovare lavoro là.  L’idea mi entusiasmò e, siccome non 
avevo allora un posto fisso, decisi subito di accettare quell’in-
vito e andai a Barcellona.  La splendida città e la vita che vi si 
svolgeva mi suscitarono un’impressione molto favorevole; ma 
purtroppo fu subito chiaro che il mio amico era un inguaribile 
ottimista.  Nonostante ogni sforzo, non riuscii a trovare un la-
voro e per non essere di peso al mio collega, ritornai un mese 
dopo a Parigi, dove quanto meno avevo la possibilità di guada-
gnare quanto bastava per vivere senza l’aiuto altrui.

Conoscevo bene la storia del movimento spagnolo, che ave-
vo studiato in particolare durante i primi anni del mio esilio 
londinese.  Il primo stimolo a tale approfondimento me lo die-
dero le interessanti corrispondenze dalla Spagna sul «Bulletin 
de la Fédération Jurassienne» fin dagli anni ’70, che consultai 
nella biblioteca del British Museum.  I miei rapporti con Tar-
rida del Mármol e José Prat a Londra fecero il resto, spingen-
domi a studiare lo spagnolo per conoscere più a fondo il ma-
teriale storico.  Non rimasi neppure sconosciuto ai compagni 
spagnoli, perché nel corso degli anni furono pubblicati più li-
bri e opuscoli miei in spagnolo che in qualunque altra lingua, 
compresa la mia.

In tali condizioni, è comprensibile che un viaggio in Spa-
gna esercitasse su di me un’enorme attrattiva, soprattutto in 
un periodo in cui vi stava avvenendo una grande trasforma-
zione storica.  Non fui solo.  Quando all’inizio dell’ultima set-
timana di maggio iniziammo il viaggio, eravamo un gruppo 
nutrito.  Agustín Souchy ed io andavamo come rappresentanti 
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del segretariato internazionale dell’AIT; con noi c’erano inol-
tre Orobón Fernández e due compagni svedesi arrivati a Berli-
no.  Dei due delegati della FAUD, Helmut Rüdiger era già da 
tempo in Spagna, e Carl Windhoff, che abitava a Düsseldorf, 
era partito da là per andare a Madrid.  A Parigi ci aspettavano 
ancora i delegati di Olanda e di Francia.  La sera di quello stes-
so giorno proseguimmo insieme per Barcellona.

Giungemmo in questa città alle 8 del mattino e andammo 
direttamente dalla stazione alla sede amministrativa della CNT.  
Qui trovammo Juan Peiró, direttore del nostro quotidiano «So-
lidaridad Obrera», e un’altra decina di compagni spagnoli, che 
ci salutarono cordialmente.  I compagni si trovavano in uno 
stato d’animo eccellente; si poteva scorgere in loro l’effetto 
di sprone che aveva avuto per tutti la caduta della monarchia. 
Ci parlarono del sorprendente sviluppo raggiunto dal movi-
mento nel paese negli ultimi mesi.  La CNT contava più di un 
milione di aderenti; ma la sua influenza si estendeva ben oltre 
la cifra dei suoi membri e si faceva sentire con forza anche in 
altri ambienti.  Se si tengono presenti le tremende persecu-
zioni che dovette subire il movimento libertario negli anni di 
terrore del 1920-23 e poi sotto la dittatura di Primo de Rivera, 
mentre il partito socialista rimase indenne sotto quel regime, 
si comprenderà esattamente il vero carattere di quel vigoroso 
movimento popolare, che fu capace di procedere in così pochi 
mesi ad una simile mobilitazione delle sue forze, che non sa-
rebbe stato possibile in nessun altro paese.

I compagni a Barcellona avevano già trovato varie sistema-
zioni per ospitare i delegati stranieri.  Orobón Fernández ed 
io fummo alloggiati in un piccolo albergo nelle vicinanze delle 
Ramblas.  Dopo esserci brevemente riposati dal lungo e scomo-
do viaggio, facemmo nel pomeriggio un largo giro per vedere 
qualcosa della città.  Barcellona è molto bella, con magnifici 
dintorni.  Gradevole è anche il suo clima dolce, come in tutta 
la costa del Mediterraneo e non conosce i bruschi cambiamen-
ti di temperatura che si fanno invece sentire, in specie a Ma-
drid, in maniera così sgradevole.

Passeggiammo sotto un cielo d’un azzurro radioso e senza 
nubi, lungo le Ramblas  animatissime.  La vita per le strade era 
vivace e variopinta e le persone avevano un’aria soddisfatta, 
ottimista, come se si fossero tolte un gran peso di dosso.  La 
recente impressione dei grandi avvenimenti che avevano libe-
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rato la Spagna dal giogo sanguinario di un sistema infame, si 
avvertiva ovunque.  Si vedevano da ogni parte grandi cartelloni 
in cui risaltavano con forza le tre lettere CNT.  Erano convo-
cazioni ad assemblee popolari, annunciate per la domenica 
successiva.  Questo, e l’esposizione di «Solidaridad Obrera» in 
tutti i chioschi di giornali faceva chiaramente riconoscere che 
ci trovavamo nel più forte baluardo del movimento libertario 
di Spagna.

Quando, dopo ore molto emozionanti, tornammo alla sera 
in albergo, ci attendevano Durruti e Ascaso, che avevano sa-
puto del nostro arrivo e ci salutarono calorosamente.  Durruti 
chiese notizie dei compagni conosciuti a Berlino e in partico-
lare di Erich Mühsam e di quelli di Oberschöneweide, a casa 
dei quali aveva dovuto allora nascondersi.  Parlammo della 
nuova situazione spagnola e delle prospettive per il futuro del 
movimento.  Tutti e due nutrivano grandi speranze, pur non 
ignorando che occorreva ancora superare parecchie difficoltà 
prima che si potesse imporre vittoriosamente un nuovo siste-
ma sociale.  Era del tutto comprensibile, perché la monarchia 
lasciava il paese in un caos tale che non si poteva riordinare 
di colpo, ma che doveva essere superato solo con una tena-
ce opera costruttiva.  Ascaso riteneva che i terribili dolori che 
avevano per anni preceduto il parto della Repubblica, fossero 
stati peggiori del parto stesso.  Vi scorgeva un certo danno, 
perché i cambiamenti decisivi della vita economica e sociale, 
come, ad esempio, la soluzione del problema agrario, che ave-
va un’importanza tanto grande proprio in Spagna, potevano 
essere risolti solo mediante un lungo periodo rivoluzionario, 
che doveva creare nuove situazioni, impossibili da delegare 
ad un governo.  Ma credeva che dopo le elezioni di giugno il 
contesto si sarebbe chiarito e la CNT avrebbe svolto un ruolo 
essenziale.  Era già piuttosto tardi quando Durruti e Ascaso si 
congedarono da noi.

Il giorno dopo andai con Orobón a trovare degli amici, 
alcuni dei quali conoscevo dal periodo londinese.  Con loro 
avemmo anche occasione di visitare altre parti della città.  La 
sera rimanemmo in compagnia di alcuni compagni spagnoli, 
che ci avevano invitato in uno dei numerosi caffè delle Ram-
blas.

Il mattino seguente, domenica, ci fu un grande comizio po-
polare indetto dalla CNT per salutare i delegati stranieri.  La 
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manifestazione si tenne in uno dei giganteschi spazi dell’Espo-
sizione, che era già gremito al nostro arrivo.  Secondo le valuta-
zioni giornalistiche, c’erano all’incirca quindicimila persone e 
fuori si radunava di continuo altra folla che non poteva entra-
re.  Perfino la spaziosa tribuna al centro era piena di persone, 
sicché gli oratori solo a fatica poterono raggiungere il palco.

Quando il presidente aprì la riunione con un breve discor-
so, cessò all’improvviso ogni rumore e si fece un silenzio che 
sembrava di essere in chiesa.  Quella calma straordinaria fu rot-
ta solo occasionalmente, durante tutto l’incontro, da applau-
si o da brevi pause, quando terminava un oratore e un altro 
ne prendeva il posto.  Era una cosa tanto più sorprendente in 
quanto la maggior parte del pubblico dovette rimanere in pie-
di per tutto il tempo, il che non era davvero piacevole.

Poiché doveva prendere la parola un gran numero di ora-
tori, la maggior parte dei discorsi furono brevi o comunque 
adeguati alla situazione.  I compagni stranieri si limitarono a 
portare ai compagni spagnoli il saluto dei loro paesi e a espri-
mere la speranza che la rivoluzione spagnola portasse ad un 
risveglio del movimento operaio mondiale nello spirito della 
prima Internazionale e del socialismo libertario.  Molti di loro 
non si lasciarono sfuggire l’occasione per segnalare la contro-
rivoluzione incombente nella maggior parte dei paesi europei, 
nelle forme delle dittature fascista e bolscevica che metteva in 
grave pericolo l’opera di liberazione umana.

Gli oratori della CNT descrissero ai delegati stranieri il 
quadro delle brutali persecuzioni che aveva dovuto subire il 
movimento spagnolo negli ultimi dieci anni e lo fecero senza 
enfatizzazioni, con la sicurezza naturale dei combattenti che 
hanno compiuto il loro dovere nelle condizioni più difficili e 
che aspiravano solo a fare nella nuova situazione tutto ciò che 
era alla loro portata per aprire il cammino ad un futuro miglio-
re.  Quella manifestazione memorabile fu di sicuro una tra le 
più vivaci cui assistetti in vita mia.  Al confronto con i pubblici 
raduni di massa dei partiti socialisti tedeschi, in cui gli oratori 
in genere non sapevano fare altro che ricorrere alle ingiurie 
gratuite contro le altre correnti, ignorando completamente, 
nel loro cieco atteggiamento, il pericolo che incombeva su tutti 
quanti, quella potente riunione del proletariato di Barcellona 
fu stupenda.  Erano presenti uomini che avevano un obiettivo 
chiaro e che guardavano serenamente verso un nuovo avveni-
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re, coscienti della propria forza.
Non potei dissimulare la gioia osservando dalla tribuna de-

gli oratori quel mare di teste e vedendo i volti espressivi dei 
presenti, che seguivano con l’attenzione più spasmodica le pa-
role degli oratori, sottolineando ogni frase contundente con 
abbondanti applausi.  Mentre in Germania, nelle gravi lotte 
intestine, molti perdevano coraggio, e perfino i più forti, di-
nanzi alla disintegrazione disperata del proletariato, venivano 
presi spesso dalla depressione, una gigantesca manifestazione 
di quel genere serviva da salutare reattivo.  Ci si sentiva come 
rinnovati e si guardava di nuovo al futuro con audacia e a viso 
aperto.

Quando il presidente chiuse l’incontro con un breve ed 
energico discorso e le masse compatte cominciarono a deflu-
ire lentamente verso le uscite della sala gigantesca, sugli ac-
cordi del vecchio inno anarchico Hijos del pueblo, mi vennero 
a salutare con festosa eccitazione numerosi vecchi amici, tra 
cui anche Max Nettlau, che era da qualche tempo arrivato in 
visita a casa della famiglia Montseny.  Anche lui si trovava in 
una condizione di spirito ottima, ma avemmo appena il tempo 
di scambiare qualche parola affettuosa.   Avevo intenzione di 
andarlo a trovare prima di andare a Madrid, ma non ci riuscii, 
perché ero pieno di impegni.  Gli scrissi quindi una breve let-
tera e ricevetti la sua risposta in quella città.

I compagni di Barcellona avevano preparato, dopo il radu-
no, delle escursioni coi delegati stranieri.  Io mi unii al gruppo 
che visitò l’antico castello di Montjuich, eretto dagli arabi.  La 
visita alla vecchia fortezza aveva per me un particolare signifi-
cato, perché avevo partecipato attivamente, trentacinque anni 
prima, a Londra, alla colossale campagna contro i luoghi del 
terrore dell’inquisizione spagnola ed avevo conosciuto perso-
nalmente un gran numero di vittime di quel crimine infame 
come Francisco Gana, Teresa Claramunt, Juan Montseny, Bau-
tista Oller e molti altri.

Il percorso verso il castello maledetto, come il popolo chiama 
Montjuich, è piuttosto difficoltoso, perché l’antica fortezza si 
erge su un’altura ripida, da cui si ha un panorama superbo 
di Barcellona e del mare Mediterraneo.  La costruzione, fat-
ta di grandi blocchi di pietra, con le sue numerose casematte 
e i cortili rozzamente lastricati, suscita un’impressione tetra e 
corrisponde esattamente all’immagine che m’ero fatto di quel 
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luogo di terrore, le cui mura silenziose videro tante sofferenze 
umane e tante scene di crudeltà sanguinaria.  Molti uomini 
furono torturati a morte nei sotterranei di quello spaventoso 
castello o emisero il loro ultimo respiro nei fossati della fortez-
za sotto il fuoco dei loro assassini.  Qui molti cuori coraggiosi 
cessarono di battere per sempre; molte vite, piene di promesse, 
il cui crimine consisteva nel bramare un futuro migliore, soc-
combettero dietro quelle grosse mura, così fredde e insensibili 
come i cuori di pietra di coloro che commisero tali infamie.

Un buio corridoio conduceva all’interno della fortezza.  At-
traversammo diversi cortili, per giungere alle casematte, delle 
quali ce ne furono mostrate alcune, tra cui anche la “cella” in 
cui Francisco Ferrer passò gli ultimi giorni di vita, per essere 
trasferito da lì alla cappella della morte prima dell’esecuzione.  
Quella cella era un buco freddo dalle pareti scure, sudice e 
repellenti, una specie di sepolcro di pietra, in cui il fondatore 
della Escuela moderna dovette sentirsi sepolto vivo, prima che lo 
abbattessero le pallottole dei soldati.  Le altre casematte che 
ci furono mostrate, non erano del resto meglio e davano l’im-
pressione di sotterranei medievali, come quelli che ho visto 
tanto di frequente nella mia regione del Reno nelle rovine dei 
vecchi castelli.  Una permanenza di settimane e spesso di mesi 
in una di queste bare di pietra illuminate soltanto da una pic-
cola finestrella con le sbarre, era in sé e per sé un tormento 
dell’anima, senza le tremende torture fisiche che aggiungeva-
no gli aguzzini di Montjuich.  Nel mondo di spettri del castello 
maledetto non c’era in generale alcuna vista luminosa.  Tutto 
era simbolo di terrore, di disperazione sconfortata, di crudeltà 
spietata e di speranze svanite.

Ci fu mostrato anche il posto dove venne fucilato Ferrer.  
Una sensazione dolorosa mi salì bruciante su per la gola.  Vidi 
in spirito di fronte a me l’uomo garbato, dagli occhi vivaci, 
come l’avevo conosciuto a Londra un anno prima della sua 
morte, in casa del mio amico Tarrida del Mármol.  Chi avreb-
be potuto sospettare allora che il valoroso lottatore, che seppe 
morire così coraggiosamente quando arrivò il suo momento, 
avrebbe avuto una fine simile?

Avevamo visto abbastanza e chiedemmo che non ci mostras-
sero altro.  Che cosa potevamo vedere ancora?  Un’altra casa-
matta, un altro locale tetro, carico delle maledizioni di tante 
vittime.  Perfino l’aria che si respirava tra quelle mura fredde e 
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umide era come un alito di putredine, che ricordava un’epoca 
passata che non esisteva più.  Una sensazione di sollievo mi 
pervase infine quando giungemmo, dalla penombra del vec-
chio corridoio dell’entrata, al mondo esterno e ammirammo 
ai nostri piedi la bella città, che irradiava tanta vita e calore, 
pregna di mille speranze. 

Non ritornammo per lo stesso percorso dell’andata, ma 
prendemmo una magnifica strada all’ombra di alberi frondosi, 
che portava verso un’altra parte della città.  Il cammino era più 
lungo, ma offriva tanti magnifici panorami che era un piacere 
percorrerlo.  Ogni svolta del tragitto svelava nuovi quadri af-
fascinanti del paesaggio, pieni di colore e di vedute grandiose 
delle azzurre onde del mare.  Camminammo per tre ore, ma 
non ce ne accorgemmo, perché la vista era attratta da sempre 
nuovi scenari, uno più bello dell’altro.  Stava già facendosi buio 
quando finalmente arrivammo a Barcellona e ci prendemmo 
un ben meritato riposo.

Martedì mattina partimmo per Madrid.  La CNT aveva no-
leggiato un treno speciale per trasportare i numerosi delegati 
catalani e delle altre parti dell’Est del paese verso la capitale. 
Lo stesso treno fu utilizzato anche dai delegati dell’AIT.  Prose-
guimmo fino a Reus e poi percorremmo un lungo tratto lungo 
l’Ebro fino a Saragozza, dove ci fermammo a lungo.  Ad ogni 
stazione salivano nuovi delegati.  Il viaggio sarebbe stato gra-
devole, perché, almeno fino a Saragozza, si vedevano paesaggi 
pieni di bellezza suggestiva; ma quanto più ci allontanavamo 
da Barcellona, tanto più insopportabile divenne il caldo, che 
si fece fastidioso nella regione brulla prima di Madrid.  Grandi 
zone della Nuova Castiglia sono oggi quasi desertiche, dove 
per la mancanza d’acqua è quasi impossibile qualsiasi coltiva-
zione.  In epoca remota la Spagna era uno dei paesi più fertili 
d’Europa e per lungo tempo fu il granaio di Roma.  Quando 
poi gli arabi conquistarono il paese, fecero della maggior parte 
della penisola un giardino fiorito e con ammirevole pertinacia 
svilupparono l’agricoltura mediante la costruzione di canali e 
di impianti per l’irrigazione artificiale.  Ma con la vittoria della 
monarchia clericale e l’espulsione degli arabi e degli ebrei co-
minciò per la Spagna il periodo della grande decadenza intel-
lettuale e sociale, da cui non si è mai più ripresa fino al giorno 
d’oggi.

La penisola iberica era al tempo degli arabi il paese più pro-
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gredito d’Europa, dove la scienza, l’arte, l’industria e l’agricol-
tura avevano raggiunto un altissimo livello, superiore allora a 
quello di qualsiasi altro paese del continente.  Ma con il trionfo 
della Chiesa e della monarchia cristiana, quella meravigliosa 
cultura venne estirpata col sangue e col fuoco.  I diritti e le 
libertà delle città spagnole furono violentemente soppres-
si, dopo che molte migliaia di individui persero la vita nella 
resistenza contro quel nuovo, terribile potere.  Scomparvero 
strade e impianti di irrigazione, industrie fiorenti decaddero 
sempre più e la vita intellettuale soccombette tra le crudeli 
persecuzioni della Chiesa, che in nessun altro paese tenne il 
potere tanto a lungo.  Dopo la morte del cupo despota Filippo 
II, la Spagna aveva perduto la metà della sua popolazione.

Secondo i dati dell’abate di Montgaillard, dal 1481 al 1780 
furono bruciate vive in Spagna circa 330.000 persone e i loro 
beni passati allo Stato e alla Chiesa.  In quegli anni della più 
spaventosa tirannia, la Chiesa vigilava con occhi di Argo per-
ché la Spagna non fosse neppure sfiorata da influenze esterne.  
Ancora nel 1790 l’Inquisizione pubblicò un Indice di 7.600 
autori i cui libri erano proibiti in Spagna, tra essi le opere clas-
siche di Orazio, Ovidio, Cicerone, Plutarco, Dante, Petrarca e 
Boccaccio.  Nella stessa epoca il paese possedeva un esercito di 
134.000 preti, 46.000 monache e 34.000 monaci.  La proprietà 
fondiaria della Chiesa ascendeva a 32.500 milioni di reales.  A 
ciò si aggiungevano altri 82 milioni di reales in edifici, cavalli, 
bovini, ecc., di modo che le entrate della Chiesa raggiungeva-
no annualmente 1.600 milioni di reales e questo in un’epoca 
in cui in Spagna, ogni 72 persone, una viveva di mendicità.

Il tremendo decadimento dell’agricoltura modificò perfino 
il clima in molte regioni del paese, cosa che si può avvertire in 
particolare nel territorio che circonda Madrid.  In confronto 
con le tante città antichissime che possiede la Spagna, Madrid 
è un insediamento relativamente recente, citato solamente nel 
secolo X nelle cronache spagnole.  Il luogo era chiamato allo-
ra Majaerit ed era una delle fortezze avanzate degli arabi per 
proteggere Toledo.  Ma a quel tempo tutti i dintorni erano 
ancora fertili e possedeva grandi foreste  e quindi grandi de-
positi d’acqua.  Ancora all’epoca della sconfitta della grande 
ribellione dei comuneros (1521) contro il potere assoluto della 
monarchia clericale, la città non superava i quattromila abi-
tanti.  Ma dopo l’abdicazione di Carlo I (l’imperatore Carlo 
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V del Sacro Romano Impero) e dopo che Filippo II trasferì la 
sua corte a Madrid, il numero dei suoi abitanti salì in pochi 
decenni a 20.000; cominciò così il taglio assurdo dei grandi 
boschi, che non terminò che finiti gli alberi.  Scomparve l’ac-
qua, la terra si seccò e non fu più produttiva.  Con ciò si mo-
dificò anche il clima e comparvero quei consistenti sbalzi di 
temperatura che sono caratteristici di Madrid.  Verso l’inizio 
del secolo scorso, Madrid era una delle capitali più miserabili 
d’Europa, un sito desolato, in cui scoppiavano spesso epidemie 
e che offriva scarso benessere alla sua popolazione.  Solamente 
con l’invasione francese si produsse un cambiamento notevole 
e Madrid raggiunse a poco a poco la sua grandezza attuale e la 
sua importanza storica.  

Era già piuttosto tardi quando il treno arrivò a destinazione; 
eravamo stanchi e sconvolti dal caldo.  Alla stazione ci aspetta-
va Angel Pestaña con una decina di compagni della capitale.  
Non lo vedevo dalla sua breve visita a Berlino, perché prima 
del nostro arrivo a Barcellona lui era partito per Madrid, per 
sbrigare gli ultimi preparativi per il congresso della CNT, di cui 
era segretario generale.  Mi salutò cordialmente e mi presentò 
gli altri compagni.  I delegati che erano arrivati con noi dalla 
Catalogna e dall’Aragona si divisero subito in piccoli gruppi e 
andarono coi compagni madrileni presenti in città, dove era 
prevista la loro sistemazione in vari alberghi e locande.  Pe-
staña rimase per il resto della serata con Orobón e con me.  
Dopo avere fissato un piccolo albergo per la notte, ce ne an-
dammo ad un caffè nei dintorni della Puerta del Sol, il centro 
della vita sociale madrilena.

Io ero naturalmente molto curioso di sapere che cosa ne 
pensasse Pestaña della nuova situazione spagnola e quale in-
combenza immediata spettasse alla CNT.  Come in ogni gran-
de movimento, anche al suo interno si combattevano diverse 
fazioni, con una medesima opinione riguardo ai grandi obiet-
tivi del movimento, ma con differenti interpretazioni sui com-
piti immediati.  Lo stesso Pestaña era, nonostante tutto il suo 
ottimismo, piuttosto scettico e riteneva che con la fuga del re 
e la proclamazione della seconda Repubblica non fosse stato 
in alcun modo eluso il pericolo di una controrivoluzione e 
che il nuovo stato di cose dipendesse completamente dal fat-
to che si tardava a rendere possibile una collaborazione delle 
opposizioni sociali all’interno dello schieramento antimonar-
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chico.  Gli ultimi avvenimenti, disse Pestaña, avevano chiara-
mente dimostrato, è vero, che il vecchio regime aveva perso 
ogni influenza nelle grandi città e specialmente a Barcellona 
e Madrid, ma in Galizia, León, le province basche e la Vecchia 
e Nuova Castiglia, le potenze del passato disponevano ancora 
di considerevole seguito e con una mancanza di coesione del 
fronte repubblicano potevano servire facilmente come base ad 
un’insurrezione controrivoluzionaria.

Pestaña pensava allora che la cosa più importante fosse 
un ricupero del movimento libertario, per rendere possibile 
l’opera costruttiva nello spirito del socialismo e ottenere un’in-
fluenza decisiva nello sviluppo delle condizioni sociali.  Questo 
era tanto più necessario in quanto si poteva esser certi che alle 
prossime elezioni di luglio il partito socialista avrebbe acquisi-
to un posto di primo piano nel nuovo governo repubblicano 
e per questo poteva appoggiarsi sui sindacati che formavano 
l’Unión General de Trabajadores.

Pestaña considerava che non ci si dovessero attendere ri-
forme sociali decisive a seguito dei duri contrasti di interessi 
economici e delle divisioni dei partiti repubblicani.  Per que-
sto la spinta doveva venire dall’esterno, a rendere possibile 
un’azione unitaria del proletariato, perché in Spagna la forza 
dei movimenti sociali non stava nei partiti politici, ma nei sin-
dacati.  Per questo motivo pensava che si doveva perseguire un 
accordo tra CNT e UGT, l’unico modo per evitare il rischio 
di una controrivoluzione e che aveva quindi per entrambe le 
tendenze lo stesso significato.

Quando gli chiesi se pensasse che nelle nuove condizioni 
fosse possibile una fusione delle due organizzazioni, rispose 
che per il momento non era pensabile, perché tra le due cor-
renti esistevano ancora troppi contrasti su tattica e principi che 
non era possibile annullare da un momento all’altro.  Ma era 
convinto che un’alleanza delle due organizzazioni avesse tutte 
le possibilità, perché gli ultimi avvenimenti rivoluzionari aveva-
no avuto la loro influenza su grandi porzioni dell’UGT e l’ave-
vano resa accessibile a più ampie pretese.  I due settori non 
avrebbero potuto far altro che guadagnarci da tale alleanza e la 
CNT non aveva nulla da temere, perché era la organizzazione 
più forte del paese e contava su un’adesione temprata nella 
lotta, mediante l’appoggio delle parti più attive del proletaria-
to e, come aveva dimostrato la sua lunga storia, non si lasciava 
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deviare dai suoi propositi.
Quando ci mettemmo a parlare delle divergenze di opinio-

ne nella CNT rispetto ai nuovi compiti  del movimento, Pestaña 
disse che la CNT, nonostante la sua forza numerica e morale, 
non poteva intraprendere una lotta diretta per i suoi obiettivi, 
perché una simile iniziativa avrebbe subito distrutto il fronte 
antimonarchico e le porzioni indecise della popolazione sareb-
bero state spinte nell’area reazionaria. Inoltre, era del tutto 
probabile che la UGT non avrebbe partecipato ad una simile 
lotta, almeno per il momento, e il risultato avrebbe portato 
ad uno scontro tra i lavoratori stessi.  Ma in questo caso, disse 
Pestaña, si poteva esser certi che i governi capitalisti stranieri 
avrebbero fatto causa comune coi reazionari di Spagna, tanto 
più che quasi in tutte le grandi industrie era fortemente rap-
presentato in particolare il capitale inglese e francese e non ci 
si poteva aspettare che gli azionisti stranieri abbandonassero i 
loro interessi senza combattere.  Se si fosse giunti a questo pun-
to, nelle condizioni del movimento operaio europeo, come 
giustamente avvertì Pestaña, le grandi associazioni sindacali 
straniere non avrebbero mosso un dito neppure per impedire 
un intervento di governi stranieri in Spagna.  Ciò che secondo 
la sua opinione si poteva fare era procedere alla mobilitazione 
di tutte le energie attive del movimento operaio utilizzandole 
come mezzo di pressione per ottenere cambiamenti decisivi 
nella vita economica, che avrebbero avuto tanto più successo 
se le due organizzazioni del proletariato spagnolo le avessero 
sostenute senza pregiudizi. 

Era ormai mezzanotte quando ritornammo in albergo.  No-
nostante l’ora, le strade era ancora molto animate e i caffè del-
le arterie principali densamente gremiti.  Nei caldi mesi estivi, 
mezza Madrid è fuori di notte, perché è l’unico momento in 
cui si gode di un po’ di fresco.  Nella strada dove stavamo era 
acceso qualche lampione, che diffondeva un po’ di luce.  Il 
nostro albergo era già chiuso.  Orobón bussò varie volte.  Non 
tardò molto a comparire dal buio un debole chiarore e una 
figura bizzarra, con una lanterna in mano, si avvicinò a noi con 
un mazzo di chiavi.  Era una delle numerose guardie notturne 
madrilene, che ci aprì la porta dietro una piccola mancia e ci 
augurò cortesemente la buonanotte.  Una vecchia usanza che 
si è mantenuta fino ad oggi.

Il mattino seguente ci alzammo presto.  Siccome il congres-
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so della CNT si sarebbe inaugurato solo due ore dopo, deci-
demmo di approfittare del tempo libero per visitare la città.  
Innanzitutto andammo a trovare Carl Windhoff, che al suo 
arrivo era stato alloggiato in una piccola locanda.  Ma siccome 
oltre al tedesco non conosceva altre lingue, lì non si trovava del 
tutto a suo agio.  Orobón, che conosceva bene Madrid, propose 
che Carl ed io ci sistemassimo in una pensione dove lui stesso 
aveva vissuto in precedenza e dove potevamo anche mangiare.  
Fummo d’accordo e in realtà non avremmo potuto trovare una 
soluzione migliore.  Il servizio era buono e il prezzo modesto.  
Carl ed io occupammo una stanza gradevole, mentre Orobón 
andò a stare da una delle sue sorelle.

Dopo avere fatto il cambio di alloggio, girammo la città in 
lungo e in largo, per avere una visione generale.  Madrid non è 
più la città dal lastricato sconnesso con grandi pozze di fango e 
le stradine maleodoranti descritta da molti viaggiatori stranieri 
del secolo XVIII e fino alla prima metà del secolo XIX.  La città 
dà una sensazione molto gradevole e in parte molto moderna.  
Possiede molte piazze, magnifici parchi e viali ampi che col 
loro traffico vivace e gli innumerevoli caffè e negozi a profu-
sione ai due lati, suscita spesso il ricordo dei grandi boulevards 
parigini.  Madrid è forse, tra tutte le città spagnole, quella che 
appare meno spagnola.  Solo nelle zone vecchie della città, con 
le stradine e i vicoli stretti  e tortuosi e le straordinarie scene 
urbane, si ha la sensazione di trovarsi in Spagna.

Quel giorno avemmo il tempo di fare anche una prima vi-
sita fugace al Museo del Prado.  È uno dei musei d’arte più 
ricchi d’Europa e contiene, oltre ai maestri spagnoli, una pre-
ziosissima raccolta di artisti stranieri di vari periodi.  Ma a me 
interessava particolarmente ammirare le opere di Francisco 
Goya, a cui nelle mie visite successive dedicai la maggior parte 
del tempo.  Dei dipinti migliori di Goya ce ne sono relativa-
mente pochi all’estero.  Mentre in quasi tutti i grandi musei 
europei c’è almeno qualcuna delle migliori opere di Ribera, 
El Greco, Zurbarán, Murillo o Velázquez, Goya è ben poco pre-
sente e ciò che si vede di suo (al di fuori di poche eccezioni) 
non fa parte del meglio delle sue creazioni e porta il segno 
dei suoi primi tentativi.  Le produzioni migliori di Goya sono 
rimaste in Spagna, anche se pure lì alcune sono scomparse o 
sono andate distrutte.  Solo in quel paese lo si può conoscere 
esattamente nella sua feconda creazione artistica, che appare 
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quasi sovrumana.
Si è detto di Goya che è l’ultimo dei vecchi maestri e il pri-

mo dei moderni; ma con ciò non si coglie affatto il suo signi-
ficato.  In realtà, è e rimane una figura singolare nella storia 
delle arti plastiche, che non si può classificare entro una scuola 
determinata e sfugge alle concezioni catalogatorie dei trattati 
di estetica.  Fu l’unico dei vecchi maestri a non sentirsi mai 
dominato interiormente dai modelli classici del passato.  E an-
che se lo si definisce il primo grande iniziatore dell’impres-
sionismo a venire, anche in questo acquisisce una posizione 
propria, perché non c’è tra questa scuola nessuno che possa 
reggere il confronto, neanche per approssimazione, nella for-
za gigantesca dell’esposizione e nella pienezza inesauribile del 
pensiero.  In effetti, non c’è nella storia un altro artista che ab-
bia rappresentato così fedelmente e così compiutamente nelle 
sue creazioni un’intera epoca.

Questo figlio di contadini aragonesi, che la natura aveva 
provvisto di doti tali da potere arrivare alla statura di pittore di 
corte, ebbe familiarità con la frivolezza e la putredine interna 
dell’aristocrazia di allora fin nei più intimi segreti dell’alcova, 
così come nelle profondità della vita del popolo spagnolo.  I 
suoi numerosi ritratti, le acqueforti e i disegni, mostrano con 
irreprensibile veridicità la varietà quasi illimitata di questa vita 
nella sua diversità emozionante e nelle sue incomprensibili 
contraddizioni.  Un mondo sconosciuto e quasi insondabile si 
apre qui alla vista: processioni religiose, sagre, grotte di brigan-
ti, tribunali dell’Inquisizione, camere di tortura, nascondigli 
di contrabbandieri, la plaza de toros, il mondo dei maghi e del-
le maghe, banditi, mendicanti, cantanti di strada, equilibristi, 
mezzane, prostitute, prigioni, manicomi, frati, streghe, preti, 
tutto si riunisce in una danza pazza e rivela i suoi segreti.  Per 
questo, Goya è di certo il più spagnolo di tutti i maestri spa-
gnoli, la cui visione interiore rispecchia cose che prima non 
s’erano avvertite.

Ma la vera grandezza di Goya, che lo eleva ben al di sopra 
di tutti i limiti dell’ambito nazionale, si rivela soltanto nelle 
sue opere successive, quando, ritrovando se stesso, si dimostra 
ribelle contro il suo tempo e profana tutto ciò che la stupidità 
umana, il cieco pregiudizio e la superstizione senza speranza 
hanno santificato per secoli.  I suoi ritratti di Carlo IV, di Maria 
Luisa e soprattutto il suo grande quadro della famiglia reale, al 
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Prado, sono lo scherno più crudele di tutta la regalità per gra-
zia di Dio che un artista abbia mai lasciato su tela.  Si cercherà 
invano sui volti di questa famiglia una traccia di maestà; non vi 
si può trovare neppure un accenno di vivacità mentale.  Il re, 
un rimbecillito senz’anima, che non conosceva altro svago che 
la caccia e le carte; la regina, coinvolta in innumerevoli scan-
dali, la cui bellezza avvizzita non poteva placare la sua fregola 
insaziabile, il principe ereditario, soggetto perfido, infedele, 
che fu poi il terrore del paese come Fernando VII e che Luigi 
Filippo chiamò non senza ragione “il più gran brigante della 
nostra epoca”.  Questo quadro impressiona come una galleria 
di mostri, che ricorda involontariamente le parole di Goya, che 
ad un disegno dei suoi Caprichos diede questo sottotitolo: “Tut-
to è inganno!”

Ancor più chiara e impudente è la malvagità segreta che 
Goya introdusse nel ritratto del dittatore Manuel Godoy, che 
doveva la sua carica di primo ministro di Spagna unicamente 
alla sua frequentazione del letto della regina e che, come uomo 
di Stato, non prestò altro servizio che, come osservò Muther 
con mordace perspicacia, quello della “capacità di rendimento 
di un robusto ruffiano”.  Proprio così l’ha presentato Goya nel 
quadro dell’Accademia di San Fernando di Madrid.  Nel volto 
senz’anima di questo repellente arrivista, che ha causato tante 
sciagure alla Spagna, s’avverte solo la vanità soddisfatta di un 
sibarita senza cervello, convinto della propria importanza.  In 
questo ritratto si vedono le gambe robuste e tese molto aperte, 
come se l’artista avesse voluto indicare che tutte le capacità di 
quell’individuo si limitavano al basso ventre e quindi la testa 
dovesse risultare vuota.

Quando, dopo l’urto della Rivoluzione francese, questo re-
gime marcio fino alle radici crollò nella sua stessa putredine e 
Napoleone collocò suo fratello Giuseppe sul trono di Spagna, 
Goya e con lui molti altri, credette che finalmente avesse ini-
zio una nuova era.  Ma quella speranza fu di breve durata; la 
guerra popolare attizzata dalla Chiesa e protetta dagli inglesi 
contro i francesi, costrinse il nuovo re ad abbandonare il paese 
nell’agosto del 1812.  Con l’ascesa al trono di Fernando VII nel 
1814, il cui primo atto di governo fu la reintroduzione dell’In-
quisizione, di nuovo sulla Spagna ricadde il potere del Medio-
evo, interrotto per pochi anni quando, nel 1820, il colonnello 
Rafael Riego insorse in Andalusia contro la tirannia sanguina-
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ria del vile despota e avanzò colle sue truppe verso Madrid.  
Il riscontro enorme che ebbe quel tentativo nel paese, spin-
se Fernando a voltare immediatamente gabbana, indicando 
come responsabili di ogni sciagura i suoi consiglieri clericali 
e presentandosi come difensore della Costituzione di Cadice.  
Le porte delle prigioni si aprirono e misero in libertà le loro 
vittime, l’Inquisizione fu nuovamente abolita e i gesuiti cacciati 
dal paese.  Ma tutto fu menzogna e inganno e aveva lo scopo di 
guadagnar tempo.  Mentre Fernando giurava la Costituzione 
e dichiarava alle Cortes di non aver altro desiderio “che quello 
di essere il primo servitore del suo amato popolo”, cospirava 
in segreto coi rappresentanti della Chiesa e invocava con loro 
la Santa Alleanza, perché l’aiutasse “a liberare la Spagna dalla 
peste del liberalismo”.

Nel 1823 due vescovi e 127 prelati fondarono la famosa so-
cietà segreta El ángel exterminador, a causa dei cui attentati cri-
minali caddero vittima nei due anni successivi più di quattro-
mila persone di idee liberali.  Quello stesso anno fece ingresso 
in Spagna con un esercito francese il duca di Angoulême, per 
ristabilire pace e ordine.  Ciò che ne seguì rimane indescrivibile.  
I liberali furono assassinati in massa e più di 50.000 persone 
riempirono le prigioni mentre le camere di tortura dell’In-
quisizione venivano rimesse in funzione.  Lo stesso Riego fu 
rinchiuso in un sacco e portato al patibolo in sella ad un asi-
no, circondato dalla moltitudine fanatica aizzata da frati che 
gridava sbeffeggiando il liberatore nel suo ultimo viaggio: “Viva 
le catene!”

Goya non solo ha vissuto quel periodo spaventoso, ma ha 
capito anche il suo tragico significato per l’avvenire del suo 
paese più profondamente di qualsiasi altro suo contempora-
neo e l’ha rappresentato con una fedeltà incredibile.  La lotta 
spietata tra le truppe napoleoniche e i resistenti spagnoli, che 
appartiene agli episodi più criminali e sanguinosi della storia, 
trova in lui il pittore che non è stato ancora superato.  Nelle 
ottantacinque acqueforti dei Desastres de la guerra è contenuto 
quanto di più spaventoso sia stato mai detto sulla guerra.  Non 
v’è alcun eroismo né entusiasmo patriottico, ma pazzia di car-
neficina e di distruzione insensata.  Pietà infinita per la disgra-
zia delle vittime e selvaggia indignazione contro le mostruosi-
tà del macello collettivo organizzato, si uniscono in quei fogli 
raccapriccianti in un’accusa terribile che echeggia nei secoli e 
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non si placherà mai più.
Lo stesso Goya aveva perso ogni speranza ed era diventa-

to sempre più introverso, poiché ai tormenti dell’anima si ag-
giunse una sordità incurabile, che lo rese isolato e misantropo.  
Per nove anni visse in una casa di campagna nelle vicinanze di 
Madrid, circondato dai quadri spaventosi che nascevano dalla 
sua anima e che lui fissava sulle pareti.  Finché neppure lui si 
sentì più al sicuro, allorché le tenebre si addensarono sempre 
più sul suo paese.  Trascorse gli ultimi anni in Francia, dove 
morì ottantenne nell’aprile del 1828, a Bordeaux.

L’apertura del Congresso della CNT fu preceduta da una 
grande manifestazione in una delle sale più grandi di Madrid.  
Come a Barcellona, anche qui l’enorme locale era gremi-
to fino all’ultimo posto.  Nella riunione, caratterizzata da un 
entusiasmo enorme, presero la parola i migliori oratori della 
CNT di tutte le regioni del paese, alcuni compagni stranieri e 
anche io, per portare ai compagni spagnoli i più cordiali saluti 
dell’AIT.  Il raduno mostrò chiaramente i progressi compiuti 
dal nostro movimento nella capitale.  Madrid e Bilbao da molti 
anni erano stati i baluardi più saldi  del partito socialista spa-
gnolo e della UGT che era sotto la sua influenza; ma già allora 
ai sindacati della CNT aderiva almeno la metà del proletariato 
organizzato di Madrid e acquisirono poi un’influenza sempre 
maggiore.

La CNT aveva nella capitale ottimi oratori e nel quotidia-
no «CNT», ottimamente diretto, un magnifico portavoce, che 
colmava tutte le aspirazioni del movimento ed aveva un’ampia 
diffusione.  I sindacati della CNT a Madrid non comprendeva-
no solo le forze più attive del proletariato, che si trovavano in 
prima linea in tutti gli avvenimenti importanti; ma avevano dal-
la loro anche la simpatia di molti ambienti intellettuali, molto 
più inclini alle idee del socialismo libertario che alle interpre-
tazioni dottrinarie dell’opportunismo politico del partito so-
cialista.  Non ci si era dimenticati che quel partito aveva saputo 
adattarsi alla dittatura di Primo de Rivera e che ne era stato 
direttamente favorito. 

Non ricordo con esattezza il numero dei delegati presenti al 
congresso, giacché tutte le mie annotazioni andarono perdute; 
ma fu di certo il congresso nazionale più grande a cui abbia as-
sistito.  L’importanza della CNT in quanto organizzazione più 
forte del paese si notava già dal fatto che quasi tutti i giornali 
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di Madrid riportavano quotidianamente lunghi articoli sui di-
battiti congressuali, un fenomeno cui non eravamo abituati in 
Germania, dove i nostri congressi nazionali venivano intenzio-
nalmente ignorati non solo dalla stampa borghese, ma anche 
dalla stampa socialista di ogni tendenza.  

Al congresso potei incontrare un gran numero di vecchie 
conoscenze, che avevo frequentato in parte in Inghilterra e in 
parte ai convegni e nelle riunioni dell’AIT, come Eusebio Car-
bó, Galo Diez e Avelino González Mallada; quest’ultimo, anda-
to negli Stati Uniti come delegato durante gli anni della guerra 
civile spagnola, vi trovò la morte in un incidente automobili-
stico.  Rividi anche Santillán, appena arrivato dall’America del 
Sud; e anche Federico Urales (Juan Montseny), direttore della 
«Revista Blanca» di Barcellona, che avevo conosciuto trenta-
cinque anni prima a Londra, all’epoca del grande processo di 
Montjuich.  Era venuto a Madrid per partecipare ad un incon-
tro della FAI che si teneva in quei giorni.

Non è compito della presente opera fornire un resoconto 
del congresso, anche perché non solo i compagni spagnoli, 
ma anche quelli di altri paesi sono stati informati a sufficienza 
dagli articoli della nostra stampa, dove può leggerli ancor oggi 
chi ne sia interessato.

Il compito più importante di quel memorabile congresso 
fu la riorganizzazione del movimento che dopo lunghi anni 
di repressione aveva finalmente la possibilità di raccogliere le 
sue forze e di prendere posizione di fronte ai nuovi problemi 
del momento.  La CNT non era una setta, che potesse permet-
tersi il lusso di condurre una vita contemplativa, ma un gran-
de movimento popolare chiamato ad intervenire nella sorte 
del paese e a spingere su nuove strade l’evoluzione sociale.  In 
un movimento di tale ampiezza ci sono naturalmente diverse 
opinioni sui problemi concreti, che nella maggior parte dei 
casi si devono valutare con l’esperienza pratica.  Non è affatto 
uno svantaggio, bensì una manifestazione delle capacità evo-
lutive di un movimento e il mezzo più sicuro contro la paralisi 
dogmatica.  La nuova situazione politica presentava dunque 
una quantità di problemi rispetto ai quali il movimento dove-
va prendere posizione e che potevano essere risolti solo con 
l’analisi obiettiva e la collaborazione unanime.  C’erano inol-
tre questioni che non avevano affatto respiro generale, ma che 
spesso erano legate  a condizioni locali.
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La Spagna era, nonostante i suoi ricchi tesori del sottosuolo, 
prevalentemente un paese agricolo.  A causa del secolare caos 
economico della monarchia clericale, non solo erano quasi del 
tutto scomparse le vecchie industrie tanto fiorenti al tempo 
degli arabi, ma i rappresentanti del vecchio regime non ebbe-
ro poi, quando lo sviluppo dell’industria moderna rivoluzionò 
l’intera vita economica, dopo la soppressione del feudalesimo 
nella maggior parte dei paesi europei, la capacità né la volontà 
di utilizzare gli inesauribili tesori naturali e s’accontentarono 
di affidare il loro sfruttamento a capitalisti stranieri, che attra-
verso contratti pluriennali furono messi in grado di fare i pro-
pri interessi personali con le ricchezze naturali del paese.

Così avvenne che gli incalcolabili giacimenti di ferro del 
Nord della penisola, le miniere di piombo di Peñarroya, le mi-
niere di rame di Río Tinto, quelle di mercurio di Almadén, le 
più ricche del mondo, e molte altre industrie per l’estrazione 
e la lavorazione dei minerali, si trasformarono in monopoli di 
compagnie straniere che trattavano la Spagna come una colo-
nia e, di conseguenza, avevano anche notevole influenza sulla 
situazione politica del paese, cosa che rimase poi perfino dopo 
la caduta della monarchia.

Ma anche la situazione dell’agricoltura era variegata e mo-
strava violenti contrasti.  In alcune regioni esisteva una clas-
se di piccoli contadini, i cui appezzamenti di terra, in quasi 
tutti i casi, erano talmente esigui che solo a fatica riuscivano 
a mantenere un famiglia.  In altre prevalevano i fittavoli, che 
dovevano prendere in affitto dai latifondisti la terra che colti-
vavano e quindi dipendevano quasi completamente da loro.  
In Andalusia e in grandi aree dell’Estremadura, anziché pic-
coli contadini o fittavoli, prevalevano i braccianti, che vivevano 
in piccoli villaggi e andavano al mattino nei campi come gli 
operai in fabbrica.  La terra era nelle mani di un ridotto nu-
mero di grandi latifondisti.  I braccianti lavoravano solo per 
tre o quattro mesi all’anno, ricevendo durante questo tempo 
un salario misero, mentre nel resto dell’anno erano pagati in 
natura, e se questo non gli bastava, dovevano ricorrere ad altri 
metodi per prendere ciò di cui avevano bisogno.  Le innume-
revoli rivolte in Andalusia furono conseguenze naturali di tali 
condizioni miserabili e avrebbero potuto essere evitate solo at-
traverso un’espropriazione dei latifondi.

I delegati dei braccianti andalusi erano giunti al congresso 
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coi loro abiti da lavoro, non possedendone altri.  I loro sinda-
cati furono esentati da qualsiasi pagamento di quote alla CNT, 
perché per otto o nove mesi dell’anno non ricevevano alcun 
salario.  Ho conosciuto personalmente alcuni di loro, presen-
tatimi da Carbó, se non erro, oppure da Orobón, e che seppe-
ro fornirmi alcuni particolari interessanti sulla situazione in 
quelle parti del paese.

L’Andalusia era un vecchio baluardo del movimento liber-
tario in Spagna, che aveva resistito a molti aspri attacchi e a per-
secuzioni mostruose.  Nello sviluppo del movimento anarchico 
in Andalusia era intervenuto attivamente Fermín Salvochea, 
uno degli uomini più audaci e più dotati che abbia prodotto 
il socialismo libertario in Spagna.  Proveniva da una famiglia 
agiata di Cadice e lui stesso era stato un tempo sindaco di quel-
la splendida città.  In gioventù era stato attratto dal movimen-
to repubblicano e prese parte attiva a tutte le insurrezioni in 
Andalusia, finché dopo la sconfitta della prima Repubblica co-
nobbe in esilio le idee di Bakunin, rimanendo fino alla morte 
uno dei militanti più leali del movimento libertario spagnolo.  
Sacrificò tutto il suo patrimonio alla causa che lo impegnava 
profondamente; subì anche le più gravi persecuzioni e fu ve-
nerato quasi come un santo, per l’onestà e l’incorruttibilità del 
suo carattere, dalla popolazione lavorativa andalusa.  Niente-
meno che Blasco Ibáñez ne fece il personaggio principale del 
suo racconto La Bodega e gli elevò un adeguato monumento*.

Oltre ai problemi generali nati dalla nuova situazione, il 
congresso della CNT doveva occuparsi, innanzitutto, della gra-
ve crisi economica, che da anni era una situazione permanente 
nel caos della monarchia.  Nella maggior parte delle industrie 
gli addetti lavoravano solo per tre o quattro giorni alla setti-
mana e siccome non venivano pagate indennità di disoccupa-
zione né dai comuni né dallo Stato, la situazione era molto 
precaria.

Il partito socialista, che dopo le elezioni entrò alle Cortes 
con una forte rappresentanza, aveva cercato in precedenza di 
convincere i sindacati della UGT, che erano sotto la loro in-
fluenza, a desistere dalle lotte salariali e a lasciare al governo la 

* Una biografia di Salvochea, scritta dal suo amico Pedro Vallina,è stata pubbli-
cata su «Solidaridad Obrera» del Messico e auspichiamo che venga raccolta in 
libro.
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soluzione della crisi; un punto di vista che la CNT non poteva 
naturalmente condividere.  Dopo le elezioni si giunse perfino 
a presentare alle Cortes un progetto di legge secondo il quale 
i sindacati dovevano essere sottomessi al controllo dello Stato 
e le lotte per maggiori salari essere decise da commissioni ar-
bitrali obbligatorie.  Questa legge venne approvata l’8 aprile 
1932, dopo che 116 socialisti la votarono alle Cortes e dopo es-
sere stata caldeggiata da tre ministri socialisti e da un presiden-
te socialista delle Cortes.  Bastò allora una dichiarazione della 
CNT che non si sarebbe sottoposta a questa legge, per impe-
dirne l’applicazione.  Perfino nelle fila della UGT avvenne un 
cambiamento sensibile e i suoi aderenti non si sottomisero più 
docilmente al volere del partito socialista, come avevano fatto 
fino allora.  Non era raro che le associazioni locali uscissero 
dalla UGT ed entrassero nella CNT.

Quel memorabile congresso della CNT aveva quindi abba-
stanza da fare per adempiere ai grandi compiti che s’era im-
posto.  I dibattito furono stimolanti e in tono con la nuova 
situazione.  Le divergenze di opinione furono espresse obietti-
vamente, perché in tutti c’era la volontà di creare i presupposti 
necessari per rendere possibile la collaborazione solidale.  I 
dibattiti furono spesso molto vivaci, ma ispirati sempre dalle 
migliori intenzioni, cosa che contribuì non poco allo stato 
d’animo generale di ottimismo che si avvertiva in tutti sotto la 
recente impressione degli ultimi avvenimenti.

Il giorno dopo la conclusione di quello della CNT, si inau-
gurò il quarto congresso dell’AIT.  L’ordine del giorno era 
consistente e piuttosto impegnativo, come è inevitabile in 
tali riunioni, ma era meno complicato di quello della CNT.  
Quest’ultimo aveva dovuto trattare anche una quantità di pro-
blemi locali che non ammettevano dilazioni e che prospettava-
no le più grandi diversità, mentre il congresso dell’AIT doveva 
dedicarsi principalmente ai problemi sorti per la complessa si-
tuazione mondiale di allora e che avevano un significato iden-
tico per tutti i paesi.  Non posso far altro che riportare qui in 
breve le impressioni generali del congresso, senza soffermarmi 
sui singoli dibattiti, il che sarebbe troppo, essendo già stato 
pubblicato un rapporto ufficiale del congresso di Madrid in 
varie lingue, dove chiunque ne abbia interesse può trovare i 
dati necessari.

Dai rapporti stessi dei delegati risaltava chiaramente la diffe-
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renza esistente allora tra la Spagna e il resto dei paesi europei.  
In Spagna c’era un potente movimento popolare che ispirava 
milioni di esseri umani e, dopo avere superato con successo un 
periodo di pesantissima persecuzione, si disponeva a provare 
le sue forze per la conquista di un futuro migliore; mentre nel 
resto d’Europa il movimento operaio generale aveva perduto 
da anni la sua capacità di lotta e si limitava a rimanere sulla 
difensiva dinanzi alla controrivoluzione crescente.  La disputa 
a morte tra i diversi partiti stava infatti disintegrando il prole-
tariato nella maggior parte dei paesi, in modo tale che non si 
poteva parlare di un’azione congiunta contro le forze fasciste.

In Germania i comunisti da tempo avevano tentato di con-
vincere i loro sostenitori che una vittoria di Hitler fosse il male 
minore, perché una dittatura dei nazionalsocialisti non poteva 
durare e doveva per forza sfociare in una dittatura del prole-
tariato.  Se così facendo venissero seguiti i suggerimenti del 
Komintern o si volessero solamente nascondere le debolezze, 
su questo si possono fare solo ipotesi.  Nacque allora anche la 
teoria secondo la quale il fascismo non era che l’ultima fase 
dello sviluppo dell’ordine sociale capitalista, che doveva inevi-
tabilmente sboccare nel socialismo.  Nelle situazioni critiche, 
gli individui ricorrono spesso a ogni genere di alibi e cercano 
di interpretare le cose a modo loro, per potervisi adeguare più 
facilmente.  Certo è che simili spiegazioni fataliste d’accatto 
dovevano paralizzare ancor più le forze del proletariato, che 
già era fortemente prostrato dalle molte delusioni.

Quanto al movimento nei vari paesi, i compagni hanno fat-
to indubbiamente il possibile per combattere queste condizio-
ni così sfavorevoli, ma esiste un’opposizione delle circostanze 
contro la quale è difficile andare.  Anche la migliore volontà e 
la attività più generosa possono fare ben poco in una situazio-
ne così disperatamente complicata.  Nulla è più difficile che 
combattere contro uno stato di demoralizzazione generale e 
risvegliare nuove speranze mentre sono state sepolte tante illu-
sioni precedenti.

I delegati stranieri al congresso dell’AIT ricevettero indub-
biamente l’incitamento più forte dalla crescita vigorosa del 
movimento spagnolo, cosa che si fece chiaramente notare 
nelle discussioni; ma purtroppo non poterono ricambiare allo 
stesso modo, se volevano onorare la verità; e così fu.   Se i com-
pagni spagnoli nella loro briosa fiducia e sotto l’impressione 
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degli ultimi avvenimenti non sentirono la cosa tanto tragica-
mente, quanto meno gli era comprensibile e fu per loro tanto 
meglio.

I dibattiti del congresso si svolsero ad un livello intellettuale 
che non poteva essere più alto; le discussioni furono obiettive 
e ispirate da uno spirito fraterno; non ci furono dispute perso-
nali né abuso della libertà di parola, come tanto spesso avevo 
visto in Germania.  Lo spirito era eccellente e rimase tale fino 
alla fine.  Gli unici punti dell’ordine del giorno che trattavano 
principalmente del pericolo del fascismo e della dittatura di 
destra e di sinistra, furono ben discussi e approvate le relative 
mozioni.  Io stesso avevo accettato di essere relatore di uno 
dei punti principali sul significato del nazionalismo moderno 
e la sua influenza nello sviluppo politico-sociale dell’Europa 
e presentai al congresso una relazione che venne approvata 
a grande maggioranza.  Anche la chiusura del congresso fu 
impressionante e adeguata alla situazione.  Quando infine ci 
salutammo, ognuno di noi provava soddisfazione, incoraggiato 
dalle nuove e forti emozioni ricevute in Spagna.

Mi sentii contento quando il congresso terminò, perché 
eravamo tutti piuttosto stanchi.  Il caldo opprimente, che tra-
sforma Madrid nei mesi estivi in un forno, non era facile da 
sopportare per persone abituate a un clima più moderato.  Si 
aggiunga poi che nelle due settimane del congresso si riposò 
poco.  I congressi della CNT e dell’AIT in genere tenevano 
sedute fino a mezzogiorno; poi c’era una lunga pausa di quat-
tro o cinque ore, quindi al cader del giorno si riprendevano i 
lavori e non si terminava mai prima delle dieci di sera e spesso 
anche più tardi.  Dopo i dibattiti passavamo qualche ora coi 
compagni della capitale e coi delegati di altre regioni del paese 
o passeggiavamo in piccoli gruppi fino all’alba per le strade di 
Madrid, in cerca di un po’ di refrigerio.

In generale, dopo mezzogiorno io rinunciavo al riposo, 
giacché mi interessava conoscere il più possibile la città.  Tro-
vai sempre un certo numero di compagni che avevano lo stesso 
desiderio e membri della CNT di Madrid disposti a farci da gui-
de.  In tal modo conoscemmo alcuni splendidi parchi madri-
leni e visitammo un gran numero di musei e di luoghi storici, 
che per me avevano un fascino particolare, perché mi erano 
ben noti attraverso la storia spagnola.  C’era poco da riposare, 
quindi; ma era scontato in anticipo, perché non si aveva spesso 
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occasione di visitare Madrid.  
Il giorno dopo l’ultima seduta del congresso feci ancora 

un giro per il Prado, effettuai nel pomeriggio alcune visite di 
commiato in casa di vecchi amici e rientrai nella locanda che 
era buio, per godermi una notte intera di riposo, cosa che non 
accadeva da parecchio.  Avevo organizzato con Orobón una 
gita a Toledo per il mattino seguente, perché sarebbe stato un 
peccato non vedere quella città meravigliosa, standoci così vi-
cino. Oltre a Carl Windhoff, si sacrificarono altri cinque o sei 
compagni stranieri.

Toledo, che ebbe un ruolo sociale tanto importante nel pe-
riodo di dominazione araba, è oggi una città di circa trentamila 
abitanti, che ha perduto da parecchio l’importanza di un tem-
po, pur conservando così bene il suo antichissimo carattere 
che passo dopo passo costringe a ricordare un’antica cultura, 
tra le maggiori che abbia visto l’Europa.  Appena si supera il 
ponte sul Tago e, attraverso la vecchia porta della città, si arri-
va nelle evocative stradicciole di Toledo, ci si tuffa in un altro 
mondo.  Pensai involontariamente al nostro Rothenburg, che 
suscita un’impressione simile, solo che qui si tratta di una città 
araba, che si è conservata straordinariamente bene, oltre al fat-
to  che le costruzioni pubbliche più moderne hanno mantenu-
to lo stile arabo, per non turbare l’impressione dell’insieme.

In effetti Toledo è un vero scrigno di tesori, pieno di mille 
ricordi di un tempo scomparso.  L’esotico ambiente è di un 
fascino che difficilmente si può dimenticare.  Spesso è dato 
osservare chiaramente il trascorrere del tempo.  Visitammo 
una vecchia chiesa che in altra epoca servì da moschea per 
le preghiere dei credenti, poi venne utilizzata come sinagoga 
ebraica e infine come tempio cristiano.  In qualche punto dal-
la parete era caduto il vecchio intonaco, di modo che sotto 
apparivano versetti del Corano in lettere arabe oppure delle 
iscrizioni ebraiche.

Naturalmente, riuscimmo a visitare solo una piccola parte 
delle molte cose che c’è da vedere a Toledo, perché il nostro 
tempo era troppo poco.  Ma non trascurammo di andare nella 
superba cattedrale e nella casa di Theotokopulos, che per la 
sua origine greca fu chiamato El Greco.  La vecchia dimora e 
le poche stanze interne, con l’antica disposizione dell’alloggio, 
sono ancora conservate integralmente.  In cucina si vedono 
perfino le vecchie pentole e gli altri utensili e nel piccolo giar-
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dino si piantano oggi gli stessi fiori di 350 anni fa.  Alcune 
delle pareti interne della casa sono adorne delle creazioni del 
maestro.  Per concludere la nostra visita andammo all’Alcazar, 
il vecchio palazzo arabo, che si erge su una collina dalla qua-
le si gode un panorama magnifico dell’antica città e dei suoi 
dintorni.

Era ormai calata la notte quando rientrammo a Madrid.  Il 
giorno seguente partimmo per Barcellona.  Vi rimanemmo 
due giorni e trascorremmo qualche ora gradevole in compa-
gnia dei compagni spagnoli, per poi riprendere il lungo viag-
gio di ritorno.  Con dispiacere mi congedai dalla magnifica 
città.  Le forti sensazioni provate in quel viaggio sono ancora 
vive dinanzi ai miei occhi.  C’era almeno un paese in Europa 
che dava adito a grandi speranze e che poteva renderci più fa-
cile la lotta contro la crescente reazione nel resto delle nazioni 
europee.

SULLA STRADA DEL TERZO REICH

All’incirca un paio di mesi dopo il mio ritorno dalla Spagna 
dovetti ripartire per l’estero; ma stavolta solo per pochi giorni.  
Il 29 agosto 1931 veniva inaugurato ad Amsterdam il monu-
mento a Domela Nieuwenhuijs.  La sua famiglia e il Comitato 
d’onore mi avevano chiesto di presenziare come vecchio ami-
co dello scomparso e naturalmente avevo accettato il cortese 
invito.

Nel suo paese natale, Nieuwenhuijs si è conquistato, nella 
sua lunga vita, un nome al quale neppure i suoi avversari più 
accaniti possono mancare di rispetto.  La cerimonia si trasfor-
mò quindi in una delle dimostrazioni maggiori e più toccanti 
del proletariato olandese, cui parteciparono delegazioni da 
tutto il paese.  La sera dell’inaugurazione si tenne un grande 
incontro nella sala del Concertgebouw di Amsterdam, una del-
le manifestazioni più memorabili a cui abbia assistito in vita 
mia.  Tra i numerosi oratori erano rappresentate quasi tutte le 
correnti del proletariato olandese.  Mi sentii tanto compreso 
dall’emozione generale, che credo di avere pronunciato quel-
la sera il mio discorso migliore e più commovente.
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Nieuwenhuijs, a parte Louise Michel e Francisco Ferrer, era 
l’unico anarchico a cui fosse stato innalzato un monumento 
pubblico in una delle grandi capitali europee.  La statua di Fer-
rer a Bruxelles venne distrutta dai barbari del militarismo te-
desco durante la prima guerra mondiale e non fu ricollocata.  
Non sapendo, prima della stesura di questo libro, se durante 
l’occupazione tedesca dell’Olanda nella seconda guerra mon-
diale la statua di Nieuwenhuijs avesse avuto la stessa sorte, ho 
chiesto al mio amico Albert de Jong informazioni al riguardo. 
Lui mi ha fornito notizie confortanti che riporto qui così come 
le ho ricevute:

“I nazisti olandesi avevano dichiarato, ancor prima dell’in-
vasione dei tedeschi, che quando avrebbero preso il potere 
in Olanda avrebbero depositato una corona di fiori dinanzi 
al monumento di Nieuwenhuijs.  Che io sappia, questo non 
fu fatto, ma la statua non è stata toccata e neanche i tedeschi 
l’hanno toccata.

“Devo ricordare che il giornalista Dirk Klomp, membro del 
comitato per il monumento, incontrò durante l’occupazione 
tedesca il capo dei nazisti olandesi, Mussert, ad una conferen-
za stampa e gli chiese perché provasse un’ammirazione tanto 
grande per Nieuwenhuijs.  Al che Mussert rispose che il nostro 
era stato il primo a dichiararsi a favore degli operai olandesi.  
E Klomp: - Signor Mussert, se conoscesse un po’ il pensiero di 
Nieuwenhuijs, dovrebbe sapere che egli mise sempre in guar-
dia gli operai contro il potere e che non fece mai la minima 
concessione al principio di autorità.

“Dopo questo scambio, Mussert si rivolse ai rappresentan-
ti della stampa lì presenti e disse: “Signori, quanto detto dal 
signor Klomp e da me, non deve uscire da qui!”  E Klomp re-
plicò: “Vorrei solo avvertire che io non avrei nulla da obiettare 
se ciò avvenisse”. Se si tiene conto delle condizioni di allora, 
bisogna ammettere che Klomp fu molto coraggioso.  Mussert 
comunque non gli creò difficoltà.  Purtroppo, Klomp non è 
più tra noi.

“I comunisti hanno messo fiori sul suo monumento trent’an-
ni dopo la morte di Domela Nieuwenhuijs e hanno indetto 
una pubblica manifestazione in suo onore.  Contro questo non 
avrei nulla da dire; ma quegli idioti hanno detto che Nieuwen-
huijs non sapeva nulla di marxismo.  Arthur Lehning gli ha 
risposto per le rime sul «De Vonk»”.
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Che proprio Nieuwenhuijs sia stato oggetto della ambigua 
ammirazione di due rappresentanti della peggiore reazione 
della nostra epoca desolata farebbe quasi ridere se le cause 
di questa ributtante ipocrisia non fossero infinitamente tristi. 
Nieuwenhuijs, che non ebbe mai una parola di apprezzamento 
per la Germania di Bismarck e che riconobbe fin dall’inizio 
con la massima chiarezza l’essenza della dittatura bolscevica 
e la combatté aspramente; lui, l’inflessibile antimilitarista, ri-
verito dai discepoli del generalissimo del Cremlino, è certa-
mente un’acrobazia che è al massimo livello della sfacciatag-
gine demagogica.  Che i seguaci olandesi di Mosca neghino 
a Nieuwenhuijs la conoscenza del marxismo è cosa che ben si 
addice a gente di quella risma, il cui unico vanto è una testa 
vuota e un becco molto grande per soddisfare le voglie della 
vita.  Ma chiunque abbia qualche conoscenza della storia del 
socialismo sa che Nieuwenhuijs iniziò la sua militanza socialista 
come marxista ortodosso e che fu in relazione epistolare con 
lo stesso Marx.

Ma forse in questo caso il ruolo principale non lo giocava 
l’ignoranza, quanto una deformazione cosciente.  Per gente 
che ha rinunciato a qualsiasi indipendenza di pensiero e se-
gue solo le indicazioni suggerite da Mosca, gli uomini della 
grandezza di Nieuwenhuijs possiedono una singolare forza di 
attrazione.  Ciò che manca loro completamente, cercano di 
ricuperarlo tramite prestiti altrui e con le acrobazie della spu-
doratezza.  Nieuwenhuijs non fu l’unico a essere utilizzato a 
questo scopo.  I comunisti in America sono arrivati a intitolare 
la loro scuola di partito Scuola Thomas Jefferson, senza curarsi 
che le concezioni di Jefferson si adattano alle aspirazioni to-
talitarie dei discepoli di Mosca come un pugno in un occhio.  
Ma quando si è ispirati dall’idea che gli uomini possano essere 
attratti dal socialismo con la menzogna, l’ipocrisia, l’inganno 
consapevole e la demagogia, tutto è possibile.  La negazione 
delle proprie convinzioni è sempre una negazione di ogni in-
timo senso umano.

Il giorno seguente trascorsi qualche ora piacevole nella sti-
molante compagnia del bravo compagno Schermerhorn, un 
vecchio amico di Nieuwenhuijs, che, proprio come lui, aveva 
trovato la sua strada dalla Chiesa al socialismo libertario, come 
tanti altri in Olanda, tra cui anche una personalità di spicco 
come De Ligt, che fu strappato alle nostre fila troppo presto.  
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Schermerhorn mi accompagnò in treno quasi fino alla frontie-
ra tedesca, dove si congedò amichevolmente da me, mentre io 
proseguii il viaggio fino a Berlino.

Nel frattempo, la situazione politica in Germania era peg-
giorata notevolmente e doveva dare adito ai peggiori timori.  
Dopo che i partiti borghesi riuscirono nel 1932 ad eliminare 
dal governo del Reich la socialdemocrazia, il partito fu preso 
sempre più a rimorchio dal partito cattolico del centro.  Per 
rimanere nel governo di coalizione di Prussia, i rappresentanti 
del partito socialdemocratico si vedevano costretti ad appro-
vare tutte le misure del governo del Reich, per antipopolari  e 
reazionarie che fossero.  Sotto la cancelleria nazionale di Brü-
ning, il sistema parlamentare tedesco aveva praticamente ces-
sato di esistere.  Il gabinetto Brüning fu in realtà solo una ditta-
tura con la foglia di fico, che preparò il cammino alla tirannia 
della croce uncinata.  Heinrich Brüning governava quasi solo 
con decreti di emergenza, permettendo a Hindenburg di ignora-
re, secondo la necessità, la famosa Costituzione di Weimar.  La 
socialdemocrazia andò di pari passo con Brüning e appoggiò 
tutte le decisioni di quel governo, che il popolo chiamò governo 
della fame.  Furono perfino approvate misure che cancellavano 
tutti i diritti e le libertà legalmente garantite e che riducevano 
“la più libera Costituzione del mondo” alla condizione della 
caricatura più deplorevole.

Per giustificarsi, i capi del partito dicevano ai loro seguaci 
che quella era l’unica strada per ostacolare l’ascesa al potere  
del fascismo incombente.  E tuttavia fu proprio quella tatti-
ca del male minore, praticata da quel partito per anni, ad ave-
re lasciato via libera al fascismo.  I reazionari di ogni genere 
riconobbero sempre più chiaramente di  non avere nulla da 
temere  da un movimento operaio polverizzato.  Così si ebbe 
il grottesco spettacolo che, mentre la socialdemocrazia parla-
mentare contribuiva a concedere al governo di Brüning diritti 
tirannici, per i quali il Reichstag veniva escluso dalle pubbliche 
deliberazioni, i partiti totalitaristi, nazisti e comunisti, reclama-
vano sempre più infuriati la convocazione del Reichstag per 
costringere il governo alle dimissioni.

Alle ultime elezioni presidenziali dell’aprile del 1932, Hit-
ler fu sconfitto da Hindenburg, il candidato dei cosiddetti 
partiti repubblicani, con uno scarto di cinque milioni di voti.  
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Hindenburg aveva promesso allora ai suoi elettori che non 
avrebbe nominato Hitler cancelliere del Reich.  Ma nel proces-
so contro il dottor Gereke, nel maggio 1933, l’ex ministro del 
Reich Treviranus dichiarò come testimone e sotto giuramento 
che Hindenburg aveva concordato con Brüning un incontro 
segreto, in conseguenza del quale il maresciallo avrebbe affida-
to il governo ai nazisti ed avrebbe nominato Hitler cancelliere 
del Reich, non appena alcune faccende di politica estera, tra 
cui anche il problema delle riparazioni di guerra, fossero state 
liquidate.  Treviranus disse allora che lui e i suoi amici nazio-
nalisti ritenevano imprescindibile la presenza di Hindenburg 
affinché i paesi stranieri non frapponessero difficoltà alla no-
mina di Hitler.

Alla domanda del difensore di quel processo su come egli, 
Treviranus, giustificasse l’applicazione pratica di metodi così 
poco limpidi, questi rispose: “Quando si pone  l’onnipoten-
za dello Stato al di sopra di ogni altra considerazione, come 
faccio io, si è indifferenti rispetto alle opinioni della morale 
pubblica e delle relazioni etiche della vita privata”.

Da questa dichiarazione resa sotto giuramento dall’ex mini-
stro, che era uno junker ultrareazionario della più pura pasta, 
si deduce con chiarezza il gioco indecente condotto da questi 
valorosi tedeschi alle spalle degli elettori.  Se Hindenburg, il 
“vecchio e onesto soldato”, che come si sa era già affetto da 
cronica debilitazione mentale, seguì in questo caso la propria 
ispirazione oppure venne influenzato dai suggerimenti di 
suo figlio Otto e dall’intrigante Franz Von Papen, non si può 
sapere.  Ma dalla dichiarazione di Treviranus si desume che 
Brüning si prese gioco dei suoi alleati socialdemocratici in ma-
niera infame, per essere a sua volta ingannato dalla cerchia di 
Hindenburg, che fece pressioni per il suo ritiro e chiamò al 
suo posto Von Papen, il cui governo aprì direttamente la strada 
a Hitler.

La nomina di Von Papen a cancelliere del Reich e il suo 
“gabinetto dei baroni” dovevano fare presagire, anche al più 
cieco, l’obiettivo finale.  Von Papen era stato in effetti fino allo-
ra un apprendista nella politica tedesca, ma aveva dietro di sé 
un oscuro passato, da cui si poteva capire di cosa fosse capace.  
Era notorio che egli approfittò nel modo più vergognoso della 
sua posizione di incaricato del governo tedesco in America e 
che là fu l’ispiratore di tutti i sabotaggi, e questo ancor prima 
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che l’America entrasse in guerra.  Non poté neppure negare le 
accuse successive del governo nordamericano, avendo perduto 
in maniera improvvida a New York la sua cartella piena zeppa, 
dal cui contenuto il governo di Washington venne a scoprire la 
torbida attività di quel soggetto.

Von Papen capì da sé che non era opportuno rivangare il 
passato; per questo uno dei suoi primi atti di governo fu di 
proibire a tutti, sotto la minaccia delle pene più gravi, che si 
parlasse in riunione e sulla stampa del suo passato, perché “il 
prestigio del cancelliere non venisse sminuito agli occhi del 
popolo tedesco”.

Von Papen era reazionario per principio.  Proclamò al mon-
do che ogni potere è sacro, perché proviene da Dio e per que-
sto deve essere assoluto.  Non era in effetti una gran novità, 
perché uomini come Filmer, Bonald, De Mestre, Von Raumer 
e altri l’avevano detto molto prima di lui e meglio.  Ma la no-
vità stava nel fatto che questo propulsore ritardato del potere 
monarchico assoluto era lo statista a capo della Repubblica te-
desca.

All’estero questo aristocratico azzimato e rancoroso era co-
nosciuto unicamente per il suo famosissimo discorso ad un ra-
duno degli Stahlhelms (elmi d’acciaio) a Magonza, che suscitò 
grande e giustificata eccitazione anche al di fuori delle frontie-
re tedesche.  Von Papen schernì i pacifisti e gli rimproverò di 
non avere mai colto il profondo senso della vecchia canzone 
dei soldati tedeschi, ovvero “che non c’è morte più bella che 
quella ricevuta per mano del nemico”.  Per gli antichi germani, 
egli sosteneva, il pensiero di dovere morire nel proprio letto 
aveva qualcosa di spaventoso; ma i nostri pacifisti, aggiunse 
beffardo, preferiscono morire di arteriosclerosi.  Il lungo e in-
sensato discorso culminò con la frase: “È missione delle madri 
dare alla luce figli; ma i padri devono versare il sangue sui cam-
pi di battaglia per assicurare l’avvenire di quei figli”.

Giustamente osservò allora il noto quotidiano liberale ingle-
se «Daily News and Chronicle»: “Un simile discorso lo avrebbe 
potuto pronunciare anche il cacicco di una banda di selvaggi 
davanti alla sua gente; gli sarebbe solo mancato il tono retorico 
che in genere si sfoggia in tali esternazioni”.

Von Papen aveva di certo preferito sfuggire alla “bella mor-
te per mano del nemico”; trovò più salubre mandare altri a 
far saltare ponti e a incendiare fabbriche.  E quest’uomo dagli 
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istinti sanguinari di un cannibale, divenne il rappresentante 
del destino tedesco*.

Quando Von Papen assunse la cancelleria del Reich e poco 
dopo realizzò il colpo di Stato in Prussia, che equivaleva a una 
evidente revoca della Costituzione, si sentì per l’ultima volta 
un sussulto nel proletariato tedesco.  Tutti capirono che bi-
sognava fare qualcosa se non ci si voleva sottomettere senza 
resistenza alla controrivoluzione.  Fu l’ultima occasione per 
spingere il proletariato ad un’azione diretta contro i provoca-
tori golpisti, al fine di giungere ad una decisione che non si 
poteva più rimandare. 

Von Papen fece cacciare via i ministri prussiani da un grup-
po di soldati, ossia, secondo il diritto vigente, attentò contro 
la Costituzione.  Una simile provocazione non poteva essere 
contrastata che con misure di forza.  Anche ampi circoli di 
operai socialdemocratici lo riconobbero ed erano fermamente 
convinti che fosse infine giunto il momento dell’azione.  La 
situazione generale era diventata del tutto insostenibile.  Il ter-
rore fascista raggiunse allora nelle città e nelle campagne una 
tale ampiezza da divenire intollerabile.  Centinaia di operai 
caddero vittime degli attacchi diretti dei manigoldi in divisa e il 
numero dei morti e dei feriti aumentò di giorno in giorno.  In 
qualche caso gli operai opposero resistenza e difesero la loro 
vita; ma quegli atti isolati non bastavano più per porre un limi-
te alla reazione crescente.  Dopo gli ultimi avvenimenti, tutti 
riconobbero che qualcosa di decisivo doveva essere fatto, se 
non si voleva che l’intero movimento operaio soccombesse.

Ma non accadde nulla.  Il capo del governo prussiano, Se-
vering, considerato spesso “l’uomo forte” della socialdemocra-
zia, si accontentò di dichiarare, ripetendo la nota espressione 
di Mirabeau, che “cedeva solo dinanzi alla forza delle baionet-
te”.  Dimenticava che il terzo Stato di Francia, a nome del quale 
aveva allora parlato Mirabeau, non disponeva di alcuno stru-
mento di forza e poteva solo appoggiarsi sulla convinzione mo-
rale dei suoi membri.  Per questo la sua famosa frase fu un atto 
coraggioso.  Ma Severing e i suoi colleghi, nonostante tutta 

* Von Papen non avrebbe avuto bisogno di citare quella vecchia canzone milita-
re. In considerazione dei suoi grandi servigi in America sarebbe stato per lui molto 
più significativo ricordare quella canzone dei banditi da strada, che termina con le 
belle parole: Quelli giacciono a terra / e son mangiati dai vermi; / è più bello perciò saltare 
in aria / che giacere in una tomba.



376

l’opera di disgregazione reazionaria, avevano ancora a disposi-
zione le notevoli risorse dello Stato prussiano.  Erano inoltre ai 
suoi ordini i Reichsbanner come corpo militarmente inquadrato 
e un gesto energico poteva stimolare allora il proletariato alla 
resistenza, appena i sindacati si fossero decisi a impartire l’or-
dine dello sciopero generale.  E in effetti, di fronte al pericolo 
incombente, centinaia di migliaia di lavoratori stavano aspet-
tando una disposizione del genere.

Anche se il nostro movimento non era che una piccola 
minoranza del proletariato organizzato tedesco, i nostri com-
pagni erano sempre tra i primi quando si trattava di difende-
re i diritti di tutti e opporsi agli attentati della reazione.  Per 
questo, immediatamente dopo il colpo di Stato di Von Papen, 
convocammo un’assemblea clandestina di delegati delle no-
stre organizzazioni per prendere una posizione riguardo agli 
ultimi avvenimenti.  Il caso volle che allora l’ufficio dell’AIT 
fosse a Berlino, sicché i delegati stranieri poterono partecipare 
a quella riunione.  Ancora oggi ho vivo il ricordo di quanto 
difficile fosse per il nostro compagno spagnolo Eusebio Carbó 
capire esattamente tutta la situazione.  Non poteva compren-
dere perché il proletariato tedesco non si fosse ribellato molto 
prima per sferrare un colpo deciso contro la reazione crescen-
te e aspettasse che il fuoco gli bruciasse le punte delle dita.  A 
Carbó, che era cresciuto nell’organizzazione combattiva della 
CNT e aveva partecipato naturalmente a tutte le sue lotte, non 
risultava comprensibile che si cedesse volontariamente una po-
sizione dietro l’altra ai reazionari, senza che i lavoratori stessi 
assumessero l’iniziativa di difendere il loro destino.  

Il buon Carbó aveva certamente ragione di meravigliarsi, 
perché quanto stava accadendo in Germania non sarebbe stato 
possibile in un altro paese.  Ma la ferrea disciplina in cui furo-
no inquadrati per lunghi anni i lavoratori tedeschi nelle loro 
associazioni, gli rendeva impossibile o molto difficile realizzare 
qualcosa contro la volontà dei loro capi, per malcontenti che 
fossero delle loro decisioni.  Se il proletariato tedesco avesse 
mostrato solo un decimo della decisione che ebbero gli operai 
e i contadini spagnoli quattro anni dopo nella loro eroica lotta 
contro il fascismo, la Germania e probabilmente il mondo si 
sarebbero risparmiati la più colossale catastrofe di tutti i tempi.  
Ma così consentirono pazientemente che, dopo essersi forgiati 
loro stessi in modo remissivo le proprie catene, i loro figli ve-
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nissero inviati in Spagna come carnefici al servizio di Franco 
per abbattere nel sangue la valorosa resistenza di un popolo 
in armi.

In quella riunione furono prese tutte le decisioni per la lot-
ta, da applicare appena fosse dato il primo segnale.  Si concor-
dò di pubblicare un breve appello al proletariato tedesco, che 
doveva esporre tutta la gravità della situazione e mostrare che 
solo uno sciopero generale come al tempo del colpo di mano 
di Kapp poteva ancora garantire la salvezza.  Erich Mühsam 
si prese immediatamente l’incarico di scrivere il manifesto.  
Mentre la riunione si prolungava fino a notte fonda, il mani-
festo venne stampato, di modo che tutti i delegati poterono 
portare con sé i fogli freschi di stampa, per distribuirli nelle 
loro zone.

Ma il giorno dopo sul «Vorwärts» comparve una dichiara-
zione nella quale gli autori di quel manifesto venivano definiti 
“agenti del fascismo” e si consigliava urgentemente ai lavora-
tori di non lasciarsi ingannare e di attendere con serenità che 
i loro veri capi decidessero che cosa fare.  Quell’infame ca-
lunnia contro onesti lavoratori che si esponevano al sacrificio, 
non mancò di avere anche stavolta il suo effetto.  Gli operai 
aspettarono ed aspettarono, finché fu troppo tardi.  I loro capi 
si accontentarono di presentare al Tribunale di Stato una de-
nuncia contro l’iniziativa di Von Papen e questo dopo che la 
controrivoluzione s’era tolta la maschera realizzando il colpo 
di Stato.

Si è sostenuto spesso che uno sciopero generale non avreb-
be potuto avere allora alcun risultato e che avrebbe solo dato 
il via alla guerra civile.  Nessuna persona ragionevole negherà 
che la situazione generale dopo il colpo di Stato di Von Pa-
pen fosse essenzialmente differente che al tempo del tentativo 
di Kapp.  Era stato concesso alla reazione troppo tempo per 
articolare le sue organizzazioni e soprattutto per prepararsi a 
contrastare, mediante l’Aiuto tecnico di emergenza, uno sciopero 
generale.  Per questo il gesto eversivo avrebbe dovuto suscitare 
allora reazioni molto diverse e non era escluso che, dopo una 
resistenza più o meno lunga, alla fine sarebbe stato abbattuto.  
Ma era l’ultima possibilità di successo e si doveva farvi ricor-
so, con tutte le conseguenze.  Si volle evitare una catastrofe e 
si cadde in un’altra peggiore.  Perfino uno sciopero generale 
sconfitto non avrebbe potuto essere mai così terribile per il 
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proletariato tedesco come fu poi il dominio del terrore sotto 
il segno della svastica.  In questo caso la Reichswehr avrebbe in-
dubbiamente giocato un ruolo decisivo nella sconfitta dei lavo-
ratori.  La conseguenza sarebbe probabilmente stata la restau-
razione della monarchia, dato lo stretto legame dei principi 
imperiali con gli ufficiali della Reichswehr.  Per la Germania sa-
rebbe stato fatale, ma i deliri e l’ubriacatura di sangue del terzo 
Reich sarebbero stati, con ogni probabilità, risparmiati al paese.  
Una battaglia perduta avrebbe salvato l’onore del proletariato 
tedesco e nessuno gli avrebbe poi potuto rivolgere il rimprove-
ro di essersi consegnato senza resistenza alla reazione. Anche il 
popolo spagnolo ha perduto la sua lotta contro il fascismo, ma 
nessuno  lo accuserà di non avere sacrificato tutto per resistere 
alla reazione, che fu inoltre aiutata da orde mercenarie stranie-
re, cosa che in Germania non era allora da temere.

I rappresentanti del vecchio sistema di prima della guerra 
difficilmente potevano ottenere nuovamente il dominio illimi-
tato coi loro mezzi.  I loro capi erano rispuntati come morti 
viventi allo scoppio della rivoluzione o erano fuggiti all’estero 
come Ludendorff e altri, finché non capirono di non avere 
nulla da temere in realtà dai rappresentanti della Repubblica.  
Da allora tentarono con tutte le loro forze di minare le fonda-
menta del nuovo Stato.  Ma coi loro mezzi non ce l’avrebbero 
fatta.  Al riguardo, il colpo di mano di Kapp gli aveva impartito 
una lezione che non poteva essere facilmente equivocata.  Do-
vevano quindi cercare nuove forze di cui servirsi, al di fuori del 
loro ambiente.  Le trovarono nel movimento nazionalsociali-
sta, che aveva affondato le radici nel popolo stesso.

Finché i reazionari di ieri avevano nelle loro mani tutti gli 
elementi di forza dello Stato, non dipendevano da un simile 
movimento.  Ma ora che gli erano cadute di mano le redini 
del potere, a causa delle sconfitta in guerra, la situazione era 
diversa.  Solo questo fu il motivo per il quale il movimento di 
Hitler fu incoraggiato dagli junker, i baroni dell’industria e i ge-
nerali passati alla politica in tutte le forme.  In quegli ambienti 
si credeva fermamente che Hitler e la sua organizzazione po-
tessero essere utilizzati come ariete per la restaurazione della 
monarchia.  L’obiettivo degli junker  e dei grandi industriali 
non era di certo il terzo Reich con Hitler alla testa.  Per questa 
casta pregna di petulanza fino alle ossa, il pittore da strapazzo 
Hitler era insopportabile quanto l’ex sellaio Ebert, che a causa 
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della loro origine non potevano umiliare a sufficienza, anche 
se dovevano ringraziarli tanto.  Ma avevano bisogno del soste-
gno di Hitler e, in cambio, credevano di poterlo poi liquidare 
con una mancia adeguata; ma nessuno di sicuro voleva fare 
esperimenti con lui.

Queste contraddizioni interne all’ambiente della contro-
rivoluzione emersero chiaramente nella creazione del cosid-
detto fronte di Harzburg, che doveva raggruppare per l’azione 
comune tutti “gli uomini di sentimenti nazionalisti del Reich”.  
Senza questa scissione interna, la Repubblica sarebbe termina-
ta molto tempo prima.  Il dottor Hagenberg, il capo dei vec-
chi circoli conservatori e intraprendente commis voyageur delle 
aspirazioni monarchiche, aveva in effetti aiutato il movimento 
nazista con tutte le forze, ma non pensò neppure per un mo-
mento di assegnare a Hitler una posizione di primo piano, e 
protestò con energia quando questi si dispose a seguire una 
linea politica personale.

Forse si sarebbe ridotto Hitler, nonostante la sua ambizione 
morbosa, al ruolo che gli era stato destinato, pur addolcen-
dogli la pillola con promesse altisonanti, seppure non impe-
gnative, giacché lui non era in alcun modo l’uomo forte come 
è stato tanto spesso definito.  Nelle sue trattative con Hinden-
burg e altri, non solo si mostrò estremamente ingenuo, ma 
anche di un’incomprensibile debolezza, sicché quasi sempre 
fu costretto poi a ritirare concessioni fatte, obbligato dal suo 
stesso ambiente.  È vero che aveva dichiarato, imitando Luigi 
XIV: “Il partito sono io”, ma come tutti gli autocrati, era anche 
sotto la tutela intellettuale di un piccolo pugno di individui 
che determinava la sua azione.  I suoi consiglieri intimi non 
erano sempre gli stessi, perché in nessun partito ci furono più 
maneggioni e intriganti incalliti che tra i nazisti (anche questo 
fa parte delle cose inevitabili di tutti i partiti assolutisti), ma fu 
sempre pilotato e le sue parole forti non erano spesso altro che 
un mezzo per nascondere le sue debolezze.

Era nella natura delle cose che gli estremisti hitleriani do-
vessero conquistare la supremazia.  Demagoghi senza scrupoli 
e violenti, che disponevano, a causa delle loro anormali pro-
pensioni, di straordinaria energia, allontanarono immediata-
mente i sostenitori della tendenza più moderata, annullandoli.  
Ma proprio loro erano i meno disposti a condividere con altri 
il potere o a lasciarsi utilizzare come comparse nella politica 
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degli junker conservatori e dei loro simili.  Erano decisi e alla 
fine tradirono le promesse di concessioni decisive per i loro 
alleati del fronte di Harzburg.  Dovette sperimentarlo poi an-
che Von Papen, che si era impegnato più di quanto poteva.  
La sua eloquenza sottile poteva impressionare Hitler, ma non 
gli individui violenti della sua cerchia.  Von Papen non tardò 
molto ad avere tutti contro.  I nazisti lo offesero molto rumo-
rosamente, dopo avere assunto verso di lui e il suo governo 
un atteggiamento all’inizio benevolo.  Ma quando Von Papen 
si vide nell’impossibilità di accogliere le loro richieste, fecero 
all’improvviso suonare la tromba proletaria, da esperti dema-
goghi, per frapporre i maggiori ostacoli possibili al governo dei 
baroni.  Si videro perfino nazisti e comunisti nello stesso comi-
tato di sciopero in un grande blocco del trasporto a Berlino, 
dopo che i sostenitori di Hitler avevano fatto tutto quel che 
potevano per provocarlo.

Von Papen dovette abbandonare.  Fu sostituito dal generale 
Von Schleicher, che si riteneva avesse una grande influenza tra 
i nazisti.  Non era un tipo ambizioso come il suo predecesso-
re, ma un freddo calcolatore, che aveva imparato che non si 
può fare politica con nozioni puramente astratte.  Anche lui 
era con tutti e due i piedi nel campo della controrivoluzione e 
come ministro della Difesa aveva aiutato in maniera generosa 
i nazisti; ma aveva la capacità di comprendere che per le sue 
aspirazioni era necessario, anziché abbattere ad ogni costo gli 
avversari con mano brutale, utilizzarli per i propri scopi me-
diante la persuasione e una certa tolleranza.  Così strinse rap-
porti con tutti i partiti ed ebbe abboccamenti coi socialdemo-
cratici, coi Reichsbanner, coi presidenti dei sindacati; addirittura 
non tralasciò di invitare il capo comunista Torgler ad un lungo 
incontro.

Von Schleicher non aveva certo una grande opinione della 
dirigenza socialista e sindacale.  Sapeva quale ruolo avevano 
svolto costoro durante la guerra e come si erano votati, dopo 
il conflitto, a pace e ordine dappertutto.  Aveva visto con quale 
rispetto si erano espressi a favore dei tentativi di razionalizza-
zione dei grandi industriali, che risultarono una catastrofe per 
il proletariato, e come avevano abbandonato senza lottare tutti 
i diritti garantiti dalla Costituzione sotto il governo di Brüning.  
Per questo, non sarebbe stato forse possibile trasformare in al-
leata gente tanto utile? 
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Il punto principale del programma di governo di Schlei-
cher era la mobilitazione della nazione per la difesa.  Nel campo 
della controrivoluzione ci si attendeva allora con certezza una 
prossima guerra contro la Polonia, a cui si voleva nuovamente 
strappare i territori perduti.  Ma per raggiungere questi obietti-
vi segreti bisognava innanzitutto rianimare l’economia tedesca, 
per vincere la disoccupazione crescente e acquietare il malcon-
tento popolare.  Schleicher riteneva, non senza ragione, che su 
questo i sindacati potevano prestargli un grande aiuto.

Schleicher aveva rafforzato in tutti i modi l’esercito fascista 
di Hitler, perché questo rispondeva ai suoi piani di mobilita-
zione per la difesa del paese.  Ma comprendeva anche che una 
simile organizzazione era un pericolo per l’autorità dello Sta-
to.  Per questo ebbe l’idea di sottomettere tutte le associazioni 
militari volontarie, i Reichsbanner repubblicani, gli elmi d’acciaio 
e le colonne d’assalto hitleriane al controllo del comando mili-
tare dell’esercito.  Credeva di potere prendere tanti piccioni 
con una fava e mettere tutti questi corpi sotto la sua direzione 
personale.  Se Schleicher avesse continuato ad essere cancel-
liere, questo tentativo avrebbe potuto risultare molto negativo, 
soprattutto per Hitler che avrebbe perduto lo strumento prin-
cipale della sua influenza e allora, come qualsiasi altro dirigen-
te, sarebbe stato alla mercè dell’organizzazione politica del suo 
partito.

Ma innanzitutto Schleicher voleva incorporare i nazisti nel 
suo cosiddetto gabinetto nazionale, dove meglio li avrebbe con-
trollati.  In effetti, nei suoi negoziati con Hitler, sempre tituban-
te, non aveva potuto ottenere grandi risultati; in cambio però 
era riuscito ad attirare verso i suoi progetti Gregor Strasser, 
fino allora, dopo Hitler, il capo più influente del movimento e 
la sua mente più dotata.  Gregor Strasser aveva con Schleicher 
molto in comune.  Come questo, era un freddo calcolatore e 
sapeva che unicamente con lo sbraitare isterico non si può so-
stenere alla lunga nessun partito, per utile che potesse essere 
a volte intimidire così gli avversari.  Per questo motivo non era 
contrario ad una coalizione governativa con Schleicher.  Hit-
ler, che aveva trattato a lungo con Schleicher, senza ottenere 
risultati, dovette infine andarsene a Monaco e lasciò a Strasser 
la prosecuzione dei negoziati.  Appena giunto a Monaco, rice-
vette da Strasser una chiamata urgente per ritornare a Berlino 
e incontrarsi con lui a Weimar, al suo ritorno.  Indubbiamente 
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si trattava di decisioni che Strasser non voleva prendere senza 
Hitler.

Ma anche gli estremisti nel partito nazista avevano ricono-
sciuto che il movimento era ad un punto cruciale e che, se 
Strasser avesse avuto successo guadagnandosi la fiducia di Hit-
ler per i suoi piani, la loro missione era terminata.  Cercarono 
quindi di sfuggire a quel pericolo mandando all’aria i piani di 
Strasser. Quando il treno che doveva portare  Hitler a Weimar 
giunse a Jena, Goering e alcuni altri penetrarono nel suo scom-
partimento, lo risvegliarono dal suo sogno e lo costrinsero ad 
abbandonare in tutta fretta il treno.  Quel ratto del Führer da 
parte dei suoi stessi subordinati suscitò allora non poca ilarità 
sulla stampa.  A Weimar Strasser attese invano Hitler.  Questi 
nel frattempo cambiò opinione per opera dei camerati contra-
ri e poco dopo Strasser cadde in disgrazia.  Con ciò si ruppe 
l’ultima diga contro il dominio della demagogia pura nel par-
tito e a Hitler rimase aperto il cammino.

Ma così fallì anche il tentativo di Schleicher.  È vero che 
poteva governare anche senza i nazisti, se non avesse dovuto 
combattere contro difficoltà tanto grandi nel suo campo.   Fu 
soprattutto Hugenberg, che non poteva perdonare a Hinden-
burg di non avergli affidato la direzione degli affari dello Stato, 
a ordire le sue trame alle spalle del cancelliere. In questo gioco 
era un maestro.  Schleicher reagì contro quegli intrighi, cer-
cando di mettere fine al cosiddetto Aiuto orientale, che era dive-
nuto uno scandalo mostruoso.  Mediante l’Aiuto orientale furo-
no trasferite dalle casse del Reich agli junker bisognosi dell’Ovest 
dell’Elba somme gigantesche, che molti di loro sprecarono in 
maniera indecente, mentre il popolo “doveva soffrire la fame 
coi granai pieni”.  Fin dal primo rapporto della commissione 
d’indagine si capì con ogni evidenza che si trattava di uno scan-
dalo pubblico di proporzioni enormi, in cui erano coinvolte 
molte delle famiglie più in vista.  I coraggiosi tedeschi del para-
diso prussiano degli junker, che in ogni occasione ostentavano 
il loro patriottismo teutonico, si erano mostrati di nuovo nella 
loro vera luce.

Questi scandali dovevano essere messi a tacere il più rapida-
mente possibile.  Schleicher in effetti aveva rischiato troppo.  
Per questo doveva cadere ad ogni costo, perché si chiudesse la 
faccenda dello scandalo dell’aiuto orientale e non se ne parlasse 
più.
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Affinché i nazisti avessero accesso ad un governo coi nazio-
nalisti tedeschi, la stampa di Hugenberg aveva diffuso la voce 
che Schleicher aspirava ad una dittatura militare e si disponeva 
ad avanzare su Berlino alla testa della Reichswehr di Potsdam.  
Di queste voci non c’era una sola parola di verità, ma raggiun-
sero l’obiettivo.  I nazisti avevano ogni ragione per temere una 
dittatura militare, perché avrebbe messo fine per sempre alle 
loro stesse voglie di dittatura.  Per questo si schierarono in tutta 
fretta con Hugenberg e Von Papen, il quale nel gioco segreto 
delle trame contro “il suo amico Schleicher” aveva cominciato 
a comportarsi da vero teutonico con falsità e perfidia.

Fu allora che Von Papen organizzò la famosa riunione se-
greta tra i rappresentanti della grande industria tedesca e Hit-
ler, in casa del banchiere Schröder, di Colonia, per avere il 
loro appoggio per la prossima cancelleria del Reich di Hitler.  
Poco dopo, Hindenburg accettò le dimissioni di Schleicher.  
Hitler fu nominato cancelliere, con Hugenberg come ministro 
dell’Economia e Von Papen come vicecancelliere.

Fino allora era Hugenberg a tenere le fila.  Aveva cacciato 
Schleicher con l’efficace aiuto di Von Papen e inserito i nazisti 
in un governo di coalizione con lui e i suoi alleati.  È vero che 
dovette sopportare la cancelleria del Reich in mano a Hitler, 
ma sapeva bene che quel posto aveva solo un significato deco-
rativo per costui, finché lui, Hugenberg, poteva continuare a 
tessere le sue fila all’interno del governo nazionale.  Il vecchio 
reazionario e instancabile intrigante era un calcolatore intel-
ligente, ben più di Hitler.  Era profondamente convinto che, 
spingendo avanti Hitler, poteva scaricare su di lui tutta la re-
sponsabilità degli atti del nuovo governo e i nazisti avrebbero 
favorito i suoi piani e non quelli di Hitler.  Questi non sarebbe 
mai stato capace di fare un passo decisivo senza il permesso di 
Hugenberg, e l’impotenza del Führer doveva rendersi subito 
evidente ai suoi seguaci.  Così sarebbe cominciata la decom-
posizione interna del partito nazista e il suo movimento sareb-
be ritornato a dimensioni accettabili, dopo avere tolto a Hu-
genberg e ai suoi sostenitori le castagne dal fuoco.  In questo 
modo, sarebbe rimasta unica protagonista l’alleanza tra junker 
e baroni dell’industria.

Il calcolo di Hugenberg era ingegnoso; solo che trascura-
va, da persona dal raziocinio lineare che non lasciava spazio ai 
sentimenti, non avendoli egli stesso, che in un’epoca così ano-
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mala potevano avvenire facilmente eventi imprevisti che anda-
vano a colpire l’emotività delle masse e spazzavano via tutte le 
dighe del pensiero logico.  Ma quel calcolo sottile non teneva 
conto di una simile possibilità.  Hugenberg non aveva conside-
rato che il carattere isterico e violento del movimento nazista, 
che lui stesso incoraggiava con ogni mezzo, aveva attirato un 
grande numero di individui che non avrebbero indietreggiato 
dinanzi ad alcun fatto, per mostruoso che potesse essere, se 
vedevano minacciate le loro deliranti fantasie.  Egli non vedeva 
altri che Hitler, le cui debolezze ben conosceva, sottovalutando 
l’energia anomala di coloro che spingevano avanti Hitler sulla 
strada che volevano loro.  A causa di questa errata valutazione, 
il calcolo di Hugenberg fallì.

Era chiaro che i nazisti erano caduti nella trappola predi-
sposta da Hugenberg.  La alleanza con quei difensori spieta-
ti del capitale privato, che non facevano alcuna concessione 
al socialismo più sbiadito, doveva risultare sgradita a quegli 
ambienti del movimento che avevano preso per oro colato le 
parole d’ordine socialiste che svolgevano un ruolo di tanta im-
portanza sulla stampa e nelle adunate dei nazisti.  Se Hitler si 
sottometteva alle aspirazioni politiche ed economiche di Hu-
genberg e dei suoi amici, doveva trasformarsi logicamente in 
distruttore del proprio partito e avrebbe concluso subito la sua 
carriera.  Perché proprio in movimenti come quello nazional-
socialista l’inganno agisce in modo doppiamente sciagurato.

Ogni dittatura, per sua natura, è esclusiva e non tollera altre 
influenze.  Questo vale senza eccezioni per tutti i movimenti 
con aspirazioni autoritarie.  Ogni concessione ad altri, anche a 
tendenze affini, diviene alla lunga intollerabile.  Di conseguen-
za, sono costretti ad escludere qualsiasi influenza estranea e a 
percorrere fino in fondo la loro strada.  Anche quando devono 
cercare occasionalmente alleati sotto la pressione delle circo-
stanze, lo fanno sempre col segreto intento di ingannarli e di 
liquidarli alla prima opportunità.

Questo lo sapevano anche i capi dell’ala estrema del mo-
vimento nazista che avevano rovesciato Gregor Strasser per 
tenere Hitler sotto il loro controllo.  Sentivano che il partito 
era finito in un vicolo cieco.  Per la grandi masse degli eletto-
ri nazisti, Hitler era finalmente in possesso del comando, che 
aveva desiderato tanto ardentemente, e adesso si aspettavano 
da lui che facesse uso del potere e realizzasse il grande mira-
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colo che tanto spesso e con tanta insistenza lui e i suoi seguaci 
avevano promesso.  Ma in realtà le cose erano molto diverse 
e l’inizio del terzo Reich parve più lontano di prima.  Nella sua 
nuova posizione, al massimo Hitler poteva essere lo strumento 
della restaurazione monarchica, ma niente di più.  Per questo 
motivo occorreva cercare ad ogni costo una soluzione e si era 
decisi a trovarla.

Innanzitutto bisognava guadagnare tempo.  A questo fine 
Hitler si dichiarò a favore della convocazione di nuove elezio-
ni.  Hugenberg e i suoi si mostrarono poco propensi.   A loro 
bastava che la controrivoluzione si imponesse.  Quello che gli 
importava era ripulire le istituzioni statali da tutti gli elementi 
insicuri e trasformarle in loro strumenti, per spianare il cam-
mino alla pronta restaurazione della monarchia.  Perché mai 
tenere delle elezioni, quando si aveva nelle mani tutto il potere 
e la Repubblica era matura per l’autoestinzione? 

Ma Hitler, spronato dai suoi consiglieri, insistette sul suo pia-
no. Hugenberg e i suoi alleati alla fine cedettero, non perché si 
sentissero deboli, ma perché, nel loro calcolo astuto, all’inizio 
non volevano provocare un conflitto per una questione che 
per loro non aveva che un significato secondario.  Che cosa 
dovevano temere, dopo tutto?  Era chiaro che i nazisti, ora che 
Hitler era cancelliere del Reich, potevano contare su un con-
siderevole aumento di voti.  Ma per Hugenberg era parimenti 
chiaro che, anche nella migliore delle ipotesi, non potevano 
avere la maggioranza assoluta al Reichstag.  Di conseguenza  
i nero-bianco-rossi, con Hugenberg alla testa, avrebbero conti-
nuato a tenere le briglie e a dirigere i destini del Reich dove 
volevano loro.  Per il resto potevano avere ragione Hugenberg 
e i suoi sostenitori, se l’avversario ormai sconfitto veniva mes-
so in difficoltà e intimorito il più possibile dal terrore fascista 
nella propaganda elettorale, in modo che la controrivoluzione 
potesse festeggiare una vittoria facile per vie legali.

Ma per i nazisti la cosa era diversa.  Innanzitutto era ne-
cessario approfittare del tempo prima delle elezioni con ogni 
mezzo a loro disposizione e rafforzare le posizioni conquistate.  
Hitler aveva affidato a Goering, il nuovo ministro del Reich, 
tutta la polizia prussiana, e quel morfinomane, dominato da 
istinti sadici, fu scelto come dal destino per quel ruolo.  La fa-
mosa ordinanza di polizia con cui Goering iniziò la sua attività 
nell’incarico, suscitò qualche timore anche in quegli ambienti 
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che non si potevano di certo accusare di marxismo.  Goering 
pretese dai suoi funzionari che facessero spietatamente uso 
delle armi e promise di aiutare chiunque a questo riguardo 
compisse il suo dovere, mentre minacciava tutti coloro che vo-
levano conservare ancora un po’ di umanità con la punizione 
più severa e l’immediato esonero.  Tutto il testo della disposi-
zione era un aperto incitamento all’assassinio, che testimonia-
va la brutalità sanguinaria di questo rabbioso incendiario, cui 
era stata affidata la sicurezza del paese.

Bisogna immaginarsi come dovevano tradursi queste e altre 
trovate simili di una mente perturbata, in tempi della massima 
tensione psichica.  In realtà, le elezioni del marzo 1933 si ten-
nero poco dopo l’incendio del Reichstag, epoca del peggior 
terrore, mirante all’abbattimento più brutale dell’avversario, 
e fu come una beffa quando Hindenburg, dinanzi ad una do-
manda del partito cattolico di centro, assicurò che “il governo 
si preoccupava che la libertà elettorale fosse garantita in ogni 
maniera”.

Mentre migliaia di persone venivano arrestate in tutto il 
Reich e la soldataglia hitleriana si dedicava ovunque alle vio-
lenze più ignobili, compiendo ogni notte nuovi assassinii, de-
molendo case del popolo e sedi sindacali, penetrando in casa 
di avversari per “liquidarli”, il governo reprimeva perfino la 
più tenue protesta contro queste ingiustizie, metteva la radio 
al servizio esclusivo dei reazionari e consentiva con la massima 
tranquillità che si lanciasse tutto un diluvio di calunnie orren-
de contro gli avversari, senza che questi avessero la minima 
possibilità di difendersi.

Su più di centoquaranta giornali socialisti, ne rimasero solo 
sette, prima delle elezioni.  Non esisteva più la stampa comuni-
sta.  I nazisti non riuscirono però allora ad ottenere la deside-
rata maggioranza, perché i 12.270.000 voti che presero i loro 
candidati non costituivano che il 44 per cento dell’elettorato.  
Una maggioranza al Reichstag era possibile solo se si contava 
sull’aiuto dell’8 per cento ricevuto dai sostenitori di Hugen-
berg.

Il calcolo di Hugenberg non era dunque sbagliato; errate 
erano le conclusioni che portarono a quel risultato.  Non riuscì 
a liberarsi degli spettri che aveva evocato e dovette riconoscere 
lui stesso, alla fine, forse con intimo terrore, che mentre cerca-
va di giocare i suoi congiurati, i nazisti, era stato giocato da loro.
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Per i nazisti, l’importante era innanzitutto infondere nella 
popolazione una sensazione di panico crescente, prima di sfer-
rare un ultimo colpo.  Così si lesse sulla stampa, poco prima 
delle elezioni, che la polizia aveva perquisito la Casa di Karl 
Liebknecht di Berlino.  Era accaduto spesso, senza che la polizia 
vi trovasse alcunché di importante.  Ma stavolta furono scoper-
ti alcuni locali segreti, in cui era stata trovata una gran quantità 
di libri proibiti, come pure numerosi documenti compromet-
tenti dai quali, come veniva comunicato, si poteva chiaramente 
desumere che i comunisti stavano preparando un’insurrezio-
ne violenta che doveva scoppiare alla vigilia delle elezioni.  Si 
lasciava addirittura intravedere che anche i seguaci del partito 
socialdemocratico erano coinvolti in quella presunta cospira-
zione.

La Casa di Karl Liebknecht era la sede centrale del partito 
comunista e delle sue varie sezioni; vi erano sistemate anche 
la casa editrice e la tipografia della «Rote Fahne».  Si poteva 
mai immaginare che un partito che era sempre ai ferri corti 
con la polizia, scegliesse proprio quel posto per conservarvi 
documenti segreti di importanza tale che il governo potesse 
senza sforzi perquisire e scoprire tutto ciò di cui aveva bisogno?  
Solo uno psicolabile come Goering poteva prendere sul serio 
una simile aberrazione del senso comune.  In effetti, la grande 
scoperta di Goering all’inizio non suscitò alcuna reazione scom-
posta.  Ogni persona con un minimo di raziocinio riconobbe 
la macchinazione e fece le proprie considerazioni.  Era quindi 
necessario ricorrere a misure più forti di pressione per aizzare 
l’opinione pubblica e queste misure non si fecero attendere.

L’INCENDIO DEL REICHSTAG

La sera del 27 febbraio, edizioni straordinarie dei quotidia-
ni berlinesi annunciarono che l’edificio del Reichstag era in 
fiamme; ma la maggior parte delle persone si rese conto solo 
il mattino successivo di quanto accaduto durante la notte.  An-
cora non domato l’incendio, la stampa annunciò che la polizia 
era riuscita a catturare uno degli autori del rogo all’interno 
dell’edificio del Reichstag in fiamme, trovandogli addosso un 
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passaporto olandese a nome di Marinus Van der Lubbe e una 
tessera di iscrizione al Partito comunista.  Quello che seguì ri-
mane indescrivibile.  Il paese intero cadde in un’ubriacatura 
selvaggia e urlò di spavento.  La stampa nazista invocò assassi-
nio e morte e siccome la stampa di sinistra era ormai del tut-
to soppressa e la maggior parte dei fogli borghesi si mise in 
posizione prona o seguì la muta dei cani nazisti nel rabbioso 
schiamazzo, per non sbagliare, l’opinione pubblica fu presa in 
pieno in mezzo al fuoco incrociato delle destre, che si sovrap-
poneva ad ogni altra voce col suo sbraitare isterico.  Poco dopo 
si scoprì che Van der Lubbe era stato introdotto nel Reichstag 
da deputati comunisti e che aveva compiuto il suo gesto su loro 
istigazione.  Perfino i socialdemocratici furono accusati di ave-
re avuto un ruolo nell’episodio.

Il 28 febbraio il governo del Reich emanò due nuovi decreti 
di emergenza.  Il primo era il “decreto per la protezione del 
popolo e dello Stato”; il secondo il “decreto contro il tradimen-
to del popolo tedesco e i complotti traditori”.  Poche volte un 
governo lavorò così rapidamente e a fondo come il nuovo gabi-
netto a cui Hitler diede il suo nome.  Mediante i nuovi decreti, 
furono soppressi in Germania gli ultimi e infimi rimasugli del-
le libertà politiche e la nazione fu consegnata al cieco arbitrio 
di una tirannia infame, che non aveva più alcun freno.

Il primo marzo Goering parlò alla radio da tutte le stazio-
ni tedesche sui decreti firmati da Hindenburg.  Dichiarò che 
dai documenti segreti rinvenuti nella Casa di Karl Liebknecht si 
desumeva chiaramente che i comunisti avevano progettato un 
colpo di Stato e a questo scopo avevano costituito delle forze 
terroriste, cui era stato affidato il compito di travestirsi con uni-
formi di organizzazioni nazionaliste e compiere atti di violenza per 
compromettere in tal modo i partiti e le associazioni nazionali, distrug-
gere la loro unità e utilizzare le prossime elezioni contro il governo.  
L’incendio del Reichstag, disse Goering, era stato pianificato 
come segnale per l’insurrezione comunista.  Solo alla ferrea 
vigilanza del governo si doveva se il popolo tedesco non doveva 
deplorare una sciagura maggiore, anche se il rischio non era 
affatto superato.

“Non proviamo alcun piacere – disse quel degno rappre-
sentante del governo nazionale – a permettere che il popolo 
tedesco venga fatto a pezzi dalla bestia comunista.  I miei nervi 
non si sono ancora rammolliti e mi sento abbastanza forte da 
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fermare le trame criminali dei comunisti.”
Chiunque fosse un po’ addentro alla situazione tedesca non 

poteva prendere neppure per un momento sul serio quei ritro-
vamenti.  Portavano così chiaro il contrassegno di una macchi-
nazione che nessuno con un po’ di logica poteva ingannarsi 
al riguardo.  La Germania non era mai stata tanto distante da 
una rivoluzione comunista come nel febbraio 1933.  Il parti-
to comunista tedesco attraversava in quel periodo la più grave 
crisi interna che avesse mai visto.  Tutta una serie di gruppi di 
opposizione se n’era staccata e la sua forza d’azione era del 
tutto paralizzata.  I suoi dirigenti, così come quelli socialdemo-
cratici, allora, quando la controrivoluzione era già saldamente 
al potere, non seppero offrire ai loro militanti nulla di meglio 
che il conforto delle elezioni.  E questo partito doveva essere 
all’improvviso in condizione di armare un esercito segreto di 
terroristi, per iniziare un attacco in tutto il paese, per il quale 
mancavano assolutamente tutti i presupposti?

Ciò che risultava più sospetto nei ritrovamenti di Goering 
era il fatto che i loro particolari rivelavano una singolare somi-
glianza coi famosi documenti di Buxheim, redatti dai due deputa-
ti nazionalsocialisti della dieta di Hesse, Schäfer e Best e la cui 
scoperta, nel 1931 suscitò grande apprensione in tutto il paese.  
In quei testi era tracciato il progetto tecnico di un imminente 
putsch nazista e veniva assegnato ad ogni partecipante il suo 
ruolo.  Il caso interessò a suo tempo la commissione di indagi-
ni del tribunale del Reich a Lipsia, al quale furono consegnati 
i documenti dal governo di Hesse.  Ma la cosa fu rimandata 
alle calende greche e alla fine non portò ad alcuna imputazio-
ne, come ci s’aspettava, data l’ideologia super-reazionaria della 
magistratura tedesca.  Ma nessun giudice tedesco si sarebbe 
neppure azzardato a dubitare che quei documenti fossero au-
tentici, ideati e scritti da nazisti.

Ebbene, nei documenti di Buxheim si trovava anche l’indi-
cazione che in certe circostanze era consigliabile simulare di 
fronte alla popolazione un tentativo di insurrezione comu-
nista, per poterla schiacciare e, con l’occasione, prendere il 
potere.  Sono esattamente gli stessi piani che avrebbe trovato 
Goering in quei documenti, che la sua polizia disse di avere 
scoperto nella Casa Liebknecht, solo che aveva invertito le par-
ti.  Non è strano?  Certo, il pensiero che le sezioni d’assalto 
comuniste avrebbero invaso Berlino in divisa nazista per “in-
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scenare dinanzi alla popolazione il fantasma del terrore di una 
sommossa nazista” era un disegno così mostruoso che poteva 
essere concepito solo da una mente nazista.

Tutti gli episodi concomitanti coll’incendio del Reichstag, 
come furono esposti dal governo nei rapporti ufficiali, suscita-
rono fin dall’inizio il più grande sconcerto.  Si immagini tut-
ta la situazione:  Van der Lubbe arrestato mentre erano già 
arrivati sulla scena i pompieri e quando la sala plenaria del 
Reichstag era in fiamme.  Ossia, dopo avere appiccato il rogo, 
costui era rimasto per parecchie ore nell’edificio incendiato.  
A che scopo?  Se i deputati comunisti lo avessero introdotto 
nel Reichstag e gli avessero dato il loro aiuto, avrebbero dovuto 
preoccuparsi, come è logico, della sua fuga, perché di certo 
non poteva essere loro indifferente che i sospetti cadessero su-
bito sul loro partito.  Tanto più che, secondo le informazioni 
di Goering, il partito comunista aveva preparato un tentativo 
di insurrezione su grande scala per la notte tra il 5 e il 6 marzo, 
che doveva prendere di sorpresa e impreparati gli avversari.  
Per questa ragione Van der Lubbe in nessun caso doveva cade-
re nelle mani della polizia, per non scoprire prematuramente 
quella grande cospirazione e farla fallire.

Se la polizia non avesse trovato nessuno, non si avrebbe avu-
to in Germania l’idea di coinvolgere i comunisti in quell’epi-
sodio degno di Erostrato; i sospetti sarebbero caduti invece 
immediatamente sui nazisti, cosa che poteva andare a unico 
vantaggio dei comunisti, nel caso che avessero avuto davvero 
l’intenzione di simulare di fronte al mondo un putsch nazi-
sta, per gettare la Germania nelle braccia del bolscevismo.  Ma 
Van der Lubbe fu sorpreso senza giubba e senza camicia, il che 
porta a dedurre che non avesse il proposito di fuggire.  Inoltre, 
era provvisto di un passaporto olandese e di una tessera di una 
organizzazione comunista olandese, il che già di per sé doveva 
apparire strano, dato che i terroristi, in generale, si preoccu-
pano di non portare con sé documenti di identità nell’esecu-
zione di tali imprese.  Ma il caso andò così e la polizia seppe 
immediatamente con chi aveva a che fare.

Non c’è neppure il minimo dubbio che un edificio massic-
cio e gigantesco come il Reichstag, con la sua poderosa strut-
tura di ferro e pietra, non potesse trasformarsi in poche ore 
in un mucchio di macerie con la latta di benzina e quel paio 
di scatole di fiammiferi che Van der Lubbe avrebbe avuto con 
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sé.  Per questo scopo ci sarebbe voluta una quantità ben supe-
riore di combustibile e, innanzitutto, un’assoluta certezza di 
successo, che erano a disposizione solamente dei nazisti, ma 
non certo dei comunisti tedeschi.

Oggi l’enigma è stato chiarito.  Non solo si conoscono i 
nomi della maggior parte delle persone che hanno partecipa-
to a quel rogo mostruoso, ma si sa anche esattamente in che 
modo fosse stato portato nell’edificio del Reichstag il combu-
stibile senza destare sospetti.  Dall’abitazione del presidente 
del Reichstag un passaggio sotterraneo conduceva all’edificio 
stesso.  La chiave di quel passaggio era nelle mani esclusiva-
mente del presidente.  Ma il presidente del Reichstag a quel tempo 
era nientemeno che Hermann Goering!  Ciò che ancora non si sa 
e secondo ogni probabilità rimarrà sempre ignoto, sono i rap-
porti esistenti tra Van der Lubbe e i capi nazisti.  Che il preteso 
incendiario fosse informato dei veri piani dei nazisti, è difficile 
ammetterlo, perché simili faccende non si confidano ad un 
giovane sconosciuto.  Molto più logica è l’ipotesi che Van der 
Lubbe in qualche modo fosse caduto nelle mani dei nazisti e 
che non avesse alcun sospetto che sarebbe stato utilizzato in 
maniera così infame.

In realtà, c’è tutta una serie di punti non chiariti che vanno 
a favore di questa ipotesi.  Tra l’altro, si venne a sapere che il 
giovane olandese era vissuto a Berlino assieme ad un uomo 
che, nonostante tutte le presunte ricerche della polizia, non 
venne mai scoperto.  Al successivo processo dinanzi al Tribu-
nale del Reich a Lipsia contro Van der Lubbe e i suoi coimpu-
tati (i tre bulgari Dimitrov, Tanev e Popov e il dirigente comu-
nista Torgler), Van der Lubbe mostrò sempre una completa 
apatia, ma non accusò nessuno dei supposti complici, mentre 
così non sarebbe stato se lui stesso avesse agito direttamente al 
servizio dei nazisti.  La condizione di eccezionale torpore che 
Van der Lubbe conservò durante tutto il processo diede allora 
alla stampa straniera motivo di sospettare che quel disgraziato 
fosse stato ridotto così mediante certe iniezioni.  Ciò che era 
accaduto a Van der Lubbe durante tutto il tempo della carce-
razione preventiva, non fu mai chiarito. Perciò non è escluso 
neppure che i veri incendiari gli avessero somministrato quelle 
iniezioni nell’edificio del Reichstag.  Solo così si spiegherebbe 
il suo incomprensibile comportamento sul luogo dell’incen-
dio.  Se quello sconosciuto in casa del quale aveva vissuto per un 
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certo periodo, fosse stato in realtà un agente dei nazisti, cosa 
di cui non si può dubitare, era perfino molto probabile che 
avesse sottratto a Van der Lubbe i suoi documenti, affinché i 
veri incendiari potessero metterli comodamente nelle sue ta-
sche sul luogo del crimine, perché la polizia li trovasse subito 
e potesse dirigere i sospetti sui comunisti.  Questo era ciò che 
importava ai nazisti.

Nel processo di Lipsia, che durò più di un mese, non fu pre-
sentato al tribunale uno solo dei documenti che si diceva fos-
sero stati scoperti a Casa Liebknecht.  Non venne mantenuta la 
reiterata promessa di Goering che quel materiale sarebbe stato 
portato completamente alla luce: è questa la migliore prova che 
tali documenti non sono mai esistiti.  Grazie all’energica difesa 
dell’imputato Dimitrov, il processo si trasformò sempre più in 
una pubblica accusa contro i nazisti.  Non riuscì a cambiare 
le cose neppure la testimonianza del ministro Goering stesso, 
cui Bünger, presidente del tribunale, non impedì di ingiuriare 
in modo inaudito Dimitrov di fronte alla corte chiamandolo 
briccone e pendaglio da forca.  Il fatto che il tribunale del Reich si 
vedesse costretto ad assolvere i tre bulgari e Torgler e che con-
dannasse a morte solo Van der Lubbe, la dice lunga.

Van der Lubbe venne giustiziato poco dopo.  La circostanza 
che venisse rifiutata la riconsegna della salma ai suoi parenti, 
su sollecitazione dell’ambasciata olandese, fu anch’essa molti 
significativa e si può spiegare solo con il timore che un’autop-
sia potesse svelare cose che non potevano tornare gradite ai 
nazisti.

Da qualsiasi lato si consideri l’incendio del Reichstag, non 
si può negare che i comunisti non avessero nulla da guadagna-
re da un gesto simile, anzi.  D’altra parte, i nazisti si trovava-
no in una posizione disperata: erano caduti nella trappola di 
Hugenberg e dei suoi alleati e dovevano calcolare che il loro 
movimento sarebbe prontamente crollato nel caso che non 
trovassero una via d’uscita.  Ma una tale uscita poteva essere 
creata solo se il paese veniva scosso da un avvenimento del tut-
to imprevisto, che fosse al di fuori dell’ordinario e rimescolasse 
la nazione in profondità, riuscendo a infondere in ampi strati 
della popolazione la fiducia che solo Hitler ed il fascismo era-
no in grado di salvare la Germania e il mondo dal pericolo del 
bolscevismo.  Ogni individuo con un po’ di intelligenza non 
poteva avere il minimo dubbio su quei collegamenti.  Anche 
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i nazionalisti tedeschi di Hugenberg seppero fin dall’inizio dove 
cercare i veri criminali.

Poche settimane dopo l’incendio del Reichstag, il «Manche-
ster Guardian» pubblicò un rapporto segreto dal quale non 
solo si ricavava che Goering e Goebbels erano stati i veri orga-
nizzatori del crimine, ma che i ministri nazionalisti tedeschi 
avrebbero rivolto quell’accusa contro i loro colleghi nazisti 
in una seduta del gabinetto.  Quel rapporto fu rinvenuto poi 
dai nazisti in una perquisizione domiciliare in casa del dottor 
Oberfohren, capo dei tedesco-nazionali al Reichstag.  I nazisti 
perciò imposero a Oberfohren di trarre le conclusioni.  Ober-
fohren, che non aveva altra soluzione, si suicidò.

Il 2 agosto 1933 il «Manchester Guardian» fece la scoperta 
spettacolare che il dottor Oberfohren stesso aveva scritto quel 
rapporto, perché voleva smascherare i colpevoli.  Aveva inviato 
delle copie ai suoi amici tedesco-nazionali nel paese, per spin-
gerli alla resistenza contro i nazisti.  In tal modo alcune copie 
del rapporto arrivarono anche all’estero.  Il «Manchester Guar-
dian» concludeva la sua scoperta con le seguenti parole deva-
stanti: “Anche se alcune cose rimangono nel mistero (come, ad 
esempio, il ruolo dell’agente nazista Van der Lubbe), la correità 
del governo di Hitler nell’incendio del suo stesso edificio parlamentare 
dev’essere considerata come un fatto provato”.

Ciò che dava una grande importanza a quel rapporto ric-
co di sorprese, era la scoperta che Hugenberg e i suoi amici 
sapevano esattamente dove cercare gli esecutori dell’incendio 
del Reichstag.  E tuttavia permisero, con freddo calcolo, che 
venisse attribuito ad un altro partito il crimine progettato da 
Hitler e dai suoi seguaci e che migliaia di persone venissero 
assassinate dai carnefici fascisti, torturate, rinchiuse in campo 
di concentramento o cacciati in esilio. Non mossero un dito 
neppure quando una banda di gangster politici preparava a 
sangue freddo l’esecuzione legale del dirigente comunista Tor-
gler e dei suoi compagni bulgari, pur sapendo molto bene che 
quegli uomini erano innocenti e sarebbero stati assassinati per 
coprire i veri criminali.  Il fatto che quell’assassinio giudiziario 
pianificato a sangue freddo non venisse compiuto, non è da 
ascriversi a loro merito.

Hitler aveva intimidito, coll’incendio del Reichstag e il ter-
rore fascista che seguì, i suoi alleati, i tedesco-nazionali.  Molti 
degli amici intimi di Hugenberg lo abbandonarono allora e 
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passarono a bandiere spiegate coi nazisti.  Ma Hindenburg era 
ancora vivo e Hitler sapeva che l’esercito, agli ordini degli jun-
ker, era come un sol uomo dietro il presidente del Reich.  Per 
questo era necessario agire con prudenza, senza andare trop-
po in là, se non voleva perdere il potere conquistato a metà.  I 
capi della Reichswehr non erano allora del tutto in sintonia con 
l’esercito fascista di Ernst Röhm.  Lo avevano aiutato, è vero, con 
ogni mezzo, ad eludere il trattato di Versailles; ma il piano di 
Röhm di introdurre gli uomini delle S.A. nella Reichswehr non 
gli andava a genio.  Indubbiamente s’era posta per questo a 
Hitler la scelta se abbandonare Röhm e i suoi seguaci oppu-
re inimicarsi l’esercito. Così dovette decidersi per sacrificare i 
suoi stessi amici, che l’avevano aiutato a raggiungere il potere 
e, sleale come sempre, lo fece senza batter ciglio.

È noto l’episodio del 30 giugno 1934, definito non senza 
ragione la notte di San Bartolomeo tedesca.  Ernst Röhm e 
con lui un gran numero di dirigenti influenti delle S.A. furono 
assassinati a sangue freddo.  Mentre Hitler dirigeva personal-
mente la carneficina nel Sud del paese, Goering realizzò nel 
Nord l’opera sanguinaria a modo suo con tutta la bestialità 
del suo carattere brutale e degenerato.  Quell’orgia orrenda di 
un macello politico di massa accuratamente pianificato, non si 
limitò agli elementi che davano fastidio al partito nazista, ma 
si estese ad altri ambienti e diede a Hitler e ai suoi complici 
un’occasione propizia per farla finita con tutta una serie di av-
versari personali, che non avevano assolutamente a che vedere 
con Röhm e le S.A.  Tra le vittime che soccombettero allora 
alle bande assassine, c’era anche l’ex cancelliere del Reich, il 
generale Von Schleicher, un gran numero di sacerdoti cattolici 
e il ministro bavarese settantatreenne Von Kahr, a cui Hitler 
non poté mai perdonare di essersi rivoltato contro di lui nel 
noto putsch della birreria di Monaco.  Un enorme numero di 
persone venne assassinato, e ci si chiede invano quali motivi 
abbiano spinto a quella liquidazione.  Ma ogni capo locale do-
veva finalmente saldare i suoi miserabili conti: perché sprecare 
un’occasione così propizia?

Goering dichiarò poi con cinica franchezza di avere dilatato 
un po’ la lista dei candidati alla morte per gusto personale.  In un 
assassino posseduto da istinti morbosi come lui, questo era del 
tutto logico.  Il numero esatto degli assassinati in quella not-
te sanguinosa non s’è potuto mai stabilire in maniera esatta.  
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Hitler parlò al Reichstag di una settantina; era naturalmente 
una bugia, perché si poté dimostrare che la cifra delle vittime 
abbattute per ordine di Goering a Berlino e nei dintorni era 
di circa 180.  I giornali stranieri calcolarono il numero degli 
assassinati in qualche centinaio e alcuni in più di mille.  Il Pen-
guin Political Dictionary di Walter Theimer stima la cifra tra i 
300 e i 1.100.

Poco dopo quei fatti orribili, Hindenburg morì, a 87 anni, 
ormai da tempo non del tutto a posto mentalmente.  Il suo 
preteso testamento, in cui nominava Hitler come successore, 
è considerato oggi come una rozza falsificazione, ma allora as-
solse allo scopo in maniera perfetta.  In tal modo Hitler diven-
ne l’indiscusso dittatore della Germania.  Il terzo Reich aveva 
aperto le sue porte e i suoi rappresentanti fecero in modo da 
ispirare nel popolo il vero germanesimo con manganelli di ferro 
o di gomma, campi di concentramento e camere di tortura.

Tutto ciò è ormai da tempo storia, ma ancora mi coglie un 
senso di amarezza quando penso come si cercò poi, così spes-
so, allo scoppio della seconda guerra mondiale, di scaricare la 
colpa di questa mostruosa sciagura sull’intero popolo tedesco 
e come perfino i cosiddetti liberali vollero vedere in ogni tede-
sco un individuo bollato dalla delinquenza.  Dov’era questa 
gente, quando nacque in Germania il cosiddetto terzo Reich e 
fu consegnato un popolo intero alla tirannia sanguinaria di 
una sadica banda di briganti?  Dov’era, quando non c’era bi-
sogno di grande perspicacia per riconoscere che delitti tanto 
orribili come quelli che si perpetravano allora in Germania 
dovevano sfociare con inevitabile logica in una catastrofe ge-
nerale?  Gli antifascisti tedeschi di ogni tendenza che furono 
cacciati all’estero hanno sempre denunciato questo pericolo.  
Si potrebbe riempire una biblioteca coi loro libri, opuscoli e 
articoli.  Anche se questi intelligentoni, che allora gettavano in 
faccia con sicumera giudizi di condanna, non hanno mai letto 
quegli scritti, ciò non gli impediva tuttavia di dare un’occhia-
ta alla stampa e alla letteratura nazionalsocialista, che doveva 
persuaderli, meglio di qualsiasi considerazione critica, della 
direzione che si stava prendendo.

I nazisti indicavano abbastanza chiaramente gli obiettivi 
che perseguivano e anche quando Hitler giudicò consigliabile 
farsi passare all’estero come difensore della pace, ben altro si 
legge tuttavia nel Mein Kampf.  Il capolavoro di Hitler era ac-
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cessibile a tutti, così come gli scritti di Goebbels, Rosenberg, 
Darré e cento altri.  Tutti potevano leggere nella Geschichte eines 
Hochverräters (Storia di un traditore), autobiografia di Röhm, 
quanto segue: “L’Europa, tutto il mondo può crollare in fiamme; che 
cosa ce ne importa?  La Germania deve vivere ed essere libera”.

Chiunque lo volesse, poteva ricevere giornali come «Der 
Angriff», «Der Völkischer Beobachter», «Der Stürmer» e centi-
naia di altre perle della stampa nazista,.  E tuttavia, la maggior 
parte di coloro che poi imputarono senza distinzioni ad un in-
tero popolo le bestialità di un governo che era giunto al pote-
re con l’assassinio, l’incendio e altri delitti, si comportò allora 
con assoluta passività e considerò quelle cose come una faccen-
da puramente tedesca, che non la toccava per nulla.  Grandi 
giornali stranieri, come ad esempio il «Manchester Guardian», 
che denunciarono fin dall’inizio il dominio del terrore tedesco 
e segnalarono a nome dell’umanità le conseguenze ineluttabili 
di quei crimini, erano in quei giorni vere eccezioni.

E tuttavia non c’era in tutto il mondo un solo uomo di Stato 
che non sapesse esattamente chi aveva incendiato il Reichstag 
e che non fosse convinto che i gerarchi del nuovo Reich era-
no una banda incosciente di delinquenti ributtanti, che non 
avrebbero indietreggiato dinanzi ad alcun delitto per ottenere 
i loro scopi.  Nessuno pensava ad interrompere le relazioni 
diplomatiche con notori assassini; si parlava di loro come di 
uguali.  Di più: gli ambasciatori stranieri di tutti i paesi in Ger-
mania consideravano addirittura come un dovere partecipa-
re personalmente ai raduni annuali dei nazisti a Norimberga.  
Solo il rappresentante degli Stati Uniti, il dottor Dodd, costituì 
un’onorevole eccezione.  Non s’era mai sentito prima che i 
rappresentanti dei governi stranieri in Germania avessero par-
tecipato ai congressi dei socialdemocratici o di qualche altro 
partito di governo, perché tutti comprendevano che questa 
sarebbe stata una rottura con le inveterate consuetudini diplo-
matiche.  Per i nazisti si fece un’eccezione.

Ogni straniero che si interessasse di quanto accadeva in Ger-
mania conosceva i crimini orrendi che si perpetravano ogni 
giorno nei campi di concentramento di Dachau, Sonnenburg, 
Brandeburgo, Oranienburg e altri luoghi di tormento, dove 
erano assassinati, torturati o spinti al suicidio esseri umani, 
solo perché le loro idee politiche non coincidevano coi princi-
pi del terzo Reich o perché erano ebrei.
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E all’estero tutti potevano sapere che i nazisti, ben prima di 
giungere al potere, non solo furono aiutati finanziariamente 
dagli junker e dai grandi industriali tedeschi, ma che riceveva-
no anche regolarmente forti somme da stranieri, come il re del 
petrolio Deterding in Inghilterra, il monopolista svedese dei 
fiammiferi Ivan Krueger, i rappresentanti dell’industria armie-
ra francese e tutta una serie di noti re delle finanze europei e 
americani.  Già nel 1925, nel famoso processo per ingiurie di 
Hitler contro Pillinger, il capitano Wenig dichiarò sotto giu-
ramento che nel 1923 aveva assistito come interprete ad una 
conversazione tra il presidente dei ministri bavarese Von Kahr 
ed il noto uomo politico inglese Morel, in cui quest’ultimo dis-
se testualmente: “Vorrei comunicarle che i miei amici parigini 
che si trovano in posizione altolocata, tra cui un membro del 
governo francese, mi hanno assicurato nel modo più preciso 
che una gran parte del denaro ricevuto da Hitler proviene da 
fonti francesi.  Il denaro passa per otto o nove località della 
zona occupata”.

Qualche tempo dopo, il deputato socialista E. Faure denun-
ciò alla Camera francese che la nota azienda di armi Schnei-
der di Le Creusot, tramite la cecoslovacca Skodawerke, faceva 
pervenire sovvenzioni a Hitler.  Né i governi né i popoli di quei 
paesi hanno protestato contro questo gioco infame di alcuni 
banditi senza coscienza.  Si sono indignati spesso e con ragione 
del fatto che i nazisti costituissero in ogni paese cellule segrete 
per favorire i loro piani criminali.  Ma si possono mai parago-
nare ad un altro padrone quei grandi ladri capitalisti stranieri, 
che proteggevano col loro denaro Hitler in funzione dei loro 
interessi brutali, cui non importava se in quel modo veniva sca-
raventato un intero popolo e poi tutto il mondo in un abisso di 
sangue e di miseria?

E tutti sapevano che l’enorme materiale necessario a Hitler 
per la guerra e che non si poteva ottenere nella stessa Germa-
nia, gli era fornito dall’estero, in gran parte dagli stessi paesi 
democratici che egli soggiogò poi con la guerra.  La Germania 
non aveva petrolio, ferro, rame, zinco, mercurio né altre cento 
cose necessarie.  L’accumulo negli anni di tali materiali dove-
va dimostrare ai più ciechi con quali scopi li comprava il terzo 
Reich; tanto più che nessuno statista straniero poteva avere il 
minimo dubbio sul carattere di Hitler e del suo governo.  Ma 
né i governi né i popoli, ad eccezione di qualche piccola mino-
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ranza in ogni paese, hanno avuto nulla da ridire sull’avidità di 
guadagno dei loro stessi capitalisti che consegnavano a Hitler 
le armi con le quali poi dovevano essere assassinati.  Pertanto, 
quando si vuole rendere tutti i tedeschi responsabili dei delit-
ti dei nazisti, si dovrebbe essere anche tanto giusti da gettare 
la stessa responsabilità su ogni americano, ogni inglese, ogni 
francese, svedese o olandese, perché non hanno cercato di fer-
mare il gioco criminale quando ancora era possibile farlo.

Nessuno può negare che gran parte del popolo tedesco sia 
incorsa in una colpa terribile, costituendo un esercito guidato 
da un avventuriero posseduto da istinti morbosi e lasciandosi 
ubriacare da vuote promesse a causa della sua ignoranza, della 
sua credulità o per altri motivi.  Ma non si può nemmeno di-
menticare le circostanze peculiari, per distribuire equamente 
la colpa.  Il proletariato tedesco ha condotto nei primi anni 
della rivoluzione molteplici lotte disperate contro le forze rea-
zionarie, sacrificando migliaia di vite.  Il fatto che quelle lotte 
non abbiano avuto risultati è colpa in gran parte del governo 
repubblicano, che sprecò inutilmente la forza dei lavoratori 
col suo eterno tentennare e la sua indecisione suicida, finché 
a poco a poco li paralizzò del tutto.  Ma questo rimprovero 
spetta anche a coloro che all’estero lasciarono tranquillamente  
che si incoraggiasse, coscientemente o meno, il dominio del 
terrore dei nazisti, finché non si riuscì più alla fine a fermare 
la catastrofe della seconda guerra mondiale.  Gli statisti alleati 
seguirono esattamente la stessa tattica che intrappolò nei suoi 
meccanismi i socialisti e i repubblicani tedeschi.  Anch’essi pre-
ferirono il male minore, finché non si trasformò in una valanga 
incontenibile.  Cedettero ai capricci morbosi di un individuo 
violento posseduto dalla mania di grandezza, finché alla fine 
non si poté porre più limiti alla sua ossessione di infallibilità, 
di modo che il diluvio nazista ruppe tutte le dighe e si riversò 
con furia devastante su tutto il mondo.

La grande tragedia della seconda guerra mondiale sta pro-
prio nel fatto che si poteva evitarla facilmente se si fosse presa 
una decisione in tempo.  Perfino Churchill ha espressamente 
sottolineato questo fatto indiscutibile nelle sue Memorie di guer-
ra.  Quando Hitler fece occupare con le sue truppe la riva sini-
stra del Reno e infranse le prescrizioni del trattato di Versailles, 
si ebbe l’ultima possibilità per una decisione.  Hitler stesso lo 
riconobbe e diede ai suoi generali l’ordine segreto di ritirarsi 
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immediatamente nel caso che gli alleati avessero opposto qual-
che resistenza.   Ma non accadde nulla, perché le rivalità tra 
Inghilterra e Francia erano ormai così grandi che non c’era da 
pensare ad un’azione comune.  Hitler si era annessa l’Austria 
tre mesi prima, senza incontrare resistenze e quel successo lo 
aveva reso sempre più provocatorio nelle sue ambizioni.  Dopo 
aver perduto quell’ultima occasione, tutto accadde come do-
veva accadere.  I nazisti occuparono la regione dei Sudeti, che 
non era mai appartenuta alla Germania.  Il vergognoso patto 
di Monaco del settembre 1938 consegnò i cecoslovacchi nelle 
mani dei nazisti e Hitler poté ardire ancora infrangere, senza 
preoccupazioni, tutte le promesse fatte.  Finché ci si dovette 
risolvere a difendersi, quando ormai era troppo tardi.

La grande colpa del popolo tedesco e principalmente del 
proletariato tedesco, consistette nel fatto che si lasciò sempre 
ingannare dai suoi governanti socialisti e repubblicani vacil-
lanti e indecisi e permise alla controrivoluzione di raccogliere 
le sue forze, fino a potere arrischiarsi ad assestare il colpo de-
finitivo.  Ma dopo che avvenne questo e dopo che, a seguito di 
varie circostanze, alla fine il potere passò alla reazione brutale 
di un banditismo politico organizzato, fu troppo tardi per una 
difesa efficace.  Se poi persino dei presunti liberali giunsero ad 
affermare che il popolo tedesco poteva porre facilmente fine 
al terrore, insorgendo contro il suo governo, queste non erano 
che parole assurde a cui nessuno credeva seriamente.

In uno Stato totalitario, in cui tutti i mezzi politici e militari 
di dominio sono nelle mani di un governo assoluto; in cui una 
polizia segreta onnipotente terrorizza l’intero paese, controlla 
ogni gesto dei suoi abitanti e porta la delazione fin nel cuore 
della famiglia; in cui tutti gli organi di influenza dell’opinione 
pubblica si trovano esclusivamente nelle mani dei governanti; 
in un paese simile è  assolutamente impossibile qualsiasi gran-
de organizzazione clandestina o una ribellione armata ovvero 
è immaginabile solo quando nasce tra i governanti stessi un 
contrasto grave, che in tempo di guerra è quasi escluso.  E que-
sto è il caso, non solo della Germania, ma anche della Russia.

È facile addossare a un intero popolo la responsabilità dei 
crimini del suo governo, soprattutto se si trascurano completa-
mente identici delitti compiuti da circoli influenti del proprio 
paese, che collaborarono alla vittoria dei nazisti col loro soste-
gno finanziario e con tutti i mezzi per cominciare una nuova 



400

guerra mondiale.  Ma se ci si pone nella prospettiva di consi-
derare un popolo intero come un gruppo di lebbrosi, si giun-
ge infine ad un hitlerismo a parti invertite, lanciando contro 
i tedeschi le stesse accuse che il delirio nazista aveva lanciato 
contro ebrei e altre nazioni.  Riterrei del tutto comprensibile 
che i popoli schiacciati dalla tirannia nazista si fossero presi, 
il giorno della liberazione, sanguinosa vendetta contro i loro 
torturatori, anche se penso che con ciò non poteva avvenire 
alcuno dei cambiamenti che oggi ci mancano con tanta urgen-
za.  Tale espressione di un sentimento primitivo del diritto è 
sempre umanamente comprensibile.  Ma chi fa della vendetta 
un principio, non lo si può né consigliare né aiutare, perché 
comincia di nuovo lo stesso circolo di cecità mentale e non ci 
si può meravigliare se la semina produce gli stessi frutti che si 
sono trasformati tanto spesso in fatalità per l’uomo, nel suo 
lungo percorso di passione.

Ogni male finisce per innescare in ultima istanza un male 
maggiore; ogni crimine un crimine più grande.  L’incendio 
del Reichstag consegnò ai nazisti il potere sulla Germania; ma 
portò con logica inflessibile ad un incendio più vasto, che la-
sciò in rovina e in macerie mezza umanità.

ADDIO ALLA GERMANIA

Dopo l’incendio del Reichstag mi resi conto che i nazisti sa-
rebbero andati fino in fondo, approfittando di quell’episodio, 
indubbiamente ben studiato, per scatenare il panico in tutto 
il paese, dandogli così l’occasione di apparire come i salvatori 
della Germania e istituire la dittatura, cui aspiravano da tanto 
tempo.  Tutto ciò si realizzò in pochi giorni, come il program-
ma di uno spettacolo.  Hugenberg e i suoi tedesco-nazionali 
avevano perso il gioco finemente intrecciato e anche se sape-
vano con esattezza dove bisognava cercare i veri organizzatori 
dell’incendio del parlamento, si fecero prendere loro stessi 
dalla paura e si lasciarono completamente soggiogare dai loro 
alleati privi di scrupoli.

In tali circostanze, non essendo possibile organizzare una 
qualche resistenza del proletariato, dovetti pensare alla mia si-
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curezza personale, perché in qualsiasi momento avrei potuto 
essere arrestato.  Milly ed io decidemmo subito di lasciare la 
nostra casa.  Milly desiderava prima fare solo alcuni acquisti; 
poi saremmo andati a trovare il nostro vecchio amico Wilhelm 
Werner per decidere con lui il da farsi.  Per fortuna eravamo 
ancora in possesso di un passaporto comune per l’estero, con 
due anni di validità, sicché non dovevamo temere difficoltà 
alla frontiera.  Mentre Milly lasciava la casa, io raccolsi in fretta 
il manoscritto del mio libro Nazionalismo e cultura, che avevo 
terminato qualche giorno prima.  Era un lavoro di molti anni 
che volevo mettere al sicuro ad ogni costo.  

Mentre io mi affaccendavo, Milly tornò, senza avere com-
prato nulla.  Appena scesa in strada aveva incontrato un ami-
co venditore ambulante che le disse a bassa voce che Erich 
Mühsam era stato arrestato qualche ora prima e portato in 
un luogo ignoto da quattro agenti della polizia segreta.  Müh-
sam abitava vicino a noi e ci vedevamo quasi quotidianamen-
te.  Qualche giorno prima l’avevo visto per l’ultima volta e gli 
avevo parlato a lungo.  In quel periodo convulso e terribile 
nessun rivoluzionario aveva più una vita sicura.  Ogni notte 
pattuglie di assassini fascisti ammazzavano qualcuno per le 
strade berlinesi e siccome Erich era perseguitato da anni con 
odio particolare dalla reazione, che non l’aveva mai lasciato 
in pace, gli avevo consigliato di andarsene in fretta all’estero, 
almeno temporaneamente, in quanto ero in ansia per la sua 
vita.  Da quando Hitler era stato nominato cancelliere, Erich 
riceveva di frequente lettere anonime e chiamate telefoniche 
in cui lo si minacciava di morte.  Pochi mesi prima del suo ar-
resto, Goebbels sul suo giornale «Der Angriff» l’aveva accusato 
del cosiddetto assassinio di ostaggi in Baviera, anche se Erich 
era in carcere quando avvenne quell’episodio.  Goebbels sape-
va bene tutto ciò, ma da miserabile demagogo approfittava di 
qualunque mezzo per incitare le sue orde alla notte dei lunghi 
coltelli che minacciava da tempo.  

Erich in realtà aveva tutto contro: era ebreo di nascita, era 
un noto anarchico e aveva partecipato con Landauer agli av-
venimenti rivoluzionari di Monaco.  Era inoltre un poeta e 
scrittore satirico, che non perdonava i nemici della libertà, in-
filzandoli spesso col suo umorismo sferzante, più cruento de-
gli attacchi più violenti della stampa rivoluzionaria.  Erich era 
consapevole del rischio, perché mi disse ripetutamente di non 
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dimenticare la sua coraggiosa compagna, nel caso capitasse 
qualcosa a lui.  E tuttavia nessuno di noi due sospettava allora 
in quale pantano di bestialità, di sangue e di infamia sarebbe 
sprofondata ben presto la Germania.  Erich respinse molte vol-
te la mia proposta e solo quando Wilhelm Werner gli diede lo 
stesso consiglio, decise di partire.  Avrei voluto che fosse quel 
giorno stesso, ma mi disse che doveva sbrigare ancora alcu-
ne faccende urgenti; mi promise solennemente di partire il 
giorno dopo.  Questo avvenne due giorni prima dell’incendio 
del Reichstag.  Soltanto dopo, quando io ero in Svizzera, Zensl 
Mühsam mi raccontò che Erich aveva il biglietto per Praga in 
tasca, ma che aveva rimandato di qualche giorno la partenza.  
L’imprudenza di quel giorno gli fu fatale e determinò il suo 
tragico destino.

Quando Milly mi portò la notizia della sua cattura, rimasi 
senza parole.  Da molti anni era l’amico più intimo che avessi 
nel movimento e lo conoscevo a fondo.  Il suo ardente entusia-
smo, il suo indomabile ottimismo, il suo carattere aperto e la 
sua incrollabile fiducia anche nei giorni più agitati, mi avevano 
spinto ad apprezzarlo e a trattarlo come un fratello.  E quan-
do lo credevo al sicuro, seppi invece che era stato catturato 
all’alba nel suo letto.  Sentii come se il mio cuore cessasse di 
battere; mi si irrigidirono le membra e divennero pesanti.  Mi 
prese una sensazione di vuoto; caddi senza forze sulla sedia e 
non riuscii ad articolare verbo.  Milly mi appoggiò lievemente 
la mano sulla spalla e mi disse rincuorandomi: “Questo non 
aiuta; dobbiamo andarcene da questa casa e subito”.

Dopo lo stordimento, cercai di riprendermi e mi vestii con 
rapidità.  Non c’era più niente da fare.  Non era possibile az-
zardarci neppure a far visita alla povera Zensl, per conoscere 
altri particolari, perché poteva esserci fatale.  Quando fummo 
pronti per partire, guardai in strada.  Vivevamo nella periferia 
della città, in uno dei nuovi insediamenti di Britz, una zona 
che, eccetto la domenica e i giorni festivi, era poco animata.  
La Ridower Allee era quasi deserta e dalla finestra non si avver-
tiva alcunché di sospetto.  Non potevamo portare con noi dei 
bagagli, per non attirare l’attenzione.  Milly mise alcuni oggetti 
in una cartella e io infilai sotto il braccio il mio manoscritto.  
Poi chiudemmo l’appartamento e uscimmo di casa.  Vi aveva-
mo vissuto ore felici e ci prese una nostalgia silenziosa quando 
ce ne andammo muti dal luogo che ci aveva visti uniti.
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Per essere sicuri che nessuno ci seguisse, facemmo diversi 
giri prima di arrivare a casa di Werner.  Ci aprì lui stesso la por-
ta e potei avvertire che era seriamente preoccupato.  Quando 
gli comunicai dell’arresto di Erich e gli raccontai che mi aveva 
promesso due giorni prima che sarebbe sicuramente partito, 
Werner scosse la testa in segno di disapprovazione e disse: “È 
tipico di lui. Probabilmente avrà incrociato qualcuno sul suo 
cammino e avrà pensato di aspettare ancora un giorno.  Ma 
allora avrebbe dovuto avere abbastanza raziocinio per non dor-
mire l’ultima notte a casa sua.  Ho paura che pagherà cara la 
sua cocciutaggine, perché non verrà certo trattato coi guanti”.

Tacemmo entrambi, ciascuno immerso nei propri pensieri, 
mentre Milly conversava a bassa voce con la padrona di casa.  
Wilhelm ruppe allora quel silenzio penoso, prima che io aves-
si modo di informarlo dello scopo della nostra visita: “Adesso 
dobbiamo pensare a voi.  Anche tu avresti dovuto sparire da 
tempo, perché qui non c’è più niente da fare, lo capisce chiun-
que non abbia una benda sugli occhi”.  Il mio amico pensava 
che dovessimo stare a casa sua; poi, col calare delle tenebre, 
cercare di uscire da Berlino e decidere per conto nostro, se-
condo le circostanze, il comportamento da tenere.  Lui pensava 
che non sarebbe stato difficile, perché i nazisti per ora avevano 
molto da fare per assicurarsi il potere, di modo che gli arresti 
sistematici sarebbero iniziati solo dopo, a dittatura hitleriana 
affermata.  Giudicava che le catture eseguite fossero soltanto 
un esercizio preliminare; il grosso sarebbe venuto poi.

Questo modo di vedere era del tutto logico e adeguato agli 
avvenimenti, come dimostrò il corso ulteriore dei fatti.  Par-
lammo poi dell’attualità e dei presumibili sviluppi.  Werner 
condivise completamente la mia opinione sull’incendio del 
Reichstag, ma su altri aspetti si mostrò più pessimista del solito.  
Non gliene mancavano i motivi, conoscendo la situazione del 
movimento operaio tedesco troppo bene per aspettarsi qual-
che reazione da quella parte.  Inoltre, secondo lui, era troppo 
tardi.  Ciò che prima s’era sprecato non si poteva ricuperare 
adesso.  Mai nella storia di un popolo le occasioni perdute eb-
bero un ruolo fondamentale come in quello tedesco.  Adesso 
le luci su tutta la Germania si erano spente; l’abisso stava in-
ghiottendoci.  Non c’era uscita.  

Era la sensazione interiore di impotenza a stizzire tanto 
Werner.  Non intravedeva un futuro ed era troppo vecchio per 
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rifugiarsi in fantasie del tutto irrealizzabili.  Quando osservai, 
durante il nostro colloquio, che non c’era più nulla da fare, 
disse nel suo tono duro: “No, certamente no!  Adesso crollerà 
la diga e la fanghiglia fascista intossicherà tutta la Germania e 
poi mezzo mondo.  Da soli, i tedeschi non si libereranno mai.  
Arriverà una nuova guerra, provocata da questi banditi fascisti, 
ma non la vinceranno; perché infine ci sono nel mondo più 
catene che cani rabbiosi.  Poi cadrà il sipario sulla magnificen-
za di Adolf Hitler, ma ciò che ne deriverà alla Germania, non 
lo sanno neppure gli dei.  Probabilmente non ne rimarrà in 
piedi granché”.  Erano parole profetiche che mostravano con 
quale chiarezza il mio vecchio amico aveva previsto le cose già 
allora.

Dopo pranzo, Wilhelm uscì di casa per vedere che aria ti-
rasse in città.  Aveva un aspetto stanco ed abbattuto quando 
rientrò, qualche ora dopo.  “È esattamente come immaginavo 
– disse. – Da vomitare per lo schifo.  Continuano a sfilare.  Tut-
ta la città è un accampamento dell’esercito fascista.  A quanto 
pare, si sono portati da fuori bande intere di questi scarafaggi 
neri.  Sulla faccia della gente per la strada si può leggere il 
panico”.

Mentre Wilhelm era in città, mi ero messo d’accordo con 
Milly e la signora Werner su cosa fare in quella situazione.  Non 
avremmo portato via da casa, oltre a qualche piccolo oggetto, 
nient’altro che quello che avevamo preso.  Per un lungo viag-
gio non era l’ideale, poiché ignoravamo che cosa poteva acca-
derci.  Bisognava anche calcolare che avremmo pernottato in 
diversi alberghi, dove la totale mancanza di bagaglio avrebbe 
suscitato sospetti.  Milly propose quindi di andare a casa quella 
notte per raccogliere ciò di cui avevamo bisogno con maggiore 
urgenza.  Si era offerta lei stessa, perché sapeva che cos’era 
necessario e dove trovarlo in fretta.

Quando ne parlammo con Wilhelm, questi disse, dopo 
qualche attimo di riflessione, che si poteva fare.  “Se avessero 
voluto arrestarti oggi – fece, - ti avrebbero sorpreso all’alba nel 
tuo letto, come è successo a Erich.  Di solito, questa gente non 
viene di giorno, se non ha qualche ordine speciale.  Con un 
po’ di prudenza si può fare benissimo”.  Egli non credeva che, 
se qualcosa andava storto, avrebbero arrestato Milly, in quanto 
non avevano arrestato neppure Zensl Mühsam, accontentan-
dosi di arrestare Erich.
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Appena si fece scuro, Milly si mise in movimento.  Poteva ar-
rivare col tram a casa nostra in dieci minuti e in un’ora essere 
di ritorno, sempre che non ci fossero impedimenti imprevisti.  
Non fu mai tanto spaventosamente lunga un’ora per me.  Ero 
fermamente deciso, nel caso Milly non fosse ritornata a un’ora 
determinata, ad andare a cercarla, quali che fossero le conse-
guenze.  Anche la signora Werner era visibilmente inquieta: 
solo Wilhelm rimaneva tranquillo, convinto che tutto sarebbe 
andato bene.  In effetti, non era trascorsa un’ora che Milly ri-
comparve.  Allora sentii come se mi si liberasse l’anima da un 
grande peso e l’abbracciai con grande sollievo.  Arrivò senza 
valigie e credemmo che per qualche motivo non fosse riuscita 
ad entrare in casa.  Invece la cosa era diversa.

Per motivi di precauzione non era scesa direttamente a 
casa nostra, ma aveva proseguito per un breve tratto in tram.  
Quando poi si era avvicinata con cautela a casa, tutta la zona 
sembrava solitaria ed abbandonata.  Non si vedeva un essere 
umano.  Si decise ad entrare e salì al primo piano dove viveva-
mo, senza essere vista da nessuno.  La casa si trovava così come 
l’avevamo lasciata.  Poiché un lampione dell’illuminazione 
stradale rischiarava debolmente le stanze attraverso la finestra, 
non accese neanche la luce e si mise subito al lavoro.  Stava 
proprio mettendo in una valigia tutte le cose necessarie quan-
do all’improvviso percepì un leggero bussare alla porta.  Le si 
gelò il sangue,  nascose rapidamente la valigia sotto il letto e 
aprì la porta.  Era la piccola Gretel Dettmer, una delle nostre 
giovani compagne più coraggiose, che era venuta per vedere 
come stavamo.  “Gretel – disse Milly a bassa voce, - tu sai che è 
pericoloso venire qui.  Esci subito di casa!”

“No – disse la piccola decisa, - rimarrò con te, perché sono 
venuta per portarvi al sicuro”.  Milly le spiegò in poche parole 
lo scopo della sua presenza lì e tutte e due si misero a prepara-
re la valigia.  Avevano finito quando qualcuno bussò di nuovo 
alla porta.  Stavolta era nostro cognato Ernst Simmerling, spin-
to dallo stesso proposito di Gretel.  I tre decisero in tutta fretta 
che Milly sarebbe tornata da sola e senza valigia a casa di Wer-
ner, mentre Ernst e Gretel sarebbero usciti di casa poco dopo 
col bagaglio.  Alle nove di sera ci saremmo incontrati in un luo-
go appartato nelle vicinanze della stazione, per decidere che 
cosa fare dopo.  Milly aveva gli occhi pieni di lacrime mentre 
raccontava questi particolari, perché l’affettuosa abnegazione 
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della piccola Gretel l’aveva commossa fino in fondo all’anima.
Non rimaneva più molto tempo.  Parlai ancora con Wilhelm 

delle cose e dei problemi più importanti da risolvere dopo la 
nostra partenza e fui d’accordo con lui sulla necessità di avere 
un indirizzo sicuro per la corrispondenza.  Poi arrivò l’ora di 
congedarci dai due vecchi amici, per i quali provavamo tanto 
affetto.  Fu un momento difficile.  In Wilhelm da molti anni 
avevo uno degli amici più sinceri e di maggior fiducia.  Quando 
lo conobbi, io ero un ragazzino che doveva ancora farsi le ossa 
nel movimento; lui, già uomo fatto, aveva un passato avventu-
roso.  Quando ci salutammo, quella agitata notte d’inverno, 
era ormai un vecchio di 74 anni, ma fisicamente e mentalmen-
te ancora molto vigoroso.  Era quindi molto problematico che 
ci si rincontrasse ancora.  Lo capimmo tutti e due e la cosa ci 
rese più difficile l’addio.  Ma dovevamo.  Abbracciammo senza 
dire una parola i vecchi amici e lasciammo rapidamente l’abi-
tazione.

Nel posto stabilito ritrovammo Ernst e Gretel.  Quella notte 
non volevo andare oltre Magdeburgo, perché non era consi-
gliabile utilizzare i treni espressi per la frontiera.  Ernst fece i 
biglietti, perché potessimo andare subito al treno.  Per lui e per 
Gretel prese un biglietto fino a Potsdam, perché volevano ac-
compagnarci fin là.  Il treno era pieno e non parlammo molto.  
A Potsdam ci stringemmo a lungo la mano.  I due ultimi fedeli 
amici se ne andarono e rimanemmo soli coi nostri pensieri.

Era quasi mezzanotte quando arrivammo a Magdeburgo.  
Cercammo un piccolo albergo vicino alla stazione, perché vo-
levamo continuare il viaggio all’alba.  Nel piccolo locale c’era-
no ancora delle persone che attorno a un tavolo giocavano 
a carte.  Il nostro ingresso non destò attenzione.  Dopo aver 
preso qualcosa, andammo nella nostra stanza, perché erava-
mo stanchi e abbattuti.  Non dormimmo molto quella notte, 
perché i fatti del giorno trascorso ci agitavano ancora.  Verso 
l’alba, quando stavo per lasciarmi andare ad un’inquieta son-
nolenza, fui messo in agitazione da un improvviso rumore di 
passi.  Milly, che era anche lei sveglia, mi disse a bassa voce che 
la polizia probabilmente stava ispezionando le camere.  Aguz-
zammo le orecchie con attenzione e non rimanemmo certo 
tranquilli.  Poi udimmo bussare con un oggetto duro a una 
porta e una voce rude gridò: “Aprite subito!”  Probabilmente 
quell’ordine venne subito ubbidito, perché all’improvviso tut-
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to tornò calmo.
Qualche minuto dopo, un’altra porta venne richiusa con 

violenza; poi sentimmo nel corridoio gli stessi passi pesanti, 
che si perdevano lentamente lungo le scale dell’albergo.  Non 
c’era verso di dormire, naturalmente.  Che quel frastuono not-
turno avesse qualcosa a che fare con la polizia, non era da du-
bitarsi.  Avevamo deciso di arrivare a Francoforte col prossimo 
treno rapido, che partiva da Magdeburgo poco prima delle set-
te del mattino.  Pagato il conto, chiesi all’impiegato che cosa 
fosse successo nella notte.  “La polizia ha arrestato due ospiti 
sconosciuti”, rispose quello e alzò le spalle, senza entrare in 
particolari.

Arrivammo a Francoforte alle quattro del pomeriggio.  
Dopo avere preso in un albergo una stanza per la notte, facem-
mo un giro in città per vedere come si fossero ripercossi lì gli 
avvenimenti di Berlino.  Esteriormente non si notava nulla.  La 
vita per le strade seguiva il suo corso normale; si vedevano mol-
te meno divise e la gente non sembrava inquieta come a Ber-
lino.  Indubbiamente, non si conosceva ancora la gravità della 
situazione.  Anche nel piccolo ristorante dove mangiammo alla 
sera c’era una certa allegria, come è abituale a Francoforte.  I 
clienti parlavano ad alta voce e tutti insieme e nei tavoli vicini si 
raccontavano anche barzellette sui nazisti, accolte in generale 
da grandi risate.

Quando infine tornammo in albergo, eravamo visibilmente 
rinfrancati.  L’atteggiamento generale di serenità aveva conta-
giato anche noi e ci aveva reso più tranquilli.  Forse si sarebbe 
prodotto ancora un cambiamento? È sorprendente l’influenza 
che ha sugli esseri umani l’ambiente circostante.  Le esperien-
ze degli ultimi due mesi oppressivi a Berlino ci avrebbero do-
vuto dire chiaramente quanto sbagliata fosse quella speranza.  
Decidemmo tuttavia di rimanere ancora uno o due giorni a 
Francoforte, per vedere come andavano le cose.  Accarezzai 
persino l’idea di andare a trovare alcuni amici di quella città e 
mio fratello Fritz, nella vicina Offenbach.  Ma il giorno dopo il 
clima mutò.  I giornali riportavano lunghi articoli su arresti in 
massa a Berlino e nel paese.  Si parlava della grande cospirazione 
comunista e si riferivano cose allucinanti su di essa: che non ave-
va avuto successo grazie alla vigilanza del governo nazionale e 
molte altre cose che già avevamo letto a Berlino.  Ci pentimmo 
della nostra negligenza e decidemmo di partire per Basilea il 
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mattino seguente.  Fu l’ultimo momento favorevole, perché, 
come venimmo a sapere poi, il treno successivo al nostro fu 
fermato dai nazisti alla frontiera e perquisito alla ricerca di in-
dividui sospetti.

Fu per noi un momento di ansia quando ci arrivammo e 
il tempo trascorso nell’ultima stazione tedesca di confine ci 
parve infinito.  Ma i funzionari tedeschi gettarono un’occhia-
ta fugace agli scompartimenti e non ci chiesero nemmeno i 
documenti.  Poi venne il controllo svizzero dei passaporti e, 
poco dopo, il controllo dei bagagli, effettuato ancora in terri-
torio tedesco e che prese più tempo di quanto desiderassimo, 
in quelle circostanze.  Quando alla fine il treno si rimise in 
marcia, respirammo sollevati.  Giungemmo a Basilea nelle pri-
me ore del pomeriggio.  Andammo in un alberghetto vicino 
al Reno e scrissi subito qualche cartolina per la Germania, dal 
cui contenuto inoffensivo i nostri amici potevano dedurre che 
avevamo varcato la frontiera senza problemi.  Mandai poi delle 
brevi lettere a Max Nettlau a Vienna e a qualche altro amico 
fidato in Francia, Inghilterra e America, per tranquillizzarli 
sulle nostre condizioni.  Poi uscimmo per fare una passeggiata 
lungo il Reno.

Il 4 marzo era una magnifica giornata primaverile.  Il cielo 
era chiaro e trasparente e il sole brillava caldo e incoraggiante 
sulla terra.  Dopo i giorni carichi di gravi preoccupazioni e 
di oppressione, la vista delle care, tranquille strade della vec-
chia città fu per noi benefica.  Ci sentivamo come evasi da un 
gran manicomio e trasportati all’improvviso in un altro mon-
do, dove la vita si svolgeva ancora in maniera quieta e sensata.  
Dopo aver camminato per un po’, ci sedemmo su una panchi-
na al sole e contemplammo muti il Reno.  Sull’altra riva stava la 
Germania e sussultava febbricitante.  Chi avrebbe allora sospet-
tato quando e in quali circostanze sarebbe cambiata la situazio-
ne?  Nutrivo ben poche speranze che fosse presto e sentivo che 
quel giorno finiva un capitolo della mia vita.  Non era possibile 
prevedere quale sarebbe stato il nostro futuro.

Rimanemmo qualche giorno a Basilea e l’8 marzo partim-
mo per Zurigo, dove avevo molti vecchi amici.  Pensavamo di 
rimanerci una o due settimane, finché non arrivavano noti-
zie dalla Germania, per poi metterci in contatto cogli amici 
all’estero e allora avremmo deciso che cosa fare.  Arrivati a 
Zurigo, andammo alla Casa del Sindacato, dove si poteva allog-
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giare e mangiare con poco.  Era la cosa più importante, in quel 
momento, perché gli scarsi fondi di cui disponevamo si erano 
già ridotti notevolmente.  Ci fu data una stanza economica e 
comoda e ci rallegrammo di cuore di essere provvisoriamente 
sistemati.  Mentre quella sera ci trovavamo nella mensa della 
Casa del Sindacato, Milly mi disse all’improvviso: “Quello è Ge-
org Ledebour con sua moglie!”.

Fu una sorpresa.  Ci avvicinammo subito al loro tavolo.  I 
Ledebour si trovavano a Zurigo da qualche giorno.  Erano 
partiti da Berlino lo stesso momento che noi, ma non s’erano 
fermati da nessuna parte perché avevano cercato di passare la 
frontiera il più rapidamente possibile.  Fu una cosa molto as-
sennata, perché Ledebour avrebbe avuto grossi guai se cadeva 
nelle mani degli sbirri.  Georg Ledebour, prima della guerra 
mondiale e per molti anni, fu uno dei più insigni rappresen-
tanti della socialdemocrazia tedesca al Reichstag.  Quando il 
partito si schierò completamente col governo imperiale, allo 
scoppio della guerra, egli ebbe i primi dubbi e entrò nella pic-
cola minoranza che, con Hugo Haase, dopo il primo anno di 
guerra, seguì l’esempio di Karl Liebknecht e di Otto Rühle, e 
votò contro i crediti militari nel Reichstag. Durante la rivolu-
zione, Ledebour svolse un ruolo importante e dimostrò gran-
de coraggio personale.  Anche coloro che non condividevano i 
suoi punti di vista politici, riconobbero i suoi onesti propositi e 
apprezzarono l’uomo sincero e il combattente onesto.

Ledebour aveva già 84 anni quando dovette fuggire dalla 
Germania, ma si manteneva ancora bene fisicamente e mental-
mente.  Dell’arresto di Erich Mühsam, di cui era buon amico, 
non sapeva nulla e rimase costernato quando gli demmo la no-
tizia, perché temeva il peggio.  Ledebour visse fino alla fine del 
conflitto.  Quando, nel 1945, compì 95 anni e lo festeggiarono 
molti dei suoi vecchi amici a New York, egli rispose loro: “Di 
salute stiamo bene.  Dobbiamo solo sopportare ogni genere di 
disturbo dell’età.  Ho il fermo proposito di compiere i cent’an-
ni in una Germania pacifica, in un mondo che non tornerà 
ad essere vittima degli orrori della guerra”.  Non c’è riuscito, 
perché è morto a 97 anni a Berna, dove si era stabilito dopo la 
fuga dalla Germania.

Il giorno dopo andammo a trovare Fritz Brupbacher, il vec-
chio amico di Max Nettlau e una delle personalità più auto-
revoli del movimento socialista della piccola Svizzera.  Era la 
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prima volta che lo incontravo personalmente, anche se cono-
scevo bene, da molto tempo, la sua instancabile attività.  Ci 
salutammo molto cordialmente, perché il mio nome non gli 
era ignoto e Nettlau gli aveva raccontato qualche cosa della 
mia attività in Inghilterra.  Il suo carattere aperto e spontaneo 
mi fece subito simpatizzare con lui e non tardammo a trattarci 
come vecchi amici.  La nostra conversazione ebbe naturalmen-
te come oggetto gli ultimi avvenimenti tedeschi, che avevano 
suscitato all’estero un’impressione sconvolgente.

Brupbacher era molto depresso e riteneva che, con la vit-
toria del fascismo in Germania, iniziasse per la storia europea 
un cambiamento, la cui portata non era prevedibile, ma che 
doveva dare adito ai peggiori timori.  Pensava, come me, che 
il fascismo fosse un fenomeno dell’epoca, nato dalla guerra e 
dalle sue ineludibili conseguenze e che avrebbe messo radici 
in tutte le altre nazioni.  Neppure la piccola Svizzera sarebbe 
sfuggita a quel destino, come egli ipotizzava con grande preoc-
cupazione.

- Il fascismo – diceva Brupbacher – è il punto di partenza di 
una nuova reazione, che con estrema probabilità non acquisirà 
dappertutto le stesse forme che in Italia, Germania e Russia, 
ma che, tuttavia, darà la sua impronta alla reazione generale.  
Qualunque sentimento umano sarà messo fuori legge e sacri-
ficato ai nuovi idoli dello Stato totalitario.  Tutto indica che 
anche la Francia seguirà questo nuovo corso e tutto ciò si tra-
sformerà in una grande fatalità per l’Europa.  In Inghilterra, 
in Olanda e nei paesi scandinavi si conserveranno forse per un 
po’ di tempo le vecchie tradizioni liberali; ma questa influenza 
sarà troppo debole per incanalare su altre vie lo sviluppo eu-
ropeo.

- E alla fine?
- Probabilmente una nuova guerra mondiale, le cui spaven-

tose conseguenze non possiamo ancora prevedere – fece Brup-
bacher con tono grave.

Quelle tristi prospettive non erano fatte per incoraggiare 
il mio stato d’animo già turbato.  La ragione mi diceva che 
Brupbacher aveva anticipato esattamente l’intera situazione.  
La logica stava, senza dubbio, dalla sua parte e io sentivo che 
le poche speranze senza fondamento non potevano inganna-
re sulla gravità del contesto.  Anche se Hitler non fosse stato 
in grado di conservare il potere e fosse stato rovesciato da un 
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colpo di Stato dell’esercito, ne sarebbe venuto scarso vantag-
gio, perché una dittatura militare non avrebbe soppresso la 
reazione interna né il rischio di una nuova tragedia mondiale.  
Proprio perché questo mi era del tutto chiaro, dopo tutte le 
esperienze degli ultimi anni, mi deprimeva tanto più profon-
damente la previsione pessimistica di Brupbacher.  Gli dissi 
che se in Germania non c’era più niente da salvare, bisognava 
tentare di farlo almeno nel resto del mondo, dove esistevano 
maggiori possibilità di raccogliere tutte le forze per impedire 
la decadenza della cultura.

- Avete ogni ragione, caro amico – disse Brupbacher. – Bi-
sogna cercare di impedire la tragedia dovunque ce ne sia qual-
che possibilità.  Ma sapete bene quanto me che la nostra lot-
ta non può essere oggi altro che difensiva.  Quasi tutti hanno 
perduto da tempo la fiducia; altri sperano ancora a metà. Ma 
chi si mette a combattere con poche speranze è già semi-scon-
fitto, prima ancora di cominciare.  E questo è oggi il caso della 
maggior parte dei socialisti.  Il movimento operaio è completa-
mente sfiduciato e non può intraprendere grandi azioni.  Dalla 
borghesia liberale non c’è da attendersi più nulla, perché la 
paura del fantasma rosso l’ha fatta diventare pigra e infantile. 
La Rivoluzione russa avrebbe potuto trasformarsi in un grande 
punto nodale nella storia europea, se non fosse caduta vittima 
della dittatura.  Certo è che il bolscevismo è stato solo il precur-
sore del fascismo, a cui il suo assolutismo totalitario di Stato è 
servito da modello.  Proprio qui sta l’amara ironia della storia 
contemporanea.

Quello stesso giorno ricevetti una lettera di Max Nettlau, 
in cui egli esprimeva la sua soddisfazione per il fatto che io 
fossi riuscito a sfuggire all’inferno fascista.  Gli risposi subito e 
feci anche alcune osservazioni sullo stato d’animo pessimista 
di Brupbacher.  Nettlau, che lo conosceva molto meglio di me, 
mi scrisse di rimando:

“Non si lasci coinvolgere da questo, caro Rocker.  Spesso si 
dispera chi comincia a sperare di nuovo.  Questo è proprio il 
caso di Brupbacher.  È medico, quindi analitico, sempre incli-
ne ad arrivare all’essenza stessa delle cose.  Ma come medico 
cerca sempre dei mezzi per curare, quando altri hanno perdu-
to ogni speranza.  Farà sempre qualcosa; e se non può essere 
nulla di grande, lavorerà con piccoli mezzi.  Se tutti si muoves-
sero come lui, avremmo un mondo migliore.”
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Il suo giudizio era molto appropriato.  Brupbacher era un 
solitario, con un’evoluzione molto particolare.  Mi ero accorto 
di lui per la prima volta attraverso il suo libro Marx und Baku-
nin, stampato dall’editoriale socialdemocratica G. Birk & C., 
di Monaco, e che aveva scritto quando era socialdemocratico.  
Quell’opera, la cui tesi si basa soprattutto sul materiale di Net-
tlau e di Guillaume, non solo fornisce un’eccellente esposizio-
ne dei contrasti interni alla prima Internazionale, ma anche 
un’analisi psicologica magistrale delle doti di carattere dei due 
uomini, che li avvicinano così umanamente a noi e ci mostrano 
come il loro atteggiamento riguardo ai vari problemi fu deter-
minato dall’impulso interiore della loro disposizione naturale.  
Il libro di Brupbacher fu allora una delle rare opere in tedesco 
che cercavano di presentare il problema sotto un aspetto nuo-
vo, per il quale lo agevolava particolarmente la sua professione.  
Ma non era solo il suo senso analitico a dare il suo carattere al 
libro; assumeva un grande ruolo anche la sua inclinazione per-
sonale, come uomo che non si considerava mai soddisfatto e 
lottava sempre per nuove conoscenze.  Per questo non aderiva 
mai con esattezza al solco determinato di un partito ed era già 
allora molto vicino al pensiero anarchico.

L’atteggiamento dei partiti socialdemocratici durante la 
prima guerra mondiale fu per lui un colpo terribile e lo allon-
tanò dal partito in cui militava da molti anni.  Quando in Rus-
sia scoppiò la rivoluzione, egli salutò quel cambiamento con 
grande giubilo e attese l’inizio di una nuova era rivoluzionaria 
in Europa.  Andò in Russia a studiare alle fonti i nuovi avveni-
menti e aderì al partito comunista.  Ma ciò che vide in Russia 
non era tale da mettere ali alle sue speranze.  Ciononostante, 
rimase per lunghi anni nel partito, perché confidava sempre 
che i contrasti interni si sarebbero risolti da sé nel corso degli 
avvenimenti; finché rimase completamente disilluso dalla na-
scita di un nuovo assolutismo politico e da un capitalismo di 
Stato feudale e allora ruppe col bolscevismo.  Non poteva più 
sorprendere che Brupbacher si volgesse nei suoi anni maturi 
verso l’anarchismo, cui è rimasto fedele fino alla fine della sua 
vita ricca e positiva.  Per disposizione spirituale, Brupbacher 
fu sempre propriamente anarchico.  Nemico giurato di ogni 
dogmatismo e pensatore sottile, cui non difettava un auten-
tico umorismo, soffriva per qualsiasi dipendenza da un parti-
to come costrizione interiore, che doveva essergli sempre più 
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violenta quanto più riconosceva che non si può paralizzare la 
vita entro determinate norme.  Per questo, la sua posizione nel 
partito fu sempre chiara per lui.  Così la espose nel suo ultimo 
libro, Der Sinn des Lebens (Il senso della vita), pubblicato a Zu-
rigo dalla sua vedova, Paulette Brupbacher, dopo la sua morte 
avvenuta nel 1946:

“Apparteniamo alla generazione della vecchia socialdemocra-
zia.  Parte di essa prima della guerra del 1914, parte dopo, ne 
rimase delusa e quando scoppiò la Rivoluzione russa, o ancor 
prima, passò ai comunisti, o diciamo meglio, ai bolscevichi.  Di 
me personalmente, devo dire che rimasi per 22 anni nel parti-
to socialdemocratico senza essere socialdemocratico, e 12 anni 
nel partito comunista senza essere comunista, ma io, come 
tanti altri, ero rivoluzionario in quanto discepolo di Marx e 
anche di Bakunin e crebbi in queste tradizioni, come Marx 
e Bakunin, perché eravamo filosofi rivoluzionari.  Pensavamo 
che la filosofia rivoluzionaria si sarebbe realizzata attraverso il 
proletariato rivoluzionario e attribuimmo al partito socialde-
mocratico e poi al partito comunista la guida politica di questo 
proletariato, mentre per tutti noi l’anarchismo incarnava qual-
cosa come la filosofia della rivoluzione.”

Questo libro decisivo è per il resto uno dei migliori esempi 
della moderna letteratura libertaria e ci mostra un uomo che 
ha lottato con tenacia con se stesso per tutta la sua vita e pro-
prio per questo non si è mai irrigidito, ma è rimasto sempre 
un pensatore insigne e un uomo sensibile, che ha molto da 
dire, profondo e incalzante, specialmente per la generazione 
attuale.

Un giorno, mentre eravamo con Brupbacher e sua moglie, 
arrivarono altri profughi dalla Germania, che portavano noti-
zie incoraggianti.  Un giovane, che simpatizzava per i comuni-
sti e che suo fratello aveva portato in auto da Colonia fino alla 
frontiera svizzera, ci raccontò che era stato sul punto di cadere 
nelle mani dei nazisti.  Quando i due, non lontano dal confi-
ne, vollero prendere la strada principale per Basilea, furono 
all’improvviso fermati da una guardia confinaria tedesca che 
disse loro: “Andatevene per Dio da questa strada; state finendo 
direttamente nelle mani dei nazisti”.  Indicò loro un piccolo 
sentiero laterale, utilizzato solo dai contadini e in questo modo 
superarono felicemente la frontiera.  Quando offrirono all’uo-
mo una mancia, quello  rifiutò e disse: “No, non è per questo.  
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Mi dispiace che qualcuno cada nelle mani di quella gente”.
A quanto venimmo a sapere poi, un gran numero di fuggiti-

vi fu salvato dai funzionari di frontiera tedeschi.  Forse perché 
non ignoravano che, prima o poi, sarebbero stati sostituiti dai 
nazisti; forse c’erano anche altri motivi; ma quali che fossero, 
attraverso quei gesti altruisti molti sfuggirono ad una sicura 
sventura.

Passammo quella serata così indimenticabile per noi in casa 
del nostro amico Meyer e della sua cara famiglia.  Avevo cono-
sciuto Meyer nel 1907 ad Amsterdam e sapevo che aveva molto 
aiutato Max Nettlau, dopo la prima guerra mondiale, a mette-
re al sicuro la sua raccolta di libri preziosi, di riviste, di lettere 
e documenti di ogni tipo, dispersa in tre paesi.  Quella sera, 
oltre ai Brupbacher, erano presenti altri compagni, tra i quali 
Erich Marx, che nei primi anni ’90 aveva partecipato, assieme 
a Gustav Landauer, Fritz Köster, Franz Blei, Alfred Sanftleben, 
Max Baginski e qualche altro, alle lotte dei Giovani in Svizzera.  
C’era un’atmosfera cordiale e calda, in quella cerchia di amici 
fidati, che ci commosse tanto più dopo il trambusto delle ul-
time settimane.  Sul cambiamento in Germania e le sue even-
tuali conseguenze, eravamo quasi tutti della stessa opinione:  si 
temeva il peggio e si vedevano scarse possibilità di frapporre 
una diga al male, che già aveva colpito tutti i paesi.

Rimanemmo circa due settimane a Zurigo, perché atten-
devamo diverse notizie da cui dipendevano le nostre ulteriori 
decisioni.  Furono per noi giornate piacevoli, quelle passate 
assieme a persone care nella vecchia città e i suoi magnifici 
dintorni.  Il movimento libertario tra i tedeschi di Zurigo non 
esisteva più da tempo.  Dei vecchi compagni tedeschi, oltre 
ad Erich Marx, non rimaneva più nessuno.  Solo tra i compa-
gni italiani esisteva un gruppo piuttosto attivo, con cui Erich 
Marx manteneva uno stretto contatto.  Su sua richiesta, parlai 
per quel gruppo sugli ultimi avvenimenti in Germania.  Era un 
circolo molto piacevole di vecchi compagni, la maggioranza 
dei quali viveva a Zurigo ormai da molto tempo.  In quell’oc-
casione ebbi anche il piacere di incontrare per la prima volta 
Luigi Bertoni, che godeva di grande prestigio tra i compagni 
italiani e che allora andava a Zurigo ogni due settimane per te-
nere delle conferenze.  Bertoni, che apparteneva ai più insigni 
esponenti del movimento libertario di tutti i paesi, pubblicava 
ormai da molti anni a Ginevra il giornale «Il Risveglio» in fran-
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cese e in italiano, che esce ancora.  Parlammo della situazione 
in Germania e anche Bertoni era dell’opinione che la vittoria 
dei nazisti avrebbe dato un impulso vigoroso al fascismo in tut-
ti i paesi.  Ma continuava a ritenere che fosse possibile un con-
tenimento del pericolo, a patto che il proletariato mondiale si 
accingesse per tempo alla difesa.

Anche il nostro amico J. Tupman, che prima militava nel 
movimento a Londra e che apparteneva al vecchio gruppo di 
collaboratori dell’«Arbeiterfreund», ma che viveva da ormai 
molti anni a Ginevra, ci venne a trovare a Zurigo e si rallegrò 
visibilmente di saperci al sicuro.  Passarono così in un lam-
po quel paio di settimane e ci sentimmo davvero un po’ tristi 
quando giunse il momento di lasciare i cari amici di Zurigo.

CON EMMA E SASHA A SAINT TROPEZ

Poco tempo dopo il nostro arrivo a Zurigo, ricevemmo dal-
la nostra cara Emma Goldman un invito per andarla a trovare 
qualche settimana nella sua casa di Saint Tropez, perché po-
tessimo decidere là con tutta calma che cosa fare.  In Svizze-
ra, ad ogni modo, non potevamo rimanere, perché avremmo 
dovuto rinunciare a qualsiasi attività pubblica per non correre 
il rischio di un’espulsione, in quanto anche lì si faceva sentire 
in maniera opprimente la reazione.  Ebbi bisogno di esporre 
per iscritto le mie impressioni sugli ultimi avvenimenti in Ger-
mania e di comunicarle all’estero, almeno per cercare, nella 
misura delle mie forze, di fomentare la resistenza contro la 
peste bruna, ovunque ce ne fosse ancora qualche possibilità.  
Per questo, costituiva una buona occasione il piccolo borgo di 
pescatori della riviera francese, dove viveva Emma, perché là 
era possibile lavorare tranquillamente e senza essere disturba-
ti.  Sapevo anche che proprio per i compagni tedeschi sarebbe 
stato molto giovevole il mio lavoro e non volevo più sprecare 
inutilmente il mio tempo.  Ci decidemmo subito a metterci 
in viaggio e, attraverso Lione e Marsiglia, arrivammo a Saint 
Tropez.

Questa non era per noi una località sconosciuta.  In un’oc-
casione precedente avevamo trascorso qualche piacevole setti-
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mana nella accogliente casetta di Emma, certo in circostanze 
diverse e non come fuggitivi che non avevano altro che ciò che 
indossavano.  Ma questi sono i casi della vita, cui non si attribu-
isce alcuna importanza da giovani, mentre negli anni maturi 
non sono tanto facili da sopportare.

La cara Emma ci aspettava con grande impazienza.  Era 
stata preoccupata per noi e mi aveva già consigliato, quando 
Hindenburg aveva nominato Hitler cancelliere del Reich, di 
abbandonare la Germania, perché, secondo lei, non c’era nul-
la da sperare.  Ella si interessò della situazione fin dall’inizio, 
anche se, come tutti noi, non poteva avere neanche una pallida 
idea della spaventosa portata, per la Germania e per il mondo 
intero, di quei giorni decisivi.

Emma ci accolse con tutta la cordialità che riservava sem-
pre per i vecchi amici.  Il suo volto esprimeva gioia e non si 
sforzava in alcun modo di contenere la sua felicità.  Quindi ci 
fece una ramanzina severa perché non eravamo partiti prima 
da Berlino e rivolgendosi a me continuò: “Dovevi sapere, però, 
che per voi non c’era più niente da fare.  Non si getta il fuci-
le finché rimane un raggio di speranza; ma quando l’ultima 
luce si spegne, è tempo di pensare a se stessi e non di giocare 
temerariamente con la sorte.  Se ti avessero messo in gabbia, ti 
avrebbero impedito qualsiasi cosa; adesso almeno puoi lavora-
re e continuare ad essere utile al movimento”.  E così proseguì 
per un bel po’, sinché la bufera si scaricò completamente sulle 
nostre teste colpevoli.  Emma era fatta così.  Sorrisi e lasciai 
pazientemente che finisse tutto l’elenco dei miei peccati.

Rimanemmo così a conversare per quasi tutto il giorno sul-
la bella veranda di casa, che si ergeva su un’altura piuttosto 
accidentata e attorniata da un terreno a vigneto e alberi da 
frutta.  Non era la superba villa descritta dalla stampa comu-
nista americana e ancor meno “l’enorme palazzo che fecero 
costruire proprio per Emma un paio di banchieri di Wall Stre-
et”, come s’era inventato un giornale comunista tedesco, ma 
una piccola costruzione, più che modesta, fatta di muri sotti-
li, abitabile solamente in un clima meridionale.  Tutta la casa 
era costituita da un grande stanzone che serviva ad Emma da 
camera da letto e da studio da lavoro, un’ampia cucina e uno 
stanzino in cui ci stava solo un letto, un tavolino e un paio di 
sedie e che era utilizzato dagli ospiti occasionali per dormire.  
Ho visto a Berlino molti alloggi operai più spaziosi e per la cui 
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costruzione erano stati adoperati materiali migliori.  Ma era un 
angolo magnifico, perso in uno degli ambienti più accoglienti 
che si possa immaginare.  Dalla piccola terrazza si godeva un 
panorama superbo del mare Mediterraneo e della cima delle 
Alpi italiane ricoperte di neve.  Era un luogo quasi fatto appo-
sta per il raccoglimento e per serene meditazioni sui fatti del 
mondo esterno, che a volte bisogna dimenticare per acquistare 
nuove prospettive, che non si raggiungono in mezzo a un mon-
do febbrile, sbriciolato da mille contraddizioni.

Avevamo molto da raccontarci, perché dall’ultima volta 
che c’eravamo visti era avvenuto un grande sconvolgimento 
sociale, le cui conseguenze era difficile calcolare.  Informai 
dettagliatamente Emma sugli ultimi avvenimenti, che non po-
tevano certo metterla in una condizione di ottimismo.  Aveva 
apprezzato e si era legata al nostro piccolo movimento durante 
la sua permanenza a Berlino e, avuta la possibilità di tenere 
conferenze nel paese, aveva conosciuto anche i compagni di 
altre città, ricevendo una visione generale molto buona delle 
condizioni tedesche.  In realtà, Emma comprendeva l’intera 
situazione tedesca molto meglio della maggior parte degli altri 
compagni all’estero, ben poco al corrente delle cause interne 
degli avvenimenti.

Inoltre, lei era favorita anche dalle tragiche esperienze vis-
sute in Russia e che si erano profondamente incise nella sua 
anima.  La valorosa lottatrice degli anni passati si era trasfor-
mata in una donna riflessiva.  Cercava di fare un bilancio della 
sua vita e meditava su cento problemi che prima non aveva 
neppure presenti.  Il risultato fu che era divenuta più severa 
con se stessa, ma nel contempo più tollerante nel suo giudizio 
su uomini e cose.  Non che si fosse sbagliata nelle sue opinioni; 
anzi, le dure esperienze che aveva passato in anni più maturi, 
le erano servite per rafforzare le sue idee, per vedere prati-
camente dove conducesse la trasformazione economica che 
doveva essere acquistata con la soppressione di ogni libertà.  
Aveva riconosciuto che il cambiamento sociale, da cui si aspet-
tava in gioventù la soluzione di tutti i problemi, aveva un volto 
di Giano e poteva essere sfruttato molto facilmente da politici 
spietati e da teorici anchilosati, che contraddicevano comple-
tamente i veri obiettivi della liberazione spirituale e sociale.

Non le era stato facile raggiungere quel riconoscimento.  
Aveva dovuto superare molti dubbi e prove, dolorose lotte 
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dell’anima, fino a trovare un equilibrio interiore.  Ma, giunta 
a questo punto, non si sottomise alla logica dei fatti come tan-
ti altri, bensì combatté contro la nuova tirannia con la stessa 
decisione e forza di volontà con cui aveva combattuto nella 
sua vita ogni ingiustizia e ogni inganno, senza lasciarsi deviare 
dall’odio e dalla canèa rabbiosa di ciechi fanatici e di dema-
goghi bramosi di potere.  Era inevitabile che a volte lo schifo 
le arrivasse alla gola, quando le echeggiava nelle orecchie il 
crucifige di uno stupido settarismo.

Rimanemmo sei settimane a St. Tropez, di modo che ci fu 
occasione per conversare con franchezza assoluta, come è abi-
tuale tra vecchi amici.  Emma pensava che, così come le rivolu-
zioni in Russia e in Europa centrale avevano avuto origine dal-
la prima guerra mondiale, la cosiddetta rivoluzione del fascismo 
avesse acquisito forma e struttura solamente dal modello della 
tirannia statale totalitaria in Russia.

“La cosa peggiore è la confusione generale di idee che il 
bolscevismo ha creato e fomentato ovunque – diceva. – Non si 
può combattere efficacemente il fascismo quando si parla del-
la dittatura in una qualsiasi forma.  Da Mosca viene la parola 
d’ordine: Contro il fascismo! e milioni di persone la seguiran-
no, senza neppure sospettare di essere loro stessi nel segno di 
uguale reazione spirituale che Mussolini e Hitler hanno reso 
realtà.  Finché al Cremlino non ci sarà un nuovo cambiamento 
e s’incomincerà allora in maniera diversa a guidare altrove il 
fanatismo delle masse ossequienti, che in realtà sboccherà più 
o meno nella stessa tirannia.  Per combattere efficacemente 
la reazione fascista, siamo costretti a mostrare i meccanismi di 
questo gioco diabolico.  Ma con questo collocarci sempre tra 
martello e incudine, data la cecità mentale che è oggi propria 
di grandi strati  popolari, il fanatismo generale si volgerà con-
tro di noi e, finché dovremo difendere la nostra pelle, il fasci-
smo continuerà a raccogliere nuovi successi, poiché non dovrà 
temere alcuna resistenza.  E tuttavia non ci sarà altro rimedio, 
se non vogliamo rinunciare a tutto e rinnegare quanto abbia-
mo difeso finora”.

Ciò che diceva Emma era indubbiamente esatto e mi ral-
legrava, perché io fin dall’inizio ho sostenuto lo stesso pun-
to di vista e nei miei quindici anni di militanza in Germania 
ho sempre lottato su due fronti, per resistere alla fede cieca 
nell’onnipotenza e l’infallibilità della dittatura.  S’è molto spe-
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culato su questa idea funesta subito entrata in auge, venuta da 
dove meno ce l’aspettavamo.  Proprio per questo sapevo anche 
quanto fosse difficile questa lotta in un periodo assolutamente 
depresso e con uomini ai quali s’era fatto perdere sistematica-
mente l’abitudine di pensare per conto proprio.  In effetti, la 
maggioranza di questi uomini seguiva solo delle assurde parole 
d’ordine, il cui vuoto e la cui fragilità interna non potevano 
suscitare la minima azione e avevano elevato a principio poli-
tico l’annientamento mentale delle masse.  In realtà, che cosa 
si poteva sperare da individui che condannavano oggi tutto ciò 
che avevano esaltato ieri, solo perché a Mosca, nel corso della 
notte, si era cambiata parola d’ordine?  Non è facile adesso per 
noi comprendere il fascino nascosto di stordimenti di secoli 
precedenti, che all’improvviso attraevano intere comunità nel 
cerchio incantato e le trascinavano con sé in un folle gorgo.  
Ma chi ha vissuto personalmente gli anni successivi alla prima 
guerra mondiale in Germania e in altri paesi e non è stato 
raggiunto dalla cieca ubriacatura di quei moderni balli di San 
Vito, afferrerà e comprenderà meglio anche quelle epidemie 
collettive del primo Medioevo e avvertirà che il tempo di tali 
fenomeni non è ancora finito.

Emma non si faceva quindi illusioni sul prossimo futuro.  
Non voleva ingannare se stessa ed esprimeva apertamente la 
sua visione delle cose.  Parlammo anche di molti altri argo-
menti che si collegavano strettamente alla situazione di allora 
e io potei riconoscere la serietà con cui lei aveva ragionato per 
giungere fino al fondo dei problemi.  Indubbiamente aveva 
riflettuto moltissimo, dalla sua partenza dalla Russia, e la sua 
visione delle cose era mutata.  Parlammo delle cause della 
degenerazione della Rivoluzione russa e facemmo anche dei 
confronti con altri sconvolgimenti sociali del passato.  Allora 
Emma avvertì saggiamente che né la rivoluzione inglese né 
quella francese erano state precedute da un culto della ditta-
tura, mentre questa si manifestò solo dopo che la rivoluzione 
ebbe avuto qualche anno di tempo per liquidare i resti del di-
spotismo monarchico.  Ma oggi si pratica prima della rivoluzio-
ne un vero culto della dittatura, sicché rivoluzione e dittatura 
sono diventati concetti identici per la gente.  Che cosa ne risul-
terà, lo cominciamo a vedere.

“Adesso gridano fino a sgolarsi che la dittatura di Hitler e di 
Mussolini sono una mistificazione e che solo la dittatura proleta-
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ria può portare il regno celeste sulla terra.  Come due bottegai 
che si disputano l’un l’altro la clientela.  Naturalmente, sono 
degni della dittatura solo i puri; per questo si mette in guardia 
contro i malvagi come Hitler e Mussolini, che vogliono pescare 
nel torbido.  Anche Robespierre voleva solo la dittatura dei 
virtuosi e minacciava i concorrenti con la lama della ghigliot-
tina.  Oggi lo fanno tutti.  È una virtù che sorvola sui cadaveri 
e che strangola ogni sentimento umano. Finché questa peste 
non sarà sconfitta, ogni rivoluzione degenererà in dittatura e 
noi saremo dappertutto i primi a cadere nel suo ingranaggio.  
Ogni rivoluzione ha i suoi aspetti oscuri e conduce a fenomeni 
concomitanti che di certo non sono incoraggianti.  Quanto più 
tirannico è stato un vecchio sistema, tanto maggiore motivo 
esiste per lo scoppio della furia popolare e per i gesti personali 
di vendetta.  È umanamente comprensibile ed è probabilmen-
te inevitabile.  Ma un sistema che eleva il terrore a istituzione 
di Stato, trasforma in virtù l’arbitrio della polizia e dello spio-
naggio e non fa valere altro criterio che quello dei governanti 
in carica, è un cattivo parto della rivoluzione, che può solo 
infondere spavento, come ogni dittatura, da qualunque parte 
venga.  Non ho mai avuto inclinazione ad essere disumana e 
ancor meno nei miei ultimi anni”.

Questo era il punto di vista di Emma.  Non ignorava affatto 
che le sollevazioni rivoluzionarie sono ineluttabili, conoscendo 
la cecità delle classi dirigenti troppo bene per farsi la minima 
illusione sulla loro spudoratezza e la loro testardaggine.  Ma 
riconosceva anche i limiti inevitabili di tutti i moti rivoluzio-
nari e non credeva più nella forza miracolosa della rivoluzio-
ne, da cui si attendeva tutto il meglio possibile.  L’esperienza 
russa le dimostrava che quella fede assurda nel miracolo aveva 
contribuito molto spesso ad aprire la strada a politicanti sen-
za scrupoli, non trattenuti da alcuna considerazione umana, e 
che finora avevano sempre portato ad una nuova tirannia, che 
spesso è più difficile da sopportare della precedente.

Questa convinzione ha contribuito a rattristare Emma nei 
suoi anni successivi, perché aveva visto coi propri occhi quanto 
fosse facile ingannare grandi masse popolari animate dalle mi-
gliori intenzioni, che a causa della loro lunga schiavitù mentale 
e sociale non erano assolutamente in condizione di capire i 
rischi che le minacciavano e per questo erano fin troppo pro-
pense ad accogliere false suggestioni.  Tuttavia, non perse mai 
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il suo caratteristico coraggio morale.  Combatté con inflessibile 
decisione contro il male, anche quando si rendeva conto che 
il successo dei suoi sforzi doveva essere molto dubbio, date le 
condizioni del momento.

Emma era una persona straordinariamente energica, dalla 
ferrea volontà, con una salute robusta che le permise quasi 
fino alla fine di effettuare un volume di lavoro realmente sor-
prendente.  Bisognava vivere con lei nella stessa casa per po-
terlo apprezzare veramente.  Si è spesso propensi ad attribuire 
scarsa vocazione per le cose domestiche a donne che milita-
no nella vita pubblica.  Questo a volte può essere vero, ma di 
certo non per Emma, neppure quand’era giovane.  Era una 
padrona di casa esemplare, a cui piaceva sbrigare da sé i lavori 
domestici. Nel suo alloggio regnava una pulizia irreprensibile 
e un senso dell’ordine interiore che molte buone padrone di 
casa potrebbero invidiarle.  Era inoltre un’eccellente cuoca e 
ne andava orgogliosa.  Durante la nostra permanenza di sei 
settimane, la vita quotidiana trascorse in ogni momento nello 
stesso ordine piacevole, ma laborioso, interrotto solo quando 
giungevano visite o quando tutti facevamo delle escursioni nei 
magnifici dintorni di St. Tropez.

Emma si alzava ogni giorno alle sei del mattino.  Scaldava 
una tazza di caffè forte e si metteva subito al lavoro.  In quel 
periodo stava scrivendo le sue memorie, che uscirono quel-
lo stesso anno a New York col significativo titolo di Living my 
Life.  Dopo colazione, puliva a fondo tutta la casa, stendeva al 
sole lenzuola e coperte, in giardino, e dava acqua ai fiori e alle 
viti.  Poi dedicava alcune ore alla sua attività letteraria.  Verso 
le undici, si dava di nuovo da fare in cucina, per preparare il 
pranzo.  Dopo di che, si sedeva ancora al suo scrittoio e lavo-
rava senza interruzione per tre o quattro ore.  Quindi di solito 
facevamo una passeggiata in riva al mare.  Emma d’abitudine 
ci lasciava un’ora prima per preparare la cena, a cui tutti face-
vamo onore, quando rientravamo.  Dopo cenato, quasi tutte 
le sere ci sedevamo per qualche ora nella piccola veranda e 
chiacchieravamo liberamente di tutto ciò che ci interessava.  
Ogni tanto Emma ci leggeva alcuni capitoli delle sue memorie, 
di modo che conoscemmo gran parte dell’opera prima che ve-
nisse stampata.  Dopo che Milly ed io ci eravamo ritirati, Emma 
si occupava per lunghe ore  della sua copiosa corrispondenza 
o si coricava e leggeva fino a notte fonda.  Era sorprendente 
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come riposasse poco.  Cinque ore di sonno erano più che suffi-
cienti, in generale, per riprendere il giorno dopo il suo lavoro, 
vivace e fresca.

Quelle ore quiete della sera nella piccola veranda avevano 
un incanto particolare, la cui malia penetrava profondamente 
nell’anima a ridestare singolari sensazioni.  Sotto, brillavano 
le luci del piccolo paese e sul mare, di lontano, di quando in 
quando si udiva l’eco smorzata della sirena di una nave che 
cercava il suo cammino nella notte.  Sulla parete pitturata di 
bianco della casetta erano solite arrampicarsi un paio di lu-
certole grigie che avevano scelto di abitare in una crepa nel 
muro sotto il tetto.  E su di noi incombeva il maestoso cielo 
meridionale con tutta la magnificenza delle sue stelle rilucenti, 
che brillavano là più chiare e più numerose che nei paralleli 
settentrionali.  La tacita influenza di questo mondo di sogno 
era spesso tanto profonda che ammutolivamo all’improvviso in 
mezzo alla conversazione più animata, per dedicarci del tutto a 
quello strano incanto.  In tali momenti si comprende, a volte, 
che si dice di più quando si tace.

Tre o quattro giorni dopo il nostro arrivo a St. Tropez, 
venne a trovarci Aleksandr Berkman.  Abitava con sua moglie 
Emmy nella vicina Nizza, anche se veniva di rado a St. Tropez, 
perché spesso era malato.  Non vedevamo Sasha dalla nostra 
prima visita a casa di Emma, ma ci accorgemmo subito che 
aveva subìto un grande cambiamento.  Tuttavia, era sempre 
lui, naturalmente.  Ci abbracciò con tutta la cordialità che lo 
rendeva tanto amato dai suoi vecchi amici; ma non era più 
il vecchio Sasha.  Il suo volto era smagrito, con le rughe più 
scavate.  Senza dubbio già allora lo faceva soffrire molto la ma-
lattia che qualche anno dopo lo spinse, dopo un’operazione 
eseguita purtroppo con scarsa perizia professionale, a mettere 
fine volontariamente alla sua vita.  Non ne parlava e cercava 
di ingannare i suoi amici e forse se stesso sulle sue reali condi-
zioni.  Se si fosse affidato allora ad un medico esperto, è molto 
probabile che si sarebbe ripreso completamente, perché aveva 
tutte le condizioni per guarire.  Sasha era un uomo robusto e 
sano, che oltre al vigore fisico possedeva anche una straordina-
ria forza di volontà.  Senza quelle doti, non avrebbe superato 
così bene i lunghi e difficili anni di detenzione.  Specialmente 
i due anni ad Atlanta, che dovette subire dopo il suo ingresso 
negli USA, nella Grande Guerra e che, come mi raccontò lui 
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stesso, erano stati peggiori dei quattordici anni nel carcere di 
Pittsburgh, avevano messo a dura prova la sua forza di volon-
tà.  Il direttore della prigione di Atlanta lo perseguitava con 
un odio particolare e non gli risparmiò alcuna umiliazione, 
perché Berkman, con la sua generosità naturale, aveva preso 
coraggiosamente le difese di alcuni detenuti neri, attirandosi 
la collera di un funzionario dalla mentalità angusta.

Sasha era spesso estremamente depresso nei suoi ultimi 
anni di vita, cosa che si poteva avvertire con chiarezza nelle sue 
lettere.  La sua condizione può avergliene dato spesso motivo, 
ma era del tutto inevitabile che la sua depressione psichica si 
ripercuotesse, come è logico, anche sul suo stato fisico.  La sua 
situazione economica lasciava molto a desiderare ed egli era 
esposto a continue privazioni.  In verità, lavorava molto atti-
vamente e tradusse tutta una serie di opere di autori giovani 
dal tedesco e dal russo in inglese, per i quali sperava di trovare 
editori negli Stati Uniti tramite i suoi amici, ma senza grande 
successo.  Naturalmente, questo non contribuì ad aumentare 
la sua fiducia in se stesso.  I suoi vecchi amici negli Stati Uniti 
non cessarono mai di aiutarlo, ma proprio questo lo deprime-
va ancor di più.  Le sue prospettive per il futuro si facevano 
sempre più buie, anche se continuava i suoi tentativi con tena-
cia, senza per questo farsi grandi illusioni.

Le autorità francesi poi gli rendevano la vita ancora più dif-
ficile.  Di certo questo non era da attribuire alla cattiva volon-
tà di determinati organi del governo, ma semplicemente alla 
prassi stessa di ogni burocrazia.  Ogni sei mesi doveva chiedere 
il rinnovo del permesso di residenza e in tali occasioni doveva 
spedire a Parigi tutto i documenti, compresa la carta d’identi-
tà, senza la quale, in quanto straniero, non gli era possibile ri-
manere in Francia.  Siccome di solito occorrevano tre mesi per 
concedergli il prolungamento della residenza, Sasha per tutto 
quel tempo non poteva muoversi, sicché durante tali interval-
li non gli era permesso legalmente di andare nella vicina St. 
Tropez.  Quella continua vessazione dovette alla lunga colpire 
i nervi di quell’uomo dai sentimenti liberi.  Si demoralizzò a 
sentirsi ripetere da ogni piccolo burocrate senza spirito che era 
solo tollerato e che, come straniero scomodo, non aveva alcun 
diritto.  La maggior parte si adatta a questa persecuzione, per-
ché crede che questo faccia parte della vita stessa.  Ma Sasha 
aveva una sensibilità speciale per queste piccolezze e le sentiva 
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come umiliazioni personali.
Naturalmente, Sasha non si sottometteva sempre alle pre-

scrizioni legali e spesso arrivava a St. Tropez dopo lunghi giri, 
quando il bisogno lo spingeva, anche se, nel caso fosse stato 
fermato, correva facilmente il rischio di venire espulso dalla 
Francia.  Anche quando venne allora a trovarci, aveva perduto 
“la sua faccia”, come era solito dire dopo avere spedito i suoi 
documenti a Parigi.  Ma siccome aveva voglia di vederci subito 
e non voleva aspettare che lo andassimo a trovare noi a Nizza, 
si era deciso a venire lui.  In tali occasioni non arrivava fino al 
capolinea, ma scendeva dall’autobus alla penultima fermata e 
proseguiva per un sentiero laterale solitario, perso tra i vigneti, 
fino alla casa di Emma.

Sasha rimase tre giorni con noi e ritornò poi a Nizza.  Ma 
due settimane prima della nostra partenza venne ancora con 
Emmy a St. Tropez e rimase una settimana, perché nel frattem-
po aveva ricevuto i suoi documenti da Parigi.  Furono giorni 
gradevolissimi quelli che trascorremmo lì con quei cari amici, 
che purtroppo non si sarebbero più ripetuti, e fu l’ultima volta 
che vedemmo Sasha e la sua piccola Emma, che da tempo sono 
nel numero dei più.

Le nostre conversazioni erano molto gratificanti, anche se 
a volte piene di malinconia.  Neppure Sasha nutriva grandi 
speranze nel prossimo futuro.  Le sue esperienze in Russia ave-
vano lasciato il segno su di lui e lo avevano liberato da moltissi-
me illusioni.  Lui ci mise più tempo a capire le cose, rispetto a 
Emma che cominciò a dubitare mentre ancora Sasha si ostina-
va a considerare molto di ciò che accadeva in Russia come una 
necessità rivoluzionaria e che riconobbe poi come un fenome-
no di decadenza della rivoluzione.  Solamente gli spaventosi 
fatti di Kronstadt gli aprirono gli occhi e gli mostrarono quale 
fosse lo scopo reale della dittatura.

Fu un duro colpo per l’instancabile ribelle, che aveva sacri-
ficato alle sue idee il meglio della sua giovinezza e tornò a ri-
prendere immediatamente la lotta quando ricuperò la libertà 
dopo una lunga e tormentosa detenzione.  Molti dei suoi sogni 
naufragarono in Russia, ma la fede nella libertà gli rimase e 
diede senso e contenuto alla sua vita.  Come Emma, anche 
Sasha prese posizione contro il nuovo assolutismo, appena gli 
fu chiaro l’andamento.  Ma le esperienze lo resero più maturo 
e gli acuirono la vista sui fatti dell’epoca.  Per questo motivo gli 
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era impossibile ingannarsi sul rischio della nuova situazione in 
Europa. 

Sasha conosceva la disintegrazione del movimento operaio 
troppo bene per attendere da quella parte una resistenza deci-
sa.  In Italia il fascismo era saldamente al potere, e nell’Europa 
orientale e centrale la reazione aveva acquisito ormai una tale 
forza che nessuno osava opporvisi seriamente.  L’unica luce in 
quel periodo disperato era la caduta della monarchia spagno-
la; ma Sasha vedeva anche che la vittoria di Hitler e la sconso-
lante confusione del proletariato nella maggior parte dei paesi 
d’Europa prestava un vigoroso appoggio alla reazione in Spa-
gna e avrebbe anche lì suscitato pericoli che potevano essere 
fatali per il valoroso proletariato spagnolo.

Sasha era ancor più pessimista riguardo alla situazione fran-
cese, che definiva come assolutamente senza sbocchi.  “Una 
Francia rivoluzionaria – sosteneva – potrebbe produrre anche 
oggi un cambiamento della situazione; ma non si avverte qui 
la benché minima iniziativa rivoluzionaria.  Certo, si parla e 
si scrive molto di un fronte unico contro il fascismo, ma sono 
solo vuote chiacchiere, per mascherare l’impotenza.  La cricca 
militarista è tutta coi fascisti e disposta in ogni momento a fare 
causa comune con Hitler e Mussolini, per sopprimere la Terza 
Repubblica.  Ma il proletariato è talmente indebolito per gli 
intrighi di lunghi anni dei comunisti che non fa altro che favo-
rire il fascismo.  Tutti ci siamo lasciati molto influenzare dalla 
cosiddetta missione rivoluzionaria della Francia in Europa.  Le 
tradizioni della grande rivoluzione e la sua indiscutibile sugge-
stione nello sviluppo sociale europeo hanno reso unilaterale il 
nostro pensiero storico, che non si può più armonizzare con le 
circostanze attuali.  Ciò che è stato un tempo, ora non è più, e 
il maggior rischio sarebbe farsi oggi illusioni al riguardo.  Non 
dev’essere facile per noi combattere questa cecità generale, ma 
chi ora smarrisce senza resistenza la causa della libertà, non di-
venta un traditore solo del presente, ma anche dell’avvenire”.

Anche Sasha prevedeva allora la possibilità di una nuova 
guerra, come quasi tutti noi.  Hitler, secondo lui, aveva fatto 
troppe promesse, molte più di quelle che potesse mantenere: 
“In questo modo si vedrà costretto a giocare sempre col fuoco, 
finché gli altri non potranno fargli più altre concessioni e si 
brucerà tutto quanto”.  Erano prospettive tristi, ma che più 
tardi, purtroppo, vennero confermate in ogni punto dai fatti.  
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I pochi giorni che potemmo trascorrere con Sasha ed Emmy, 
passarono come volando.  Quando alla fine si congedarono da 
noi, Sasha si mostrò molto commosso, cosa poco comune in 
lui.  Mi diede l’impressione che presentisse che non ci sarem-
mo più visti.

Avevo utilizzato le sei settimane scrivendo Der Weg ins Drit-
te Reich (Il cammino nel terzo Reich), che conteneva un bre-
ve sunto storico della Germania, destinato principalmente 
all’estero.

Nel frattempo avevamo concordato con Emma i nostri pia-
ni per il prossimo futuro.  Ricevetti dai compagni di New York 
un invito per un giro di conferenze negli Stati Uniti e in Ca-
nada per l’autunno e l’inverno, cosa che fece piacere a tutti e 
due, perché avevamo una necessità assillante di rivedere i no-
stri parenti, i vecchi amici e in particolare nostro figlio minore 
Fermin, che già da un anno viveva a New York.  Ma siccome in 
quel periodo non avevamo alcuna intenzione di rimanere in 
America a lungo, ci interessava soprattutto trovare, prima della 
nostra partenza, un luogo in cui potere ritornare e dove fosse 
possibile iniziare una nuova attività.  Non era una cosa tanto 
facile, perché la reazione si era estesa ovunque e c’era solo un 
paese in Europa dove potevamo fare un simile tentativo con 
qualche prospettiva di successo: l’Inghilterra.  Il diritto d’asilo 
per i profughi politici, che quel paese da molti anni offriva 
come ultimo rifugio a tanti perseguitati, non si applicava più 
con la stessa ampiezza; ma avevamo rapporti piuttosto buoni 
col movimento operaio inglese, di modo che valeva la pena 
tentare questa carta.

Lasciammo la bella St. Tropez la seconda settimana di apri-
le del 1933.  La cara Emma ci accompagnò fino a St. Raphael, 
dove ci congedammo.  Si sentiva molto depressa e ci sforzam-
mo di incoraggiarla.  L’avremmo incontrata ancora una volta.

GLI ULTIMI MESI IN EUROPA

Partimmo da Marsiglia per Parigi, dove volevamo fermar-
ci una decina di giorni.  Vi incontrammo molti vecchi amici: 
Aleksandr Schapiro, Christian Cornelissen, Sébastien Faure, 
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Pierre Besnard, il dottor Pierrot e anche il buon Senia Flechin, 
che s’era salvato fuggendo all’ultimo momento da Berlino.

Naturalmente, conversammo a lungo coi compagni sulla 
situazione in Germania, che interessava parimenti tutti. La 
maggior parte dei compagni francesi aveva nozioni piuttosto 
confuse sui fatti dell’altra riva del Reno, perché quasi tutti di-
pendevano dalle informazioni dei grandi quotidiani francesi.  
Solo Cornelissen era bene al corrente della situazione tedesca.  
Era un uomo molto dotato, che disponeva di notevoli cono-
scenze politico-economiche ed aveva profonda familiarità con 
i legami interni dell’economia capitalista.  Conosceva inoltre di 
prima mano la situazione esatta del movimento operaio dei di-
versi paesi, come ex direttore del «Bollettino Internazionale», 
pubblicato per lungo tempo dalla CGT parigina.  Cornelissen 
in gioventù aveva energicamente appoggiato, assieme a Dome-
la Nieuwenhuijs, l’opposizione dei Giovani in Germania.  Olan-
dese di origine, non provò mai grandi simpatie per il Reich te-
desco, cosa che condivideva con la maggior parte degli abitanti 
dei piccoli paesi vicini, che dovevano sentire ripetutamente, in 
modo sgradevole, le pretese di dominio dello Stato tedesco.  
Per questo motivo tenne durante la prima guerra mondiale lo 
stesso atteggiamento assunto allora da Kropotkin.

Fu Cornelissen a propormi di parlare sulla situazione che 
regnava in Germania dinanzi ad un piccolo gruppo di com-
pagni francesi, sottolineando in maniera particolare le conse-
guenze ineluttabili che aveva per gli altri paesi europei.  Non 
ebbi nulla da obiettare, ma chiesi loro di essere molto pruden-
ti, perché io ero espulso dalla Francia e non potevo permetter-
mi il lusso di farmi riprendere, perché mi sarebbe stato fatale.  
La riunione si tenne nel locale adiacente ad un caffè.  Avevano 
risposto all’invito quaranta o cinquanta compagni. La maggior 
parte di loro apparteneva al circolo ristretto del gruppo Temps 
Nouveaux, legati da molti anni alla rivista omonima e che com-
prendeva molti dei compagni intellettualmente più capaci di 
Parigi.  Trovai lì numerosi vecchi amici, che non vedevo da 
molti anni.  La mia conferenza trattò i fatti più importanti de-
gli ultimi tempi in Germania e le cause interne ed esterne alle 
quali Hitler doveva la vittoria.  Terminata quella parte, esposi 
ai compagni, colla maggiore enfasi, come si sarebbe ripercosso 
questo trionfo del terzo Reich sull’intera Europa, se gli altri po-
poli e specialmente la Francia non reagivano con una resisten-
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za decisa, prima che fosse troppo tardi.
Le mie parole innescarono un lungo e animato dibattito, 

che ci trattenne fino a notte inoltrata.  La maggior parte dei 
miei ascoltatori si sentiva disorientata dagli ultimi fatti tede-
schi e non riusciva a comprendere come in un paese che aveva 
il movimento socialista numericamente più forte del mondo, 
potesse arrivare al potere un avventuriero politico come Hit-
ler, senza trovare una resistenza degna di menzione.  Nel mio 
discorso avevo cercato di sottolineare proprio le cause di quel 
fenomeno singolare, ma ai vivaci francesi, nonostante tutto, la 
cosa non pareva chiara.  Francamente, non ne fui affatto sor-
preso.  Chi non fosse familiarizzato con la peculiare storia del 
movimento operaio tedesco, doveva sembrare quasi incredibi-
le quella frustrazione assoluta della classe operaia nel momen-
to più grave della storia.  Per il resto, non erano solo i francesi 
a meravigliarsi di quell’atteggiamento; quando, poco dopo, 
arrivai a Londra, dovetti rispondere a questa stessa domanda 
posta da inglesi riflessivi e sensati.

Ma se ai miei amici francesi risultava difficile capire un av-
venimento tanto straordinario, ancor meno gli entrava in te-
sta che la dittatura nazista potesse avere una lunga durata.  I 
presupposti gli parevano troppo grotteschi e inverosimili, per 
quello.  Non accettavano semplicemente il fatto che Hitler fos-
se in grado di risolvere il problema della disoccupazione e di 
porre l’economia su una base solida.  Con rozze teorie razzia-
li e slogan demagogici era impossibile risolvere la questione.  
Hitler aveva fatto alle masse delle promesse che non poteva 
mantenere.  Per questo il mio uditorio riteneva che ben presto 
si sarebbe prodotta una sollevazione in Germania che neppure 
il più grande dei demagoghi avrebbe potuto dominare.  Uno 
dei miei amici francesi (il dottor Pierrot, se non erro) mi chie-
se per quanto tempo, secondo me, si sarebbe potuto mantene-
re un sistema sorto da un delirio generale. 

Gli risposi che su questo non si poteva fornire un risposta 
precisa, ma che nella situazione attuale del mondo e nelle con-
dizioni di abbandono della Germania, si poteva mantenere per 
molto tempo e contare perfino sull’appoggio di determinati 
ambienti stranieri.  Hitler tenterà – dissi – di procedere ad un 
nuovo riarmo della Germania, dando così impulso alla gran-
de industria.  Solo un energico intervento di Inghilterra e di 
Francia avrebbe potuto impedirlo.  Ma dopo le esperienze fat-
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te finora, questo non c’era da aspettarselo, tanto più che il mo-
vimento hitleriano non era stato appoggiato solo dagli junker 
prussiani e dai grandi industriali tedeschi, ma anche da poten-
ti circoli finanziari stranieri.  Dalla Germania stessa non c’era 
nulla da aspettarsi, perché le speranze frustrate di una rivolu-
zione perduta e la lotta dei partiti avevano schiantato comple-
tamente la capacità di resistenza dei lavoratori.  Proprio questo 
non si doveva dimenticare all’estero, per non farsi illusioni che 
potevano solo accrescere  il pericolo generale.

Le mie ultime parole suscitarono impressione in molti; 
ma parecchi credevano ancora che giudicassi la situazione in 
modo troppo pessimistico.  Un compagno giovane, dal carat-
tere fiducioso, fece questa umoristica osservazione: “No, no!  
Anche in Germania si capirà presto che non si va lontano su 
questa strada.  Continuo a credere che alla dittatura carnevale-
sca di Hitler seguirà ben presto un mercoledì delle ceneri”.

Al che Cornelissen replicò: “Credo comunque che Rocker 
abbia ragione.  Il rischio è molto maggiore di quello che noi 
vogliamo ammettere.  Questa peste si diffonderà come una 
lebbra su altri paesi e spingerà popoli interi nell’abisso.  Un 
mercoledì delle ceneri arriverà di certo, ma temo che arrivi 
quando l’intera Europa sarà già in cenere”.

Si parlò ancora molto, quella sera.  Tutti riconobbero an-
che che bisognava fare qualcosa; ma sul come, a Parigi regnava 
l’incertezza, come altrove.

Non erano passate otto settimane dalla mia partenza dalla 
Germania, ma avevo l’impressione che fosse già trascorso un 
anno.  La vaga sensazione che forse non avrei mai più rivisto la 
mia terra natale poteva avere contribuito a quella impressione.  
Avrei preferito rimanere in Francia, perché Parigi aveva sempre 
avuto per me una potente attrattiva; ma non c’era neanche da 
pensarci.  Quando una volta parlai della cosa con Cornelissen, 
egli mi chiese se non volessi presentare il mio caso a Helmut 
Von Gerlach, che poteva essermi molto utile per mantenermi 
in stretto contatto con la Ligue des Droits de l’Homme.

Conoscevo Von Gerlach personalmente e sapevo che era 
riuscito a fuggire dalla Germania, ma non avevo idea che si 
trovasse a Parigi.  Sempre da Cornelissen seppi che egli ave-
va organizzato in quella città un ufficio della  Lega dei diritti 
dell’Uomo, chiusa in Germania e aveva creato un comitato di 
soccorso per i profughi tedeschi.  Helmut Von Gerlach era, 
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dopo la prima guerra mondiale, uno degli uomini più odiati di 
Germania.  La sua inflessibile posizione dinanzi ai vecchi pote-
ri della reazione e in particolare dinanzi al militarismo, gli ave-
va creato un sacco di nemici, che non gli potevano perdonare 
di avere scelto la democrazia.  Se fosse caduto nella mani degli 
assassini del terzo Reich, il suo destino sarebbe sicuramente stato 
segnato.  Come figlio di uno junker prussiano, mantenne in 
gioventù stretti rapporti coi conservatori e si avvicinò perfino 
agli ambienti antisemiti.  La sua rottura col passato non av-
venne repentinamente, bensì in modo graduale, ma tanto più 
consapevole.  Dapprima aderì all’Associazione Social-nazionale di 
Friedrich Naumann, che non poté trattenerlo a lungo.  Così si 
allontanò anche da quella e, assieme a Theodor Barth e Rudolf 
Breitscheid, fondò l’Associazione Democratica, rimanendo fino 
alla fine un democratico sincero e pacifista.  Sul noto settima-
nale democratico «Die Welt am Montag», di cui fu il redattore 
capo fino alla presa del potere di Hitler, disse una volta che 
stava “alla sinistra della socialdemocrazia” e questo non era 
esagerato, perché i suoi brillanti articoli politici erano sempre 
molto più progressisti di quelli del «Vorwärts».

Quando dissi a Cornelissen che conoscevo di persona Von 
Gerlach, egli rispose: “Tanto meglio.  Non perdere l’occasione 
di chiedergli dei consigli, perché può essere molto utile in que-
ste circostanze”.  Gli scrissi quindi qualche riga dicendo che 
desideravo parlargli riguardo ad un argomento urgente.  Mi ri-
spose subito e mi invitò a visitarlo nel suo ufficio.  Andai da lui 
pochi giorni dopo.  Mi ricevette con grande cordialità, ma do-
vette avere l’impressione che gli chiedessi un aiuto materiale, 
perché dopo avere conversato un po’ sui nostri ultimi giorni a 
Berlino e sulla nostra fuga dalla Germania, disse all’improvvi-
so: “E ora, signor Rocker, mi dica sinceramente che cosa l’ha 
portata qui, perché nel momento attuale non è opportuno 
l’eccesso di delicatezza”.

Lo ringraziai cordialmente, ma gli spiegai che per fortuna 
non avevo bisogno di aiuto materiale e gli raccontai in breve lo 
scopo della mia visita.  Le mie parole dovettero disorientarlo 
un po’, perché divenne meditabondo e disse: “Se l’ho capita 
bene, signor Rocker, lei si trova in Francia illegalmente”.

- Sì – risposi.
- Ma così lei si espone al rischio di essere arrestato in qualsia-

si momento – disse. – Non sarebbe stato meglio in questo caso 
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parlare chiaramente al personale della revisione di passaporti, 
alla frontiera?  Non posso credere che l’avrebbero respinta, 
nelle circostanze attuali.

- Non ho voluto espormi a questo rischio – replicai. – Gli im-
piegati subalterni, in genere, hanno scarsa capacità di razioci-
nio e di solito seguono le vecchie consuetudini.  Quindi non è 
sempre opportuno affidare la propria sorte a uno sconosciuto.  
Ci sono casi in cui l’istinto di autoconservazione ha più diritto 
di tutte le prescrizioni legali e credo che il mio caso debba es-
ser considerato uno di questi.

- Forse lei ha ragione – disse riflettendo; - ma in tal caso non 
so che cosa potrei fare per lei.  È una questione complicata.

- Se è così, signor Von Gerlach, allora è tutto risolto – dissi; 
- perché non vorrei in alcuna circostanza che lei si esponesse a 
difficoltà per causa mia.

- No, no, signor Rocker – mi interruppe vivacemente. – Ho 
la ferma intenzione di intervenire in suo favore e non sono un 
uomo che può congedarla con vuote frasi di circostanza.  Solo 
che non so per ora come devo agire.  Qui sono il rappresen-
tante di un comitato a cui le autorità francesi lasciano piena 
responsabilità.  Mi verrà subito chiesto dove lei si trovi attual-
mente.  Dovrei dire a costoro tutta la verità e questo vorrei 
evitarlo nel suo stesso interesse, perché in queste faccende non 
si possono mai prevedere le conseguenze.  Non posso trovare 
sotterfugi perché se per caso si mettessero a esaminare la cosa 
a fondo, allora sarebbe minata la fiducia che mi viene concessa 
e tutta la mia attività a favore dei nostri profughi solleverebbe 
sospetti.

Compresi perfettamente la sua situazione e gli dissi che in 
tal caso la cosa migliore era rinunciare a qualsiasi tentativo.  
Ma non ne volle assolutamente sapere e siccome ero convinto 
della sincerità delle sue intenzioni, gli raccontai che qualche 
giorno dopo pensavo di partire per Londra e  che nei prossimi 
sette o otto mesi non avrei avuto necessità di una residenza in 
Francia.  Ciò che mi interessava, gli dissi, era di trovare in se-
guito un luogo in cui stabilirmi in maniera permanente e per 
questo Parigi mi pareva il posto più adatto.

- Ma se le cose stanno così – fece lui, - allora tutte le difficol-
tà sono risolte.  Mi lasci l’indirizzo di Londra.  Una volta che 
lei sarà partito, mi occuperò del suo caso.  Naturalmente, non 
so se potrò ottenerle un permesso di soggiorno; ma stia certo 
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che farò tutto il possibile.
Von Gerlach mantenne onestamente la parola.  Durante 

la mia permanenza a Londra non ebbi notizie della questio-
ne, ma a New York ricevetti una lettera del consolato francese 
a Londra in cui mi si chiedeva di presentarmi per trattare la 
cosa.  Era troppo tardi; ma Von Gerlach aveva fatto quanto pro-
messo.  Aveva ormai gli anni contati e morì in esilio prima del-
lo scoppio della seconda guerra mondiale.  Con lui scomparve 
uno dei rappresentanti più sinceri della democrazia tedesca e 
un uomo onesto.

Avevamo intenzione di proseguire per Londra, quando 
all’improvviso ricevetti la notizia che l’AIT aveva convocato 
il bureau internazionale per fine aprile ad Amsterdam, a cui 
anch’io dovevo essere presente.  Il bureau, che prima aveva sede 
a Berlino, dopo gli ultimi fatti era stato avvertito in tutta fretta 
e trasferito provvisoriamente in Olanda.  Da Parigi, dunque, 
andammo, attraverso Bruxelles, ad Amsterdam, dove fummo 
accolti cordialmente dai compagni.  Oltre ai componenti della 
commissione, parteciparono alle sedute anche alcuni compa-
gni olandesi e due rappresentanti della FAUD, che avevano 
attraversato clandestinamente la frontiera.  Uno di loro era il 
nostro indimenticabile Gerhard Wartenberg, l’ultimo diretto-
re del «Syndikalist», che cadde poi nelle mani della Gestapo e 
terminò la sua promettente vita, ancor giovane, in un campo 
di concentramento.  Le discussioni vertevano principalmente 
su generalità tecniche legate alla riorganizzazione del bureau.  
Siccome una nuova commissione poteva essere nominata uni-
camente in un congresso internazionale, la riunione decise di 
procedere solo ad alcuni cambiamenti imprescindibili nella sua 
composizione e lasciare la sua sede per il momento ad Amster-
dam, finché non si fosse deciso in merito.  Tutti i fondi furono 
messi nelle mani della nostra organizzazione sorella olandese, 
anche quello per il soccorso ai compagni detenuti in Russia, 
che io avevo amministrato in quegli anni, dopo che Aleksan-
dr Berkman, in conseguenza della sua espulsione temporanea 
dalla Francia, si vide costretto a lasciare quell’incarico.  Dopo 
che la conferenza ebbe preso tutti gli accordi possibili nelle 
condizioni vigenti e dopo avere concordato coi due delegati 
della Germania tutti i piani per mantenere i rapporti tra il bure-
au e i compagni tedeschi, che ancora potevano svolgere un’at-
tività clandestina, la riunione terminò.  Rimanemmo alcuni 
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giorni ad Amsterdam e avemmo la soddisfazione di incontrare 
ancora la nostra piccola Mollie, a cui l’amico olandese Anton 
Backels aveva fatto passare la frontiera come bambinaia.

La prima settimana di maggio proseguimmo il viaggio per 
Londra.  Non eravamo allora del tutto certi che ci sarebbe stata 
permessa l’entrata in Inghilterra.  L’esperienza che avevamo 
vissuto cinque anni prima era ancora fresca nella nostra me-
moria.  Sotto il secondo governo laburista, la sorella minore di 
Milly, Rose, aveva fatto di tutto perché i nostri nomi venissero 
cancellati dalla lista nera.  La cosa era stata promessa, ma se 
fosse poi stata fatta non lo sapevamo.  Il nostro sbarco a Har-
wich non incontrò comunque difficoltà.  Alla Victoria Station 
ci attendeva la nostra cara Polly con grande impazienza.  Una 
vettura ci portò in pochi minuti fino alla casetta di Stepherd’s 
Bush Road, dove lei viveva.  Ma non era più la stessa casa.  Al 
suo interno non era cambiata, ma la bella atmosfera che c’era 
un tempo in quella abitazione tanto accogliente, era scompar-
sa per sempre.  La sorella minore di Milly, Rose, era stata strap-
pata alla vita poco tempo prima, nel fiore degli anni, da un’ap-
pendicite che i medici non avevano riconosciuto in tempo.  La 
sua morte prematura fu per tutta la famiglia e i numerosi amici 
un duro colpo.  Non si poteva immaginare che quella donna 
bella e intelligente, che partecipò fin dal giovanissima con la 
parola e lo scritto al movimento libertario inglese, non fosse 
più tra i vivi.  La casa era desolata senza di lei e la nuova atmo-
sfera ci opprimeva ancor più perché ci rendeva più sensibili 
alla perdita.  Soprattutto Milly si sentì molto depressa, e quasi 
mi pentii di non aver scelto un altro luogo.  Fra lei e le sue tre 
sorelle esisteva un rapporto incredibilmente stretto.  La morte 
della sorella minore, che proprio in quanto minore era la più 
cara di tutte, fu una sciagura che Milly e le altre due sorelle 
riuscirono a superare solo con difficoltà.

Il mattino seguente andammo a Bow Street per iscriverci.  Il 
diritto di asilo politico non esisteva più dalla fine della prima 
guerra mondiale e la nuova legge per gli stranieri, entrata in 
vigore nel 1921, stabiliva che ogni straniero che giungeva in 
Inghilterra doveva iscriversi entro ventiquattro ore.  La cosa 
non richiedeva molto tempo; mezzora dopo avevamo le nostre 
Certifications of Registration in tasca.  Chi ha molto viaggiato ed è 
stato in contatto con le autorità di diversi paesi, sa apprezzare 
una cosa del genere.  Al confronto con la Francia (e della Ger-
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mania non ne parliamo neanche), l’Inghilterra era ancora un 
paese dove queste cose venivano risolte senza ostacoli burocra-
tici a lo straniero non veniva vessato inutilmente con domande 
assurde di ogni tipo. 

Dopo avere risolto quell’incombenza, andammo nella zona 
orientale, a trovare  i genitori di Milly.  Ci invase una strana sen-
sazione vedendo i vecchi posti in cui avevamo vissuto e militato 
per tanti anni.  Non era cambiato quasi nulla.  Le scene per la 
strada erano assolutamente le stesse di quindici anni prima.  
Anche i genitori vivevano sempre nella stessa stradina stretta e 
densamente popolata.  

I vecchi si rallegrarono cordialmente e ci salutarono con 
grande commozione.  Avevano provato per noi molta ansia, 
finché gli fu tolto dall’anima un gran peso con la nostra prima 
lettera dalla Svizzera.  Fu un incontro gioioso, rattristato solo 
quando si parlò di Rose.  La vecchia madre, una donna molto 
religiosa, seppe dominarsi e sopportò il colpo con grande co-
raggio.  Per lei la perdita della figlia era stata un castigo di Dio, 
contro cui l’uomo non poteva ribellarsi.  Che cosa provasse 
interiormente, nessuno lo sapeva.  Per il padre fu più difficile 
dominarsi e le lacrime scorrevano lungo le gote ogni volta che 
si faceva il nome della figlia minore.  Io provavo affetto per 
loro e li stimavo molto perché erano due persone onestissime 
che avevano sopportato numerose disgrazie nella loro vita.

La notizia del nostro arrivo corse come un lampo per la 
zona orientale di Londra e i giorni seguenti trascorsero in vi-
site ai vecchi amici e compagni, coi quali avevamo collabora-
to strettamente per tanti anni.  I lavoratori ebrei della zona 
orientale organizzarono poco dopo una festa di accoglienza 
nella sede dell’Arbeiter Ring, a cui i sindacati e le organizzazioni 
operaie di tutte le tendenze inviarono rappresentanti.  Mi per-
vase una sensazione di calore rivedendo tanti volti familiari di 
vecchi compagni, tra i quali avevo passato i migliori anni della 
mia vita e condotto lotte tanto dure.  Ma mancavano anche 
altri, che mi furono molto vicini in un certo periodo, perché 
la morte aveva anche lì fatto il suo lavoro.  Centinaia di loro 
erano andati in Russia al tempo della rivoluzione.  Molti cad-
dero laggiù nei primi scontri.  Furono i più fortunati, perché 
morirono all’aurora di un nuovo mondo, da cui si aspettavano 
la realizzazione dei loro vecchi ideali, per i quali avevano com-
battuto e lottato.  Ma altri  da tempo erano caduti vittima dei 
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nuovi governanti e vivevano confinati da qualche parte della 
Siberia o erano scomparsi del tutto.

Furono momenti felici quelli che trascorremmo coi vec-
chi amici di anni passati, che ci fecero sentire più attenuate 
le amare esperienze recenti.  Mi sentivo a mio agio in quella 
compagnia di lavoratori semplici e onesti che mi esprimeva-
no tanta amicizia e tanto affetto e con i quali avevo militato, 
sognato, litigato e sofferto per vent’anni della mia vita nella 
grande lotta per un mondo migliore.  Il più insignificante di 
loro era moralmente e umanamente ad un livello incompara-
bilmente superiore a tutti i devoti del terzo Reich, che avevano 
fatto dell’odio antisemita un principio e avevano sepolto tutto 
ciò che di più grandioso e imperituro aveva creato lo spirito 
umano nel lungo corso dei millenni, sotto il diluvio di fango, 
di brutalità, di idiozia, di menzogna e di cruda negazione di 
ogni umanità.  Questa ricaduta nella barbarie fu la maggiore 
fatalità di quell’epoca colpevole; ma io ero certo che non fos-
se riservata una consistenza duratura a quello scatenamento 
delle più basse passioni e di quella confusione mentale.  Con 
semplici deliri razzisti e con la totalitaria schiavizzazione stata-
lista si poteva solo seminare odio e cieca negazione di quanto 
aveva acquisito forma e aspetto nelle migliori tradizioni di tutti 
i popoli.  Per me era del tutto chiaro che un simile sistema bar-
baro non avrebbe alla lunga avuto alcun successo; ma nessuno 
poteva naturalmente prevedere quanto tempo sarebbe durato 
in quelle condizioni e quali stragi poteva provocare.  Tutto ciò 
che potevamo fare all’estero era fomentare la resistenza per 
impedire il peggio e rendere gli uomini pronti ad una nuova 
evoluzione.  In tal senso parlai allora a chi mi ascoltava.

Anche i compagni di altre nazionalità nella zona occiden-
tale mi sollecitarono a fornire loro un resoconto veridico sulla 
situazione in Germania e accolsi con piacere quella richiesta.  
Ebbi lì la stessa esperienza che provai a Parigi.  Semplicemente 
non si riusciva a comprendere come un paese con un movi-
mento operaio così potente permettesse tranquillamente che 
un demagogo come Hitler, affetto da mania di grandezza, di 
prendere il potere senza incontrare una resistenza purchessia.  
Il delegato di un’ importante associazione sindacale inglese 
era particolarmente indignato per quell’atto di autocastrazio-
ne, come lo definì, e accusò i socialdemocratici tedeschi, e i 
sindacati che erano sotto la loro influenza, non solo di avere 
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abbandonato senza lotta la Germania, ma di avere esposto al 
massimo pericolo col loro comportamento tutto il movimen-
to operaio internazionale.  Questa accusa colpì tanto più in 
quanto egli era molto vicino alle idee della socialdemocrazia 
tedesca o vi era stato vicino fino allora.

Ebbi anche una riunione ristretta coi compagni tedeschi, 
ma il loro numero era notevolmente ridotto.  Molti dei vec-
chi compagni erano morti negli ultimi quindici anni, e tra essi 
Hermann Stenzleit.  Il vecchio combattente ci era venuto a 
trovare a Berlino qualche anno prima della morte e aveva fe-
steggiato con noi il suo ottantesimo compleanno.  Poco dopo 
essere arrivato in Inghilterra, ricevetti una lettera di Max Net-
tlau, che poneva il problema se non fosse consigliabile ripetere 
il tentativo di Johann Most e pubblicare a Londra una nuova 
«Freiheit» che, secondo lui, naturalmente, “avrebbe dovuto 
rappresentare un punto di vista più ampio di quanto era pos-
sibile allora”.  A quel tempo non c’era nemmeno da pensarci.  
Quando Most era giunto a Londra nel 1878, esisteva là un forte 
movimento socialista bene organizzato degli operai tedeschi, 
che non solo era in grado di raccogliere le risorse necessarie 
per la pubblicazione della rivista, ma che poteva affrontare i 
costi legati all’introduzione clandestina di «Freiheit» in Ger-
mania.  Ma nelle nuove condizioni che aveva creato la guerra, 
tutto ciò era escluso.  Il CABV, vissuto per più di settant’anni 
ininterrotti a Londra, non esisteva più.  La maggior parte dei 
compagni tedeschi era stata internata allo scoppio della guerra 
e poi spedita in Germania.  I pochi compagni ancora rimasti a 
Londra continuavano a riunirsi, ma non esisteva più un movi-
mento vero e proprio.

Con la soppressione del diritto d’asilo e l’introduzione del-
la nuova legge sugli stranieri, a chi arrivava, solo in particolari 
circostanze era concessa una permanenza duratura in Inghil-
terra e così scomparve ogni possibilità di un movimento non 
locale in terra inglese.  I figli degli stranieri che erano nati in 
Inghilterra erano inglesi e la prima generazione non conosce-
va neppure la lingua dei padri.  Certo è che quando arrivammo 
a Londra dopo la nostra fuga, non esisteva un solo gruppo stra-
niero della nostra tendenza, ad eccezione dell’Arbeiter Freund 
nella zona orientale.  Il movimento ebraico era arrivato a tale 
ampiezza che il suo decadimento naturale doveva impiegare 
maggior tempo che quello di altre nazionalità.  C’erano anco-
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ra sindacati ebraici e l’Arbeiter Ring, un raggruppamento socia-
lista di tutte le tendenze per l’incremento dell’aiuto reciproco, 
aveva nella zona orientale una sede propria, dove si riunivano 
regolarmente i compagni; ma un’organizzazione, come quella 
presente in Inghilterra per molti anni, non esisteva più.

Forse è il destino di tutti i movimenti dell’emigrazione, 
esposti sempre ai condizionamenti esterni.  Quei movimenti 
adempiono al loro compito, finché ci sono circostanze favo-
revoli.  L’agitazione libertaria del proletariato ebraico in In-
ghilterra ha svolto per decenni un lavoro notevole; assieme 
alle lotte per elevare le condizioni materiali dei lavoratori, ha 
realizzato un’opera culturale i cui risultati si avvertono ancora 
ovunque.  È questo il suo merito indiscutibile, che nessuno 
può contestarle.  La sua decadenza successiva non fu prodotta 
da fenomeni interni di decomposizione, ma fu la conseguenza 
naturale dei grandi cambiamenti iniziati dopo il conflitto in 
Inghilterra e in tutti gli altri paesi europei.  Con la restrizione 
all’immigrazione le fu tolto il terreno su cui poteva prosperare.  
Ma le grandi tradizioni che ha lasciato, sopravviveranno anco-
ra per molto tempo.

Qualche settimana dopo il nostro arrivo in Inghilterra, rice-
vemmo dal vecchio amico inglese John Turner un gradito in-
vito.  Durante il mio internamento mi aveva spesso fatto visita, 
finché fui deportato in Germania.  Anni dopo ci rivedemmo a 
Berlino.  Turner apparteneva alla prima delegazione sindacale 
inglese che fu inviata a suo tempo in Russia, per conoscere 
direttamente come andavano le cose in loco.  Quella delega-
zione non riuscì a raggiungere un accordo riguardo alle sue 
esperienze in Russia e presentò quindi, al Trade Union Congress 
due rapporti distinti.  Mentre quello della maggioranza giu-
dicava abbastanza favorevolmente la situazione, quello della 
minoranza, steso da Turner, vedeva la situazione russa in una 
luce meno rosea e attaccava in particolare le persecuzioni di 
tutte le altre tendenze socialiste che non erano d’accordo con 
la condotta del governo bolscevico.  Al suo rientro dalla Russia, 
Turner ci era venuto a trovare a Berlino e avevamo trascorso 
insieme alcuni giorni piacevoli.  Da allora non ci eravamo più 
rivisti.

Turner abitava da tempo a Brighton, perché negli ultimi 
anni della sua vita fu spesso colpito da malattie, sicché i medi-
ci gli avevano consigliato di trasferirsi sulla costa meridionale, 
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dove il clima era per lui più dolce e favorevole che a Londra.  
Era molto cambiato e la grave malattia da cui si stava proprio 
allora riprendendo gli aveva lasciato segni visibili.  L’uomo, pri-
ma tanto agile e vivace, adesso era appesantito nei movimenti e 
si poteva avvertire che gli costava molto sforzo camminare. Ma 
mentalmente era quello di sempre e non lo aveva abbandona-
to neppure il suo brillante umorismo.

John Turner era indubbiamente uno degli spiriti più acuti 
su cui potesse contare il movimento libertario in Inghilterra 
e un oratore smagliante che sapeva esporre le sue idee con le 
parole adatte. Le sue conferenze erano sempre state ricche di 
contenuto ed erano bene elaborate.  Dominava completamen-
te la sua materia e disponeva sempre di argomentazioni accu-
ratamente selezionate, tolte dalla vita reale; per questo dava in 
chi l’ascoltava un’impressione più intensa che le teorie astrat-
te.  Aveva in generale molto senso pratico e sapeva utilizzare i 
dati reali, ma senza mai impaludarsi in considerazioni politico-
realiste, che trattano gli uomini come pezzi di una scacchiera.  
Glielo impediva il suo senso della libertà profondamente svi-
luppato e il suo modo di sentire puramente umano, oltre che 
una vasta comprensione generale che assicurava a tutti senza 
distinzione ciò che voleva per se stesso.  La villania e la vigliac-
cheria di carattere lo irritavano, ma apprezzava ogni pensiero 
che nascesse da una convinzione onesta, anche se non lo con-
divideva.

Questi soggetti si trovano in Inghilterra con maggior fre-
quenza che sul continente e in particolare in Germania, il loro 
sviluppo essendo favorito da vecchie tradizioni liberali e da 
una configurazione più libera delle condizioni esteriori della 
vita.  Questi fenomeni non si possono spiegare con una parti-
colare disposizione nazionale: sono piuttosto il risultato di uno 
sviluppo storico poco costrittivo, in cui la spinta all’aiuto e alla 
cooperazione volontaria si manifestano con maggior forza che 
la vuota regola dei concetti dogmatici e delle prescrizioni rego-
lamentari.  Ogni mutamento sociale deve avvenire tramite ten-
tativi pratici.  Quanto più ampio è il campo d’azione, quanto 
meno è costretto da qualche tutela, tanto più si incoraggiano 
gli uomini all’azione indipendente ed alla responsabilità per-
sonale.  Si sviluppa così una maggiore tolleranza e un rispetto 
naturale per i diritti altrui.  Si riconosce che è inutile e dannoso 
volere misurare tutto alla stessa stregua e che il consolidamento 
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dei vincoli sociali è più sicuro laddove a tutti si garantiscono gli 
stessi vantaggi e non si impone per il resto alcuna costrizione 
al pensiero personale.  In Inghilterra questo spirito aveva radi-
ci più profonde che nei grandi paesi del continente, Francia 
e Germania, che avevano esercitato un’influenza tanto forte 
sulla storia europea.  Mentre la Germania, grazie alla Guerra 
dei Trent’anni e alle sue ripercussioni secolari, fu limitata nel 
suo sviluppo interno e, anche dopo l’unità nazionale creata da 
Bismarck, continuò ad essere un paese semi-assolutista sotto 
la predominante influenza della Prussia, le gloriose conquiste 
nella Francia della Grande Rivoluzione trovarono sempre un 
funesto contrappeso nelle tradizioni legittimiste e bonaparti-
ste delle caste militari, favorite e fomentate da un clero arci-
reazionario.

In Inghilterra c’erano in ogni campo della vita sociale più 
organizzazioni volontarie basate sull’autogestione e il libero 
accordo che in qualsiasi altro paese; proprio per questo venne 
favorita e stimolata con tanto vigore quella mentalità particola-
re a favore di una libera cooperazione delle forze sociali.  An-
che il socialismo ed il movimento operaio inglese in generale 
ricevettero in tal modo il loro carattere speciale, che già aveva 
trovato un’espressione tanto profonda nei tre grandi precurso-
ri: William Godwin, Robert Owen e William Thompson.

John Turner, che era cresciuto in questo ambiente, incarna-
va nella sua persona le migliori tradizioni del popolo inglese.  
Non era un teorico, ma un uomo di larghe vedute, sempre in 
contatto con la situazione reale, cercando di incanalarla in sen-
so libertario.  Proprio in questo egli vedeva il compito più im-
portante di ogni attività progressista.  Sebbene fosse un uomo 
dalle idee radicate, non era legato a norme rigide, riconoscen-
do che ogni generazione ha la propria missione.  Le teorie per 
lui erano valide solo se nascevano dalle condizioni concrete 
della vita e potevano fecondarle per uno sviluppo ulteriore.  Se 
non erano già all’altezza di quel compito, si trasformavano in 
una zavorra mentale che paralizzava il libero fluire delle idee e 
per questo non potevano più creare nulla di nuovo.

Turner era un buon conoscitore degli esseri umani e un 
uomo di vasta esperienza.  Sapeva perciò che può prosperare 
solo ciò che s’è sviluppato liberamente ed è nato dal reciproco 
accordo.  Perciò attribuiva alle basi della ragione un’impor-
tanza maggiore che ai concetti astratti e alle parole d’ordine 
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senza contenuto, che solo di rado si possono armonizzare con 
la realtà della vita.

Su questo non era cambiato, rimanendo sempre lo stesso 
osservatore intelligente dell’uomo e delle cose, quale era stato 
nei suoi anni migliori.  Parlare con lui era un piacere, perché 
aveva un giudizio equilibrato, un temperamento vivace e nelle 
sue espressioni era sempre accorto e dotato di senso dell’umo-
rismo.  Naturalmente, parlammo prima di tutto dei fatti tede-
schi, che preoccupavano anche Turner, che non si nascondeva 
che le loro ripercussioni potevano essere fatali per la situazio-
ne generale europea.  Le sue opinioni mostravano chiaramen-
te che aveva riflettuto molto al riguardo.  Che il popolo tede-
sco fosse caduto vittima di una nuova barbarie, lo riteneva una 
tragedia; ma ciò che lo spaventava maggiormente era che quel 
gioco macabro poteva trasformarsi in una tragedia mondiale, 
se non lo si fermava in tempo.

Proprio quelle conseguenze interne lo preoccupavano più 
d’ogni altra cosa.  Prima della sua malattia, aveva tenuto nel 
circolo del Freedom Gruppe londinese una serie di conferenze 
sul British Commonwealth of Nations e sullo Statuto di Westmin-
ster del 1931.  Quei discorsi suscitarono nei suoi ascoltatori 
un’impressione così grande che gli fu proposto di metterli per 
iscritto, perché potessero anche uscire sotto forma di libro.  La 
sua malattia gli fece interrompere quel lavoro, ma quando lo 
andammo a trovare, l’aveva ripreso e contava di terminarlo in 
qualche mese.

I primi segni di quella nuova fase di sviluppo dell’impero 
mondiale britannico si fecero notare chiaramente negli ultimi 
anni della prima guerra mondiale.  Pëtr Kropotkin aveva per-
cepito già allora, con la sua riconosciuta perspicacia, il signifi-
cato storico di quel mutamento interno e il 7 gennaio 1918 in 
una conferenza all’Associazione dei Federalisti di Mosca ne fece 
parola, cercando di portare alla coscienza del suo uditorio che 
quella evoluzione dal centralismo al federalismo era anche il 
mezzo migliore, per gli innumerevoli popoli della Russia, di 
creare un organismo sociale sano e durevole, entro cui poteva 
realizzarsi nel modo migliore la costruzione socialista del pa-
ese.

Nello Statuto di Westminster rientrarono poi anche le trat-
tative tra i dominions e la metropoli, che avevano condotto alla 
fondazione del British Commonwealth of Nations, la loro conclu-
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sione pratica.  Sulla base di tali accordi recentemente appro-
vati, l’Inghilterra rinunciò a tutti i diritti di intervento negli 
affari interni ed esteri dei dominions e divenne da allora un 
membro con pari diritti di una federazione di popoli britan-
nici che non poteva pretendere maggiori vantaggi di qualsiasi 
altro dei cinque dominions.

Anche Turner vide in tale avvenimento, che a causa della 
infinita confusione politica europea non venne avvertito allora 
in altri paesi, il punto di partenza per un nuovo sviluppo politi-
co e sociale, che doveva manifestarsi tanto più profondamente 
quanta maggiore comprensione avessero i popoli per quei fat-
ti.  Era persuaso che quel nuovo percorso per avvicinare i po-
poli attraverso il reciproco accordo e la parità di diritti alle loro 
aspirazioni naturali, non solo avrebbe condotto in un tempo 
determinato alla liberazione dell’India e delle piccole colonie 
della corona britannica, ma avrebbe esercitato anche un’irre-
sistibile influenza sulla situazione di tutti i popoli cosiddetti 
coloniali e doveva favorire potentemente la loro liberazione 
dai lacci dell’imperialismo internazionale.  In quegli inizi con-
creti egli percepiva i primi germi di una prossima federazione 
mondiale, che assicurasse, attraverso l’affermazione degli inte-
ressi generali, un posto nel banchetto della vita a tutti i popoli 
e nel cui solco si sarebbero risolti tutti i contrasti che potevano 
nascere dal mutuo accordo, anziché farlo con le periodiche 
mattanze e la distruzione di paesi interi per ridurre in macerie 
quanto laboriosamente costruito dallo sforzo umano.

La maggioranza degli individui, diceva Turner allora, è tan-
to influenzata dal caos inevitabile provocato dalla guerra, che 
non ha occhi né orecchie per molti fenomeni nuovi, che ini-
ziano a svilupparsi con lentezza e aprono nuove strade verso il 
futuro.  Proprio noi dovremmo essere oggi i primi ad aprire 
completamente la porta ad ogni nuova visione e ad avanzare 
decisi lungo nuove strade, per difficile che sia, sempre che ciò 
contribuisca a tirarci fuori dal caos attuale.  L’ultima guerra, 
secondo lui, aveva creato i presupposti che potevano spinger-
ci in nuovi abissi, ma anche verso nuove vette.  Con la critica 
pura, diceva, non si fa più niente; bisogna mettersi in gioco per 
rendere migliori le cose.  Il peggio è convincersi e convincere 
gli altri che non può essere diversamente a come è e che le 
cose e le condizioni continueranno il loro corso finché cadran-
no per esaurimento.
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“Ho letto il libro di Lenin L’Imperialismo: ultima fase del ca-
pitalismo - disse. – Credevo di  trovarci qualcosa di nuovo, ma 
è il fatalismo sterile, solamente presentato un po’ più rumo-
rosamente e accordato qualche ottava superiore.  Chi non sa 
dire agli uomini nulla di meglio che l’imperialismo è solo un 
risultato obbligato delle necessità economiche, provocato da 
un’accumulazione sempre maggiore di capitale da un lato e 
dalla divisione e dallo sfruttamento spietato dei territori co-
loniali dall’altro, che deve portare a guerre continue e infine 
all’inevitabile crollo del mondo capitalista, nega fin dall’inizio 
la possibilità che una visione migliore e un’azione ragionevole 
possano condurre su nuove strade l’evoluzione umana.  Ma in 
tal modo si toglie al socialismo il suo significato creativo come 
forza di trasformazione delle condizioni di vita sociale.  Ciò 
che si crea è un vuoto fatalismo, che si adatta obbligatoriamen-
te alle condizioni date, finché arriva la grande catastrofe che 
conduce dall’inferno dello sfruttamento capitalista al regno 
celeste della società socialista.  Solo che io temo che quanto 
ci ha finora dimostrato la Russia non sia adatto ad avvicinarci 
maggiormente al superamento del capitalismo.  Anzi: il fer-
reo centralismo politico,  portato all’estremo dalla cosiddetta 
dittatura del proletariato, non è certo un mezzo per cancella-
re dal mondo il monopolismo economico; gli darà solo una 
forma peggiore e più funesta, consegnando l’economia allo 
Stato.  Tutte le chiacchiere sull’imperialismo come ultima fase 
del capitalismo  non sono che un vuoto ritornello, contrad-
detto nel modo più lampante proprio dalle nuove relazioni 
tra Inghilterra e dominions.  L’imperialismo britannico non è 
sicuramente un capitolo glorioso nella storia umana, ma la sua 
ultima trasformazione dimostra che ci sono anche altre strade 
per impedire il cosiddetto determinismo del processo storico.  Ciò 
che è stato possibile per l’Inghilterra e i dominions, non è im-
possibile neppure per altri gruppi di popoli, sempre che esista 
la necessaria comprensione per questi cambiamenti.  La prete-
sa obbligatorietà delle condizioni è spesso solo la conseguenza 
di un’obbligatorietà del pensiero, artificialmente creata.  An-
che l’obiezione che l’Inghilterra s’è vista costretta a questa tra-
sformazione, non tiene, perché non arriva all’essenza del pro-
blema.  Senza determinate necessità non s’è mai prodotto un 
cambiamento nella storia.  Ciò che importa davvero è la forma 
in cui avvengono tali cambiamenti.  Decisiva non è la migliore 
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comprensione né la cieca mancanza di visione.  La compren-
sione evita le catastrofi; la mancanza di visione le origina e le 
fomenta.”

Quanto disse allora Turner non mi era nuovo, perché io 
avevo sostenuto da molto tempo la stessa valutazione dei fatti 
storici.  Questa nozione era in me tanto fondamentale in quan-
to io stesso ero cresciuto da giovane alla scuola del marxismo, 
cosa che Turner s’era risparmiato.  Per questo sentivo tanto 
più profondamente  anche il pericolo che suscitavano gli ulti-
mi avvenimenti tedeschi sull’intera Europa.  Quel paese aveva 
già una volta influenzato in maniera decisiva tutta l’evoluzione 
sociale europea, quando diede impulso alla militarizzazione 
del continente attraverso l’unificazione dell’Impero creata da 
Bismarck, che portò infine alla prima guerra mondiale.  E poi 
divenne un’altra volta il centro di un nuovo assolutismo, le cui 
forme selvagge dovettero avere un’influenza tanto più incisi-
va sullo sviluppo europeo, in quanto anche la Russia e l’Italia 
sono cadute da anni nella reazione dello Stato totalitario, e 
altri paesi stanno per imitarle.  Quando riferii a Turner come 
la pensavo al riguardo, egli si fece molto serio e disse:

“Questo è oggi di certo il maggior pericolo.  La adesione 
alla dittatura e allo Stato totalitario, che ha ovunque portato 
all’ultima guerra, non farà che esprimere più acutamente le 
ostilità tra i popoli e non è impossibile che in tal modo nasca 
una nuova guerra, che soffocherà i primi teneri germogli di 
uno sviluppo federalista.  L’esempio dell’Inghilterra coi suoi 
dominions, che avrebbe potuto altrove condurre a una nuova 
evoluzione sociale, non troverà forse alcuna attenzione in al-
tri paesi, perché nell’ambito della dittatura e della idolatria 
statale, ogni voce della ragione è come un grido nel deserto.  
L’imperialismo, espulso dalla sua vecchia posizione dal conve-
gno di Ottawa e che è in fase calante, sarà spinto in Germania 
e in Russia a nuova fioritura, perché nulla è più favorevole per 
il suo sviluppo che la centralizzazione politica e il controllo 
completo dell’economia da parte dello Stato.  Contro questa 
soluzione dobbiamo lottare oggi, anche se ci tolgono tempora-
neamente le armi dalle mani.”

Era già piuttosto tardi quando ci congedammo dal vecchio 
amico e ritornammo a Londra.  Non ho mai saputo se Turner 
terminò il suo lavoro di allora, perché non l’ho visto stampato 
da nessuna parte. Aveva già i giorni contati, perché è morto 
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l’altr’anno.  Eravamo proprio a Los Angeles, dove viveva sua 
sorella Lizzie, quando ci giunse la notizia del suo decesso.

Durante il nostro soggiorno londinese vedemmo per l’ul-
tima volta anche Tom Keell, amministratore per molti anni 
di «Freedom», che, come Turner, mantenne sempre stretto 
contatto coi compagni stranieri a Londra.  Anche lui mi aveva 
incontrato spesso durante la mia detenzione, ma dal mio ritor-
no in Germania non l’avevo rivisto, anche se di tanto in tanto 
scambiavamo della corrispondenza.  Keell dovette sospendere 
nel 1927 la pubblicazione di «Freedom» e si stabilì poco dopo 
nella Whiteway Colony  nel Gloucestershire, dove stampava di 
tanto in tanto il «Freedom Bulletin».  Non lo trovammo quindi 
a Londra.  Per questo fu tanto maggiore la nostra gioia quan-
do, poco dopo la visita a Turner, lo incontrammo inaspettata-
mente per strada.  Stavamo camminando verso la compagnia 
dei vapori a Trafalgar Square, per prenotare il nostro viaggio 
per l’America, quando incrociammo Keell a Charing Cross 
Road.  Era arrivato dieci minuti prima col treno da Bristol, 
perché aveva qualcosa da sbrigare a Londra e fu felice di in-
contrarci.  Com’è ovvio, trascorremmo il resto della giornata 
assieme, perché avevamo molto da raccontarci da quando ci 
eravamo visti l’ultima volta.

Keell non era un conferenziere e nelle riunioni rimaneva 
quasi sempre in silenzio, ma era un uomo che aveva letto mol-
to e che era ben informato e quando prendeva la parola le sue 
idee erano sempre chiare e in generale inconfutabili.  Non 
solo era l’amministratore di «Freedom», ma, dopo la morte di 
A. Marsh, fu in grado di assumerne anche la direzione.  Come 
s’è detto altrove, allo scoppio della prima guerra mondiale, 
non poté condividere la posizione di Kropotkin, ƒerkezov e 
alcuni altri vecchi compagni del Freedom Gruppe e sostenne il 
punto di vista di Malatesta, seguito anche dalla grande mag-
gioranza dei compagni londinesi.  Ma quando ci rivedemmo, 
quella vecchia disputa era quasi dimenticata, anche se Turner 
e qualche altro con lui non riallacciò le relazioni di un tempo, 
cosa che ho sempre deplorato.

Keell fu in gioventù membro di un gruppo dell’Independent 
Labour Party, finché all’epoca dei fatti di Montjuich divenne 
anarchico, prestando ineguagliabili servigi per quarant’anni.  
Dedicò a «Freedom» i migliori anni della sua vita e, scomparso 
il giornale, continuò a militare a favore della causa, soprattutto 
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nel periodo della guerra civile spagnola.  Tenne anche una 
intensa corrispondenza con noti compagni stranieri.  Gli avve-
nimenti tedeschi e la crescita del fascismo in tutti gli altri paesi 
lo metteva a volte di un umore molto cupo, vedendo arrivare 
con orrore la grande catastrofe, sulle cui conseguenze deva-
stanti non si faceva illusioni.  Qualche settimana prima della 
sua morte, nel giugno 1938, scrisse a Max Nettlau, che gli ser-
bava un grande rispetto, come tutti coloro che lo conoscevano 
personalmente:

“Il bombardamento di Barcellona, Valencia, Canton e mol-
te altre città non è che un gioco da bambini al confronto con 
quanto ci porterà la prossima guerra.  Alcune centinaia di bom-
be ogni tre o quattro ore su Parigi, Londra o Berlino saranno 
una cosa normale nel primo periodo bellico.  Forse anche 
bombe a gas, per giunta…  Quando penso ai sogni dei socialisti 
e degli anarchici di trenta o quaranta anni fa e li raffronto con 
la realtà attuale, mi pare che coloro che sono morti allora coi 
loro sogni, furono gli ultimi appartenenti di una generazione 
felice.  Oggi i sogni non sono più possibili.  Tutto il mondo è 
sotto il segno degli istinti gregari della paura e finché questa 
paura non potrà essere vinta, la guerra sarà inevitabile.”

Keell aveva quasi 72 anni quando morì.  Se ne andò in tem-
po per non dover vivere la spaventosa catastrofe della seconda 
guerra mondiale, che aveva previsto così chiaramente.

Intanto, erano quasi trascorsi i due mesi di soggiorno in 
Inghilterra che ci erano stati concessi e ignoravamo se dove-
vamo richiedere un rinnovo o imbarcarci per l’America, dove 
ci aspettavano solo in settembre.  Ricevetti allora inaspettata-
mente la notizia che il segretariato dell’AIT aveva convocato 
per luglio a Parigi una conferenza straordinaria e si richiedeva 
con urgenza la mia presenza.  La cosa allora non mi fu del tut-
to gradita.  Siccome ero espulso dalla Francia, dovevo sempre 
contare sul rischio di essere arrestato per un’evenienza qual-
siasi, cosa che proprio allora poteva procurarmi grandi diffi-
coltà.  Ma non c’era nulla da fare.  Ero così strettamente legato 
fin dalla fondazione dell’AIT alle sue attività che non potevo 
eludere quell’impegno, ancor meno  considerando che l’AIT 
doveva lottare allora nelle condizioni peggiori.  Così, l’ultima 
settimana di giugno partimmo per Parigi, arrivando a Boulo-
gne senza sgradevoli incidenti.

La maggioranza dei delegati francesi e degli altri paesi era 
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già arrivata a Parigi e rividi alcuni vecchi compagni, come A. 
Schapiro e Pierre Besnard; Eusebio Carbó, dalla Spagna; Al-
bert Jensen e John Anderson, dalla Svezia; Albert de Jong e 
Arthur Müller-Lehning, dall’Olanda e alcuni altri.  Anche il 
coraggioso Gerhard Wartenberg era riuscito a superare felice-
mente la frontiera tedesca come rappresentante della FAUD e 
da lui ricevetti un rapporto dettagliato sullo stato delle cose nel 
mio paese natale.

La conferenza doveva risolvere una grande quantità di im-
portanti problemi, perché gli avvenimenti in Germania e la 
crescita della reazione in molti altri paesi aveva creato una si-
tuazione del tutto nuova, che doveva ripercuotersi sfavorevol-
mente sull’attività ulteriore dell’AIT.  Le nostre organizzazioni 
in Italia, Portogallo, Germania e nei paesi dell’Europa dell’Est 
erano cadute sotto la mannaia della dittatura e potevano solo 
svolgere un’attività clandestina.  Unicamente in Spagna, Fran-
cia, Belgio, Norvegia, Svezia e in parte nei paesi dell’Ameri-
ca latina il movimento era in condizioni di realizzare ancora 
un’attività alla luce del sole.

In tali condizioni, la conferenza di Parigi poteva solo trat-
tare dei mezzi e delle vie attraverso cui l’AIT poteva resiste-
re nella maniera migliore possibile alla crisi e soccorrere nel 
modo più efficace i compagni nei paesi oppressi.  Per desiderio 
dei compagni tedeschi, la conferenza decise di pubblicare una 
rivista in tedesco, che uscì poco dopo col titolo «Die Interna-
tionale» e fu introdotta clandestinamente in Germania con 
vari insospettabili titoli posticci.  Si decise anche di istituire un 
fondo internazionale, a cui tutte le organizzazioni nazionali 
si impegnarono a contribuire, per soccorrere le vittime della 
reazione fascista e i loro parenti.

Il delegato spagnolo presentò alla conferenza un rapporto 
minuzioso sulle grandi lotte della CNT dopo la caduta della 
monarchia, da cui si apprese che anche in Spagna cominciava 
a spuntare la reazione, favorita dalla diffusione del fascismo nel 
resto d’Europa.  I compagni spagnoli prevedevano per il pros-
simo futuro serie e decisive lotte ed erano fermamente decisi 
a resistere alla reazione con ogni mezzo.  Le dure lotte degli 
ultimi anni avevano portato, anche sotto la Repubblica, a serie 
persecuzioni contro la CNT e migliaia dei suoi membri erano 
in carcere.  Tuttavia, la nostra organizzazione spagnola aveva 
rifiutato fino allora qualsiasi aiuto materiale dalla AIT perché, 
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come disse il delegato spagnolo, la CNT si sentiva abbastanza 
forte da aiutare da sola le sue vittime; invece, era necessario 
portare aiuto maggiore ai compagni di Italia e Germania, che 
avevano più necessità del nostro soccorso.

Così vennero trattati i punti più importanti della conferen-
za.  Tutti sentivamo che il nostro movimento da solo non era in 
grado di fermare la reazione crescente e per un’azione comu-
ne del proletariato non esisteva per il momento nessuna seria 
prospettiva.  Ma avevamo fatto quanto possibile nelle condizio-
ni vigenti e dovevamo accontentarci.

Tornammo a Londra verso metà luglio attraverso Boulo-
gne-Folkstone.  Siccome nel nostro primo sbarco a Harwich 
non avevamo avuto difficoltà, non ci attendevamo sorprese.  I 
passaporti dei passeggeri erano già stati controllati sulla nave.  
Quando toccò a me, l’impiegato confrontò il nostro passapor-
to con una lista che aveva a lato.  Quindi disse: “Ne parliamo a 
Folkstone”.  Siccome non era accaduto nulla del genere a nes-
suno degli altri passeggeri, capii subito che c’era qualcosa che 
non andava.  Se ci avesse rimandato in Francia, mi avrebbero 
probabilmente subito arrestato per infrazione all’espulsione.  
Quella prospettiva non era certo confortante; ma che potevo 
fare?

Quando la nave arrivò a Folkstone, si avvicinò a noi lo stesso 
impiegato e ci chiese di seguirlo.  Dopo che tutti i passeggeri 
furono scesi, quello ci accompagnò a terra e ci condusse in un 
locale dove c’erano diversi impiegati che lavoravano alle loro 
scrivanie.  Un uomo anziano ci chiese educatamente di sederci 
e disse:

- Buongiorno, signor Rocker – come se mi conoscesse da 
tempo. – Così, dunque, un’altra volta in Inghilterra!  Brutti 
tempi in Germania, vero?  Ha davvero avuto fortuna.  In un 
manicomio non si sta a proprio agio se non si è matti.

All’inizio rimasi sorpreso e non risposi alle sue domande.  
Poi quello aggiunse:

- Brutti tempi.  Il mondo è di nuovo a soqquadro.  Si è già 
dimenticato dell’ultima guerra ed è probabile che i popoli ri-
torneranno a farsi ubriacare da quegli incoscienti che tirano i 
fili.

Poi diede una rapida occhiata all’orologio e disse: - Il treno 
partirà subito.  Il suo passaporto, signor Rocker.

Gli diedi i nostri passaporti.
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- Quanto tempo vuole rimanere con sua moglie in Inghil-
terra? – chiese. 

- Circa un mese – replicai.
- Le darò due mesi – disse, - di più non è nelle mie possibi-

lità.  Se vuole rimanere più a lungo, si rivolga a questo indiriz-
zo.  - E mi allungò un biglietto stampato, augurandomi buon 
viaggio.

Cademmo tutti e due dalle nuvole.  Tutti i nostri timori sva-
nirono all’improvviso.  Quando ci fummo in treno, ci rivol-
gemmo occhiate di stupore, senza sapere che pensare di tutto 
ciò.  Perché sulla nave non ci avevano trattati come tutti gli 
altri?  Che il governo laburista avesse cancellato i nostri nomi 
dalla lista nera, come ci aveva assicurato la sorella di Milly, era 
fuor di dubbio.  Ma perché tutta quella sceneggiata?  Non po-
tevamo che fare ipotesi al riguardo, che non spiegavano nulla.  
Ma qualunque fosse la causa di quel curioso episodio, eravamo 
davvero contenti di esserne usciti bene.  Era una bella giornata 
d’estate e il gradevole paesaggio dell’Inghilterra meridionale, 
così familiare, ci sorrideva e non ci parve mai così attraente.

Rimanemmo ancora un mese a Londra e in costante con-
tatto coi nostri numerosi amici.  I giorni trascorsero armonio-
samente e gradevolmente fino alla fine.  Il 27 agosto partim-
mo da Southampton a bordo del vapore olandese Statendam 
e sbarcammo a New York il 2 settembre 1933 dopo un viaggio 
piacevole.

Lo sbarco a New York avvenne senza inconvenienti.  Non 
eravamo più estranei per l’America.  Durante il mio soggiorno 
in Germania, avevo fatto tre lunghi giri di conferenze negli 
Stati Uniti, che mi avevano portato dall’oceano Atlantico fino 
al Pacifico e dalla frontiera col Messico fino in Canada.  Ma 
ero entrato negli Stati Uniti sempre dal Canada, per evitare le 
eventuali difficoltà che potevano presentarsi facilmente a causa 
della nota legge antianarchica.  Quella legge, che di certo non 
faceva onore al paese di nascita della Declaration of Independence, 
era evidentemente rivolta contro il cosiddetto anarchismo crimi-
nale, o quello che si poteva comprendere come tale, ma la sua 
applicazione pratica in generale dipendeva completamente 
dall’interpretazione personale di uomini che, in conseguenza 
della loro totale ignoranza, non erano assolutamente capaci di 
un giudizio obiettivo, sicché chi aveva la ventura di dichiararsi 
di idee libertarie, era esposto al pericolo di  rimanere vittima 
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dell’arbitrio di un burocrate dalla mentalità ristretta.
Ne seppe qualcosa, e in modo molto sgradevole, il mio ami-

co John Turner a suo tempo, quando fu espulso dal paese solo 
per le sue idee.  Turner, che non aveva di certo mai visto una 
bomba in vita sua e, in quanto inglese di nascita, era cresciuto 
in un paese in cui tutti avevano diritto di esprimere con pie-
na libertà le proprie opinioni politiche, non cadde mai nella 
tentazione di partecipare ad una qualsiasi cospirazione, cosa 
che può essere inevitabile solo negli Stati governati dispotica-
mente.  È vero che aveva il diritto di fare appello contro la 
sua espulsione dinanzi ad una istanza superiore.  Ma in quel 
caso avrebbe dovuto rimanere negli Stati Uniti per un tempo 
indeterminato, fino alla soluzione del suo caso.  Ma siccome i 
suoi impegni in Inghilterra non glielo permettevano, non fu in 
grado di presentare appello alla Corte Suprema.

Quindi, ci avvicinammo a New York con qualche inquietu-
dine, anche se sapevamo che, sotto il governo di Roosevelt, 
quella legge non veniva applicata severamente.  I funzionari ci 
fecero qualche domanda, che nulla aveva a che vedere con le 
nostre idee, e la faccenda si risolse in neanche dieci minuti.

NUOVE IMPRESSIONI SUGLI STATI UNITI

In porto ci attendevano nostro figlio Fermin, che viveva a 
New York da un anno, mio cognato Morris con la sorella di 
Milly, Fanny, il dottor M.A. Cohn e qualche altro amico, che ci 
aspettavano inquieti.  Fu un’accoglienza allegra, turbata solo 
dalle gravi notizie che riportavamo dall’Europa.  Rimanemmo 
una settimana a New York, per salutare molti vecchi amici e 
partimmo poi con Morris e Fanny per Towanda, dove volevamo 
prenderci qualche settimana di riposo, finché fossi poi pronto 
per il mio lungo giro di conferenze.  Un viaggio simile in un 
paese così enorme richiede sempre sei mesi e comporta gran-
di fatiche, sicché ci fu molto utile potere disporre di qualche 
settimana di riposo nella piccola e gradevole località anziché 
sprecare anzitempo le forze tanto necessarie nella turbolenta 
città di New York.  Mi piaceva quella cittadina circondata da 
belle montagne, sulle rive del Susquehanna, con le sue strade 
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silenziose e i suoi giardini discreti.  E soprattutto ci piacevano 
le magnifiche persone della splendida casa situata sulla collina, 
che erano tanto vicine al nostro cuore.  In quel luogo immerso 
nella pace più profonda si poteva per un po’ dimenticare il 
dolore del mondo e stendere i nervi tesi, cosa di cui avevamo 
bisogno tutti e due.

Dimenticare.  Come se fosse facile.  I pensieri volavano irre-
frenabili sempre ai vecchi amici nel paese natale, abbandonati 
alle persecuzioni di un’orda di selvaggi fanatici e disumani e 
ci riempivano di funesti presentimenti.  Proprio il riposo e la 
tranquillità di cui godevamo lì ci portavano alla coscienza in 
maniera più dolorosa la nostra ansia interiore.

All’incirca una settimana dopo l’arrivo, ricevetti una lettera 
da Max Nettlau da Barcellona.  Gli avevo parlato da Londra del 
nostro viaggio imminente e gli avevo dato anche l’indirizzo di 
Towanda.  Mi rispose quasi a giro di posta e la sua lunga lettera 
conteneva, come al solito, una quantità di frasi stimolanti e 
tra le altre alcune che aveva esposto in precedenza riguardo al 
mio lavoro futuro.  La lettera era tanto calorosa e commovente 
che sentii agitarsi il mio cuore quando scorsi quella scrittura 
familiare.

“Vuole davvero stabilirsi a lungo a Towanda – mi chiede-
va; – ci va per vedere i suoi?  Francamente, mi piacerebbe che 
rimanesse là.  Quella piccola località che mi ha descritto con 
tanto amore, mi pare che sia il posto adatto dove possa lavo-
rare senza essere disturbato.  Anche se, come prevedo, deve 
intraprendere lunghi viaggi per conferenze, è sempre oppor-
tuno disporre di un luogo tranquillo in cui potersi dedicare 
con tutta calma ai lavori letterari.  A New York ciò non le sarà 
consentito, perché le distrazioni là sono  troppe e la sua per-
sona sarà sempre tenuta sotto pressione.  Questo è inevitabile 
nelle grandi città e a New York soprattutto.  Lei non è più un 
adolescente e ha ancora molto da dare, se può averne il tempo 
necessario.  Non lo dimentichi.

“Intende cominciare finalmente a scrivere le sue memorie?  
Ho cercato qualche volta di incoraggiarla, ma purtroppo senza 
successo.  Probabilmente non ha fatto alcun tentativo finora, 
perché la sua vita ha avuto scarsa tranquillità e la sua attività si 
è svolta in campi troppo diversi per poterla spingere a seguire 
sentieri sui quali da molto tempo è cresciuta l’erba.  Ma adesso 
dovrebbe prendersi il tempo per questo. Nessuno può sapere 
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quanto ci vorrà prima di fare ritorno in Germania; perciò que-
sto è il momento migliore per iniziare l’opera.  Basta comincia-
re, caro Rocker: solo il primo passo è difficile; il resto viene da 
sé.  Lei ha vissuto molto, ha visto, ha riflettuto molto e ha avuto 
la fortuna di incontrare numerose personalità interessanti di 
altri paesi.  Non le manca certo il materiale.  E – last but not least 
– ha dato un esempio unico, perché pur non essendo ebreo ha 
dedicato le sue forze per lunghi anni al movimento ebraico in 
Inghilterra ed è per questo in grado più di chiunque altro di 
informarci di molte cose che fino a oggi sono rimaste del tutto 
ignote ad altri popoli.  Lei stesso sa che proprio quel movimen-
to rimane terra incognita finora per il resto del mondo.  Proprio 
ora, che si fa sentire in maniera tanto negativa la lotta contro 
l’ebraismo ed ha acquisito forme di repressione davvero me-
dievali, dovrebbe sentire lo stimolo di fare conoscere le sue 
esperienze personali.

“Molte cose preziose sulla storia del movimento libertario 
sono andate ormai perdute, perché il materiale è andato di-
sperso dal vento o perché coloro che potevano riferirne, han-
no esitato troppo nei loro ricordi, se avevano intenzione di 
lasciarne.  Io ho cominciato la mia biografia di Bakunin an-
cora in tempo e ho avuto la fortuna che una gran quantità di 
vecchi compagni di Bakunin hanno messo a mia disposizione il 
loro materiale e mi hanno fornito le informazioni che potevo 
desiderare.  E tuttavia, molto era già andato perso già allora.  
Quando mi misi poi a fare ricerche per le biografie di pen-
satori originali come Bellegarrigue, Déjacque e Coeurderoy, 
incontrai difficoltà quasi insormontabili.  Sono riuscito in qual-
che maniera a stabilire il legame dei fatti almeno per Coeur-
deroy; con Déjacque fu molto più difficile e molto è rimasto 
sconosciuto, ma per Bellegarrigue si era persa la maggior parte 
dei fili in un’oscurità impenetrabile, che probabilmente non si 
può più rischiarare.  Non si è riusciti a stabilire eppure il luogo 
e l’anno della sua nascita.

“Lei stesso ha visto nella redazione della sua biografia di 
Most quanto sia difficile andare al fondo delle cose, perché 
molto materiale necessario s’è perduto senza lasciar tracce o è 
stato completamente distrutto.  Si metta quindi al lavoro, caro 
Rocker, prima che sia troppo tardi.  Lei ha adesso la migliore 
opportunità e sarebbe davvero un peccato che non ne appro-
fittasse.  Forse da principio le costerà qualche sforzo, ma poi lei 
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stesso comprenderà quanto sia affascinante percorrere i sen-
tieri del passato e rievocare la propria vita retrospettivamente 
con una conoscenza più matura.”

Così la pensava Nettlau.  Era sempre preoccupato che non 
si perdesse nulla che avesse qualche importanza per la storia 
del movimento.  Aveva completamente ragione.  Io accarezza-
vo da tempo l’intenzione di scrivere una storia del movimento 
operaio ebraico in Inghilterra che, come giustamente notava 
Nettlau, era per altri popoli un capitolo del tutto sconosciuto.  
Avevo inoltre a mia disposizione una quantità di appunti della 
mia vita precedente, che si trovavano in buone mani.  Sebbene 
una parte di questo materiale fosse andato perduto in Germa-
nia, poteva ancora essere ricostruito facilmente.  Ma fino allora 
non avevo avuto tempo per mettermi all’opera, perché mi ve-
devo impedito sempre da altre incombenze.  Adesso nella mia 
vita ero a un punto davvero cruciale, che mi avrebbe permesso 
di mettermi a lavorare sul serio a quel progetto.

Da quando ero partito dalla Germania, avevo avuto poche 
possibilità per quella attività, perché la vita irrequieta in diversi 
paesi durante gli ultimi sette mesi non era proprio adatta alla 
bisogna.  A parte il mio saggio Der Weg ins Dritte Reich e alcuni 
articoli per la nostra stampa in vari paesi, non avevo scritto 
altro.  Avevo già alle spalle i miei sessant’anni, che nessuno mi 
avrebbe tolto, e se volevo scrivere davvero le mie memorie, era 
tempo di iniziarle, perché alla mia età non si può mai sapere 
quando cala il sipario.

Inoltre, si aggiunse un’altra circostanza per me estrema-
mente importante: dovevo cercare di adattarmi meglio possi-
bile alla nuova situazione e per questo il modo migliore era 
immergermi in un lavoro interessante e utile.  Sapevo già che 
si sarebbero frapposte mille cose diverse; ma era inevitabile, 
nel mio caso.  La cosa principale era cominciare, come Nettlau 
confermava giustamente.  Come si sarebbe sviluppata poi la 
cosa, avrebbe deciso l’avvenire.  Parlai del progetto con Milly, 
nella quale il mio amico Nettlau avva trovato da tempo un ot-
timo tramite per i suoi incoraggiamenti.  Milly mi consigliò di 
cominciare subito.  Tuttavia, la cosa non procedeva tanto rapi-
damente, perché avevo dinanzi a me un lungo viaggio di alme-
no sei mesi e un impegno del genere non offriva occasioni per 
un’opera letteraria.  Se non si è in treno, sul palco o a letto, si 
viene assediati per tutto il tempo da vecchi compagni e, cosa 
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non tanto piacevole, anche da curiosi di ogni genere, di modo 
che non è semplice trovare del tempo libero e, logicamente, 
non si ha la possibilità di pensare a lontani ricordi.  Tutto ciò si 
ripete in ogni città e sapevo già che in quel viaggio sarei stato 
molto occupato.  Tutti ci sarebbero venuti a trovare e si sareb-
bero rallegrati per il fatto che eravamo riusciti a fuggire inden-
ni dall’inferno fascista e poi sarebbero cominciate le infinite 
domande sulla presumibile durata della dittatura hitleriana, 
ecc., domande cui nessun profeta avrebbe potuto rispondere.  
Queste cose e i piccoli gesti di gratitudine sono benvenuti, ma 
avrei dovuto avere la forza di un cavallo per superarli.

Ero quindi dell’idea che quel lavoro in prospettiva avrei 
potuto cominciarlo solo dopo il ritorno dal viaggio, quando 
potessi lavorare per cinque o sei mesi senza essere disturbato, 
dopo un breve riposo.  Così stavano le cose.  Rimanemmo fino 
agli inizi di ottobre a Towanda e ritornammo a New York per 
iniziare da lì il viaggio.

Restammo a New York un mese, perché i nostri amici ave-
vano preparato una serie di conferenze in diverse parti della 
città stessa e nei dintorni.  Le mie conferenze vertevano allora 
principalmente sugli ultimi avvenimenti in Germania e sui pro-
blemi connessi, come la teoria razzista, la reazione fascista, la 
dittatura e il socialismo, ecc., ed ebbero dappertutto un gran-
de riscontro.  Da New York andammo a Filadelfia, Baltimora 
e Washington.  Da lì, il percorso deviò e avanzammo a tappe, 
verso Ovest, con meta il grande bacino industriale di Pittsbur-
gh.  Nelle grandi città rimanevamo una o due settimane e da lì 
andavamo nelle città minori dei dintorni.  Il nostro compagno 
S. Freedman, allora amministratore del «Freien Arbeiterstim-
me», che conoscevamo già da Londra e che da tempo non è 
più tra i vivi, aveva preparato in modo esemplare, durante la 
nostra permanenza a Towanda, il mio giro di conferenze per 
gli Stati Uniti e il Canada, in maniera che non sorsero difficoltà 
di nessun tipo per tutto il viaggio.  Nel mio giro visitai anche 
un gran numero di città minori, dove non avevo mai parlato 
prima; ma perfino nelle località più isolate incontravamo vec-
chi amici e compagni coi quali avevamo lavorato prima in In-
ghilterra.  Era sorprendente la quantità di bravi compagni che 
il destino nel corso degli anni aveva portato in America.  Quei 
semplici operai, che avevano conosciuto nella gigantesca me-
tropoli sulle rive del Tamigi gli ideali libertari, avevano costitui-
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to ovunque una specie di lievito nel movimento americano e ci 
portavano alla coscienza la ripercussione ottenuta dalla nostra 
attività in Inghilterra.

Così passammo per Youngstown, Cleveland, Detroit e Grand 
Rapids fino a Chicago, dov’era prevista una permanenza di di-
verse settimane.  Le conferenze organizzate dal nostro instan-
cabile compagno Boris Yelensky per i più diversi gruppi di Chi-
cago e dei dintorni, furono ovunque molto frequentate, ma mi 
costarono anche grande fatica, perché proprio a Chicago ebbi 
violenti scontri coi seguaci moscoviti, il cui cieco fanatismo e 
la disperata confusione di idee, uniti al loro odio sconcertante, 
rendeva quasi impossibile qualsiasi discussione obiettiva.  Già 
prima del nostro arrivo a Chicago avevo avuto delle piccole 
scaramucce coi comunisti, che cercavano di mettere in mostra 
la loro erudizione, anche quando il tema su cui parlavo non 
aveva niente a che vedere col problema del bolscevismo.  I pub-
blici dibattiti sono sempre utili, quando si mantengono ad una 
certa levatura intellettuale; incoraggiano il pensiero personale 
e contribuiscono all’approfondimento delle idee.  Ma se non 
servono che a far brillare la stolta cialtroneria e le piccole vol-
garità, sono negativi ed estenuanti, in particolare se in un lun-
go viaggio si continua a sentire in ogni città la stessa cantilena 
senza senso.

A quel tempo, i comunisti nel Nord America avevano deciso 
di disturbare sistematicamente tutte le riunioni organizzate da 
altre tendenze socialiste e, se non ci riuscivano, di impedirle 
del tutto.  Esperienze particolarmente negative al riguardo co-
nobbe il noto socialdemocratico russo Abramovi©, che aveva 
percorso il paese poco prima di me.  Alcuni dei suoi incon-
tri furono impediti da piccole bande organizzate; altri furono 
interrotti in maniera molto ingegnosa da continue molestie, 
nelle quali svolgeva un ruolo di primo piano l’eterno femmini-
no.  Dapprima si tentava di impedire, con grida assordanti, che 
l’oratore parlasse.  Se non ci si riusciva e alcuni dei principali 
disturbatori venivano messi bruscamente alla porta, prende-
vano l’iniziativa le figlie di Eva.  Appena si ristabiliva l’ordine, 
in modo che Abramovi© potesse cominciare a parlare, cadeva 
improvvisamente svenuta una beltà comunista.  La cosa pro-
vocava subito uno scompiglio generale, naturalmente, finché 
alcuni samaritani portavano fuori dalla sala la povera ragaz-
za.  Quindi l’oratore parlava per cinque o sei minuti e un’altra 
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beltà moscovita cadeva dalla sua sedia in piena crisi isterica 
e a terra agitava braccia e gambe come un’epilettica.  Finché 
anche la sublime creatura veniva portata all’aria aperta, dove 
si riprendeva con sorprendente celerità.  La stessa scena si ri-
peteva varie volte, fino ad ottenere il risultato che Abramovi© 
doveva rinunciare alla conferenza.

Posso dire che per fortuna quegli incidenti mi vennero ri-
sparmiati.  Non mancarono tentativi per impedire le mie riu-
nioni, ma non sortirono risultato.  La saggezza del mio uditorio 
fece sì che potessi terminare serenamente le conferenze; ma 
contro la vuota idiozia delle domande e delle discussioni non 
avevamo alcuna difesa, se non volevamo sopprimere la libertà 
di parola per tutti.  In Germania ebbi frequenti occasioni di 
discutere con noti esponenti del partito comunista in incontri 
pubblici, ma almeno loro conoscevano le loro idee e sapevano 
difenderle.  In quei casi le discussioni risultavano interessanti, 
anche se erano spesso improntate ad una pungente perfidia.  
Durante la mia permanenza in Nord America non ebbi la ven-
tura di incrociare le lame con nessuno di tali avversari.  I miei 
contraddittori erano giovani fanatici che avevano raccattato il 
loro preteso comunismo da un paio di articoli del «Daily Wor-
ker» o in alcuni opuscoli da cinque cent e non andavano oltre 
banali slogan.  Si poteva certo avere compassione per quegli 
individui fuorviati, ma discutere con loro pubblicamente non 
faceva affatto piacere ed esigeva una grande dose di pazienza 
nell’oratore e nel pubblico.

Per questo ci fece molto piacere avere a che fare coi nostri 
compagni di Chicago, dove conoscevamo quasi tutti da molti 
anni.  In uno dei nostri incontri ristretti si parlò del mio nuo-
vo libro Nazionalismo e cultura, il cui manoscritto ero riuscito 
per fortuna a salvare dalla Germania.  In tale occasione, Joe 
Goldman fece la proposta di tradurre il libro in inglese, per 
presentarlo ad un editore nordamericano.  L’idea era allettan-
te, perché a una edizione tedesca non c’era probabilmente da 
pensare per molto tempo.  Ma avevo poche speranze.  Si trat-
tava di un’opera di seicento pagine.  Soltanto la traduzione 
avrebbe avuto necessità di molto tempo e mancava una perso-
na che fosse pienamente familiarizzata sia col tema che con le 
due lingue.  Per questo ci voleva innanzitutto denaro, perché 
la traduzione di un’opera così voluminosa non poteva esser 
fatta nelle ore libere, se non si voleva attendere anni.  Esposi 
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allora agli amici il mio parere al riguardo e le difficoltà quasi 
insuperabili per realizzare quel proposito così lodevole.

Ma Joe Goldman e gli altri compagni non vollero accettare 
le mie obiezioni e così si costituì a Chicago un comitato con lo 
scopo di raccogliere il denaro necessario per la traduzione in 
inglese del manoscritto e riunire nel contempo sottoscrizioni 
per la sua edizione americana, perché in tal modo si poteva 
poi arrivare più facilmente ad un editore.  Poco dopo vennero 
raggiunti, in un banchetto a Chicago, i primi novecento dollari 
per la traduzione.  Quasi nello stesso periodo, uno dei miei 
vecchi compagni londinesi, H. Yaffe, fondò a Los Angeles, as-
sieme ad alcuni uomini di sinistra americani, un identico co-
mitato e poco dopo, su iniziativa del compagno I. Radinovsky, 
un altro a New York, con lo stesso scopo.

Non avemmo grande fortuna con la traduzione.  Due prove 
mi convinsero ben presto che i traduttori non erano all’altezza 
del compito.  Ma venne così sprecata la maggior parte del de-
naro raccolto per la traduzione e, non vedendo alcuna soluzio-
ne, proposi a Goldman di restituire ai sottoscrittori il denaro 
versato e di rimandare a tempi migliori l’edizione inglese del 
libro.  Ma H. Yaffe non ne volle sapere, dichiarando che se si 
restituivano i soldi, tutta l’iniziativa andava in fumo.  Si offrì 
di trovare un traduttore adeguato e di proseguire l’impegno 
preso, fino a superare ogni difficoltà.

Yaffe aveva a Los Angeles un vecchio amico, il professor Rey 
E. Chase, che si era dedicato in gioventù alla diffusione delle 
idee libertarie sulla costa occidentale.  Lo contattò per convin-
cerlo a iniziare la traduzione.  Ma Chase era un uomo anziano, 
molto malato, che s’era ritirato da ogni attività politica a causa 
del suo cattivo stato di salute.  Era quindi del tutto naturale 
che facesse resistenza ad assumersi un impegno così gravoso 
e pieno di responsabilità, perché non si riteneva in possesso 
delle forze necessarie.  Ma Yaffe non rinunciò e Chase, di certo 
per liberarsi di lui, propose alla fine che gli venissero inviati i 
primi sei capitoli, per decidere se accettare o no quel lavoro.  
Così fu fatto.

Qualche giorno dopo Chase sollecitò l’invio del manoscrit-
to intero.  Due mesi dopo mi spedì la traduzione dei primi 
quattro capitoli del libro con una lettera amichevole in cui di-
ceva che il contenuto dell’opera l’aveva talmente interessato 
che si era deciso a completarne la traduzione, sempre che io 
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fossi soddisfatto della prova.  Alla lettura del primo paio di ca-
pitoli, mi convinsi che Yaffe aveva finalmente trovato l’uomo 
che ci voleva.  La traduzione era brillante e si sentiva che era 
stata fatta con molta partecipazione.  Le lingue hanno le loro 
caratteristiche precipue che per un traduttore coscienzioso 
non sono facili da superare.  Ma il vecchio professore aveva 
risolto anche i passaggi più difficili del libro con grande com-
petenza, di modo che né il contenuto né lo stile ne risentirono 
minimamente.

Le difficoltà principali furono felicemente superate e l’edi-
zione inglese poté comparire a New York nell’autunno del 
1937.  Ma il libro subiva l’influenza di una cattiva stella.  La 
pubblicazione dell’edizione originale tedesca, per la quale si 
erano già completati tutti i preparativi, fu impedita dal colpo 
di Stato di Hitler.  L’edizione spagnola, tradotta dal mio amico 
Diego Abad de Santillán, uscì nel 1935-37 a Barcellona e trovò 
buona accoglienza.  Ma non se ne poté fare una seconda edi-
zione, impedita dalla vittoria del fascismo e uscì a Buenos Aires 
solo nel 1942.  L’ultimo volume dell’edizione olandese in tre 
tomi, apparsa nel 1939 ad Amsterdam, vide la luce poco prima 
dell’invasione nazista dell’Olanda.  Sebbene le copie esistenti 
venissero salvate, non poterono essere distribuite durante l’oc-
cupazione tedesca del paese.  Anche l’edizione nordamerica-
na fu ostacolata da motivi imprevisti, allorché l’editore, molto 
noto  a New York, dovette chiudere la sua attività per difficoltà 
finanziarie poco tempo dopo l’uscita dell’opera.  Il comitato di 
Los Angeles comprò tutte le copie dell’edizione, distribuendo-
le a poco a poco; ma trascorsero dieci anni prima che potesse 
comparire una seconda edizione inglese, sempre a causa della 
guerra.  Oggi l’opera esiste in sei lingue e sono in preparazio-
ne altre due traduzioni.  Qualche anno fa è uscita anche l’edi-
zione originale tedesca, cosa che mi interessava moltissimo.  
Grazie al mio passaggio di allora per Chicago, fu posta la prima 
pietra.  Devo ringraziare la fedele amicizia dei miei compagni 
se l’opera è potuta uscire in diverse lingue prima che si offrisse 
l’occasione di pubblicarla in Germania.

Gli Stati Uniti sono spesso stati definiti il paese delle possibi-
lità illimitate, una qualifica che ancor oggi continua ad essere 
valida.  Questo mi veniva sempre alla mente in maniera consa-
pevole quando percorrevo il gigantesco paese da costa a costa, 
pensando con stupita ammirazione alle immense possibilità 
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di sviluppo esistenti, di cui in Europa non si ha una nozione 
esatta.  Lo si percepisce nel modo più chiaro attraversando il 
Mississippi ed entrando in quell’enorme territorio che, al con-
fronto con gli Stati orientali, è ancora scarsamente popolato 
e ha ancora dinanzi a sé enormi possibilità per il futuro.  Se 
si pensa che un solo Stato come il Texas, che per superficie 
è più grande della Germania di prima della Grande Guerra, 
ha una popolazione di appena sette milioni di abitanti, si ca-
pisce l’enorme differenza tra gli Stati Uniti e le nazioni euro-
pee densamente popolate, dove solo in oriente esistono grandi 
possibilità di espansione. Si è spesso attribuito il poderoso im-
pulso di questo paese allo sviluppo rapido delle sue industrie e 
alle condizioni economiche generali; ma si è dimenticato che 
il sorprendente sviluppo fu possibile solo perché fu favorito da 
un fatto politico di grandissima portata.  Senza l’organizzazio-
ne federale di quarantotto singoli Stati in un’unica Unione, 
non si sarebbe mai prodotta la configurazione gigantesca della 
vita economica americana.  Se la si confronta con l’Europa, 
con le sue venticinque formazioni statali nazionali diverse, che 
si rendono reciprocamente impossibile la vita mediante fron-
tiere doganali sempre più rigide, tariffe, tasse di protezione, di 
importazione e di esportazione e altri cento mezzi di pressione 
economica e politica, si capisce il poderoso vantaggio di un 
territorio economico unitario così esteso come gli USA, con le 
loro materie prime quasi inesauribili, le loro differenze clima-
tiche e le loro opportunità di sviluppo quasi illimitate, che non 
sono ostacolate da alcuna barriera interna e possono crescere 
liberamente.  Fu la soppressione di tutte le separazioni arti-
ficiali interne (non parlo, è ovvio, delle contrapposizioni tra 
capitale e mondo del lavoro, che si ripercuotono acutamente 
anche in questo paese), a dare all’economia nordamericana la 
possibilità di superare l’Europa.

Ma l’organizzazione federale degli Stati Uniti ebbe anche 
un altro risultato che si dovrà tenere presente oggi in partico-
lare.  Con l’unione federale di quarantotto Stati, che s’erano 
creati un comprensorio economico unitario, assicurando ad 
ognuno gli stessi diritti, fu eliminato anche il costante peri-
colo di guerra, che secoli prima in Europa era una condizio-
ne latente che aveva condotto ad una catastrofe dopo l’altra, 
di modo che una generazione ha sempre dovuto ricostruire 
quanto distrutto da quella precedente.  Senza questa unione 
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federale, quei quarantotto Stati del Nord America sarebbero 
stati parimenti devastati da guerre continue come in Europa e, 
in minor misura, nei paesi dell’America del Sud, dove, nono-
stante gli sforzi di Simon Bolivar, non nacque mai un’unione 
federale, impedita fin dall’inizio dalle rivalità nazionalistiche e 
dalle bramosie di supremazia, soprattutto da parte delle ditta-
ture militari.

La fede fatalista che la guerra è fondamento ed essenza del 
capitalismo, una teoria che è stata ripetuta fino alla esagerazio-
ne, specialmente dai marxisti di ogni tendenza, non dovrebbe 
avere alcuna validità per uomini che ne sanno di politica, dopo 
le tremende esperienze dei due conflitti mondiali.  La guerra 
non ha finora salvato alcun sistema economico, neppure quel-
lo capitalista.  Perché se è vero che alcuni gruppi economici 
hanno ottenuto considerevoli vantaggi con la guerra, è altret-
tanto indubbio che ogni guerra ha provocato danni spaventosi 
all’economia nel suo insieme, ferite che si sono potute sanare 
solo gradualmente.  Le conseguenze agghiaccianti delle due 
guerre ci hanno impartito a questo riguardo un insegnamento 
che non può essere sottovalutato.  Proprio la classe media, il 
baluardo più saldo dell’ordine capitalista in ogni paese e an-
che negli Stati Uniti, rimase quasi completamente distrutta 
dalla guerra in paesi come la Germania, l’Austria, ecc. e tutto 
il mondo capitalista è piombato in una crisi orribile, che di 
certo non poteva convenirgli, perché ha messo in pericolo la 
sua stessa esistenza.

Il capitalismo moderno s’è sviluppato in un’epoca in cui 
l’Europa si trovava politicamente lacerata dalla nascita dei 
grandi Stati nazionali, di modo che il nuovo ordine economico 
ha dovuto adeguarsi in ogni paese alle forme statali già esisten-
ti.  La disastrosa disgregazione dell’economia europea non fu 
causata dal capitalismo, bensì fu la conseguenza ineluttabile 
dello smembramento politico provocato dal sistema di forze 
degli Stati nazionali, che si doveva ripercuotere in maniera 
letale sulle nuove forme di economia.  Qui sta la vera radice 
del male e chi cerchi altrove, non uscirà mai dal vicolo cie-
co dell’offuscamento mentale.  Lo stabilì Proudhon cent’anni 
fa, quando gridò nelle orecchie sorde dei suoi contempora-
nei con perentorietà giustamente tragica: “Il secolo XX aprirà 
l’epoca delle federazioni o l’umanità piomberà nuovamente in 
un purgatorio millenario”.
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Nulla è più fatale della maledizione delle idee totalitarie, 
i cui corifei sono posseduti dal delirio di avere trovato una 
panacea per tutti i mali sociali.  Annullano ogni senso etico 
nell’uomo e lo riducono nelle più abiette condizioni, perché 
storicamente si ritengono inevitabili e possono essere soppres-
se solo se tutto il sistema è maturo per il crollo.  Proudhon lo 
riconobbe nel modo più profondo; per questo cercò soluzio-
ni adeguate alle circostanze, senza perdere di vista tuttavia il 
grande obiettivo della liberazione umana.

Anche la guerra è una di queste questioni che devono esse-
re risolte oggi e che non possono essere rimandate alla com-
pleta soppressione delle condizioni economiche attuali, se non 
si vuole trascinare l’umanità in un abisso da cui non c’è uscita.  
Siamo entrati in un periodo in cui lo scatenamento delle forze 
naturali fino ad oggi insospettate può preparare una misera 
fine a tutte le conquiste della civiltà umana, se non si ritorna 
alla riflessione e se la mera politica di potere deve determinare 
in avvenire il destino dei popoli.  Il problema che ci troviamo oggi 
di fronte e che deve essere risolto innanzitutto, non è un problema di 
classi, ma un problema di umanità nel senso più ampio della parola, 
che interessa tutti allo stesso modo, perché decide sull’essere o sul non 
essere di tutto ciò che riguarda l’uomo.

Nel suo slancio per scoprire le forze misteriose della natura, 
l’uomo è arrivato oggi ad un punto cruciale della sua storia, in 
cui può raggiungere le più alte vette oppure lasciare andare 
tutto alla cieca distruzione.   È sul punto di dominare forze che 
possono aprirgli un futuro che neppure l’utopista più auda-
ce ha mai potuto immaginare; ma può anche, col suo sapere, 
aprire la tomba per se stesso e per tutta la specie umana e fare 
crollare tutto ciò che ha creato in millenni.  La distruzione di 
Hiroshima e Nagasaki non è stata che il pallido inizio di questo 
grande viaggio verso il nulla.  Non si può immaginare in gene-
rale ciò che ci porterà ancora uno sviluppo ulteriore di questa 
furia cieca e assurda di distruzione.

Non è vero che la società capitalista conduce forzatamente 
e irresistibilmente i popoli al macello organizzato.  È invece il 
fatalismo disperato che sta alla base di questa falsa idea e che 
si adatta alla realtà, anziché opporsi virilmente ad essa, il che 
contribuisce non poco a aumentare il fatalismo.  L’esempio 
degli Stati Uniti d’America è la prova classica che anche nel-
la società capitalista esiste la possibilità di eliminare la guerra.  
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Ciò di cui furono capaci quarantotto Stati, per evitare la guerra 
tra loro sulla base di una cooperazione federale e per risolvere 
così un problema della massima importanza, è ben possibile in 
misura maggiore e a livello internazionale.

Se ci si adagia nell’idea sciagurata che nel sistema economi-
co attuale non esiste alcuna possibilità di superare la guerra, 
potrebbe avvenire facilmente, allo stato attuale della tecnica 
distruttiva, che soccomba prima la società intera.  Con ciò sa-
rebbero risolti in un colpo solo tutti i problemi, naturalmente, 
e in seguito non avremmo bisogno di impegnare la nostra po-
vera testa nell’elaborare possibilità sociali per il futuro.   Non 
sono mai riuscito ad accettare questa fede da carbonaro e an-
cor meno oggi che lo sviluppo di Stati totalitari come Russia, 
Germania, Italia o Spagna mi pare un pericolo incomparabil-
mente maggiore per la sicurezza della pace rispetto a tutto 
l’ordine capitalista coi suoi mali sociali e le sue indiscutibili 
insufficienze.

Questo pericolo mi pare tanto maggiore in quanto in que-
gli Stati non c’è alcuna possibilità di combatterlo, perché gli 
organi dell’opinione pubblica e innanzitutto l’educazione 
della gioventù sono sottoposti al monopolio indiscusso del go-
verno, che reprime brutalmente qualsiasi opinione contraria 
alla sua tirannia o, se è necessario, può soffocarla in germe 
col terrore più brutale.  Simile sistema è sempre pronto, dopo 
avere annientato tutti i diritti e le libertà nel proprio paese con 
ferocia senza scrupoli, ad imporre la sua volontà su altri popoli 
e a fare ricorso alla guerra in caso di necessità, se non ottiene 
risultati con altri mezzi di intimidazione.  Così, mi era del tutto 
chiaro che gli uomini del terzo Reich si avviavano a vele spiegate 
verso una nuova guerra, per imporre la loro egemonia sull’Eu-
ropa.  Non si può dire che Hitler intendesse occultare i suoi 
piani morbosi, perché il suo delirante libro, Mein Kampf, non 
lasciava nulla all’immaginazione, quanto a brutale chiarezza e 
scopriva i pensieri più segreti di un avventuriero vittima della 
mania di grandezza, che nella sua ossessione anormale, pato-
logica, non si sentiva frenato da alcuna inibizione interiore ed 
era disposto a sacrificare la Germania e il mondo intero alle 
sue barbare ansie di potere.

Tuttavia, non mancarono allora voci in campo socialista che 
vedevano nel fascismo incombente l’ultima fase storicamente 
necessaria per la morte della società socialista, prima dell’av-
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vento della grande aurora.  La forza di tali idee preconcette, 
assolutamente singolari rispetto alla realtà, è decisamente in-
credibile.  Corrompono ogni senso etico e la loro influenza 
castratrice è sempre il miglior coadiuvante di ogni reazione.  
Spingono gli uomini a ritenere ineluttabili le cose più ignobili, 
nella falsa presunzione che prima o poi si volgeranno nell’op-
posto, per preparare la strada a un nuovo sviluppo.  La fede nel 
determinismo storico non è altro che un sofisma per masche-
rare le proprie debolezze.  In questo modo si lasciano cresce-
re le erbacce finché tutto il giardino va in rovina.  Non sono 
gli astratti fatalismi a creare spesso condizioni insopportabili, 
quanto la cieca fede nell’ineluttabilità di tali condizioni che gli 
dà consistenza.

Di questo mi convinsi profondamente, in special modo du-
rante il mio giro di allora nell’America del Nord.  Trovai, ri-
spetto ai miei viaggi precedenti, uno stato d’animo molto con-
fuso, che dominava tutto il campo liberale e che mi colpì molto 
dolorosamente.  Quasi tutta la stampa liberale e progressista, 
tra cui riviste come «The Nation» e «The New Republic», che 
prima si sforzavano di coltivare il patrimonio ideologico delle 
tradizioni liberali in America, era invasa da questo spirito.  Si 
potevano leggere su ogni numero articoli che cercavano di di-
mostrare con viva insistenza che l’Europa non doveva far altro 
che scegliere tra fascismo e comunismo, perché qualsiasi altra 
opzione era inadeguata.  Quella brava gente non pareva capire 
assolutamente che qui si trattava solo di due correnti partico-
lari della stessa idea statalista totalitaria, nate entrambe dalla 
stessa fonte e disposte a sacrificare al Moloch di una macchina 
statale onnipotente ogni diritto individuale, ogni conquista li-
bertaria del passato.  Era una franca dichiarazione di fallimen-
to di tutti i principi originari del liberalismo, che voleva limita-
re al massimo il potere dello Stato e sosteneva, con Jefferson, 
che “il miglior governo è quello che governa meno”.

Gli avvenimenti europei avevano provocato nelle menti dei 
liberali nordamericani una deplorevole confusione, in cui nes-
suno sapeva più orientarsi.  Le discussioni nella maggior parte 
dei miei incontri ne facevano fede.  Quando una volta dissi, 
in uno di questi, a Chicago, che un’alleanza tra Hitler e Stalin 
non solo era possibile, ma che, secondo ogni indizio, era già in 
preparazione, scoppiò un vero pandemonio, che riuscii a pla-
care solo a fatica.  Perfino alcuni dei miei stessi compagni era-
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no allora dell’idea che mi fossi spinto troppo in là.  Un anno 
dopo veniva ufficializzata l’alleanza che coprì le spalle a Hitler, 
di modo che poté scaraventare sull’occidente tutta la potenza 
dei suoi eserciti e scatenare la seconda guerra mondiale.  Allo-
ra qualcuno aprì gli occhi, è vero, e riconobbe dove conduceva 
quella strada; ma gli indecisi rimasero ancora convinti e cor-
sero dietro nuove speculazioni che erano, se possibile, ancora 
più assurde.

Una singolare esperienza di quanto profondamente s’erano 
diffuse allora arbitrarie opinioni preconcette, anche in perso-
ne di alto livello culturale, la fece Milly in quello stesso viaggio, 
in California.  Io dovevo partire per il Canada e siccome volevo 
risparmiarle il duro inverno di lassù, la convinsi a rimanere a 
Los Angeles e a venirmi a prendere due mesi dopo a Chicago, 
quando sarei tornato da Winnipeg.  In quel periodo il nostro 
vecchio amico Tom Bell invitò Milly a tenere al Pen Club una 
conferenza in inglese sulla situazione in Germania.  Il Pen Club 
era un’istituzione di intellettuali nordamericani, cui apparte-
neva un gran numero di scrittori, medici e giuristi, tutti dichia-
ratamente di idee progressiste.  Un pubblico migliore non si 
poteva desiderare.  Milly era bene al corrente della realtà tede-
sca; aveva sperimentato personalmente e lottato con me negli 
anni difficili che precedettero la presa del potere da parte dei 
nazisti, di modo che era in grado di informare anche riguardo 
a molti fatti interni, che all’estero erano poco conosciuti o del 
tutto ignoti.

Nel dibattito che seguì la conferenza, alcuni degli interve-
nuti si dichiararono completamente d’accordo con le parole 
di Milly e con le sue conclusioni, ma la maggioranza tuttavia 
rimase scettica e sostenne che un movimento appoggiato noto-
riamente dalla volontà di un intero popolo, doveva contenere, 
indubbiamente, qualche germe positivo, d’importanza decisiva 
per il prossimo futuro della Germania e forse di tutta l’Europa.  
Il contenuto storico di simile movimento, essi pensavano, verrà 
giudicato esattamente solo in seguito, superati i suoi fenomeni 
concomitanti negativi ed emersi in piena luce i risultati positi-
vi.  Perciò bisognava lasciare maturare le cose, per poterne poi 
valutare l’efficacia.  Era di certo deplorevole che, così agendo, 
ci fossero vittime innocenti, ma con ogni probabilità era un 
fatto ineluttabile.

La serenità d’animo con cui questi pseudo-liberali trascura-



464

vano le innumerevoli vittime del terrore nazista, torturate len-
tamente a morte nelle carceri e nei campi di concentramento 
del terzo Reich, era sconvolgente.  Qualche anno dopo “sareb-
bero maturate le cose per valutarne l’efficacia”.  Stupisce come 
quella brava gente respingesse con fredda naturalezza ogni 
obiezione che contraddicesse le sue bizzarre fantasie.

Quei giudizi distorti non erano allora affatto un fenomeno 
isolato nel Nord America: si riscontravano spesso anche dove 
meno ce lo si sarebbe aspettato.  Molti di quegli ingenui crede-
vano fosse compreso nel loro liberalismo, anche nei confronti di 
un Hitler, il rispetto del fair play e, nella loro noncuranza non 
turbata da alcuna esperienza, dimenticavano completamen-
te che facevano col diavolo un gioco che trascinava il mondo 
nell’abisso.  Fu in ultima istanza quella cieca fiducia a favorire 
in maniera nettissima gli oscuri piani di Hitler e dei suoi segua-
ci e ad aiutare tanto la barbarie brutale del terzo Reich.  Collo 
sciocco pretesto che il fascismo era una faccenda privata del 
popolo tedesco e di quello italiano, si sorvolò sulle ripercussio-
ni inevitabili che doveva avere quella filosofia banditesca negli 
altri paesi, una funesta cecità che poi il mondo intero avrebbe 
pagato molto caro e che sta ancora pagando.

Ciò che più colpiva allora era il fatto che molti di questi pre-
sunti liberali avevano perso completamente le loro vecchie cer-
tezze ed esitavano perplessi tra fascismo e bolscevismo e non 
capivano nulla della brutale realtà.  Forse era per loro un bel 
rompicapo scegliere tra le due tendenze della teologia statale 
totalitaria, ma, avendo perduto qualsiasi capacità di decisione 
mentale, si lasciavano trascinare con muta rassegnazione dalla 
corrente, senza capire dove sarebbero finiti.

In quel viaggio affrontai discussioni coi comunisti in quasi 
tutte le località, ma negli Stati Uniti non incontrai da nessu-
na parte adepti del movimento nazista.  Questo mi meravigliò, 
perché i nazisti svolgevano allora una propaganda molto vivace 
tra la colonia tedesca.  Il Völkische Bund disponeva, soprattutto 
nell’Ovest del paese, di un buon numero di camps in cui, con 
ogni genere di pretesti, radunava grandi masse per diffondere 
la peste fascista.  In quelle adunate apparivano i fedeli in uni-
forme bruna con la croce uncinata, una vergogna abominevo-
le, soprattutto in un paese straniero.  Non si ignorava neppure 
che quella propaganda era direttamente fomentata dal gover-
no hitleriano, che non solo metteva denaro a disposizione dei 
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suoi mercenari nel Nord America, ma forniva in grandi quan-
tità opuscoli antisemiti e altri in tedesco e in inglese, per inocu-
lare con maggior efficacia l’intossicazione tirannica.

In quel viaggio tenni una serie di conferenze in tedesco, 
annunciate dalla stampa tedesca locale.  Ad alcuni di quegli 
incontri comparvero persone note come nazisti.  Ma, sebbe-
ne io non nascondessi nulla di come la pensassi e presentassi 
ai numerosi presenti senza reticenze tutta la mostruosità della 
situazione tedesca e le sue ripercussioni inevitabili, non capitò 
mai che nel dibattito i discepoli di Goebbels prendessero la 
parola per contraddirmi.  Non venni interrotto neppure da un 
grido ostile.

Evidentemente, i sostenitori del terzo Reich nel paese si ade-
guavano alla regola di Falstaff e ritenevano che la prudenza è la 
parte migliore del coraggio.  Solo in Canada questa linea di com-
portamento non fu seguita.

RITORNO A TOWANDA DAL CANADA

Dopo due settimane di permanenza a San Francisco, par-
tii per Seattle e da lì per Vancouver.  Un viaggio magnifico, 
soprattutto la traversata in barca sul Sound di Seattle fino alla 
Columbia Britannica.  Dopo due affollate riunioni a Vancou-
ver, proseguii in treno lentamente verso l’Est.  Fu uno dei miei 
viaggi più belli, perché il tempo fu straordinariamente favo-
revole.  Avevo fatto alcune volte lo stesso tragitto da oriente a 
occidente, ma non ebbi mai simili sensazioni.  Una volta feci 
perfino il percorso lungo la poderosa catena delle Montagne 
Rocciose e non vidi neanche una montagna, perché una densa 
nebbia nascondeva la vista.  Ma stavolta ebbi più fortuna.  Par-
tii da Vancouver con un sole sfolgorante e tutto il viaggio fino 
a Calgary, che richiede quasi due giorni, fu splendido, sicché 
ebbi la deliziosa opportunità di godere dei grandiosi scenari in 
tutta la loro asprezza.  L’aria era trasparente e il sole brillava 
in un cielo azzurro profondo.  Quel viaggio per le Montagne 
Rocciose rimarrà indimenticabile.  La selvaggia maestosità di 
quella catena montuosa, la più lunga del mondo, che si esten-
de dalla punta estrema dell’America del Sud fino alla costa set-
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tentrionale dell’Alaska, offre alla vista una moltitudine davvero 
inesauribile di panorami naturali tra i più belli che si possano 
immaginare.  Solo la magnificenza ammutolente delle casca-
te del Fraser offre già un buon compenso per quel lungo ma 
non noioso viaggio.  Il tragitto attraverso la poderosa catena 
montuosa è, in verità, così ricco di variazioni e offre un pano-
rama così incomparabile di quadri romanticamente selvaggi 
della natura da affascinare tutti i sensi e spingere alla muta 
ammirazione.  Tutto il paesaggio è ancora primitivo e intatto 
come mille anni fa.  Solo la meraviglia stupefacente delle linee 
ferroviarie testimonia che la civiltà è arrivata anche qui, per 
superare i duri ostacoli di una natura onnipotente.  Il treno 
si fa strada lungo burroni che danno le vertigini e su audaci 
ponti di ferro, per dominare le vette scoscese.  Ci si sente in-
finitamente piccoli e quasi schiacciati dinanzi a quelle cime 
ricoperte di neve, ai ghiacciai poderosi e alle fragorose cascate 
che fanno turbinare le loro chiare acque fino in profondità e si 
prova una muta soggezione dinanzi a questi scenari vivaci che 
si incidono profondamente nell’anima.

Mi aspettavo che appena il nostro treno avesse superato 
le Montagne Rocciose e fosse entrato nella grande pianura 
dall’altro lato delle montagne, avrei trovato il suolo ricoperto 
di neve, come era capitato in viaggi precedenti in quella sta-
gione dell’anno.  Con mia grande sorpresa non fu così.  Non 
c’era traccia di neve o di ghiaccio e, mentre i territori orien-
tali degli Stati Uniti e del Canada avevano avuto quell’anno 
un inverno molto rigido, il tempo a Ovest era di una dolcezza 
incomparabile, a quelle latitudini ingrate.  Quando il treno ar-
rivò a Calgary, il sole brillava ancora in un cielo senza nuvole, 
sicché non riconobbi la città.  Erano circa otto anni che non 
ci ritornavo.  Milly era allora con me quando vi giungemmo in 
una gelida notte di Natale.  L’impressione allora fu desolante; 
l’intera città era come trasformata in un ghiacciaio e il freddo 
intenso quasi ci toglieva il respiro, uscendo dalla stazione verso 
la strada innevata.  Per questo fu tanto maggiore la mia sorpre-
sa, stavolta.  Quasi non riconobbi, come dicevo, la città, che 
avevo visto coperta da una crosta di ghiaccio e di neve indurita.  
Rimasi a Calgary più di una settimana e godetti sempre di un 
tempo superbo.  Ma il brutto venne dopo.  Quando partii, si 
presentò un duro inverno che si prolungò fin quasi all’estate.

I miei amici a Calgary avevano preparato tre grandi incon-
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tri.  L’ultimo, dove tenni in inglese una conferenza sulla situa-
zione tedesca, ebbe per me un significato particolare, perché 
ebbi per la prima volta consapevolezza della risonanza del re-
gime nazista.  Poiché Calgary aveva una colonia tedesca piutto-
sto numerosa e vi abitava un buon numero di coloni tedeschi, 
la mia conferenza venne annunciata sui fogli locali tedeschi 
della città.  Tra il mio pubblico si trovavano quindi anche molti 
tedeschi, compresi dei membri di una colonia di mennoniti 
tedeschi delle vicinanze di Calgary, che ci vivevano da molti 
anni e che godevano di ottima fama.  Erano conosciuti come 
agricoltori laboriosi ed esperti, che conducevano una vita mol-
to armoniosa, osservando strettamente i loro principi religiosi.  
Coltivavano collettivamente la loro terra, portando al mercato 
i prodotti al prezzo di costo, perché rifiutavano qualsiasi gua-
dagno e ciononostante godevano di un modesto benessere.  
Erano in buoni rapporti con tutti quanti ed erano molto ben 
visti ovunque.  Il resto del mio uditorio tedesco era di compo-
sizione mista: c’erano nazisti e antinazisti, ma la maggior parte 
non aveva un’opinione politica determinata.

Il pubblico seguì le mie parole con intensa attenzione; la 
grande maggioranza anche con evidente simpatia, che si ma-
nifestò di frequente con forti applausi.  Dovetti poi rispondere 
a una quantità di domande, ma nessuna indicava che venisse 
posta da un nazista.  Non prese la parola per il dibattito gene-
rale neppure qualcuno degli adepti del terzo Reich presenti 
e la maggior parte degli oratori si dichiarò d’accordo con le 
mie parole.  Un punto di vista molto particolare fu sostenuto 
dal predicatore della comunità dei mennoniti, che concordò 
completamente con me deplorando sinceramente le vittime 
del terrore  nazista.  Solo che sostenne che Hitler era stato 
mandato da Dio per punire la Germania per la sua arroganza 
e i suoi peccati e per riportarla sulla retta via.  Così, come Dio a 
suo tempo condannò gli ebrei alla schiavitù sotto gli egizi, per 
purificarli dei peccati e per farli guidare tramite il suo profe-
ta Mosè nella terra promessa, stabilì per i tedeschi un futuro 
migliore, che arriverà dopo che Hitler avrà compiuto la sua 
missione di flagello divino.

Contro una simile visione la ragione non poteva argomen-
tare alcunché.  Trattai costui con ogni considerazione nella 
mia risposta ed evitai di offendere i suoi sentimenti, perché 
non avrebbe avuto alcun senso.  Avvertii solo che se lui accet-
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tava che Dio si servisse di Hitler come strumento per i suoi 
disegni, doveva ammettere anche che la lotta contro il sistema 
attuale in Germania fosse parimenti voluta da Dio, perché se 
non fosse così, nella sua onnipotenza avrebbe disposto di pa-
recchi mezzi per impedirla.

L’incontro finì bene e non fu turbato da nessun incidente.  
Ma qualche giorno dopo il giornaletto tedesco di Calgary pub-
blicò un resoconto della conferenza che, nel suo turpe attacco, 
lo rendeva veramente grottesco.  Fui presentato ai lettori come 
un mercenario del giudaismo internazionale senza patria, che 
aveva la speciale missione di incitare lo straniero contro la sa-
cra persona del Führer e della nuova Germania.  La redazione 
aveva anche scoperto che io ero stato incarcerato per anni a 
causa di vari delitti gravi e già per questo non avevo alcun di-
ritto di predicare la morale ai tedeschi.  In Germania nessuno 
veniva perseguito a causa delle sue idee politiche; solo i crimi-
nali ebrei della mia risma avevano ogni motivo per temere il 
castigo inflessibile del Führer, che non aveva alcuna pietà per 
gli scarti dell’umanità

Ecco un regalo che non mi fece di certo grande impres-
sione.  Ciò che mi fece più ridere fu il fatto di essere presen-
tato ai lettori non solo come un grande criminale, ma anche 
come ebreo tedesco.  Per quei tipi un ebreo era, naturalmente, 
chiunque si azzardava ad alzare la cortina e a esporre fedel-
mente nella sua intera brutalità i fatti del terzo Reich.  Un gior-
no mi arrivò per posta questa garbata lettera:

“Signor Rocker!  Le consiglio urgentemente di non mettere 
più in mostra a Calgary il suo sudicio grugno giudeo e di non 
disturbare  con la sua immondizia gli onesti e sinceri tedeschi.  
Solo in questo modo potrà evitare che le capitino in un futuro 
immediato rotture di braccia, costole o gambe, altrimenti sicu-
re.  Ciò sarebbe di vantaggio anche per il medico, perché un 
perfetto bugiardo come lei non pagherà neppure la parcella 
del dottore.  Sarà meglio che si cerchi, per la via più rapida, un 
passaggio per la Palestina.  Potrà prolungare così un po’ di più 
il tempo che le rimane e risparmierà alla sua famiglia le spese 
del funerale.  Heil Hitler!”

Questa squisita lettera di un tedesco coraggioso, che si na-
scondeva con pudica modestia sotto il manto dell’anonimato, 
era purtroppo indirizzata ad un indegno.  Ma mostrava tuttavia 
con quale sfacciata insolenza agisse già in paesi stranieri quella 



469

gentaglia miserabile.
Quando partii da Calgary qualche giorno dopo, il tempo 

era ancora caldo e radioso e le cime innevate delle Montagne 
Rocciose si profilavano con meravigliosa nitidezza nel lontano 
orizzonte.  Ma qualche ora dopo il cielo si coprì di un grigio 
intenso e piombammo in una tormenta di neve che tolse allo 
sguardo ogni panorama.  A fatica e ansimando la poderosa lo-
comotiva si aprì la strada nei bianchi deserti della prateria, che 
si estendevano in ogni direzione in silente uniformità.  Era un 
panorama desolato che faceva diventare malinconici nella sua 
monotonia esasperante.  Le poche località che il treno attra-
versava erano sepolte dalla neve e neppure le piccole città in 
cui faceva lunghe fermate offrivano una vista migliore.  Case e 
strade erano come gelate e le poche persone che si vedevano 
erano avvolte in pelli come gli abitanti di un villaggio esquime-
se.  Mi ha sempre meravigliato come si possa vivere in perma-
nenza in tali regioni sperdute e inospitali.  Dopo le giornate 
soleggiate della California, con i suoi palmizi, le coltivazioni di 
limoni ed aranci e il superbo viaggio per l’Oregon, Washing-
ton e la  Columbia Britannica, mi depresse ancor più la vista di 
quell’infinito deserto bianco.

Dopo un faticoso viaggio di trentasei ore, arrivai finalmente 
a Winnipeg, dove i miei amici mi fecero un’accoglienza cor-
diale.  È vero che il tempo era orribile e il freddo siberiano, 
che non mi era sconosciuto, non contribuiva alle grandi effu-
sioni del cuore, ma la vecchia amicizia dei compagni non si era 
gelata e mi procurò qualche ora piacevole.  Rimasi più di tre 
settimane  a Winnipeg e tenni nove grandi incontri che, come 
sempre, furono straordinariamente affollati.  Non era neppure 
cambiato il pubblico, in quella grande città delle praterie.  Nei 
cinque mesi di viaggio, avevo raccolto esperienze non sempre 
incoraggianti; per questo motivo il soggiorno in quella bella 
città fu per me di tutto riposo, perché nulla può essere più pia-
cevole per un conferenziere che un pubblico intellettualmente 
vivace, che capisce e rende i dibattiti interessanti e non è preda 
di chiacchiere inconcludenti.

Verso la metà di aprile lasciai Winnipeg, che da allora non 
ho più rivisto, perché certe circostanze, di cui parlerò, non lo 
permisero più.  Avendo promesso agli amici di Chicago di te-
nere ancora delle conferenze al ritorno, partii da Winnipeg 
direttamente per Chicago attraverso i pascoli di Manitoba e del 
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Minnesota ricoperti da una grande cappa di neve.  Ero conten-
to in cuor mio che il viaggio si avvicinasse al termine, perché 
avevo grande bisogno di riposo e di tempo libero.  Quei viaggi 
sono molto variati e vi si raccolgono sempre nuove esperienze, 
ma esigono grandi sforzi mentali e fisici, soprattutto in territo-
ri tanto vasti, in cui le condizioni climatiche e sociali sono così 
varie.  Si è sempre circondati da gente e vi sono scarse possibi-
lità per il raccoglimento interiore.  È in treno che si è davvero 
soli e ci si può dedicare ai propri pensieri.  Bisogna avere nervi 
saldi e grande pazienza per resistere per molti mesi a quelle 
continue scomodità.  Avevo percorso quasi settemila miglia e 
ne avevo ancora circa duemila prima di potere finalmente pen-
sare di trovare un ben meritato riposo.

Milly arrivò a Chicago da Los Angeles quello stesso gior-
no.  Ci rimanemmo per più di una settimana ed ebbi ancora 
qualche incontro molto positivo.  Poi andammo a Detroit e 
dopo una breve permanenza lì ritornammo in Canada, dove 
avevo tutta una serie di conferenze a London, Toronto, Ottawa 
e Montreal.  A London e Ottawa ci fermammo solo qualche 
giorno, ma nelle altre due città più grandi del paese, Toronto 
e Montreal, rimanemmo più di due settimane in ciascuna.  Do-
vevo poi parlare in alcune grandi manifestazioni a Boston, col 
che sarebbe terminato il mio lungo viaggio.  Era tempo.  Ero in 
giro da quasi sette mesi e mi sentivo piuttosto stanco.  Facem-
mo ancora una breve visita a New York e da lì partimmo per 
Towanda, dove volevamo rimanere fino all’autunno.  Quella 
piccola cittadina, col suo silenzioso e grazioso ambiente, non 
mi parve tanto piacevole come allora.  Feci un lungo e riusci-
to giro di conferenze, ma avvertii chiaramente l’esaurirsi delle 
mie energie.  Non avrei dovuto meravigliarmene, perché avevo 
compiuto 61 anni e a quell’età non si possono prendere le cose 
tanto alla leggera, come nei giorni dorati della gioventù.  Ma 
Towanda era un ottimo luogo di cura per i nervi sfibrati.  La 
prima settimana dopo il nostro arrivo non feci assolutamente 
nulla e non lessi neanche un giornale.

I nostri parenti abitavano nei mesi estivi in una casetta sulle 
rive di un lago di montagna, a grande altitudine, così apparta-
to dalle strade principali che ben di rado vi si vedevano estra-
nei, sicché il lago solitario era a disposizione quasi esclusiva 
di un pugno di abitanti della piccola cittadina, che vi avevano 
costruito delle abitazioni di villeggiatura.  Era un posto primi-
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tivo, ma idilliaco e non si poteva desiderare nulla di meglio.  
Solo di rado una voce estranea turbava la calma di quel sito 
isolato.  Per il lavoro che m’ero proposto, era un luogo unico.  
Lì si poteva sognare e inseguire senza disturbo i lontani ricordi 
dei giorni vissuti.  Non arrivava nulla del mondo esterno colla 
sua eterna agitazione e non si trovavano chiassose distrazioni 
in quel mondo silenzioso, dimenticato dal tempo

Prima di prendere in mano la penna, rimanevo spesso se-
duto per lunghe ore sulla vecchia panca davanti alla casetta, as-
sorto nei miei pensieri sulle rive del lago tranquillo, con le sue 
acque cristalline, che lasciavano intravedere chiaramente ogni 
pietra sul fondo.  C’era un certo fascino a seguire con gli occhi 
le nuvolette azzurre che uscivano dalla pipa, mentre dal pro-
fondo della memoria emergevano silenziosi i ricordi di tempi 
scomparsi e acquisivano forme palpabili, come se avessero solo 
atteso che li si riportasse a nuova vita.  E spesso non pensavo 
assolutamente a nulla e udivo solo il richiamo dei passeri e 
guardavo gli aironi, che facevano cerchi nello spazio sul lago 
solitario, in attesa di una preda.  Così trascorrevano le giornate 
di pacifico riposo; i nervi tesi ritornarono a poco a poco a ras-
serenarsi, di modo che potei mettermi all’opera.  

Ogni lavoro voluto dalla volontà suscita gioia, ovunque si in-
traprenda; ma in quel luogo tranquillo e piacevole era doppia-
mente stimolante e creava lo stato d’animo adatto.  Soprattutto 
nella stesura dei primi capitoli questo era tanto più importante, 
perché dovevo affidarmi quasi per intero alla buona memoria, 
mancandomi altre risorse.  Lentamente ma senza fine salivano 
dal profondo i ricordi dell’infanzia e si trasformavano a poco a 
poco in associazioni interne di sorprendente freschezza.  Vede-
vo il bambino, per così dire, come un’altra persona dinanzi a 
me, ma non avevo bisogno di indagare prima ciò che provava e 
pensava, perché non ignoravo i moti più intimi di quell’anima 
indomita, pronta ad occupare il suo posto nella vita e a gettare 
ponti verso un futuro vago.

Vago?  Non lo so davvero e mi pare che lo sviluppo di quella 
tenera pianta umana non potesse essere diverso.  Conoscia-
mo ancora molto poco di queste cose ed è probabile che mai 
potremo stabilire con esattezza se le disposizioni congenite o 
l’influenza dell’ambiente naturale e sociale siano decisive nel-
la formazione di una vita umana.  Non sappiamo neppure da 
dove veniamo, perché la matrice è, in fin dei conti, un luogo 
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temporaneo di permanenza e le complesse misture di geni 
ereditari che si sono realizzate dopo innumerevoli generazioni 
finché nasce un determinato tipo umano, chi potrà precisar-
le?

Non sono certo mancate interpretazioni e analisi; ma non 
abbiamo risolto granché.  Simili considerazioni stimolano un 
esercizio del pensiero, solo che non ci spiegano nulla.  Crea-
no stati d’animo e rappresentazioni, ma da questo non c’è da 
aspettarsi una certezza.  È incoraggiante considerare il mondo 
come immagine astratta di un dio sognatore e vedere negli 
uomini gli elementi particolari del sogno di Dio, come ha fatto 
Berkeley.  Tale rappresentazione è più attraente e soprattut-
to più poetica delle teorie di forza e materia di Lamettrie, Mo-
leschott, Büchner e Häckel, ma una spiegazione dei grandi 
enigmi dell’esistenza non ce la fornisce né l’una né l’altra con-
cezione.  Il mio vecchio amico August Taudte, a Londra, che 
nonostante la sua tendenza alla concretezza amava cavillare su 
questi problemi e me ne parlava spesso, aveva la consuetudine 
di terminare le nostre conversazioni con queste parole: “Sì, lo 
vedi bene, caro Rudolf, tutto questo sono cose”.  E dicendolo 
strizzava l’occhio sinistro astutamente.  Credo non ci abbiano 
detto altro, anche se non con tanta brevità e scevra da false 
enfasi.

Pochi giorni dopo, ero in pieno movimento.  Quanto più 
scavavo nella storia della mia giovinezza, tanto più mi colpiva 
il fascino del passato, scomparso tanti anni prima nella corren-
te del tempo.  Cose che se n’erano andate via dalla memoria 
da tempo, ricominciarono a prendere forma e figura gradual-
mente ed arrivavano a portata di mano.  Era come se si fossero 
riaperte di colpo alcune celle chiuse della mente, per restituire 
ciò che da molto tempo era rimasto sommerso.  Così nacquero 
i primi capitoli, quasi senza difficoltà.  Il lavoro mi assorbì su-
bito per intero e deploravo solo che dovessi interromperlo per 
un lungo periodo.  Anche questo aveva previsto con esattezza 
il mio buon amico Nettlau.  Solo il primo passo era faticoso; 
tutto il resto veniva da sé.  In realtà è straordinariamente affa-
scinante inseguire i fili perduti del proprio passato e osservare 
la realizzazione di un destino umano, per così dire, da una cer-
ta distanza.  La cosa mi appassionava ogni giorno di più e non 
lasciava i miei pensieri neppure nelle brevi pause che dovetti 
concedermi.  È come quando si inizia un viaggio in un paese 
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sconosciuto e si ha la sensazione di esserci già stati.
Mi alzavo molto presto, facevo un bagno rinfrescante nelle 

chiare acque del lago e mi mettevo per tutto il giorno al la-
voro, interrotto solamente dai pasti e da brevi conversazioni 
occasionali.  Verso le quattro del pomeriggio lasciavo le mie 
carte e quasi ogni giorno facevo una nuotata attorno al lago, 
mantenendo lo stesso ritmo e senza pause.  I giorni senza ven-
to facevo tutto il giro in poco più di un’ora e mezzo; quando 
il vento soffiava forte, mi occorrevano due ore e spesso anche 
qualcosa di più.  Per i pochi abitanti del luogo, all’inizio questa 
fu una grande sorpresa.  I nuotatori esperti a volte attraversa-
vano il lago, cosa che feci anch’io spesso; ma fui il primo a fare 
il percorso dell’intero lago.  Nella piccola località si commentò 
subito la cosa e fu considerata dai locali come un avvenimento; 
quanto meno così fu giudicata la mia impresa sui piccoli gior-
nali di Towanda.  Così a volte arriva la celebrità, senza neanche 
sapere perché.

Le prime sette o otto settimane trascorsero in tranquilla 
meditazione; il lavoro avanzava fluidamente e mi appassionava 
sempre più.  Un capitolo si aggiungeva all’altro e rivivevo men-
talmente il periodo scomparso e ormai tanto distante della mia 
prima giovinezza nella vecchia città sul Reno.

Ero in pieno lavoro quando, il 29 luglio 1934, ricevetti dopo 
lunghi giri una lettera di mio cognato Ernst Simmerling da 
Berlino che, tra altre cose, conteneva una breve e prudente 
comunicazione, secondo cui “il marito della mia buona padro-
na bavarese è morto dopo una grave malattia”.  Fu la prima 
notizia della morte del mio fedele amico Erich Mühsam.  Ri-
masi folgorato.  Anche se la breve lettera non conteneva altri 
dettagli sulle circostanze in cui Erich era morto così inaspetta-
tamente, fu per me subito chiaro che la “grave malattia” poteva 
riferirsi solo all’assassinio.  Fu un colpo tremendo da cui Milly 
ed io non riuscimmo a riaverci che dopo parecchio.  È difficile 
riferire queste cose, perché le parole non possono descrivere 
ciò che si prova davvero in quei momenti e per questo devono 
solo rimanere lievi.  Un uomo magnifico, arguto e un poeta 
notevolmente dotato era stato strappato con brutalità dal no-
vero dei vivi da mani assassine.  Pensammo alla povera Zensl, 
alla sua disperazione desolata e un dolore opprimente ci chiu-
se la gola.  Milly prese delicatamente la mia mano e si mise a 
singhiozzare in silenzio.  Tutti i sentimenti rimasero attutiti e 
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gli occhi senza lacrime.  Fu uno dei momenti più difficili della 
mia vita.

Solamente ai primi di settembre mi arrivò una lettera di 
Zensl da Praga, in data 21 agosto 1934.  Lo stesso giorno in 
cui Erich era stato seppellito nel cimitero di Dahlem, vicino 
a Berlino, lei aveva attraversato la frontiera cecoslovacca con 
l’aiuto di una fedele compagna, non sentendosi al sicuro in 
Germania.  La sua lettera dava i brividi e ci mostrò chiaramen-
te quanto difficile dovesse essere per lei ripetere ancora una 
volta a parole quanto aveva subito in quei giorni spaventosi.  
Nella  lettera diceva che Erich era stato assassinato la notte 
tra il 9 e il 10 luglio nel campo di concentramento di Ora-
nienburg.  Sui tormenti terribili che dovette sopportare Erich 
Mühsam durante il suo internamento di quasi un anno e mez-
zo nei luoghi di tortura del terzo Reich, prima che avesse fine il 
suo martirio, non possiamo dire qui; posso anche risparmiare 
una descrizione della tragica sorte di Zensl Mühsam, perché 
non farei che ripetere ciò che ho già detto in maniera partico-
lareggiata nel mio scritto Der Leidensweg von Zensl Mühsam (Il 
calvario di Z.M.)*.

Di proseguire il mio lavoro non c’era neanche da pensarci, 
naturalmente.  La notizia della fine spaventosa di uno dei miei 
migliori amici, che mi era stato così vicino per tante cose, can-
cellò qualsiasi predisposizione per quel lavoro.  Per settimane 
ero rimasto lontano nel tempo e i miei pensieri si muoveva-
no su sentieri ormai cancellati, allorché la spaventosa notizia 
mi riportò di nuovo alla brutale realtà.  Una volta rimessomi, 
scrissi un necrologio per Erich Mühsam, riportato dalla stam-
pa libertaria di numerosi paesi.  Davvero non avevo la forza di 
fare di più e decisi di rimandare le mie memorie ad un tempo 
più favorevole.  Rimanemmo ancora un intero mese nel ritiro 
silenzioso sul lago e poi qualche altra settimana a Towanda, fin-
ché partimmo per New York.  Era già autunno e siccome avevo 
ricevuto degli inviti da ogni parte del paese per l’inverno, do-
vetti pensare seriamente ai preparativi per il prossimo viaggio.  
Siccome il nostro visto stava per scadere, dovetti richiedere a 
Washington una dilazione, che ci venne accordata per altri sei 

* L’opuscolo venne stampato nel 1949 in Germania ed ebbe diverse edizioni; 
fu inoltre tradotto in altre lingue, compreso lo spagnolo. Contiene una serie di 
lettere di Zensl e importanti documenti fino allora sconosciuti.
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mesi.  Ma quella proroga era valida unicamente per gli Stati 
Uniti e sarebbe scaduta automaticamente appena attraversassi-
mo la frontiera del paese.  Con ciò mi vidi privato della possi-
bilità in includere in futuro il Canada nei miei piani di viaggio, 
se non volevo precludermi il ritorno negli Stati Uniti.  Dovetti 
quindi limitarmi da allora a questo paese, un territorio che di 
certo era abbastanza vasto per assorbire il mio tempo per tutto 
l’inverno.

Stavolta proseguimmo direttamente da Chicago a Los An-
geles, per toccare poi solamente al ritorno dalla California a 
New York le rimanenti città dell’Ovest, dove erano state fissa-
te le mie conferenze.  Viaggiare sui treni nordamericani offre 
molte comodità, sconosciute alla maggior parte dei paesi eu-
ropei.  Le carrozze sono di un’unica classe. Per i vagoni letto 
o pullman cars, sistemati con ogni confort, bisogna pagare un 
sovrapprezzo.  Non essendo le ferrovie nazionalizzate, vi è una 
quantità di compagnie, il che non provoca alcuna difficoltà ai 
viaggiatori, perché tutte sono collegate tra loro da reciproci 
accordi.  Con un biglietto circolare da Chicago alla costa occi-
dentale e ritorno a Chicago, si possono utilizzare i treni delle 
compagnie più diverse,  qualunque meta si scelga.  I biglietti 
per questi viaggi estesi arrivano fino a un metro di lunghezza.  
Il prezzo è lo stesso, anche quando nel viaggio si percorrano 
tragitti molto più lunghi.  La concorrenza tra le diverse com-
pagnie fa sì che ognuna cerchi di offrire ai suoi passeggeri le 
migliori comodità possibili.  Nei viaggi lunghi, il treno si ferma 
in località particolarmente attraenti, dove i viaggiatori hanno 
la possibilità di scendere per godere meglio del panorama.  
Questa volta scegliemmo il percorso meridionale su Missouri, 
Oklahoma, Texas, New Mexico e Arizona, per contemplare e 
ammirare il Gran Cañon, una delle maggiori meraviglie natu-
rali del mondo.  Nel viaggio per il New Mexico, non lontano da 
Albuquerque, il treno descrive un’immensa curva lungo la riva 
del Rio Grande.  Il convoglio si ferma all’inizio della curva e i 
viaggiatori che lo desiderano hanno l’opportunità di arrivare 
con una corriera, che è lì in attesa, fino ad un villaggio di india-
ni hopi, che si occupano principalmente di tessere tappeti e di 
produrre rare opere d’arte indiane.  Il villaggio stesso dà una 
sensazione molto particolare.  Le case, raggruppate in maniera 
primitiva, sono costruite a terrazze e non hanno porte.  Per en-
trare, occorre arrampicarsi lungo le scale dei terrazzi e cercare 
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l’ingresso dal tetto.  È una struttura che aveva lo scopo molti 
anni fa di proteggere dai nemici, ma che s’è conservata fino 
a oggi come consuetudine.  I turisti hanno abbastanza tempo 
per ammirare tutto e fare acquisti.  Poi lo stesso pullman arri-
va fino all’altra estremità della grande curva, dove si riprende 
il treno, in genere in coincidenza con l’arrivo della corriera 
dall’altra parte. I nordamericani sono ingegnosi e sanno fare 
pagare tutto.  Ma in questa maniera si vedono cose che altri-
menti non sarebbero accessibili.

La grande attrattiva di questo viaggio, per quanto riguarda 
le bellezze naturali, era il Gran Cañon.  Anche lì sono state 
prese tutte le misure perché i viaggiatori che desiderino ammi-
rarlo, possano farlo con tutta comodità.  Il treno arriva alle sei 
del mattino nelle vicinanze del Cañon.  Lì si sganciano uno o 
due vagoni destinati ai visitatori e aspettano fino alle dieci di 
sera, per agganciarli a un altro treno che si dirige sulla costa 
occidentale.  Si lascia il bagaglio in carrozza e si ha tutta la gior-
nata a disposizione per godersi il superbo spettacolo.

Molto è stato scritto sul panorama meraviglioso del Gran 
Cañon del fiume Colorado, ma al cospetto della sua maestosa 
grandezza non bastano neppure le parole più magniloquenti.  
Il Gran Cañon è una gola gigantesca, che si sviluppa per una 
lunghezza di più di duecento miglia, da otto a venti miglia di 
larghezza e un miglio di profondità.  Secondo gli studi geolo-
gici, ci sono voluti milioni di anni perché la natura producesse 
una simile meraviglia.  Un’intera catena montuosa è stata for-
mata da eruzioni vulcaniche.  Quando si è sul ciglio dell’abisso, 
ci si sente storditi e si perde ogni differenza tra sogno e realtà.  
Appena compare il sole in cielo, la roccia riflette, per molte 
miglia, un colore magico dalle tonalità più varie, davvero in-
descrivibile.

La maggior parte dei visitatori s’accontenta di quella su-
perba impressione e trascorre la giornata in escursioni verso 
punti panoramici, che scoprono sempre nuove e sorprendenti 
prospettive del grandioso ambiente.  Ma chi voglia conoscere 
il Gran Cañon in tutta la sua bellezza, deve disporsi a scendere 
nel fondo della gola, un’impresa che esige una intera giornata 
e richiede grandi sforzi fisici, anche se pure lì s’è trovato il 
modo per alleviarli.  Per sette dollari, si noleggia, all’albergo 
eretto in un punto meraviglioso sul bordo dell’abisso, un ove-
rall, che copre tutti i vestiti, e anche una mula.  Sono inclusi 
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anche i pasti per tutto il giorno.
La discesa si compie assieme a due guide indiane, una da-

vanti e una dietro la carovana.  Eravamo in tutto sei o sette per-
sone.  Si percorre uno stretto sentiero aperto tra le rocce e che 
scende in gigantesca spirale fino sul fondo.  È sorprendente la 
sicurezza con cui si muovono le mule sul ciglio di un burrone 
che dà le vertigini e la cui profondità non si riesce a misurare.  
Ad ogni nuovo giro, le pareti rocciose e le scarpate brillano 
in una magnificenza sempre variabile di colori, a seconda che 
siano illuminate dal sole o siano all’ombra.  È un quadro che 
non si dimentica, ma che non si riesce a descrivere compiu-
tamente.  Dopo una cavalcata di circa due ore, arrivammo ad 
un altipiano in mezzo all’enorme gola e credevamo di avere 
raggiunto il fondo.  Ma in realtà non avevamo percorso che la 
prima metà.  Dopo un breve riposo, riprendemmo il viaggio.  
Una volta che le mule ebbero superato il pianoro e dopo ave-
re attraversato l’alveo di un piccolo ruscello montano, si aprì 
improvvisamente dinanzi ai nostri occhi una nuova gola, un 
cañon nel cañon, che portava direttamente sul fondo.  Un paio 
d’ore dopo eravamo infine arrivati a destinazione.  La piccola 
carovana si fermò su una roccia gigantesca sulla riva del Colo-
rado, che da lì scorre coi suoi flutti spumeggianti attraverso 
un enorme tunnel sotterraneo finché, parecchie miglia dopo, 
ricompare alla superficie.  

Quando si guarda dalla profondità di questo imbuto gigan-
te verso le pareti scoscese, non ci si riesce a immaginare come 
sia stato possibile arrivare fin lì.  Solo da laggiù si ha una visio-
ne esatta di questa meraviglia unica della natura. 

Dopo una prolungata sosta nel precipizio più profondo di 
questo mondo roccioso e selvaggio, rimontammo sulle mule 
per iniziare il percorso di ritorno.  L’ascensione fu forse più 
impressionante ancora della discesa e offrì alla vista sempre 
nuove prospettive, che non si potevano avvertire bene mentre 
si scendeva.  Si vedeva, ad un’altezza che dava le vertigini, il 
ciglio dell’abisso, ma trascorse parecchio tempo prima di ren-
dersi conto che la distanza diminuiva.  Il tragitto era difficile e 
spesso si doveva concedere agli animali una breve pausa, sen-
za però togliergli il carico, perché il sentiero era così stretto 
che non si poteva correre il rischio di appiedarsi.  Il sole era 
già all’orizzonte quando finalmente arrivammo di sopra, dove 
avemmo ancora occasione di godere del magnifico tramonto, 
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che fece brillare con una luce mistica la magica maestosità del 
Cañon.

Quando poi, cinque ore dopo, riprendemmo il treno, ci sen-
tivamo distrutti.  Ci vollero alcuni giorni prima che le nostre 
membra tornassero a muoversi liberamente.  Ma le impressio-
ni suscitate valevano bene qualsiasi fatica.  Quando il mattino 
dopo superammo, nelle prossimità di Needle, il lungo ponte 
sul Colorado, costruito ad un’altezza che dava le vertigini, il 
fiume apparve alla nostra vista nella sua calma maestosa.  Che 
impressione diversa avevamo sperimentato il giorno prima, 
quando potemmo osservare le onde ribollenti del Colorado 
nelle profondità del Gran Cañon!  Quanti millenni erano do-
vuti trascorrere prima che il fiume potesse aprirsi il cammino 
sotterraneo attraverso le gole rocciose della montagna fino a 
ricomparire in pianura!

Non potendo andare in Canada, rimanemmo questa vol-
ta quasi dieci settimane in California, magnifica regione che 
spesso negli Stati Uniti viene definita God’s own country (il paese 
di Dio).  Dal punto di vista personale, era certo più piacevole 
passare mezzo inverno sotto le palme piuttosto che percorrere 
il gelido Nord con gli infiniti deserti di neve, che nella loro 
bianca monotonia suscitano sensazioni desolate.  Proprio a 
Los Angeles avevamo molti vecchi amici, un buon numero dei 
quali avevamo conosciuto ancora in Europa, e tutti cercaro-
no di renderci più confortevole possibile la permanenza nella 
bella regione.  Siccome in California ci sono più automobili 
che nell’intera Europa e quasi tutti i nostri amici ne avevano 
una, riuscimmo a vedere molte cose che, diversamente, non 
saremmo riusciti a vedere.  Le numerose gole, le dolci valla-
te della Sierra coi piccoli villaggi pittoreschi, che spesso sono 
come addormentati nel silenzio sognante, le rovine delle vec-
chie missioni spagnole, i luoghi più antichi della cultura bian-
ca in quel paese, completamente circondati da palme e fiori 
silvestri, la straordinaria bellezza dei deserti con le oasi e le 
palme da datteri pieni di paradisiaca magnificenza, le superbe 
coste dell’oceano Pacifico, il cielo profondamente azzurro e le 
notti illuminate dalle stelle, tutto ciò si incise profondamente 
nell’anima come un bel sogno.  Feci molti viaggi attraverso la 
California, di preferenza in auto: verso Sud, fino a San Diego 
e alla frontiera messicana, e verso Nord fino a San Francisco, 
spesso lungo la costa e con frequenza anche lungo le belle stra-
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de interne.
Rimanemmo circa sette settimane a Los Angeles, dove, 

comprendendo Fresno e San Diego, dovetti tenere due o tre 
conferenze alla settimana, tutte molto affollate.  Dato che non 
parlavo solo in incontri convocati dai compagni, ma anche nei 
sindacati, nelle società letterarie e in altre organizzazioni che 
si occupavano di attività culturale in genere, la Kropotkin-Gesel-
lschaft aveva nominato un comitato speciale che aveva il com-
pito dell’organizzazione sistematica delle mie conferenze, af-
finché potessero avere il miglior successo.  Proprio a questo si 
dovette principalmente il fatto che alle mie riunioni a Los An-
geles ci fosse sempre tanto pubblico.  La Kropotkin-Gesellschaft 
era a quel tempo (e continua ad esserlo ancora), l’organismo 
libertario più forte dei lavoratori ebrei negli Stati Uniti e in 
Canada. Conta quasi duecento aderenti e nel corso degli anni 
ha realizzato un’attività culturale straordinariamente vasta e 
preziosa nei più diversi campi.  La ragione per cui proprio Los 
Angeles divenne il centro di un’attività libertaria così rilevante, 
può essere soprattutto riconducibile al fatto che molti compa-
gni, negli anni, hanno abbandonato le loro vecchie case a Est 
e nelle zone centrali del paese e si sono stabiliti a Los Angeles, 
dove hanno avuto la migliore occasione per iniziare una nuova 
vita.  Quanto in tal modo persero New York, Filadelfia, Boston, 
Pittsburgh, Cleveland, Detroit, Chicago, St. Louis, Denver  e 
molte altre città, lo guadagnò Los Angeles.

Non bisogna mai dimenticare che gli Stati Uniti per molti 
decenni sono stati il classico paese dell’emigrazione europea.  
Tra i nuovi immigrati si trovavano molte migliaia di persone 
che avevano partecipato attivamente in Europa ai movimen-
ti sociali ed erano stati spazzati via dal loro paese di origine 
da successive ondate di persecuzioni politiche.  Quella parte 
culturalmente avanzata di emigranti cercò un nuovo campo 
d’azione per le sue idee e, non conoscendo all’inizio la lin-
gua inglese, limitò naturalmente la propria attività ai gruppi 
linguistici cui appartenevano.  In tal modo l’emigrazione ri-
voluzionaria realizzò nel paese, per molti decenni, un’opera 
estremamente utile e valida.  Creò in tutte le grandi città una 
quantità di strutture fino allora sconosciute, stampò giornali e 
altre pubblicazioni nelle lingue più diverse e attirò verso nuovi 
poli la vita intellettuale di molte migliaia di individui.  Quanto 
al movimento libertario, anch’esso avvantaggiò spesso i compa-



480

gni dei paesi di origine, che ricevettero dall’America più di un 
prezioso aiuto materiale e morale.

Ma tutto ciò cambiò quando si fecero sempre più difficili 
le condizioni dell’immigrazione che infine si ridusse ad una 
piccola quota.  In tal modo, per quei movimenti diminuiro-
no le ulteriori possibilità di sopravvivenza, perché gli mancò il 
sangue giovane che arrivava dall’Europa e li incitava a nuove 
iniziative.  I vecchi militanti col tempo invecchiarono e rima-
sero sempre meno; ma la giovane generazione nata là seguì in 
genere altre strade. Le esperienze europee dei padri servivano 
poco ai giovani, cresciuti in circostanze del tutto diverse. Se 
nel paese fosse esistito un movimento di lingua inglese degno 
di menzione, questi giovani avrebbero avuto un campo d’azio-
ne.  Ma un simile movimento non esiste per adesso e non può 
neppure essere creato artificialmente da stranieri, ma deve na-
scere dalle condizioni naturali dell’ambiente, come negli altri 
paesi.  Certo è che il socialismo di ogni tendenza in questo 
paese non poté attrarre grandi settori del popolo e non andò 
oltre la sua fase iniziale.

Poco dopo la mia visita dell’anno precedente, il mio amico 
H. Yaffe, che avevo conosciuto a Londra, fondò a Los Angeles 
il Rocker Publication Committee, di cui fece parte un gran numero 
di americani eminenti della costa occidentale, come il profes-
sor Ray E. Chase, Walter E. Holloway, il dottor Frederick W. 
Roman, Tom Bell, il dottor Arthur Briggs, Clarence L. Swartz 
e Cassius V. Cook con qualche altro.  Questo organismo, che 
cooperava coi due comitati di Chicago e di New York, s’era im-
posto come compito la pubblicazione in inglese del mio libro 
Nazionalismo e cultura e si era reso particolarmente meritorio 
portando a buon fine questo impegno per nulla facile.

Era un bel circolo di persone, quello di questi vecchi ameri-
cani.  Alcuni di loro, come Swartz, Cantwell e Holloway erano 
stati molto vicini a Benjamin R. Tucker e svolsero un ruolo 
estremamente attivo nel movimento degli anarchici individua-
listi.  Tom Bell, che io conobbi in Inghilterra, ebbe un ruolo 
di rilievo nel movimento a Edinburgo e a Londra.  Bell era un 
uomo molto intelligente, con ricche esperienze e buona cultu-
ra. Aveva vissuto per molti anni in Francia e conosceva varie lin-
gue, il che gli dava la possibilità di ampliare considerevolmente 
il campo di tutti i suoi studi.  Bell era un grande ammiratore 
di Edward Carpenter e anche suo amico personale.  Nelle sue 
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elaborazioni economiche era più vicino all’anarchico spagno-
lo Ricardo Mella, senza tuttavia rinchiudersi in uno schema 
particolare.  Purtroppo Tom era affetto fin dalla sua prima gio-
vinezza da una seria forma asmatica, che gli diede molti fastidi, 
soprattutto nei suoi anni successivi.  Ma sopportò la sua disgra-
zia con calma e militò per le sue idee fino alla fine.

Grazie ai miei rapporti col dottor Roman e col professor 
A.E. Briggs (l’allora presidente del Metropolitan University Law 
College), mi venne offerta spesso la possibilità di dare conferen-
ze in inglese, quando arrivavo a Los Angeles, incontri sempre 
molto affollati.  Il dottor Roman era il direttore dell’Associated 
Forum nel Sud della California e nel corso degli anni s’era sa-
puto formare un pubblico numeroso e intellettualmente atti-
vo, il che mi tornò utile in quel periodo.  Inoltre, il dottor Ro-
man aveva citato il mio libro in diversi articoli della sua rivista 
«The Roman Forum», mentre il dottor Briggs lo utilizzò come 
testo in un corso speciale per i suoi allievi.  Grazie al caloro-
so interessamento di questi due uomini al mio lavoro, l’opera 
ebbe una diffusione che non avrebbe mai ottenuto attraverso 
il nostro movimento.

Con le mie frequenti visite a Los Angeles, feci grande 
amicizia anche col mio traduttore, il professor Ray E. Chase.  
Quest’uomo insigne, a cui devo l’ottima versione del mio libro, 
era una delle persone più notevoli e intelligenti che abbia co-
nosciuto in vita mia.  Proveniva dall’Ovest e, se non mi tradisce 
la memoria, era nato nel Maine, ma viveva da molti anni in Ca-
lifornia e vi abitava quando Los Angeles aveva una popolazione 
relativamente scarsa e nessuno avrebbe potuto sospettare con 
quanta rapidità si sarebbe sviluppata fino a diventare una delle 
grandi metropoli del paese.  Chase era un uomo di vasta cul-
tura nei campi più diversi delle scienze naturali e della storia 
dell’evoluzione sociale; ma innanzitutto era un filosofo nato 
e un pensatore originale, che nel corso degli anni era giunto 
ad uno scetticismo filantropico, prudente nei suoi giudizi su 
uomini e cose.  Avversario dichiarato di ogni dogmatismo e 
di tutti i metodi speculativi di pensiero e, proprio per questo, 
uomo di grande tolleranza e di ideali libertari.  Nonostante la 
grave malattia che lo colpì in età matura, non perse mai il suo 
inesauribile senso dell’umorismo, che l’aiutò nelle peggiori si-
tuazioni della vita.  La sua conversazione era sempre colta e 
vivace, come le sue lettere.  Di rado parlava della sua situazione 
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personale, anche se avrebbe avuto parecchi motivi per farlo.  
Soffriva di un lento e tormentoso esaurimento delle forze fisi-
che; ma la sua lucidità mentale  rimase intatta fino alla fine.

Di quel circolo di vecchi americani a Los Angeles, sono ri-
masti ben pochi.  Ray E. Chase, Tom Bell, Walter E. Hollo-
way, Frederick W. Roman, Clarence L. Swartz e C.V. Cook sono 
morti e la maggior parte di loro ha lasciato vuoti che finora 
non si sono potuti colmare.

Da Los Angeles ci dirigemmo quindi a San Francisco, la 
perla delle grandi città statunitensi.  San Francisco è, per la sua 
posizione, una delle città più belle che si possa immaginare e 
il carattere cosmopolita della sua popolazione dà alla città un 
aspetto singolare, che non si dimentica facilmente.  Quanto 
al movimento libertario, non si può certo paragonare la città 
della Porta d’Oro con Los Angeles, dove l’affluenza straniera è 
senz’altro maggiore.  Ma a Los Angeles avevamo alcuni vecchi 
amici, che rivedemmo con vero piacere e dei quali sapevamo 
che contraccambiavano la stima.  C’era Morris Spanier e la sua 
bella famiglia, un berlinese, vecchio compagno di lotta di Jo-
hann Most, col quale aveva collaborato per molti anni a New 
York e subìto alcuni duri rovesci.  Anche se oggi è settantenne, 
serve però ancora la causa della libertà con energia impertur-
babile e con un entusiasmo che potrebbe incoraggiare molti 
giovani.

E c’era poi John J. Nathan, che conobbi a Londra quan-
do giunse dalla Russia, ancora ragazzo.  Emigrò poi  a Bue-
nos Aires, dove aderì al circolo dei compagni di «La Protesta», 
finché, dopo molte avventure, si stabilì a San Francisco, che 
amava più di ogni altra città.  Lì vive ancora con la sua entusia-
sta compagna Maria.  Uomo di fine istinto culturale, ha saputo 
organizzare la vita a suo gusto e sacrificare al suo mestiere solo 
il tempo necessario per la sopravvivenza.

Proprio nel Nord America questi uomini sono eccezioni, 
perché in maggioranza la professione o gli affari diventano un 
fine in sé e a poco a poco soffocano ogni aspirazione superio-
re.

 C’erano ancora altri vecchi compagni, come il calzolaio 
Miles, del movimento di Leeds, che conoscevo, e A. Kisnet, 
che avevo conosciuto a Parigi.  Tra quei cari amici rimanemmo 
un paio di settimane che volarono.  Era già bene inoltrato il 
mese di aprile quando arrivammo a New York.  Ci fermammo 
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qualche settimana e andammo a Towanda, perché sentivo una 
necessità impellente di proseguire il lavoro iniziato delle mie 
Memorie, che purtroppo avevo dovuto interrompere tanto 
spesso, per seguire altri impegni importanti.

IL MOVIMENTO LIBERTARIO 
NELL’AMERICA DEL NORD

I frequenti viaggi negli Stati Uniti e  in Canada mi offrirono 
l’occasione per conoscere le caratteristiche del movimento  li-
bertario in quei paesi.  Potei anche verificare che nelle sue fila 
era da molti anni visibile un grande decadimento, che ancora 
non si è fermato.  La causa di questo fenomeno deplorevole è 
da attribuire in gran parte alle condizioni in cui versa la vita 
sociale generale del paese e che, per quanto riguarda i movi-
menti di lingua straniera, non permettono di sperare in alcun 
cambiamento, come s’è già detto in precedenza.

Del movimento degli anarchici individualisti, che per decen-
ni influenzò una parte considerevole di intellettuali nordame-
ricani, non è rimasta traccia.  Distinguendosi essenzialmente, 
per le sue aspirazioni economiche come pure per i suoi me-
todi, dai movimenti di lingua straniera creati dagli immigrati 
europei, ebbe durante un certo periodo un grande numero 
di esponenti di spicco, come Josiah Warren, Stephen Pearl 
Andrews, Lysander Spooner, William B. Greene, Benjamin 
R. Tucker, Ezra H. Heywood, Charles T. Fowler, E.H. Fulton, 
C.L. James, Joseph Labadie, John Beverly Robinson, Francis O. 
Tandy e qualche altro.  Erano tutti nordamericani e i migliori 
pensatori venivano dagli Stati del New England.  Questo mo-
vimento produsse nel corso degli anni un’ampia letteratura e 
una buona quantità di riviste e di giornali, alcuni dei quali, 
come «Liberty» di Tucker, «Word» di Heywood e «Lucifer» di 
Barman riuscirono a durare più di vent’anni.

Ma dopo che Tucker sospese nel 1897 la sua rivista «Li-
berty», dopo 26 lunghi anni, indubbiamente il migliore e più 
intelligente dei portavoce di quel movimento, nella tendenza 
degli individualisti ci fu un rapido decadimento e oggi essa 
appartiene ormai alla storia.  Nei miei vari viaggi ho conosciu-
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to personalmente alcuni dei vecchi collaboratori di Tucker, 
come il magnifico George Schunn a Croton on the Hudson e, 
in California, Henry Cohen, Clarence L. Schwartz, Walter E. 
Holloway, William J. Lloyd e Charles T. Sprading.  Tutti uomi-
ni intelligenti, che s’erano messi in luce anche come scrittori; 
ma neppure di loro rimane nessuno in vita, salvo Sprading.  È 
possibile che se giungerà un tempo in cui si potrà far strada in 
questo paese un grande movimento libertario, questo si rifarà 
alla tendenza dei vecchi anarchici individualisti, che furono 
più profondamente identificati colla vita nordamericana e col 
suo sviluppo storico.  Ma questo momento, a quanto pare, ri-
mane ancora lontano*.

Quasi tutti gli altri periodici e le riviste anarchiche che com-
parvero nel corso del tempo in lingua inglese in questo paese, 
erano schierati con le idee di Kropotkin e furono fondati in 
gran parte  da immigrati europei e da loro mantenuti anche 
materialmente.  Questo risulta dal fatto che poterono prospe-
rare nel modo migliore finché negli Stati Uniti sopravvissero 
ancora forti movimenti di lingua straniera, ai cui aderenti, na-
turalmente, doveva interessare molto che le loro idee avesse-
ro diffusione anche tra la popolazione del paese.  Ma quanto 
più tali movimenti si indebolirono per la severità delle leggi 
sull’immigrazione, che ridussero l’affluenza dall’Europa, tan-
to più difficili furono anche le possibilità di sopravvivenza dei 
giornali e delle riviste libertarie che uscivano in lingua inglese, 
perché erano più o meno dipendenti dall’aiuto degli immigra-
ti**.

La maggiore diffusione tra i periodici e le riviste di que-
sto genere la ebbero «Free Society», stampata dapprima a San 
Francisco e poi a Chicago, e «Mother Earth» di New York, 
pubblicata da Emma Goldman e Aleksandr Berkman.  Tutte e 
due le riviste riuscirono a stampare anche numerosi libri e una 
quantità di opuscoli di propaganda, cosa che non è riuscita a 

* Maggiori particolari sullo sviluppo storico di questo interessante movimento 
il lettore può trovarli nel mio libro Pioneers of American Freedom, Los Angeles 
1949, che contiene anche un’ampia bibliografia delle sue pubblicazioni. Un’edi-
zione spagnola è uscita a Buenos Aires nel 1944, col titolo El pensamiento liberal 
en los Estados Unidos.

** Chi voglia approfondire questo punto, consulti il capitolo XVIII del mio libro 
Johann Most. Das Leben einer Rebellen, Berlino 1924. Una traduzione spagnola 
curata da Diego Abad de Santillán uscì a Buenos Aires nel 1927, in due tomi.
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ripetere alcun altro editore.  «Free Society» e «Mother Earth» 
sopravvissero molto più a lungo che le altre pubblicazioni com-
parse dagli inizi degli anni ’90 fino a oggi.  Senza la reazione 
iniziata nel paese durante la prima guerra mondiale e la de-
portazione di Emma Goldman e Aleksandr Berkman, «Mother 
Earth» avrebbe potuto di sicuro continuare a uscire per molti 
anni, perché i regolari giri di conferenza di Emma Goldman 
per tutto i paese non solo procuravano alla rivista una vasta 
diffusione, ma assicuravano anche i mezzi finanziari necessari 
per stamparla.

Dei periodici successivi, poterono godere di lunga vita 
«Man» di San Francisco e «The Road to Freedom» a Est, men-
tre altri giornali dovettero sospendere le pubblicazioni dopo 
pochissimi numeri.  Ma ora negli Stati Uniti non ci sono che 
due fogli che difendono le idee anarchiche: il mensile «Resi-
stence» a New York e il trimestrale «Retort» di Bearsville, N.Y.  
«Retort» deve la sua esistenza principalmente all’attività ine-
sauribile dei compagni Holley Cantine e Dachine Rainer, che 
conducono una vita modesta nella loro piccola colonia e non 
solo scrivono loro stessi la rivista, ma la compongono e la stam-
pano e in tal modo rendono possibile la sua comparsa.

«Resistence» ha maggiori legami coi pochi gruppi del paese, 
ma i suoi editori devono sempre lottare con una crisi continua 
che diventa sempre più difficile.  Nell’ultimo anno (1950) non 
sono riusciti a stampare che tre numeri anziché dodici, una 
cosa incresciosa, che mostra chiaramente l’arretramento subi-
to dal movimento negli ultimi trent’anni.  Ai compagni non 
manca la buona volontà, ma il loro numero è oggi purtroppo 
talmente ridotto che i loro sforzi non riescono a trovare un’eco 
degna di menzione.  Ciò che più manca adesso al movimento 
sono buoni conferenzieri che possano prendere posizione nel-
le pubbliche riunioni rispetto ai grandi problemi del nostro 
tempo, per ottenere maggiori adesioni alle loro idee.  L’epoca 
in cui il movimento libertario in questo paese disponeva di ora-
tori intelligenti e trascinanti come Henry Addis, Voltairine de 
Cleyre, Emma Goldman, J. Morton, Aleksandr Berkman, Tom 
Bell, Walter E. Holloway e qualche altro, è finita e non si vede 
fino ad oggi alcun nuovo germoglio.

Neppure l’attività pratica di molti vecchi compagni in que-
sto paese, che diede alcuni risultati eccellenti, come l’Istituto 
per le Scienze Sociali di Denver, in cui realizzarono un’ope-
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ra meritoria  William e Lizzie Holmes; l’importante impegno 
cooperativo portato avanti da Tom Bell per molti anni tra i 
piantatori di cotone dell’Arizona; gli esperimenti di colonie 
comunitarie del mio amico Harry Kelly e la fondazione del-
le due Scuole Ferrer di Stelton, N.J. e Mohigan Colony, N.Y., 
trova oggi imitazioni, perché mancano le forze necessarie.  
Quando giunsi quindici anni fa a Mohigan, esisteva ancora la 
scuola, ma dovette sospendere la sua attività l’anno dopo.  La 
scuola di Stelton, che ha realizzato per molti anni un lavoro 
fecondo, stimolato anche da famosi pedagogisti di quel paese, 
esiste ancora, ma è solo un’ombra di ciò che fu in altra epoca e 
corre lentamente ma incontenibilmente verso la dissoluzione, 
nonostante l’attività generosa dei pochi compagni che lottano 
ancora con tenacia contro il rigore delle circostanze.

Del movimento tedesco, che per lunghi anni è stato il più 
forte nel paese, non sono rimaste tracce.  Già durante gli ulti-
mi anni della vita di Johann Most si poteva avvertire con chia-
rezza il crollo interno del movimento, quando lentamente gli 
venne tagliato il filo vitale dalle nuove leggi sull’immigrazione.  
Lo stesso Most sapeva di lottare quasi senza speranze e fu solo 
grazie alla forza di volontà del vecchio ribelle se poté mante-
nere il suo posto fino all’amara fine.  Il movimento tedesco 
in America aveva creato nel corso degli anni una quantità di 
riviste libertarie, tra cui alcuni quotidiani, dei quali il «Chica-
goer Arbeiterzeitung», coi suoi due supplementi settimanali, 
«Vorbote» e «Fackel», fu quello che visse più a lungo.  Quando 
morì Max Baginski, qualche anno fa a New York, gli dedicai un 
lungo necrologio, pubblicato sulla stampa libertaria in diverse 
lingue.  La sua vedova, Mille Baginski, non riusciva a compren-
dere come il mio articolo non comparisse su nessuna rivista 
tedesca (nella stessa Germania era allora impossibile, perché 
tutte le nostre pubblicazioni erano state soppresse sotto il terzo 
Reich).  Ella si ricordò allora del vecchio giornale tedesco «Der 
Freidenker», a cui suo marito aveva in precedenza collaborato 
e del quale sapeva che si pubblicava ancora in una piccola città 
del Wisconsin.  Inviò il mio articolo all’ex editore del giornale, 
ma ricevette poco dopo una lettera in cui le si comunicava che 
«Der Freidenker» era stato sospeso un anno prima, dopo esse-
re uscito per più di vent’anni.

Dei vecchi compagni di lotta di Most e dei collaboratori 
di «Freiheit» non rimane quasi più nessuno.  A New York ho 
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incontrato ancora il vecchio Max Metzkow, uno dei veterani 
del movimento anarchico tedesco, che nell’ottobre 1881 ven-
ne condannato a due anni di carcere nel primo processo per 
alto tradimento con la legge contro i socialisti.  Viveva presso 
una figlia  a Brooklyn e lo andai a trovare spesso.  Aveva allora 
novant’anni, ma mentalmente era molto vivace e dotato di una 
meravigliosa memoria.  Mi riferì alcune informazioni interes-
santi.  Poco prima della sua morte mi consegnò tutta la sua 
corrispondenza e alcuni rari documenti assieme ad una sua 
breve biografia.

A New York vidi con una certa frequenza anche il mio vec-
chio amico Max Baginski, uno dei migliori oratori e uno de-
gli scrittori più brillanti del movimento tedesco.  Baginski fu 
molto amico di Most e uno dei suoi migliori collaboratori e 
per quasi sette anni il redattore capo del  «Chicagoer Arbeiter-
zeitung», quando aveva al suo fianco Hippolyt Havel e Rudolf 
Grossmann.  Dopo la morte di Most s’incaricò della direzione 
di «Freiheit», ma, nonostante la sua grande capacità, la rivista 
poté sopravvivere solo un altro anno.

Nei miei viaggi conobbi a Cleveland anche Henry Bauer e 
Richard Baginski, un fratello di Max.  Bauer, un uomo corpu-
lento, fu condannato assieme a Carl Nold nel 1892 a cinque 
anni di carcere, in relazione al gesto di Berkman e per puri 
sospetti, anche se mancava qualsiasi prova concreta.  Conobbi 
Carl Nold verso quell’epoca a Detroit.  Era un uomo molto 
capace e istruito, con l’inesauribile umorismo proprio della 
sua regione natale.  Era un geloso collezionista e possedeva un 
ricco tesoro di scritti rari, giornali e vecchi documenti che poi 
lasciò alla Collezione Labadie dell’Università del Michigan.  At-
traverso Nold conobbi anche altri due veterani del movimento 
tedesco negli Stati Uniti, il dottor Hartung e il dottor Siegel, 
che vivevano allora a Detroit.  Hartung aveva partecipato nel 
1880 alla grande agitazione di Chicago e fu buon amico di Au-
gust Spies e di Albert Parsons.  Conservava una quantità di let-
tere scritte da loro dal carcere e che mise a mia disposizione 
assieme a un gran numero di libri e piccoli scritti del vecchio 
democratico tedesco Karl Heinzen.

Il dottor Siegel, alla pari di Hartung, faceva parte della cer-
chia di Robert Reitzel, che per quindici anni pubblicò la nota 
rivista «Der arme Teufel», uno dei più brillanti fogli in tedesco.  
Reitzel non solo era un poeta e uno scrittore acuto, ma anche 
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un oratore molto dotato, di grande profondità di pensiero, 
che era riuscito a raccogliere attorno alla sua rivista una élite 
intellettuale che gli era fedele.  Difficilmente ci du un direttore 
che seppe mantenere rapporti così stretti coi suoi lettori come 
lui.  Purtroppo già nel 1893 si fecero sentire in lui i primi sin-
tomi della stessa insidiosa malattia che aveva prematuramente 
ucciso Heinrich Heine, con cui Reitzel aveva qualche paren-
tela.  Così come Heine, Reitzel rimase per gli ultimi tre anni 
della sua vita steso nel suo letto di sofferenze; ma sopportò il 
suo destino con decisione virile e scrisse inoltre molti dei suoi 
migliori articoli in quelle condizioni.

Il dottor Siegel, che curava Reitzel, gli aveva promesso, su 
sua richiesta, di aiutarlo a mettere fine alla sua vita quando i 
dolori non fossero più sopportabili.  Così avvenne.  Reitzel ave-
va completato l’ultimo numero della sua rivista quando chiese 
aiuto a Siegel.  L’amico mantenne la parola.  Reitzel morì il 
30 marzo 1899.  La sua morte lasciò un vuoto che non poté 
essere colmato.  Un tentativo di continuare la pubblicazione 
di «Arme Teufel», sotto la direzione di Martin Drescher, fallì 
subito e il giornale seguì poco dopo la sorte del suo genia-
le fondatore.  Della famiglia dell’«Arme Teufel», come veniva 
spesso chiamata la comunità di lettori di Reitzel, rimangono 
oggi in pochi.  Anche Nod, Hartung e Siegel sono scomparsi 
da tempo, per cui posso azzardarmi anche a rivelare il segreto 
della morte di Reitzel, che era noto a pochissimi e che oggi 
non può danneggiare alcuno.

A Chicago incontrai anche degli amici della vecchia guar-
dia, che avevano partecipato attivamente alle grandi lotte per 
la giornata lavorativa di otto ore, culminate con la morte de-
gli anarchici di Chicago l’11 novembre 1887: Lucy Parsons, J. 
Schilling e il farmacista Theodor Appel.

Nel frattempo è morto anche Hyppolit Havel (1950), che io 
conobbi in Europa, dove egli per qualche tempo fu collabora-
tore del «Sozialist»  di Landauer.   Collaborò anche in America 
per lungo tempo al movimento tedesco, finché poi si dedicò 
unicamente al movimento di lingua inglese e fece parte dei 
collaboratori regolari di «Mother Earth» e di «The Road to 
Freedom».  Morì ottantenne e trascorse i suoi ultimi giorni tra 
i compagni di Stelton.

Dei miei vecchi amici del movimento tedesco ora in Ameri-
ca, coi quali collaborai agli inizi del 1890 in Europa, è vivo oggi 
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solo Alfred Sanftleben a Los Angeles, uno dei primi compagni 
di Gustav Landauer, quando questi stava a Zurigo, e collabora-
tore per molti anni del «Sozialist» di Berlino e di «Freiheit» di 
New York.  Il vecchio Slovak, come usavamo chiamarlo, perché 
firmava sempre le sue numerose collaborazioni ai nostri gior-
nali con quel nome, è oggi un uomo più che ottantenne, ma 
mentalmente lucido e fedele agli ideali della sua giovinezza, 
pur se meditati e filtrati da ricche esperienze.  Questo filosofo 
dalla barba ondulata, che visse sempre una sua vita personale 
e vigilò con umorismo pungente che nessuno violasse il suo 
umanesimo interiore, è ancora al suo posto e presta il suo con-
tributo dove può, nonostante l’età avanzata e la grave malattia 
che gli amareggia la vita.

Il movimento dei cecoslovacchi, che si sviluppò molto pre-
sto in questo paese, disponeva di importanti nuclei e pubblicò 
un buon numero di riviste e di opuscoli, ma si polverizzò com-
pletamente ancor prima del movimento tedesco.

Anche il movimento francese, che ebbe una vivace attività 
negli anni ’80 e ’90 tra i minatori belgi e francesi della Pennsyl-
vania e vi pubblicò diversi giornali, dei quali alcuni, come «Le 
Réveil des Masses» a Newfoundland, «Le Réveil des Mineurs» 
di Hastings e «L’Ami des Ouvriers» a Charleroi, poterono so-
pravvivere per qualche anno, condivise la stessa sorte.

Un’influenza molto maggiore in vari Stati lo ebbe il mo-
vimento italiano, perché l’immigrazione dall’Italia fu molto 
massiccia: «L’Anarchico», il primo giornale anarchico in lin-
gua italiana di questo paese, comparve a New York nel 1888.  
Da allora vide la luce tutta una serie di pubblicazioni liberta-
rie in varie parti del territorio, alcune delle quali riuscirono a 
durare parecchio.  Il movimento italiano ebbe pure il grande 
vantaggio di avere avuto in quasi tutte le fasi del suo sviluppo 
un gran numero di ottimi conferenzieri, dalla mente brillante, 
che il destino aveva portato in Nordamerica, come Luigi Gal-
leani, Giuseppe Ciancabilla e, in anni successivi, Carlo Tresca, 
Armando Borghi, Virgilia d’Andrea e qualche altro.  In anni 
precedenti era inoltre accaduto che rappresentanti eminen-
ti dell’anarchismo italiano percorressero il paese e potessero 
esporre le loro idee in innumerevoli riunioni, come Saverio 
Merlino nel 1892, Pietro Gori nel 1896 ed Errico Malatesta nel 
1899.

Oltre ai suoi fogli, il movimento italiano nel suo periodo di 
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maggiore prosperità pubblicò una nutrita serie di libri rilevan-
ti e un gran numero di scritti brevi.  Gli anarchici italiani negli 
Stati Uniti inoltre sostennero sempre il movimento in Italia 
e continuano ancora a farlo.  Neppure le lotte intestine tra i 
cosiddetti individualisti* e i sostenitori di Malatesta alla fine 
del ’90 e poi l’eterno scontro tra Carlo Tresca, direttore del 
«Martello»** e gli editori dell’«Adunata», provocarono mol-
to nocumento al movimento, perché fino a dopo l’esecuzione 
di Sacco e Vanzetti, aveva acquisito un notevole impulso.  Ma 
da allora il panorama è molto cambiato.  Quando andai negli 
Stati Uniti nel 1925, il movimento italiano contava ancora su 
cinque periodici in diverse parti del paese.  Di questi, soprav-
vive oggi solo «L’Adunata dei Refrattari», di Newark, N.J., che 
può vantare trent’anni di vita.  Ma anche qui s’avverte sempre 
più la crisi, provocata da condizioni che non dipendono dalla 
buona volontà dei compagni.

Il movimento degli anarchici spagnoli negli Stati Uniti ebbe 
in Pedro Esteve un combattente instancabile e capace, che 
svolse un’attività incessante fino alla morte.  Fu il fondatore del 
primo foglio anarchico in questo paese, «El Despertar», che 
uscì per molti anni ad iniziare dal 1891.  Gli editori di questo 
giornale diedero alla luce anche un gran numero di opuscoli 
e di manifesti.  I compagni spagnoli parteciparono attivamen-
te al movimento operaio ed ebbero a suo tempo una grande 
influenza tra i portuali spagnoli di New York e Brooklyn, ma 
specialmente tra gli operai dell’industria del tabacco, in cui 
erano impiegati quasi esclusivamente spagnoli.  Un buon mo-
vimento ci fu anche nel 1890 in Florida e creò nel 1894 un 
proprio portavoce, «El Esclavo», che uscì per qualche anno a 
Tampa.   Degli altri giornali spagnoli comparsi in diverse parti 
del paese, esiste oggi solo «Cultura Proletaria» a New York.  Ma 
anche questo, che uscì ogni settimana negli ultimi trent’anni, 

* Non bisogna confondere la tendenza individualista degli anarchici italiani 
negli Stati Uniti con la scuola di Benjamin R. Tucker. Si trattava in questo caso 
semplicemente di scontri d’opinione su problemi organizzativi, mentre sia i segua-
ci di Galleani che quelli di Malatesta sostenevano le concezioni dell’anarchismo 
comunista.

** Carlo Tresca fu ucciso anni fa in una strada di New York, senza che finora sia 
stato possibile scoprire i nomi dei responsabili del fatto. Alcuni affermano che 
cadde vittima dei fascisti; altri accusano i comunisti. Ma tutte queste sono illazioni 
e chissà se un giorno si riuscirà a fare piena luce sul caso.
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attraversa attualmente una grave crisi e viene pubblicato solo a 
due pagine, anche se il piccolo gruppo dei suoi editori si sforza 
come può per mantenerlo in vita.

Il movimento russo, che negli Stati Uniti si sviluppò molto 
più tardi degli altri movimenti di lingua straniera, soffre da 
anni della stessa crisi interna.  Il periodo più florido del mo-
vimento coincise cogli anni precedenti lo scoppio della Rivo-
luzione russa.  Aveva allora nella Federazione delle Associazioni 
Operaie degli Stati Uniti e Canada un’organizzazione attiva che 
contava all’incirca diecimila aderenti e aveva come portavoce 
«Golos Truda», che aveva un’impostazione anarcosindacalista.  
Ma con l’inizio della Rivoluzione russa rientrarono in patria 
grandi masse di emigrati, tra cui tutto il gruppo redazionale di 
quel giornale, che da allora venne pubblicato a Pietrogrado.  Il 
movimento resistette comunque ancora per un certo tempo e 
gli fu possibile perfino pubblicare un quotidiano che, purtrop-
po, incorse in qualche difficoltà.  Dopo l’arrivo in America di 
G.P. Maximoff, i compagni di Chicago, sotto la sua direzione, 
pubblicarono la rivista «Dielo Truda-Probushdenie».  I com-
pagni russi, nel tempo, stamparono anche una serie di libri ed 
opuscoli importanti, tra cui diversi dovuti alla penna di Maxi-
moff.  Con l’improvvisa morte di questo compagno fedele e 
apprezzato nel marzo del 1950, il movimento russo ha subìto 
una perdita difficile da superare, in particolare nelle attuali 
condizioni.  «Dielo Truda-Probushdenie» continua ad uscire 
a New York e i compagni hanno dedicato alla memoria di Ma-
ximoff, nell’agosto 1950, un numero straordinario di 56 pagi-
ne, ottimamente presentato e ricco di contenuti, ma la rivista 
compare solo irregolarmente, quando dispone delle risorse 
necessarie.

Rimane ancora il movimento dei compagni ebrei, che è 
uno dei più vecchi del paese in lingua straniera.  Ancor oggi 
esercita un’influenza maggiore di tutti gli altri.  Già alla metà 
del 1880 si costituì a New York un gruppetto chiamato “Pio-
nieri della libertà” composto da dieci o dodici persone che si 
proposero di divulgare le idee anarchiche tra la popolazione 
operaia ebraica.  Lo stesso gruppo pubblicò nel 1889 a New 
York anche la prima rivista anarchica in yiddish che vide la luce 
nel paese, «Wahrheit», di cui poterono uscire solo venti nu-
meri.  Ma l’anno dopo, un convegno di anarchici ebrei a New 
York decise di pubblicare una nuova rivista dal titolo «Freie 
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Arbeiter Stimme», la cui direzione venne affidata al noto poeta 
popolare ebreo David Edelstadt,  indubbiamente uno degli uo-
mini più insigni che abbia mai prodotto un movimento sociale.  
Era un idealista passionale, le cui canzoni incontravano un’eco 
profonda nel proletariato ebraico, perché erano scritte con 
fervore e sentimento e uscivano da un cuore puro. In effetti 
si trasformò in martire del suo illimitato idealismo.  Per man-
tenere la rivista del movimento, con cui era così intimamente 
fuso, fece anche la fame, finché il suo fragile corpo cedette alle 
continue privazioni.  Colpito dalla tubercolosi, morì nel fiore 
dei suoi anni nell’ottobre 1892, ventisettenne, pianto da tutto 
il proletariato ebraico che lo venerava come un santo.

Nel 1893 dovette interrompere le pubblicazioni anche 
«Freie Arbeiter Stimme», finché nel 1899, con la direzione 
di S. Janovsky, rinacque e da allora fino a oggi esce regolar-
mente.  La rivista, che è uno dei tre più antichi portavoce del 
movimento libertario internazionale, non solo ha conquistato 
grandi meriti per la causa che difende, ma ebbe anche una 
forte influenza sullo sviluppo culturale del proletariato ebraico 
in America e molti scrittori ebrei, che ottennero poi grande 
fama, combatterono le loro prime battaglie sul «Freie Arbeiter 
Stimme».  Oltre a questo, il movimento ebraico ha prodotto 
una grande serie di giornali e riviste, ma nessuna di queste ini-
ziative ebbe vita altrettanto lunga.  Uno dei grandi meriti del 
movimento ebraico è di avere pubblicato, oltre a molti scritti 
minori, numerosissime opere voluminose, rinomate anche per 
la loro presentazione grafica.

I compagni ebrei hanno sempre militato attivamente nei 
sindacati, nelle sezioni dell’Arbeiter Ring e in molte altre asso-
ciazioni culturali, che comunque hanno contribuito alla cre-
scita personale dei lavoratori ebrei in questo paese.  Neppure 
in quel movimento si può negare il grande decadimento di 
tutte le organizzazioni di lingua straniera in America, perché 
è sottoposto alle medesime condizioni che ne impediscono lo 
sviluppo e minano le sue possibilità di vita.  In molte città, dove 
ancora quindici o venti anni fa esistevano gruppi molto atti-
vi, oggi si trovano pochissimi compagni e anche dove esistono 
ancora grandi gruppi, il numero dei loro aderenti s’è molto 
ridotto.  Solo Los Angeles costituisce un’eccezione e questo 
per i motivi esposti prima.  Il numero dei vecchi compagni 
diminuisce di continuo e i loro posti non possono essere presi 
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da militanti giovani, nelle circostanze esistenti.
È increscioso costatare quante delle sue forze migliori ab-

bia perduto il movimento ebraico negli Stati Uniti negli ulti-
mi vent’anni.  Uomini e donne molto capaci come i dottori 
Solotarov, J. Merison, M. Katz e M.A. Cohn, Mosaew S. Jano-
vsky, S. Weinberg. Abraham e Sara Frumkin, David Isakowitz 
e qualche altro che prestarono al movimento grandi servigi 
come conferenzieri, scrittori e collaboratori dei suoi giornali, 
non sono più su questa terra.  Il numero dei bravi compagni 
che per decenni compirono imperterriti il loro piccolo lavoro 
nel movimento e che sono morti durante il primo periodo è 
così grande che è impossibile menzionarli tutti.  Nonostante 
le perdite prodotte, i compagni ebrei compiono ancor oggi il 
loro dovere, sebbene questo impegno gli sia ogni giorno più 
arduo.

Si potrà forse obiettare che in una lotta tanto difficile con-
tro condizioni sfavorevoli, sarebbe forse meglio rinunciare  ad 
ogni attività in lingua straniera e raccogliere tutte le forze per 
sviluppare un movimento di lingua inglese.  Questa obiezione 
è stata fatta spesso, ma appare poco consistente, perché si tra-
scura il nocciolo del problema.  Anche se i compagni dei vari 
gruppi idiomatici volessero accettare questa proposta, nulla 
cambierebbe nella situazione attuale.  I movimenti sociali non 
possono essere creati in maniera artificiale: devono svilupparsi 
organicamente, come in qualsiasi altro paese, dall’ambito stes-
so della popolazione locale, se vogliono avere vitalità.  Un sal-
do movimento statunitense può prosperare solo se lo slancio 
interno parte dai nordamericani e tiene presente le condizioni 
particolari del paese.

Per questo non sarebbe solo assurdo, ma anche dannoso 
per il movimento, che quei compagni rinunciassero ad un’at-
tività per la quale si trovano più dotati, per perseguire compiti 
che sono al di fuori del loro naturale campo d’azione e per 
realizzare i quali manca loro qualsiasi possibilità.  Se il disfaci-
mento dei movimenti di lingua straniera in questo paese è in-
discutibile, non bisognerebbe mai trascurare che continuano 
a prestare un’attività preziosa da non sottovalutare, anche se 
non ci si fa alcuna illusione sul loro futuro.  Nessun impegno 
che contribuisca allo sviluppo intellettuale dell’uomo e che in-
coraggi la grande opera della liberazione sociale è inutile, non 
importa in quale lingua venga realizzato.  Ciò che verrà poi, 
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dipende dalle circostanze, contro le quali nulla può oggi la 
migliore buona volontà; ma questo non dovrebbe mai essere 
un pretesto per rinunciare volontariamente ad un intervento 
utile, che anche nelle condizioni più difficili può ottenere ri-
sultati preziosi.

Attraverso i pochi periodici in lingua straniera che compa-
iono ancora negli Stati Uniti, è possibile mantenere i rapporti 
tra i diversi gruppi e i compagni isolati nel paese, per realiz-
zare attività comuni, il che altrimenti sarebbe difficile fare.  
Uno scioglimento volontario dei movimenti di lingua stranie-
ra avrebbe un senso solo se in questo modo si potesse creare 
davvero qualcosa di meglio.  Ma a questo non si deve pensare 
adesso.  Così come stanno le cose, un abbandono precipitoso 
dei diversi movimenti equivarrebbe solo a un suicidio, per cui 
gli uni avrebbero tutto da perdere e gli altri nulla da guada-
gnare.

Nei miei numerosi viaggi per il paese, ho conosciuto una 
grande quantità di personalità con svariati campi d’interesse; 
questo sarebbe il momento di ricordarle, ma tale è il loro nu-
mero che non è possibile farlo.  Tuttavia, devo parlare di un 
uomo che in Europa è stato molto amato da vecchi compagni 
come Max Nettlau, Jean Grave, Errico Malatesta, Sof’ja Kropo-
tkin, Paul Reclus, W. ƒerkezov, Thomas Keell e qualche altro.  
E mi pare che la sua opera sia stata più apprezzata da quei 
compagni che dagli stessi compagni d’America.  Mi riferisco 
a Joseph Ishill, uno degli uomini più straordinari che abbia 
incontrato in vita mia.  Il mio amico Ishill costituisce già da sé 
un capitolo del movimento libertario, un uomo che nel corso 
della sua vita ha realizzato un lavoro unico nella sua specie.  
Joseph Ishill è un solitario, il cui nome è conosciuto nel no-
stro ambiente da molti anni, ma che coi gruppi ha avuto scarsi 
rapporti; si sente più a suo agio quando può seguire le sue 
ispirazioni e non è disturbato da nessun intervento esterno.  
Nel suo caso era davvero possibile, perché si era dedicato ad 
un impegno in cui gli altri potevano aiutarlo poco, in quanto 
in esso vi svolgevano il ruolo principale il suo gusto personale e 
la sua arte tipografica.  Ciò che in questa occupazione stupisce 
tanto è che si tratta dell’opera di un uomo solo, aiutato nella 
scelta del suo materiale da alcuni dei nostri vecchi compagni e 
da scrittori famosi e artisti europei ed americani con singolare 
predilezione, ma a cui spettava completamente l’esecuzione 
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tecnica, l’edizione e spesso anche la redazione delle introdu-
zioni alle diverse opere.

Joseph Ishill nacque l’11 febbraio 1888 nella città romena 
di Botosani.  I suoi genitori erano piccoli coloni che si fecero 
strada nella vita grazie a un duro lavoro.  In gioventù, suo padre 
aveva l’incarico di contabile in un podere di un signorotto ro-
meno, ma lasciò poi il suo posto volontariamente per dedicarsi 
all’agricoltura.  Ebbe così molte più difficoltà, ma era padrone 
di se stesso e si sentiva più indipendente che nella sua occu-
pazione precedente.  I tre figli, due maschi e una femmina, a 
quanto mi raccontò lo stesso Ishill, godettero fin da piccoli di 
una libertà illimitata.  A quel tempo in Romania pochi erano 
gli ebrei a cui il governo permetteva di vivere in campagna tra 
i contadini; ma il padre di Joseph era un veterano di guerra 
a cui era stato concesso il diritto di stabilirsi dove voleva.  La 
Romania fu però sempre una paladina dell’antisemitismo e se 
al padre e alla sua famiglia fu assicurato il diritto alla scelta del 
domicilio, questo non diede alcuna protezione contro il cieco 
pregiudizio e la ristrettezza fanatica e Joseph udì spesso nella 
sua prima giovinezza il grido: Jidane la Palestina!  (Ebreo, in 
Palestina!).

A 14 anni, Joseph lavorava in una piccola tipografia di Bo-
tosani.  A quel tempo risale anche il suo primo interesse per la 
letteratura.  Scriveva brevi articoli oppure effettuava traduzio-
ni dal tedesco e dallo yiddish, ma per suo piacere.  Un movi-
mento che potesse attrarlo non esisteva allora in quella zona e 
così utilizzò il tempo libero quasi esclusivamente per la propria 
istruzione.  Nel 1907 era già direttore di una rivista in romeno 
che si chiamava «L’ebreo errante», di cui uscirono solo pochi 
numeri.  In quell’anno scrisse anche Episodi balcanici, tristi sce-
ne che lui stesso aveva vissuto.  Poco dopo la scomparsa della 
sua rivista, si diede al vagabondaggio.  Nel 1908 lo ritroviamo 
a Bucarest, dove conosce Panaite Musolu, il primo anarchico 
romeno che incontrò e che pubblicava a quel tempo la «Revi-
sta Ideei».  Ishill si sentì immediatamente attratto da Musolu 
e il piccolo circolo che si era raccolto attorno a lui e conobbe 
in tal modo le idee dell’anarchismo e i fatti del movimento 
anarchico in Europa.  Conservò sempre un buon ricordo di 
Musolu e mi scrisse nel 1950 una lunga lettera da cui estraggo 
il seguente brano, perché potrebbe avere un interesse storico 
anche per i compagni di altri paesi:
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“Lui (Musolu) era una delle menti più sottili che avevamo 
e, a onor del vero, forse l’unico anarchico di primo piano che 
abbia prodotto la Romania…  Nella cerchia di Musolu conobbi 
un gran numero di persone, tra cui alcune che emigrarono 
in America ancor prima di me.  Alcuni hanno poi preso altre 
strade nella vita, ma avevano di certo agito come anarchici.  
Posseggo un elenco di quelle persone, che Musolu mi inviò nel 
1910, quando io ero già negli Stati Uniti, allo scopo di racco-
gliere il denaro degli abbonamenti  alla sua rivista, che alcuni 
non pagavano da anni.  Allora, molti di quei compagni romeni 
si interessavano al movimento; oggi non più.

“Musolu non sentì forse mai il bisogno di portare alle masse 
popolari le sue idee filosofiche.  Egli era, per carattere, più un 
accademico che un agitatore.  Il suo stile letterario appartiene 
a quanto di meglio sia stato scritto in romeno.  Era indubbia-
mente più indicato per fare il professore di letteratura romena 
di molti altri docenti che ho conosciuto.  Non era quindi sor-
prendente che del suo circolo di lettori facesse parte un gran 
numero di medici, giuristi, professori e altri esponenti della 
cultura romena.  Conobbi anche alcuni alti funzionari dello 
Stato, tra cui il primo ministro Take Jonescu, che erano lettori 
regolari della «Revista Ideei».  Ma non ricordo di un solo ope-
raio che la leggesse.”

Nel novembre 1909 Joseph Ishill arrivò negli Stati Uniti, 
dove doveva trovare il suo vero campo di attività. Cercò all’ini-
zio un lavoro che lo potesse soddisfare e volle amicizia ovunque 
gliene offrissero.  A quel tempo il movimento nordamerica-
no era giunto al suo apice, tornando poi a ridursi lentamente 
dopo la prima guerra mondiale.  Ishill, che era molto interes-
sato a tutti gli avvenimenti del movimento libertario, non aderì 
comunque ad alcun gruppo determinato.  Presenziò a tutte le 
conferenze di Emma Goldman e di altri a New York e fu un 
ospite assiduo del Ferrer Center, che allora disponeva di buo-
ni oratori e teneva anche una Escuela libre.  Soltanto quando 
questa associazione decise, nell’inverno del 1915, di comprare 
nei dintorni di New York un pezzo di terra per fondarvi una 
colonia, che doveva essere anche sede della scuola, Ishill aderì 
al gruppo, perché si trattava di un impegno che l’interessava 
davvero.  Così divenne uno dei promotori della Stelton Colony 
e costruì una casetta con le sue mani, dalle fondamenta fino al 
tetto.  Ci visse con sua moglie, la poetessa Florence Freeman, 
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che battezzò quella casa Piccolo Nirvana.
La Escuela Ferrer di Stelton non s’era proposta come mis-

sione solo di educare i suoi ragazzi in uno spirito libero e senza 
dogmi, ma anche di insegnare loro diversi lavori manuali come 
la tessitura, il confezionamento di piccoli oggetti di argilla e di 
legno che potevano contribuire a sviluppare i loro gusti perso-
nali e le loro inclinazioni.  Tra i ragazzi più grandi ce n’erano 
anche alcuni che s’interessavano di lavori tipografici e siccome 
la Stelton Colony disponeva di una piccola stamperia, Ishill fu 
incaricato di trasmettere ai bambini i primi rudimenti dell’ar-
te grafica.  Sotto la sua direzione, i piccoli pubblicavano una 
rivistina mensile che scrivevano, componevano e stampavano 
da soli.  Ishill ricavò da quell’attività grande soddisfazione e la 
considerava come un buon risultato.  Ne aveva tutti i motivi, per-
ché la piccola pubblicazione offriva spesso visioni sorprenden-
temente profonde del pensiero e dei sentimenti dei bambini 
che crescevano sotto la sua guida e potevano esprimere libera-
mente in un ambiente stimolante le loro inclinazioni naturali.

Fu a Stelton che Ishill pose la prima pietra dell’opera suc-
cessiva della sua vita: una lunga serie di edizioni private di ope-
re, con la più fine composizione tipografica, nate quasi tutte 
dalla sua scelta e di cui venivano stampate pochissime copie.  
La prima di queste edizioni, The Ballad of Reading Gaol di Oscar 
Wilde, uscì nel 1916 a Stelton con una prefazione speciale di 
Frank Harris.  A Stelton comparvero anche Iris Heart – Some 
strange songs about what no man may say, a Guesswork for artists in 
love di J. William Lloyd e le due raccolte di poesie Rain among 
the bamboos e Petals blown adrift di Rose Florence Freeman.  Tut-
te le altre edizioni uscirono a Berkeley Hights, N.J., dove Ishill 
si stabilì nel 1919, in parte come prodotti editoriali della Free 
Spirit Press e poi della Oriole Press, come Ishill chiamò la propria 
casa editrice dal 1926.

Fu a Berkeley Hights che lo andai a trovare per la prima 
volta nell’estate del 1926.  Viveva con la sua famiglia in una 
casa molto modesta, in cui aveva installato, per i suoi scopi, una 
tipografia personale, che per lui costituiva il mondo intero.  Vi 
abitava come un mago dell’arte grafica e tiranneggiava i suoi 
soldatini di piombo con inflessibile severità per cavare da loro 
tutto il possibile.  In verità, ho incontrato pochi individui che 
si fossero dedicati con tanto amore e intima abnegazione alla 
propria opera come questo immigrato romeno che faceva tut-
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to da sé, dalle cose più complesse alle più semplici, sempre in-
calzato dalla bramosia di creare il meglio con mezzi modesti.

Ho dinanzi a me un catalogo di sessantasei delle opere pub-
blicate da Joseph Ishill con la sua casa editrice dal 1916 al 1944.  
Assieme a piccoli scritti, c’è tra questi titoli anche un buon nu-
mero di grandi opere come il magnifico libro Peter Kropotkin 
– The Rebel, Thinker and Humanitarian, stampato nel 1928, dopo 
la morte di Kropotkin, e per il quale avevano inviato contributi 
quasi tutti i vecchi amici del rivoluzionario russo.  Delle edizio-
ni maggiori, menzioniamo qui ancora: Elisée and Elie Reclus: In 
Memoriam, con articoli di Kropotkin, Elie Faure, Jean Grave, 
Havelock Ellis, Max Nettlau, Jacques Mesnil, Patrick Geddes e 
molti altri; Stories and Essays della moglie di Havelock Ellis; Ha-
velock Ellis: an Appreciation, con articoli di Elie Faure, Bertrand 
Russell, H.L. Mencken, Henry Nevinson, Henri Barbusse, Cla-
rence Darrow e altri; Cum Guano: Verses and Epigrams di Henry 
S. Salt; Plant Physiognomies di Elie Reclus, un manoscritto fino 
allora inedito, con note bibliografiche di Paul Reclus; The Li-
berty of the Press di Harry Weinberger; Vagabonding De Luxe. A 
Journal of carefree days around the world di Winfred Carmer Mar-
burg; Muted Voices di Eugen Relgis; New Concept of Liberty from a 
Evolutionary Psychologist, di Theodore Schroeder; Kanga Creek, 
an Australian Idyll, di Havelock Ellis.

Tutte queste edizioni sono capolavori dell’arte tipografica, 
stampati con caratteri speciali e adornati con ricco materiale 
grafico, xilografie e disegni di artisti famosi.  Oltre alle grandi 
opere, Ishill pubblicò tutta una serie di piccoli scritti di noti 
libertari e di poeti, come Voltairine de Cleyre di Emma Goldman; 
The Great Kinship di Elisée Reclus; Why I Am An Anarchist di Ben-
jamin R. Tucker; William Morris and the Arts and Crafts di Hol-
brook Jackson; With the North-West Wind di R.B. Cunningham 
Graham con un tributo di Edward Carpenter; In Memoriam, 
Chicago November, un gruppo di poesie inedite di Dyer D. Lum 
con un’introduzione di Voltairine de Cleyre; The Sovereignty 
di Stephen Pearl Andrews; The Malthusians di P.J. Proudhon; 
Frans Masereel di Jacques Mesnil e molti altri.  Tutti questi titoli 
furono stampati con accuratissime prefazioni.

Ma la cosa più sorprendente è che Ishill ha composto da 
solo tutti i suoi libri e li ha stampati su una vecchia pressa, senza 
mai far ricorso ad aiuto estraneo.  Ma parimenti meraviglioso è 
che abbia realizzato tutto quell’enorme lavoro senza mai pen-
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sare di guadagnarsi da vivere con esso.  Il pane quotidiano per 
lui e la sua famiglia lo ricavava a New York, dove per molti anni 
lavorò in una tipografia.  Vivendo fuori città, doveva partire 
alla mattina presto per la metropoli e ritornare a casa la sera.  
Questa stupenda attività la svolgeva nelle ore libere, utilizzate 
quasi esclusivamente per la sua grande opera, che l’interessava 
così vivamente.  Come concepisse egli stesso quel compito lo 
si desume da una lettera che inviò nel dicembre del 1945 a 
Will Ranson, l’autore del libro The History of the Private Presses 
in the U.S.A. and England.  Avrei preferito riportare integral-
mente questa lettera, che Ishill aveva messo a mia disposizione, 
ma purtroppo è eccessivamente lunga.  Tuttavia, riproduco un 
brano che descrive il carattere dell’uomo:

“Spesso ho desiderato godere di una migliore condizione 
materiale per competere con altri attraverso nuove pubblica-
zioni.  Nonostante  io sia rimasto fino a oggi un povero diavolo, 
sono però orgoglioso che in tutti gli anni di lotta e di lavoro 
non ho mai accettato lavoro altrui per soddisfare il mercato o 
qualche ignorante o dei Mecenati dell’arte.  Ho sempre voluto 
vivere la mia vita e creare soltanto cose che piacevano a me.  
Devo confessare che è un percorso duro, ma onesto e ho il 
proposito di terminare così i miei giorni.”

Occorre molta forza morale per condurre la propria vita 
secondo principi tanto severi in un mondo come quello attua-
le.  Solo un uomo a cui interessa innanzitutto la propria opera 
personale e non il guadagno commerciale, è in grado di segui-
re una strada simile. E il mio amico Joseph Ishill era l’uomo 
che poteva farlo.  Non fece concessioni alle circostanze e non 
vacillò sui suoi principi.  Nella sua tipografia privata eseguì la-
vori per autori inglesi e americani, ma solo quando si trattava 
di produzioni letterarie che gli andavano e che non turbavano 
la sua coscienza.

Joseph Ishill fu anche direttore e editore di riviste liberta-
rie.  Nel 1918-19 pubblicò assieme a sua moglie una piccola 
rivista letteraria, «The New Spirit», di cui uscirono solo cinque 
numeri.  Nel 1925 fece un nuovo tentativo e a Stelton diede 
alle stampe, con Hippolyt Havel, «Open Vistas», di cui usci-
rono solo sei numeri.  Il maggior successo lo ebbe con la sua 
rivista «Free Vistas – An Anthology of Life and Letters», di cui 
esistono due grossi volumi, apparsi nelle edizioni Oriole Press; 
il primo volume è del 1933 e conta 376 pagine; il secondo vo-
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lume è del 1937 e ha lo stesso formato.  Anche nell’edizione 
delle sue riviste Ishill fu ispirato dagli stessi principi che nel re-
sto della sua produzione.  Sono capolavori di arte tipografica, 
destinati solo ad un piccolo numero di lettori.  Specialmente 
«Free Vistas» contiene una quantità di articoli di noti esponen-
ti del socialismo libertario di ogni tendenza e inoltre preziosi 
contributi di noti scrittori liberali della letteratura moderna e 
numerosi supplementi artistici di John Buckland Wright, Louis 
Moreau, Georges Durand, Raoul Dufy, Maurice Duvalet, Wal-
ter Crane, William Blake e molti altri.

Il lavoro straordinario che Joseph Ishill realizzò per decenni, 
ebbe un visibile calo negli ultimi due lustri, a causa di difficoltà 
personali e della grave malattia di sua moglie che contribuiva 
all’attività editoriale, soprattutto coi suoi stessi lavori e con le 
sue traduzioni.  In Europa l’opera di Ishill fu apprezzata dalla 
nostra stampa con caloroso riconoscimento, prima dello scop-
pio della seconda guerra mondiale, da alcuni eminenti com-
pagni.  Ma di costoro ne sopravvivono pochissimi oggi e per la 
nuova generazione, che è cresciuta nell’inferno della guerra e 
del fascismo, Ishill è uno sconosciuto.  E anche in America ci 
si dimentica molto presto, soprattutto in un periodo tanto de-
vastato come quello attuale.  Tuttavia, è una soddisfazione per 
il mio vecchio amico, che, proprio negli ultimi anni, famosi 
esperti di arte tipografica abbiano studiato attentamente il suo 
lavoro.  Così Will Ranson, autore di Private Presses and their Boo-
ks, ha dedicato a Ishill nel 1946 più di otto pagine del suo libro; 
e dal 1° al 25 marzo 1950 la biblioteca dell’Università Rutgers 
a New Brunswick, N.J., ha allestito un’esposizione speciale di 
opere tipografiche realizzate nel corso degli anni dalla Oriole 
Press, suscitando un’impressione molto favorevole.

Joseph Ishill non sarà dimenticato.  Ha mostrato ciò di cui è 
capace un uomo da solo, quando possiede doti creative e gran-
de forza di volontà.  Ishill vive nella sua opera, che è bandiera 
di libertà e di bellezza e per questo perdurerà oltre i limiti del-
la vita umana.
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LA GUERRA CIVILE SPAGNOLA

Ero occupato negli ultimi preparativi per la prima edizio-
ne in inglese del mio Nazionalismo e cultura, quando la stampa 
quotidiana diffuse le prime notizie sull’insurrezione fascista in 
Spagna, il 19 luglio 1936.  I primi comunicati erano abbastanza 
confusi e poco chiari, ma si poté apprendere in seguito che il 
tentativo dei cospiratori aveva trovato una poderosa ed inattesa 
resistenza nel paese.  Tuttavia, trascorsero alcuni giorni prima 
che fosse possibile farsi un’idea piuttosto esatta della situazione 
reale.  Chi conosceva le condizioni interne della Spagna non si 
sorprese particolarmente.  Tutti sapevamo che sulla Spagna si 
stava accumulando una bufera che doveva presto sfogarsi, solo 
che nessuno poteva dire con precisione da che parte sarebbe 
giunto il primo colpo.

La Repubblica si era logorata con maggiore rapidità di 
quanto molti volevano ammettere.  Soprattutto i proletari e 
la popolazione contadina povera avevano perduto quasi tutta 
la fiducia e molti la consideravano ancora una facciata, dietro 
la quale continuava il vecchio gioco che s’era creduto supe-
rato con la caduta della monarchia.  L’eterna indecisione dei 
politicanti repubblicani, la loro morbosa paura di un’opera 
innovatrice che era l’unica che potesse creare una situazione 
migliore, diedero alle forze reazionarie del passato la possibi-
lità di riunirsi per arrivare ad un cambiamento violento alla 
prima occasione.  A ciò s’aggiunsero le persecuzioni crescenti 
contro il movimento operaio, che si accanivano con particola-
re brutalità contro la CNT, la più forte organizzazione operaia 
del paese, che dovette vedere finire in carcere, anche sotto la 
Repubblica, migliaia di suoi aderenti.  I sanguinosi episodi di 
Pasajes, Jerica, Buriana, Epila, Arredo, Casas Viejas e soprattut-
to la repressione brutale dell’insurrezione delle Asturie da par-
te delle truppe africane nell’ottobre 1934, avevano tolto alla 
Repubblica ogni prestigio tra le masse popolari.

In tali condizioni era prevedibile che la reazione clericale 
e monarchica si mostrasse sempre più minacciosa, non aven-
do nulla da temere dalle nuove autorità.  Quando, dopo la 
caduta del governo Camper, nell’ottobre 1934, quello nuovo 
di Lerroux associò al potere tre membri del Frente Popular Ca-
tólico (C.E.D.A.), organizzazione reazionaria di stampo fascista 
fondata da Gil Robles, bisognava essere assolutamente ciechi 
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per non prevedere come sarebbe andata a finire.  Che la nuova 
crisi potesse essere risolta con mezzi parlamentari non lo cre-
deva più nessuno.  In realtà, la rivolta delle Asturie fu la con-
seguenza diretta della situazione creata e la crudeltà disumana 
con cui fu soffocata distrusse ogni speranza in una soluzione 
pacifica della crisi.

L’evoluzione della situazione generale europea, indubbia-
mente, ebbe grande influenza nell’acuirsi dei contrasti politici 
e sociali in Spagna.  Un’Italia fascista costituiva già, per la Re-
pubblica spagnola, una severa prova, perché se tra Mussolini 
ed i reazionari spagnoli ci furono sempre rapporti segreti, la 
vittoria di Hitler doveva contribuire a rafforzare la reazione 
fascista in tutti i paesi e incoraggiarla a nuove aggressioni.  In 
verità, la situazione politica spagnola aveva qualche analogia, 
tre anni dopo la fuga del re Alfonso, con le condizioni della 
Germania prima che i nazisti arrivassero al potere.  I socialisti 
maggioritari tedeschi, cui all’improvviso cadde tra le mani il 
potere politico dopo la guerra mondiale perduta, non seppero 
prendere alcuna decisione seria per guidare la vita sociale e 
politica della Germania.  Similmente, anche ai partiti repubbli-
cani spagnoli mancò l’energia per creare i presupposti, trami-
te cambiamenti profondi nella struttura sociale del paese, per 
liberare la Spagna nel modo più rapido dalla pesante zavorra 
che le aveva lasciato la monarchia e avanzare verso un nuovo 
avvenire.

Come in Germania, anche in Spagna si tentò di evitare 
ogni atteggiamento brusco per non provocare nuovi conflit-
ti, dimenticando che il futuro del paese dipendeva da queste 
decisioni e che i conflitti che non si possono eludere, devono 
essere risolti nel modo più rapido, se non si vuole vederli tra-
sformare in fatalità per un popolo.  Nulla è più pericoloso, 
in una situazione rivoluzionaria, di una politica che sprechi le 
opportunità, che nella maggior parte dei casi non si possono 
più ripresentare.  Con ciò non si fa altro che incoraggiare gli 
attacchi della reazione e si perde la fiducia delle forze rivolu-
zionarie popolari, senza il cui aiuto non è possibile alcun cam-
biamento.

Ma su un punto la situazione spagnola si differenziava es-
senzialmente da quella tedesca: in Spagna la reazione non 
poteva riprendere il controllo senza vincere la resistenza de-
cisa del popolo.  Ciò che era possibile in Germania, non era 
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immaginabile in Spagna.  Il carattere del movimento operaio 
spagnolo, che nella CNT aveva un poderoso baluardo, non lo 
permetteva.  La grande maggioranza del proletariato spagnolo 
organizzato si era espressa fin dai giorni della prima Interna-
zionale a favore deli ideali del socialismo libertario.  La sua sto-
ria era una lunga serie di lotte, legate molto spesso ai più duri 
sacrifici.  Ma non era mai accaduto che si cedesse il passo alla 
reazione senza resistere.  Per questo nessuno poteva supporre 
che stavolta sarebbe stato diverso.

Lo si vide con la sanguinosa repressione dell’insurrezione 
delle Asturie.  Pochi mesi dopo quei fatti, si diffuse in grandi 
zone del paese una nuova ondata rivoluzionaria, che impresse 
il suo sigillo alle elezioni di febbraio del 1936.  La vittoria elet-
torale del Frente popular non fu assolutamente un voto di fidu-
cia al governo, bensì un avvertimento alla reazione che le mas-
se popolari non erano disposte ad ammettere un ritorno alla 
monarchia.  Tutti sapevano già che il nuovo governo di fronte 
popolare non sarebbe stato all’altezza della situazione e che 
non c’era da attendersi un vero rinnovamento dalle iniziative 
parlamentari.  Anche i sostenitori della reazione lo sapevano 
e non erano disposti a sottoporsi alla decisione dell’elettorato.  
Ciò si evidenziò quando si riunì il nuovo parlamento, allorché 
il monarchico Calvo Sotelo ebbe la spudoratezza, dalla tribuna 
delle Cortes, di consigliare i capi militari di entrare a Madrid 
con le loro truppe ed assestare alla Repubblica il colpo di grazia.

Questo incitamento non rimase inascoltato e si può pen-
sare che Calvo Sotelo fosse a conoscenza dei piani segreti dei 
generali.  Queste trame ben presto vennero alla luce e furono 
favorite direttamente dalla cieca incapacità del governo repub-
blicano.  Così accadde che il generale Sanjurjo già nel 1932 
fece a Siviglia un tentativo di insurrezione militare, che avreb-
be potuto trasformarsi facilmente in fatalità per la Repubblica, 
se non fosse stata soffocata in germe dalla vigilanza della CNT.  
Prima che Sanjurjo potesse ricevere l’aiuto atteso dall’esterno, 
lo sciopero generale dei lavoratori aveva tagliato tutti i ponti, 
di modo che il suo tentativo terminò in una sconfitta.  Sanjurjo 
fu l’anima di tutte le congiure segrete dell’esercito.  Aveva in-
contrato personalmente Hitler e Mussolini prima dell’ammu-
tinamento dei generali nel luglio 1936, di modo che non esiste 
il minimo dubbio che tutti e due fossero esattamente informati 
sul complotto della congrega militare spagnola.  Solo la circo-
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stanza che Sanjurjo morisse subito, vittima di un incidente ae-
reo, fece poi di Franco il capo dell’ammutinamento fascista.

Si potrebbe pensare che la prima sollevazione di Sanjurjo 
a Siviglia avrebbe dovuto mettere in guardia il governo di Ma-
drid.  Ma non accadde nulla, di modo che i cospiratori militari 
poterono continuare indisturbati i loro attacchi.  Neppure il 
nuovo governo, nato dalla vittoria del fronte popolare, prese 
alcuna disposizione per impedire l’attività dei banditi militari.  
È noto che il presidente Azaña venne a conoscenza in anticipo 
del complotto dei suoi capi militari in Marocco; ma il governo 
non mosse un dito per affrontare il pericolo.  Quando in Spa-
gna giunsero le prime notizie della ribellione, il governo era 
sul punto di nominare il generale Mola ministro della Guerra.  
Ma Mola aveva cambiato idea e aderì al complotto per seppel-
lire la Repubblica.

Il fallito tentativo di Sanjurjo a Siviglia rese più prudenti i 
capi fascisti dell’esercito.  Sapevano che dovevano prevedere 
una resistenza di grandi masse popolari e per questo pensa-
rono di occupare a sorpresa i punti strategici del paese, per 
isolare la capitale da ogni comunicazione con le grandi città, il 
che avrebbe reso subito inevitabile la caduta di Madrid.  Il pun-
to più importante di quel piano era l’occupazione immediata 
della Catalogna, dove c’era da temere la resistenza maggiore.  
La Catalogna era uno dei centri più forti dell’industria spa-
gnola e il baluardo del movimento operaio libertario.  Finché 
la Catalogna non veniva conquistata dai ribelli fascisti, questa 
parte del paese, per la sua collocazione geografica vantaggiosa, 
sarebbe stata la base naturale di una lunga resistenza, perché 
poteva mantenere il proletariato in armi con tutto ciò che oc-
correva per una lotta duratura.

La presa di Barcellona, la maggiore città della Spagna, fu 
quindi l’obiettivo principale nei piani dei cospiratori fascisti, 
la cui realizzazione poteva assicurargli un trionfo immediato.  
Per questo venne affidata al generale Goded la direzione delle 
operazioni a Barcellona e costui partì in aereo da Maiorca per 
compiere la sua missione.  Ma, grazie alla vigilanza e alla pron-
tezza della CNT e della FAI, questo piano fallì.  I lavoratori 
non diedero a Goded e alle sue truppe il tempo per piazzarsi e 
iniziarono immediatamente l’attacco nei punti in cui s’erano 
radunati gli ammutinati.  Ebbero in Durruti e Ascaso due capi 
valorosi, che non indietreggiarono dinanzi al pericolo.  Ascaso 
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cadde subito lottando al fianco del suo amico Durruti.  Poco 
dopo, Goded dovette arrendersi, senza alternative.  Dopo la 
vittoria del proletariato rivoluzionario di Barcellona, furono 
schiacciati rapidamente i tentativi minori di insurrezione di 
Tarragona, Lérida e Mataró, e la Catalogna si liberò dei fascisti.  
In pochi giorni Barcellona mise in campo una milizia operaia 
di 20.000 uomini, 13.000 dei quali appartenevano alla CNT e 
alla FAI; 2.000 uomini furono messi a disposizione dai sindaca-
ti socialisti della UGT e 5.000 dai partiti del fronte popolare.  
Subito dopo, una colonna di 8.000 uomini sotto la direzione 
dell’anarchico Durruti e dei suoi amici partì per l’Aragona, 
per strappare Saragozza ai fascisti.

Questa resistenza si riprodusse in breve tempo in tutte le 
regioni del paese che non furono sorprese senza preparazione 
dall’attacco dalle orde di Franco.  A questo forte movimento 
parteciparono attivamente tutte le componenti della popola-
zione che non volevano sottomettersi al giogo sanguinoso di 
una banda di assassini senza nome, che non avevano esitato a 
cospirare assieme a Hitler e a Mussolini e avevano mobilitato 
truppe marocchine per consegnare il proprio paese al terrore 
di una lunga guerra e abbandonare la sua popolazione alla 
crudeltà disumana di mercenari stranieri.

Fu la prima volta dalla comparsa del fascismo in Europa che 
un intero popolo oppose una resistenza decisa e unanime al 
pericolo incombente.  Proprio questo diede ai fatti rivoluzio-
nari spagnoli un significato storico che superò le frontiere del 
paese e li trasformò in avvenimenti mondiali.  E ciò si eviden-
zia ancor più considerando che, sebbene in questa eroica re-
sistenza di un popolo coraggioso collaborarono le più diverse 
tendenze, l’energia dei lavoratori, contadini e intellettuali riu-
niti nella CNT aveva impresso al movimento fin dall’inizio un 
carattere che ne fece un nuovo punto di partenza nella storia 
delle insurrezioni rivoluzionarie europee.  S’era riconosciuto 
che la vittoria del popolo non poteva essere ottenuta soltanto 
attraverso le lotte sulle barricate e la guerra al fronte, ma che 
doveva sfociare in un rinnovamento della vita sociale in tutti 
i campi dell’attività umana secondo lo spirito del socialismo 
libertario e una strutturazione sociale federalista, che assicu-
rasse alla totalità dei suoi membri gli stessi diritti e le stesse 
libertà e che rendesse accessibili a tutto il popolo i prodotti 
del lavoro.
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Si era convinti di potere affrontare il pericolo di una nuova 
dittatura, sotto le vesti del fascismo, solamente con un’organiz-
zazione dell’attività sociale ed economica, che desse alla vita 
dell’uomo un nuovo contenuto e lo mettesse in grado di aprir-
si la strada verso un avvenire migliore.  E innanzitutto si capì 
che non si poteva ottenere una simile trasformazione attraver-
so una dittatura, di qualunque tipo fosse, ma che doveva risul-
tare solo dalla iniziativa organica nelle fabbriche, nelle officine 
e nelle campagne.  Si sapeva anche che una riforma della so-
cietà non si poteva fare con una qualche panacea universale, 
ma che doveva adattarsi alle condizioni locali dell’ambiente so-
ciale per ottenere risultati e incoraggiare le forze creative che 
svolgono un ruolo decisivo e importante proprio nei periodi 
di transizione sociale.  Si combatteva la dittatura del fascismo, 
ma le storiche tradizioni liberali impedivano di attribuire alla 
cosiddetta dittatura proletaria maggiore validità che a qualsia-
si forma di dispotismo.  La liberazione sociale e la dittatura 
sono poli opposti; chi aspira all’una, nega l’altra.  Perché non 
si emancipano gli uomini spingendo la tirannia al limite e sot-
tomettendo tutti quanti alla medesima schiavitù.

Su questo concetto si radicava l’intera forza morale e l’in-
fluenza poderosa che poté esercitare la CNT in quella lotta 
disperata che tenne in tensione per anni il mondo intero.  Non 
credo di esagerare se affermo che fu questa influenza ad impri-
mere il suo carattere di grandezza epica a tutta la guerra civile 
spagnola.  Il pesante intervento delle grandi potenze europee 
in quel conflitto, le piccole macchinazioni e il sospetto in seno 
ai partiti spagnoli di governo, le manovre infami degli agenti 
governativi bolscevichi, che a quell’epoca seminarono i germi 
della discordia per favorire i piani dei politici senza scrupoli 
del Cremlino; tutti questi furono fenomeni concomitanti di 
quella lotta gigantesca che sono in gran parte ormai dimenti-
cati, anche se ciascuno di essi, a suo modo, contribuì alla scon-
fitta del proletariato spagnolo.  

Ma ciò che si è inciso con forza irresistibile nel cuore di tutti 
gli uomini amanti della libertà e ciò che mai cadrà nell’oblio, 
fu la lotta eroica del popolo lavoratore spagnolo per un futuro 
migliore e i suoi tentativi per una trasformazione delle condi-
zioni economiche e sociali della vita.  Ciò che la CNT ha fatto 
in questo campo rimarrà indimenticabile, perché fu suggerito 
da uno spirito in cui si manifestava l’anelito interiore di milio-
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ni di lavoratori, che hanno avanzato con decisione audace lun-
go un cammino nuovo, per costruire un nuovo mondo colle 
proprie forze.

Un grande numero di uomini famosi e influenti delle più 
diverse tendenze, che non avevano mai avuto rapporti con il 
movimento anarchico, giunsero alle stesse conclusioni, dopo 
che ebbero la possibilità di osservare gli avvenimenti lì dove ac-
caddero e di conoscerli di prima mano.  Così, il socialdemocra-
tico svizzero dottor Andres Oltmares, professore dell’Universi-
tà di Ginevra, scrisse un lungo resoconto sulla sua esperienza 
personale in Catalogna, in cui disse tra l’altro:

“Nella guerra civile gli anarchici si sono rivelati organizza-
tori politici di prima categoria.  Ridestarono in ciascuno e dap-
pertutto il senso di responsabilità e mantennero vivo questo 
senso nel popolo con i loro eloquenti appelli nell’interesse ge-
nerale.  Come socialdemocratico, parlo ora con gioia interiore 
e con onesta ammirazione della mia esperienza catalana.  La 
trasformazione anticapitalista avvenne metodicamente e nes-
suno pensò di rifugiarsi in una qualche forma di dittatura.  I 
membri dei sindacati sono i padroni di se stessi e prendono 
da sé tutte le decisioni su tutti i problemi della produzione e 
della distribuzione dei prodotti del lavoro, nei quali si fanno 
consigliare da tecnici esperti di loro fiducia.  L’entusiasmo dei 
lavoratori è così grande che trascurano qualsiasi vantaggio per-
sonale e si preoccupano solamente del bene comune.”

Il noto antifascista italiano Carlo Rosselli, che aveva un in-
carico di docente di economia all’Università di Genova prima 
della presa del potere di Mussolini, dichiarò tra le altre cose:

“La Catalogna ha saputo, in soli tre mesi, sostituire al vec-
chio ordine crollato un nuovo ordine sociale, rivelando – essi, 
gli anarchici – un notevole senso di misura, di realismo, di or-
ganizzazione… La Catalogna è il paese dove tutte le forze rivo-
luzionarie si sono unite su un concreto programma socialista 
sindacale: socializzazione delle grandi industrie e dei latifondi, 
rispetto delle piccole proprietà e delle piccole imprese, con-
trollo operaio. Il sindacalismo anarchico, diffamato, misco-
nosciuto, sta rivelando grandi virtù costruttive…  Non sono 
anarchico, ma credo obbligo di giustizia illuminare l’opinione 
sulle caratteristiche dell’anarchismo catalano, troppo spesso 
presentato come forza puramente critica e distruttiva, quando 
non addirittura criminale.  Sono stato al fronte e in trincea con 
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gli anarchici.  Li ammiro.  Gli anarchici catalani sono una delle 
avanguardie eroiche della rivoluzione occidentale.  È nato con 
essi un nuovo mondo che è bello servire”.*

Anche il famoso socialista inglese Fenner Brockway, allora 
presidente dell’Independent Labour Party d’Inghilterra, che per-
corse la Spagna dopo gli avvenimenti di maggio 1937, scrisse 
un lungo saggio, da cui prendiamo il brano seguente:

“Sono stato enormemente sorpreso dall’opera rivoluziona-
ria realizzata dalla CNT.  I risultati ottenuti nella conduzione 
dell’industria da parte dei lavoratori sono davvero un’ispira-
zione… Esistono ancora degli inglesi e degli americani che 
considerano gli anarchici spagnoli elementi impossibili, indi-
sciplinati e incontrollabili.  Nulla è meno distante dalla verità.  
Gli anarchici spagnoli compiono, tramite la CNT, un’opera 
costruttiva come mai è stata intrapresa dalla classe operaia.  Al 
fronte combattono contro il fascismo e nelle retrovie costrui-
scono un nuovo mondo del lavoro, perché hanno riconosciuto 
che è l’unica strada per combattere efficacemente il fascismo.  
Questo è senza alcun dubbio la cosa più grande che hanno 
fatto finora i lavoratori in qualsiasi parte del mondo.”

Per concludere, ricordiamo l’interessante libro Omaggio 
alla Catalogna del noto scrittore inglese George Orwell, ucciso 
dalla tubercolosi nel fiore degli anni, nel 1950.  Egli parteci-
pò di persona ai combattimenti del fronte aragonese e rimase 
gravemente ferito.  Le sue narrazioni riportano quanto vissuto 
personalmente e offrono quindi la più esatta visione dello svi-
luppo interno degli avvenimenti e innanzitutto dello spirito di 
quel movimento.

Esaminare qui approfonditamente le diverse fasi della guer-
ra civile spagnola vorrebbe dire travalicare i limiti di queste me-
morie.  Esiste già al riguardo una vasta letteratura.  Io stesso mi 
sono sforzato allora di descrivere nel mio The Tragedy of Spain 
le trame interne ed esterne che ebbero un ruolo in quei tragici 
fatti, in cui potei basarmi su un ricco materiale di prima mano.  
Siccome il mio scritto è stato tradotto anche in varie lingue ed 
è ancora accessibile a tutti, sarebbe inutile ripetere quanto det-
to quindici anni fa.  Qui mi interessa soprattutto trasmettere al 
lettore le impressioni che ricevemmo allora dagli avvenimenti 

* [«Giustizia e Libertà», 6 novembre 1936. N. d. t.]
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della Spagna e come abbiamo reagito di fronte ad essi.
Vi sono avvenimenti storici il cui significato sociale non può 

essere soffocato neppure dalla sconfitta, perché si manifesta in 
essi lo spirito di una nuova società.  La grande lotta del popolo 
lavoratore di Spagna fu uno di questi avvenimenti.  Aprì nuove 
prospettive per l’avvenire e potrà servire ancora come esempio 
per le future generazioni.  Il suo vero significato sarà ricono-
sciuto esattamente quando si sarà superato l’attuale periodo di 
involuzione, di incertezza e di disgregazione psichica e appari-
rà il necessario recupero che metterà freno allo stato di depres-
sione morale e al terrore paralizzante del nostro tempo.

Se si paragona la rivoluzione spagnola coi risultati della 
cosiddetta dittatura proletaria in Russia, si comprende esatta-
mente l’abisso insuperabile che si apre tra i due fatti.  La di-
sponibilità all’azione della CNT e la sua chiara comprensione 
della nuova situazione creata dal gesto dei generali fascisti in 
Spagna, spinsero la rivoluzione lungo la via di un cambiamen-
to sociale, che si impose con sorprendente rapidità, in special 
modo in Catalogna e Aragona, senza violare assolutamente 
l’indipendenza personale e la libera espressione delle opinio-
ni.  Fin dall’inizio si vide bene che una nuova costruzione so-
ciale può prosperare nel modo migliore se non è pregiudicata 
da alcuna misura dittatoriale, che porta sempre a paralizzare 
le forze creative, a distruggere il diritto di autodeterminazione 
del popolo lavoratore e ad aprire la strada a una nuova reazio-
ne.  La rivoluzione spagnola mostrò che è possibile una nuova 
convivenza senza dittatura. Di più: che è possibile proprio per 
questo.  Essa respinse la funesta mania della dittatura come 
necessaria fase di transizione al socialismo e la smascherò come 
un riflesso di fatti falsi che servono da foglia di fico a un nuovo 
dispotismo.   In questo consiste il suo grande significato stori-
co, che neppure la sconfitta può annullare.  Anche le tombe 
possono trasformarsi in spinte verso un nuovo avvenire, per-
ché non sono state seppellite con gli uomini le idee per le quali 
essi hanno combattuto e dato la vita. E la rivoluzione spagnola 
era un cammino verso il futuro che aveva in sé tutti i germi di 
nuove possibilità di sviluppo.

Ma la vittoria della dittatura bolscevica in Russia non fu al-
tro che un percorso verso la barbarie di tempi passati; risvegliò 
a nuova vita l’assolutismo politico e soffocò il socialismo nella 
camicia di forza di un feudalesimo capitalista statale, sotto il 
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cui giogo ferreo venne violato ogni diritto umano, soffocato 
ogni pensiero libero e sepolto ogni anelito di un futuro mi-
gliore.  Dai sotterranei e dalle camere di tortura del NKVD e 
dagli inferni dei campi di lavoro forzato, dove il lavoro umano 
è ridotto alla condizione di schiavitù, non proviene alcun inco-
raggiamento per il futuro, bensì il puzzo di muffa di un passato 
che può rinascere solo dalla repressione più brutale di ogni 
libertà.  La rivoluzione spagnola era un progresso, circondato 
dall’aurora di un’epoca vicina; ma la cosiddetta dittatura del 
proletariato in Russia altro non era che una ricaduta nell’epo-
ca dell’assolutismo e della schiavitù feudale precedente allo 
scoppio della Rivoluzione francese.

I fatti di Spagna trovarono anche in Nord America un’eco 
entusiasta e spinsero il movimento libertario per qualche anno 
ad un’attività che da molto tempo non si vedeva.  Tutti ricono-
scemmo che era necessario aiutare i compagni spagnoli nella 
loro eroica lotta, mettendo i puntini sulle i alle notizie confuse 
della stampa, spesso causate dall’ignoranza completa della re-
ale situazione spagnola, ma che a volte venivano artatamente 
distorte con l’intenzione di insultare l’opera della CNT e della 
FAI e di creare un’opinione ostile.  In questo paese non s’era 
mai parlato con simpatia degli anarchici e quindi trovavano sem-
pre orecchie disponibili le invenzioni più ridicole e malevole.

Non disponendo di alcun quotidiano, dovemmo cercare il 
modo di influenzare l’opinione pubblica con convegni, mani-
festi, opuscoli di propaganda e articoli che facevamo pubblica-
re dove potevamo.  In breve tempo riuscimmo persino a dare 
vita a un foglio speciale, «The Spanish Revolution», che uscì 
ogni due settimane e si dedicò principalmente a pubblicare 
tutto il materiale autentico di prima mano sui fatti di Spagna.

Inoltre comparvero, per le edizioni di «Freie Arbeiter Stim-
me», una serie di opuscoli in inglese, che in generale davano 
notizia delle varie fasi della guerra civile e del nostro movimen-
to spagnolo: The Revolutionary Movement in Spain di M. Dashar 
(Helmut Rüdiger), The Life of Durruti, un piccolo volume col-
lettivo con articoli di diversi compagni spagnoli sulla morte di 
Durruti; Spain from July 19th 1936 to July 19th 1937 di Agustín 
Souchy e due scritti miei.  Uscì anche un’opera di un certo 
spessore, After the Revolution, di Diego Abad de Santillán, una 
traduzione inglese del suo noto libro El organismo económico de 
la revolución.
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Per me cominciò allora un periodo di attività vigorosa e feb-
brile.  Scrissi subito un opuscolo, The Truth about Spain, che 
comparve nell’autunno del 1936 a New York.  Fu la prima delle 
edizioni inglesi che approntò allora «Freie Arbeiter Stimme» 
e venne tradotta anche in altre lingue.  Un anno dopo uscì il 
mio scritto più impegnativo, The Tragedy of Spain, dove cercai 
di inquadrare i fatti spagnoli sullo sfondo della situazione poli-
tica generale europea nella maniera più concreta possibile e di 
chiarire le ostili contrapposizioni di interessi delle grandi po-
tenze, ossia Inghilterra, Francia, Germania, Italia e Russia e la 
loro influenza sullo sviluppo della guerra civile spagnola.  Nel 
1938 ebbi ancora occasione di parlare abbastanza nei dettagli 
delle aspirazioni della CNT e della FAI nel mio libro Anarcho-
Syndicalism. Theory andPractice *.

Ma la mia attività principale allora consistette in giri di con-
ferenze per tutto il territorio degli Stati Uniti, da costa a costa.  
Posso dire che poche volte in vita mia ho lavorato a favore di 
una grande causa così ininterrottamente e quasi esclusivamen-
te come in quegli anni della guerra civile spagnola.  In questo 
paese, dove c’è così scarso interesse per i fatti stranieri in cui 
non siano direttamente coinvolti gli USA, era un compito mol-
to difficile.  A questo sforzo mi aveva spinto non solo la solida-
rietà coi compagni spagnoli, coi quali mi sentivo intimamente 
legato da molti anni, ma innanzitutto l’intima convinzione che 
dal destino della Spagna dipendesse la sorte dell’Europa e del 
mondo intero.  Fin dall’inizio fu assolutamente chiaro per me 
che se Franco avesse vinto la sua partita sanguinaria con l’aiu-
to dei suoi alleati fascisti tedeschi e italiani, una nuova guerra 
mondiale sarebbe stata inevitabile.  Ma allora quello che sareb-
be accaduto nessuno poteva prevederlo con precisione, perché 
qualunque fosse l’esito, una seconda sciagura mondiale doveva 
condurre a conseguenze incalcolabili.

Nei miei numerosi incontri insistetti su questo aspetto cru-
ciale del problema, per spiegare a chi mi ascoltava che in tal 
caso neppure gli USA avrebbero potuto mantenere la loro 

* La richiesta per questo libro mi giunse del tutto inaspettatamente. Le edizioni 
Secker and Warburg di Londra avevano chiesto a Emma Goldman di scrivere quel 
libro, ma Emma consigliò loro di rivolgersi a me, sapendo che io avevo abbondan-
te materiale che in gran parte le era sconosciuto. Fu così che mi venne affidato 
quel lavoro.
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neutralità e sarebbero stati trascinati nel sanguinoso vortice di 
una seconda guerra.  Le mie conferenze furono dappertutto 
estremamente affollate, ma non mi nascosi neppure per un 
momento che il nostro sforzo non avrebbe potuto testimonia-
re alcun grande risultato finché non se ne fossero interessati 
i grandi organismi sindacali americani, gli unici che avevano 
la possibilità di mettere sotto pressione l’opinione pubblica.  
Un’azione decisa dei sindacati, assieme a tutte le forze antifa-
sciste del paese, avrebbe potuto contribuire molto a risvegliare 
in vaste masse della popolazione nordamericana l’idea  che 
l’esito della guerra civile spagnola era della massima importan-
za anche per gli Stati Uniti e che una vittoria dell’antifascismo 
in Spagna poteva salvare l’umanità da una nuova ecatombe 
mondiale e dalle sue spaventose conseguenze.

Un atteggiamento fermo dei sindacati su questo problema 
avrebbe potuto perfino spingere il governo a ripensare alla 
proibizione di esportare armi in Spagna, soprattutto dopo 
che Hitler e Mussolini avevano infranto la neutralità e l’Italia 
aveva mandato truppe in Spagna, mentre la Germania forniva 
a Franco le grandi armi moderne e gli inviava anche esperti 
che sapevano maneggiare strumenti di distruzione di massa.  
Era un fatto sconcertante che mentre Hitler veniva rifornito 
dall’estero di tutte le materie prime e del materiale bellico fi-
nito, per prepararsi ad una nuova guerra, si tagliasse ai repub-
blicani spagnoli ogni rifornimento.

L’assurda proibizione decretata dalle potenze, aveva inol-
tre alcune lacune notevoli che favorivano ancor più Franco.  
Si proibì l’importazione di armi in Spagna, ma non l’introdu-
zione di molte altre cose che erano parimenti necessarie per 
la guerra.  Ma né la Germania né l’Italia furono colpite dalle 
cosiddette sanzioni, perché non erano considerati Stati bellige-
ranti e potevano ricevere dall’estero ciò che volevano.  Certo è 
che le bombe che poi scoppiarono a Bilbao, Madrid e Barcel-
lona erano fabbricate all’estero, ricevute da Hitler dall’estero 
e passate a Franco.  Le sanzioni erano dovute principalmen-
te per la nuova configurazione politica dell’Europa e in par-
ticolare per il pericolo acuto di una nuova guerra mondiale 
che, grazie alla sempre più profonda rivalità tra le potenze 
dell’occidente europeo e gli Stati fascisti, era ormai alle porte.  
L’ammutinamento dei generali fascisti in Spagna aveva messo 
l’Inghilterra e la Francia in una posizione critica.  Non solo 
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per il fatto del considerevole capitale investito dai due paesi 
soprattutto nei ricchi giacimenti di ferro spagnoli e che era in 
pericolo, ma anche perché c’era da temere che una Spagna fa-
scista, secondo ogni probabilità, si sarebbe alleata con Hitler e 
Mussolini.  Ma nel caso di una nuova guerra mondiale, questo 
avrebbe avuto conseguenze catastrofiche sia per l’Inghilterra 
che per la Francia, perché un dominio del Mar Mediterraneo 
da parte dell’Italia e della Spagna, rafforzato con l’alleanza di 
Hitler, sarebbe costato alla Francia le sue colonie dell’Africa 
del Nord e l’Inghilterra avrebbe visto bloccato il collegamento 
coi possedimenti orientali attraverso il canale di Suez.

Per questo motivo le due potenze occidentali non voleva-
no una rottura precipitosa con Franco e credevano di potere 
conservare il suo favore mediante una falsa neutralità, nella 
tacita presunzione che poi la guerra civile sarebbe terminata, 
mediante negoziati diplomatici, con un qualche generico im-
pegno.  Come avevano tentato per tutto il tempo di compra-
re la pace in Europa mediante concessioni sempre maggiori 
a Hitler, pur ottenendo proprio l’opposto, gli statisti inglesi 
e francesi credevano di riuscire a ottenere un risultato con lo 
stesso metodo, il che, data la situazione nel suo insieme, dove-
va rivelarsi un fallimento.

Ma il ruolo più irritante e subdolo nel grande capitolo della 
guerra civile spagnola lo svolse la Russia.  Il governo di Stalin 
aveva firmato il patto di neutralità.  Sui motivi che lo mossero 
a fare questo, si possono solo avanzare ipotesi.  Nei primi tre 
mesi della guerra civile, gli uomini del Cremlino non si preoc-
cuparono affatto degli avvenimenti spagnoli.  Anche la stampa 
russa se ne occupò ben poco.  Forse ci si comportò così per-
ché Stalin era molto occupato allora con la liquidazione dei suoi 
vecchi amici bolscevichi russi e non aveva tempo per altro.  Ma 
questo cambiò appena cessò ogni seria resistenza interna.

Il primo intervento della Russia nei fatti spagnoli fu l’in-
vio ai repubblicani di alcuni carichi di armi e altro materiale 
bellico.  Per il governo repubblicano questo fu, naturalmente, 
un intervento molto gradito, perché il reperimento di armi 
fu fin dall’inizio il suo cruccio più grave, che risultava tanto 
più pericoloso in quanto Franco non doveva preoccuparsi di 
tali impedimenti, ricevendo da Germania e Italia tutte le armi 
necessarie.  Ma ben presto di vide che cosa ciò comportasse.  
Stalin non fornì alla Spagna solo armi, ma anche un intero 
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esercito di agenti segreti che ebbero il loro punto di appoggio 
nelle ambasciate russe di Madrid, Valencia e Barcellona e cer-
carono di manovrare da lì il governo spagnolo in loro favore, 
utilizzando le armi come mezzo di pressione.  Mentre la stam-
pa comunista di tutti i paesi pubblicava in quei giorni lunghe 
cronache che sostenevano come la Russia fosse l’unico paese 
che forniva disinteressatamente armi agli antifascisti spagnoli, 
si dimenticava di aggiungere che Stalin si faceva pagare in an-
ticipo e in oro ogni cartuccia dal governo di Valencia e inoltre 
gli regalava gli intrighi e le infamie dei suoi agenti.

Prima degli avvenimenti di luglio 1936, il partito comunista 
in Spagna aveva un peso nullo; contava su alcune migliaia di 
aderenti e le sue aspirazioni erano sempre state estranee alle 
masse operaie e contadine spagnole.  Per questo fu tanto mag-
giore la sorpresa quando quello stesso partito che fino allora 
aveva sempre predicato la dittatura del proletariato e la pre-
sa immediata della terra e delle fabbriche, qualche settimana 
dopo l’insurrezione di luglio diffuse la parola d’ordine: Per la 
repubblica democratica!  Contro il socialismo!.  Allora Santiago Car-
rillo, una delle personalità più influenti del partito comunista 
spagnolo, dichiarò:

“Combattiamo oggi per la Repubblica democratica e non ce 
ne vergogniamo.  Combattiamo contro il fascismo e gli invasori 
stranieri, ma non per una rivoluzione socialista.  C’è chi ci dice 
che dobbiamo dichiararci a favore di una rivoluzione sociale 
e chi sostiene che la nostra lotta per la Repubblica democrati-
ca è solo un pretesto per mascherare i nostri scopi reali.  No, 
non stiamo attuando alcuna manovra tattica né abbiamo alcun 
disegno segreto contro il governo spagnolo e la democrazia 
mondiale.  Combattiamo in piena onestà per la Repubblica 
democratica e non facciamo oggi alcun tentativo a favore di 
una rivoluzione sociale, e questo varrà per un lungo periodo dopo 
la vittoria sul fascismo”.

Questo cambiamento improvviso e sorprendente di atteg-
giamento del partito comunista spagnolo non ebbe all’inizio 
alcun significato, perché la sua influenza non andava più in 
là del piccolo numero dei suoi stessi aderenti.  Ma quanto più 
gli agenti di Stalin riuscivano ad infilarsi, con l’aiuto delle am-
basciate russe in Spagna, in diverse istituzioni importanti, e 
praticare da lì il loro segreto lavorìo contro la rivoluzione, ciò 
significò fu una dichiarazione di guerra diretta contro la tra-
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sformazione sociale intrapresa dal proletariato spagnolo di tut-
te le tendenze, su iniziativa della CNT, poco dopo lo scoppio 
dell’insurrezione fascista e fu chiaramente diretta a portare la 
discordia nel popolo lavoratore.  In verità, i comunisti, con le 
loro nuove parole d’ordine, non trovarono adesioni nei sinda-
cati, che in Spagna ebbero sempre maggiore importanza dei 
partiti politici; ma invece affluì verso di loro una massa di ele-
menti reazionari, molti dei quali avevano sostenuto la dittatura 
di Primo de Rivera.  Così, il partito comunista divenne il polo 
di attrazione di una controrivoluzione borghese contro il pro-
letariato spagnolo, fomentata in ogni maniera dagli agenti mo-
scoviti.  La doppiezza gesuitica del partito comunista era così 
conosciuta che il giornale madrileno «CNT» poteva scrivere:

“Insomma: per il partito comunista la rivoluzione viene re-
alizzata dalla controrivoluzione.  E se qualcuno obietta che è 
un’assurdità, gli ricordiamo che non esprimiamo qui la nostra 
opinione, ma solo la nuova teoria del marxismo-leninismo au-
tentico.”

E «Adelante», l’organo del partito socialista di Valencia, 
scrisse il 1° maggio 1937:

“Dopo l’inizio dell’insurrezione fascista, tutte le organizza-
zioni operaie e anche molti elementi democratici del paese 
concordavano sul fatto che la cosiddetta rivoluzione nazionale, 
che minacciava di trascinare il nostro popolo in un abisso, 
poteva essere controbattuta unicamente per mezzo di una ri-
voluzione sociale.  Il partito comunista, tuttavia, ha contrasta-
to questa posizione con tutte le sue forze… Con la continua 
ripetizione delle sue nuove parole d’ordine della repubblica 
democratica parlamentare, ha dimostrato di aver perso ogni 
senso della realtà.  Se le parti cattoliche e conservatrici del-
la borghesia spagnola vedevano battuto il loro sistema e non 
riuscivano a trovare una via d’uscita, il partito comunista ha 
infuso loro nuova speranza.”

È innegabile che il partito comunista spagnolo avesse rice-
vuto indicazioni da Mosca per la sua nuova posizione.  Sulle 
cause di quella complicata manovra non si aveva allora un’idea 
chiara e molti neppure oggi l’hanno capita del tutto.  Ma se si 
hanno presenti tutti i particolari dei mostruosi intrighi siste-
maticamente perpetrati dagli agenti di Mosca per tutto quel 
tempo in Spagna, la risposta non è tanto difficile.

La rivoluzione spagnola aveva acquisito fin dall’inizio un 
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carattere che non poteva essere gradito, sotto nessun aspetto, 
ai governanti del Cremlino.  Aveva rigettato completamente 
il mito della dittatura come fase di transizione al socialismo e 
aveva mostrato che la giustizia sociale poteva prosperare nel 
modo migliore laddove metteva radici la libertà di pensiero e 
di azione, potendo svilupparsi senza ostacoli burocratici.  Una 
vittoria della rivoluzione spagnola non solo avrebbe assestato 
il colpo di grazia al fascismo ma avrebbe scalzato, assieme ad 
esso, il suo fratello gemello, il bolscevismo, e avrebbe dimo-
strato che la cosiddetta dittatura del proletariato era solo una 
foglia di fico utile ai nuovi governanti per mascherare e giu-
stificare una nuova e peggiore forma di tirannia.  Ma Stalin 
voleva impedire ad ogni costo una cosa del genere, perché un 
simile riconoscimento avrebbe distrutto brutalmente la fede 
nella sua infallibilità.  Molte aberrazioni del momento, perpe-
trate dagli agenti di Stalin e dai loro adepti spagnoli, rivelano il 
loro vero significato unicamente se si comprende la loro causa 
e se ne riconosce il motivo.

A questi fenomeni appartiene anche l’incomprensibile 
abbandono del fronte aragonese, che era militarmente il più 
importante nella lotta contro le truppe franchiste.  Essendo 
riusciti i fascisti già all’inizio a conquistare Saragozza, Huesca e 
Teruel, c’era il pericolo, se avessero potuto raccogliere le loro 
forze al Nord, che lanciassero da là l’attacco contro la Catalo-
gna.  Ma se Franco riusciva ad aprirsi il cammino fino alla co-
sta del Mediterraneo, la sorte della guerra civile sarebbe stata 
decisa, perché in quel caso Madrid e le zone interne del paese 
sarebbero rimaste isolate dalla Catalogna, come in effetti av-
venne poi.

Poco dopo lo scoppio della guerra, il governo repubblicano 
non era davvero in condizioni di scongiurare quel rischio, non 
avendo a disposizione grandi riserve di armi.  Questa fu anche 
la causa per cui vennero conquistate dai fascisti San Sebastián 
e Irún, nonostante la loro coraggiosa difesa.  Ma poi, quando 
il governo fu rifornito di armi dalla Russia e dal Messico, non 
c’era alcun motivo per abbandonare definitivamente il fronte 
aragonese e ogni persona con un po’ di intelligenza capì  che 
doveva esserci sotto qualcosa di poco chiaro.  Solamente se si 
riconosce che tutte le macchinazioni degli agenti russi e dei 
loro alleati comunisti nel paese miravano fin dall’inizio a osta-
colare con ogni mezzo la rivoluzione sociale, si spiega anche 
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questo enigma.
Le formazioni militari più importanti dell’Aragona erano 

agli ordini della CNT e della FAI e Stalin naturalmente non 
aveva alcun interesse a fornire a quel baluardo della trasforma-
zione sociale le armi di cui aveva bisogno con tanta urgenza.  Il 
fatto che così facendo mettesse in gravissimo pericolo la situa-
zione generale, non suscitava alcuno scrupolo di coscienza nel 
dittatore russo, che poco dopo stipulò il suo patto con Hitler, 
per facilitare le sue mire occulte.  Non esiste dunque il minimo 
dubbio che i suoi agenti in Spagna impiegassero ogni mezzo 
possibile per impedire spedizioni di armi per l’Aragona.  Senza 
l’embargo delle potenze occidentali, questo gioco infame non 
gli avrebbe mai dato alcun risultato.

Gli uomini della CNT dovettero capire le cause di questo 
tacito boicottaggio, tanto più che gli agenti di Mosca compiva-
no le loro malefatte sempre più alla luce del sole.  Così scrisse 
Miguel M. Guillén, uno dei capi militari della CNT in Aragona, 
il 22 maggio 1937:

“Mandateci armi, carri armati, aerei, ecc. e tutta l’Aragona 
sarà nostra!  Meno calcoli e più comprensione della situazione 
attuale!  Meno politica e più disponibilità all’azione e Huesca, 
Teruel e Saragozza cadranno nella nostre mani!  Non ne pos-
siamo più di rimanere qui nell’inattività forzata!  Ed è intolle-
rabile per noi accettare quietamente gli attacchi astiosi di cer-
ti ambienti che ci rimproverano l’inerzia, pur conoscendone 
bene le vere cause.  Meno intrighi e più imparzialità!”

Furono principalmente queste cause a spingere la CNT e la 
FAI ad entrare nel governo di Largo Caballero, dove avevano 
l’unica possibilità di controllare la distribuzione imparziale del 
materiale bellico.  Ma anche quel governo era troppo indipen-
dente per i seguaci di Mosca, perché Largo Caballero stesso 
aveva capito dove si sarebbe andati a finire se non si metteva 
freno a quei complotti.  Per questo non furono contenti finché 
il governo di Largo Caballero non venne sostituito nel maggio 
1937 da quello di Negrín, che non osò più resistere alle im-
pudenze di Mosca e divenne l’esecutore di tutti gli attentati 
pianificati al Cremlino.  L’inaudita provocazione degli agen-
ti di Stalin, che portò nel maggio 1937 ai fatti sanguinosi di 
Barcellona, mostrò chiaramente che i rossi seguaci di Loyola 
non esitarono neppure a scatenare nel bel mezzo della guerra 
contro Franco e i suoi alleati tedeschi e italiani, un’altra guerra 



518

civile, per favorire i disegni segreti di Stalin.
Gli avvenimenti di Barcellona costarono più di 500 mor-

ti e 1500 feriti, che devono essere addebitati esclusivamente 
a Stalin.  Nello stesso momento caddero per mano assassina 
moltissimi militanti personalmente odiati dagli agenti segreti 
della ƒeka, tra cui Camillo Berneri, una delle menti più sottili 
del movimento libertario italiano, un uomo irreprensibile e 
di grande intelligenza politica.  Berneri era fuggito dall’Italia 
dopo l’ascesa al potere di Mussolini.  Lo conobbi allora a Berli-
no e ne ricevetti la più profonda impressione.  Dopo l’ammuti-
namento di Franco, corse a Barcellona e contribuì ad organiz-
zare la prima colonna italiana contro i fascisti.  Berneri fu uno 
dei primi a percepire pienamente le losche trame di Stalin e in 
un articolo, Burgos e Mosca, sul giornale da lui diretto, «Guerra 
di Classe», denunciò duramente tutto il groviglio di intrighi 
degli uomini del Cremlino.  Il rappresentante del governo rus-
so a Barcellona aveva allora protestato presso la Generalidad 
de Cataluña e Berneri pagò la sua audacia con la vita.  Vennero 
assassinati in maniera vile anche l’anarchico italiano Barbieri, 
Domingo Ascaso (un fratello di Francisco Ascaso, il più fedele 
amico di Durruti), Alfredo Martínez, segretario delle Juventu-
des Libertarias catalane e un nipote di Francisco Ferrer, che era 
appena rientrato dal fronte, gravemente ferito.

Tutto il ruolo svolto dalla Russia nella guerra civile spagno-
la fin dall’inizio ha costituito il tradimento più scandaloso mai 
compiuto contro un popolo libero.  Pare davvero un miracolo 
che, nonostante gli infiniti intrighi e le macchinazioni degli 
agenti russi e dei loro manutengoli nel paese, dovessero pas-
sare quasi tre anni prima che fosse domata l’eroica resisten-
za degli spagnoli.  Basterebbe questo per riconoscere tutta la 
grandezza epica di quella lotta e lo spirito che animava quel 
popolo.  Solo quando la caduta di Bilbao mise Franco in con-
dizione di concentrare le sue truppe e di sferrare nel dicem-
bre del 1938 la sua grande offensiva contro la Catalogna, fu 
segnato il destino della Spagna.  Dopo la caduta di Barcellona, 
Madrid si difese ancora per un po’ con eroica audacia, ma, 
tagliate tutte le vie di comunicazione col mondo esterno, l’im-
piego di quelle ultime forze poteva solo ritardare di qualche 
mese la resa, ma non evitarla.

Ma la fine della guerra civile spagnola fu solo la premes-
sa di una sciagura molto maggiore, di portata internazionale.  
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La sconfitta di Franco avrebbe assestato un colpo mortale al 
fascismo europeo e avrebbe provocato  un completo capovol-
gimento della situazione mondiale.  Lasciando freddamente 
soccombere il popolo spagnolo, si distrusse l’unica barriera 
che poteva impedire la seconda guerra mondiale.  Le parole 
profetiche di Aleksandr Herzen: “Non avete voluto la rivoluzio-
ne: ebbene, avrete la guerra!” trovarono nuovamente la loro 
conferma.  In effetti, la guerra civile spagnola fu solo il prologo 
sanguinoso della seconda guerra mondiale.

Lo riconobbe anche Max Nettlau.  Il caso volle che, allo 
scoppio della guerra civile, egli si trovasse in visita da vecchi 
amici, la famiglia Montseny, a Barcellona, e fosse testimone dei 
primi scontri.  Anche quando, qualche mese dopo, rientrò a 
Vienna per continuare il suo lavoro, seguì con attenzione feb-
brile i fatti spagnoli.  Nettlau aveva una particolare inclinazio-
ne per il nostro movimento spagnolo, la cui storia di sacrifici 
egli conosceva come nessun altro.  Sapeva perciò benissimo, in 
considerazione della pericolosa situazione di allora in Europa, 
quanto la libertà dipendesse dalla vittoria o dalla sconfitta del 
movimento spagnolo.  Dalle sue lettere di allora, si comprende 
quanto profondamente fosse colpito da ogni nuovo progresso 
degli eserciti fascisti.  Conoscendo troppo bene il disfacimento 
del movimento operaio in tutti i paesi, sapeva che la Spagna, 
dall’estero, non aveva nulla da sperare e che dipendeva solo da 
se stessa.  Gli avevo appena inviato la prima edizione america-
na del mio Nationalism and Culture e mi rispose con una lunga 
lettera, il 28 febbraio 1938.  Ne ho pubblicato il testo completo 
nel mio libro Max Nettlau. El Herodoto de la anarquía, pubblicato 
nel 1950 in Messico.  Perciò riporto qui solo alcuni brani, indi-
cativi del suo giudizio di allora sulla situazione europea.

“Lei ha studiato tutto lo sviluppo dell’umanità e ha visto 
come le cose vanno lentamente.  Come avrebbero potuto an-
dare più veloci solo negli ultimi duecento anni?  Sono venute 
meno proprio le forze.  La tecnica può moltiplicarle meccani-
camente; il fanatismo può anche prendere per il naso milioni 
di individui, ma le forze spirituali ed etiche valide non si ripro-
ducono così meccanicamente.  Neppure la natura si orienta 
verso qualcosa del genere.  Esistono distese enormi di erbacce, 
ma non di orchidee.  Il telescopio e il microscopio dei secoli 
XVI e XVII non hanno reso gli individui e le masse di allora 
più svegli dei record dell’attuale tecnica della velocità.  I campi 
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di patate e d’orzo non potevano produrre all’improvviso rose, 
solo perché sarebbe stato più bello, e neppure nacque dalle 
masse un vero socialismo, perché sarebbe stato così etico, ra-
zionale e bello… La storia dello spirito è anche storia naturale 
e in essa ci sono sciagure; come quando i topi escono dalle 
fogne, così hanno fatto le forze fasciste distruttrici e s’è stati in-
finitamente imprudenti (nella proletaria mania di grandezza) 
da lasciargli rosicchiare le sbarre delle fogne.  Adesso divorano 
come cavallette la terra arida e tornano a braccare gli uomini 
come lupi.  Si è sprecato e si è lasciato perdere molto e sicco-
me non ce n’è uno tanto onesto da ammetterlo e si continua a 
coltivare il proprio orticello, non se ne vede la fine.

“Lei vede (e il suo scritto ricevuto da «Freie Arbeiter Stim-
me» lo analizza bene*) che dentro il cosiddetto socialismo si è 
quasi sempre dinanzi a nemici: l’altro è sempre comunista o 
trotskista o dissidente… Magnifici inizi nel 1936 in Spagna e di 
certo non perduti, ma come il gelo distrugge spesso la fioritura 
del melo, il disfacimento socialista generale ne ha impedito lo 
sviluppo, come lei sa.

“Il socialismo ha perduto in ogni condizione quel significato 
attuale: tutta la casa, tutta la terra brucia e chi rimane ai margini 
e si dedica ad altre cose, perfino al socialismo, non collabora e 
diventa nocivo, come l’epidemia, l’inondazione, ogni catastro-
fe.  Mettere la causa della classe al posto dei settori progressisti 
dell’umanità, questa fu la sciocchezza, la mania di grandezza 
che ha portato al marasma attuale”.

Nettlau aveva fin troppi motivi per essere deluso, perché 
quanto diceva corrispondeva alla realtà.  In ogni paese  c’erano 
piccole minoranze che s’erano buttate con tutto il cuore  nella 
grande lotta del popolo spagnolo e che cercavano di fare quel 
che potevano.  Ma le masse nelle grandi associazioni sindacali 
e del movimento operaio socialista europeo non si mossero 
né insorsero.  Se ci fu mai un fatto che avrebbe dovuto scuote-
re profondamente il proletariato organizzato di ogni paese e 
spingerlo ad intervenire, era la lotta disperata dei suoi fratelli 
lavoratori in Spagna contro un’orda di assassini e incendiari 
che, con cinico disprezzo di ogni diritto umano, aveva scate-

* Si riferisce al mio libretto The Tragedy of Spain, New York, 1937.
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nato la guerra contro il proprio paese per sottomettere con la 
forza al fascismo un popolo che s’era liberato appena cinque 
anni prima dalla tirannia della monarchia liberale.

Il nemico contro il quale si difendeva il popolo spagnolo era 
il nemico del proletariato organizzato di tutti i paesi.  Nessuno 
poteva avere dubbi al riguardo, perché la brutale repressione 
dei sindacati e del movimento socialista di tutte le tendenze in 
Germania e in Italia, la distruzione delle loro numerose istitu-
zioni e l’annullamento delle conquiste fondamentali erano un 
esempio che avrebbe dovuto aprire gli occhi ai lavoratori di 
ogni paese.  Allo stesso modo, chiunque non fosse stato cieco, 
doveva riconoscere che quell’arretramento verso la vera bar-
barie doveva condurre ineluttabilmente a una nuova guerra 
mondiale, tanto più che la situazione generale europea si era 
acuita talmente che c’era da temere il peggio.

Non solo per il popolo spagnolo, ma per gli altri popoli era 
in gioco tutto, ed era proprio il ceto operaio di tutti i paesi ad 
essere colpito più gravemente dalla nuova sciagura.  Un’azione 
unitaria del proletariato delle nazioni non raggiunte ancora 
dalla peste del fascismo era l’imperativo del momento e avreb-
be potuto ottenere grandi risultati.

Un poderoso movimento internazionale di protesta con-
tro le sanzioni, unito ad un boicottaggio dei grandi organismi 
sindacali contro il rifornimento degli Stati fascisti di materia-
le bellico, con tutti i mezzi di pressione economica che erano 
a disposizione del proletariato, avrebbero potuto avere allora 
conseguenze inestimabili.  Una simile iniziativa del proletaria-
to di tutti i paesi non solo avrebbe prestato al popolo spagnolo 
un sostegno efficace, ma avrebbe potuto scuotere anche  la co-
scienza dei popoli contro il pericolo incombente di una nuo-
va guerra mondiale e gli avrebbe potuto mostrare che non si 
potevano giudicare i fatti rivoluzionari spagnoli da un punto 
di vista strettamente di parte, ma secondo il loro decisivo si-
gnificato per la sorte dell’Europa e del mondo intero.  Questa 
manifestazione di solidarietà internazionale era, riguardo alla 
situazione generale, un dovere del proletariato universale.  Il 
fatto che non si facesse neppure un tentativo in tal senso e che 
si permettesse tranquillamente che venisse consegnato un po-
polo coraggioso, che difendeva la propria libertà con tutte le 
sue forze, alla repressione sanguinaria da parte di un’orda di 
brutali carnefici, fu una incosciente negligenza per la quale 
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dovette pagare poi abbondantemente il proletariato di tutte 
le nazioni.

Questo pensava Nettlau quando parlava del disfacimento 
socialista, la cui influenza paralizzante rese incapace il movi-
mento operaio di una seria azione.  Senza questo disfacimento 
morale, il vuoto dogmatismo bolscevico non avrebbe potuto 
trovare mai tale diffusione internazionale e falsare tutti i prin-
cipi originari del socialismo.  Quando la mente si paralizza e i 
pensieri diventano rigidi, inizia il regno del fanatismo, alimen-
tato con vuoti slogan, che fa della cecità una virtù.  Dinanzi al 
fragore della macchina propagandistica ammutoliscono tutte 
le considerazioni umane, la ragione diventa assurdità, la men-
zogna verità e ogni slancio verso la libertà un pregiudizio bor-
ghese.  Ciò che risultò da questo funesto ribaltamento di tutti i 
valori, lo vediamo oggi.  In Spagna un popolo coraggioso aveva 
imboccato con decisione eroica la via di un nuovo futuro, che 
poteva condurre allo sviluppo socialista europeo; ma non si 
vide, non si volle vedere e si avanzò a tentoni scivolando fatal-
mente verso l’abisso.

Un’azione decisa del proletariato europeo avrebbe trovato 
di certo eco anche nel movimento operaio nordamericano; ma 
poiché là non si fece nulla, neppure qui c’era da aspettarsi 
qualcosa.  In quanto piccola minoranza, facemmo quanto era 
nelle nostre forze; ma non riuscimmo ad ottenere alcun risul-
tato nel nostro stesso ambiente.

Poiché parlo proprio della nostra attività di allora, devo ri-
cordare qui un uomo che rimarrà indimenticabile per i com-
pagni di questo paese.  Parlo di Maximiliano Olay, un compa-
gno spagnolo, che fu molto attivo in quel periodo.  Nato in 
un piccolo villaggio vicino ad Oviedo nel 1893, i suoi genitori 
erano piccoli contadini poveri, che mandarono il figlio a Cuba, 
quando aveva appena quindici anni, con uno zio benestante.  
Ma i rapporti tra zio e nipote non erano molto buoni e peg-
giorarono ancora quando il giovane fece allo zio domande un 
po’ troppo franche sulla Chiesa, la vita degli operai delle pian-
tagioni, ecc., sicché lo zio pensò opportuno spedirlo presso un 
amico a Tampa, in Florida, dove egli imparò il mestiere di si-
garaio.

Nella loro maggioranza, gli operai nel settore del tabacco 
erano spagnoli emigrati negli Stati Uniti, trasferendo anche in 
questo paese alcune delle consuetudini usuali nel loro mestie-
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re in Spagna.  Faceva parte di queste la figura del lettore, che 
durante il lavoro leggeva a voce alta, per tutti, libri e articoli di 
giornale.  In questa maniera Olay conobbe per la prima volta 
idee del tutto nuove, che accettò con entusiasmo, dato il suo 
carattere vivace e sensibile.  Un giorno il giovane lesse un ar-
ticolo dalla rivista anarchica «Tierra y Libertad», che usciva a 
Barcellona, articolo che produsse in lui una profonda emozio-
ne.  Su sua richiesta, dopo la lettura gli venne lasciata la rivista, 
dove trovò riferimenti a diversi scritti di Anselmo Lorenzo, Ri-
cardo Mella, Pëtr Kropotkin e altri.  Nella biblioteca spagnola 
di Tampa riuscì a procurarsi alcuni di questi libri, e tra essi una 
traduzione spagnola della Conquista del pane.

Per Olay ebbe allora inizio un periodo di studi appassio-
nanti e siccome era intellettualmente molto dotato, simpatizzò 
subito per la causa del socialismo libertario, a cui dedicò da 
allora tutta la sua vita.  In poco tempo si conquistò un nome 
apprezzato nel movimento.  Lavorò attivamente nel sindacato 
dei lavoratori spagnoli del tabacco di Tampa e poi a New York 
e divenne collaboratore di un gran numero di giornali e riviste 
spagnole, come «Fiat Lux», «Tierra y Voluntad» di Cuba; «El 
Libertario» di Madrid, «La Revista Blanca» di Barcellona; «Cul-
tura Obrera» di New York e fu per un certo tempo direttore di 
«Cultura Proletaria».  Collaborò anche ai periodici di lingua 
inglese «The Road to Freedom» e «Freedom», statunitensi.  
Suoi articoli comparivano in parte col suo nome, in parte sot-
to pseudonimi, come Onofre Dallas, Emilio, Juan Escoto, ecc.  
Nel 1933 comparve per le edizioni  di New York il suo scritto 
Spain swings to the Left, un buon riassunto della situazione di 
allora in Spagna.

Allo scoppio della guerra civile spagnola, Olay stava a Chi-
cago, dov’era andato nel 1919.  Viveva là di lavori di traduzione 
e insegnando lo spagnolo.  Aveva aperto una piccola agenzia di 
traduzioni, che gli assicurava una modesta esistenza indipen-
dente.  A Chicago partecipò alle attività del gruppo Free Society 
e si offrì spesso come conferenziere nel Forum del gruppo.  Lo 
vidi spesso nei miei viaggi e trascorsi alcune ore gradevoli nella 
sua casa ospitale, in compagnia sua, di sua moglie Ana e del 
loro figlio Lionel.

Dopo l’insurrezione, Olay svolse un’attività febbrile per aiu-
tare i suoi compagni di lotta in Spagna.  Quando il Comitato 
Nazionale della CNT aprì poi a New York un ufficio perma-
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nente, Olay ebbe l’incarico della sua rappresentanza negli Sta-
ti Uniti e, anche se era già gravemente malato, accettò l’impe-
gno.  Lasciò la famiglia, la casa, il suo lavoro a Chicago, andò 
a New York, dedicandosi interamente alla sua pesante respon-
sabilità.  Per controbattere le informazioni tendenziose che 
venivano diffuse dai fascisti e dai comunisti sui grandi giornali 
americani, Olay fondò un notiziario in inglese, da lui diretto in 
maniera eccellente.  Molti dei suoi articoli vennero ospitati dai 
periodici liberali e anche da pubblicazioni universitarie.  Fu 
presente ovunque si offrisse una possibilità di esercitare una 
qualche influenza sull’opinione pubblica.  Il buon Olay, dopo 
avere adempiuto dignitosamente il suo dovere, ritornò a Chi-
cago quando non c’era più nulla da salvare nella situazione 
spagnola.

Ero proprio a Chicago nel suo ufficio quando i giornali nor-
damericani annunciarono la caduta di Barcellona.  Olay rima-
se come pietrificato e con un pallore cadaverico.  Mi fissò negli 
occhi, non riuscendo a spiccicare parola.  Gli avvicinai imme-
diatamente una sedia, su cui si lasciò cadere singhiozzando in 
silenzio.  Non dimenticherò mai la scena.  Era come se fosse 
saltata l’ultima corda in quel cuore ferito.  Lo rividi una sola 
volta, quand’era già in ospedale.  Aveva un aspetto sofferente e 
seppi che nessun intervento medico poteva essere utile.  Olay 
era fisicamente un uomo debole, in cui albergava una grande 
anima.  Soffriva da molto tempo di ulcere gastriche  e il lavo-
ro esaltante e febbrile dei suoi ultimi anni doveva risultargli 
fatale.  All’improvviso, ebbe una grave emorragia interna che 
gli diede il colpo finale.  Morì il 3 aprile 1941, prima di avere 
compiuto 48 anni.  Con lui scomparve una mente chiara e ric-
camente dotata, un uomo di rara grandezza di carattere.  I suoi 
compagni eressero dopo la sua morte un monumento in sua 
memoria e pubblicarono un volume coi suoi migliori scritti dal 
titolo Mirando al mundo, per il quale io scrissi una prefazione.

La vittoria di Franco fu un duro colpo per il movimento 
libertario di tutto il mondo, anche se la maggior parte non 
sospettò allora le spaventose conseguenze di quella sconfitta.  
Immediatamente dopo, gli avvenimenti precipitarono.  Il 4 
aprile 1939 cadde Madrid.  Il 1° settembre di quell’anno le 
truppe tedesche invasero la Polonia.  Nel breve intervallo di 
soli cinque mesi c’erano stati i negoziati segreti tra Russia e 
Germania, culminati col patto tra Hitler e Stalin.  I rappresen-



525

tanti della dittatura del proletariato  e del terzo Reich che, ognuno 
a suo modo, avevano contribuito alla rovina della Spagna, si 
erano incontrati.  La via era libera: la grande carneficina dei 
popoli poteva avere inizio.

Da allora le sorti del mondo rimasero nelle mani di un’or-
da di banditi che non indietreggiarono dinanzi ad alcun tra-
dimento, alcuna infamia, alcun delitto.  “I topi avevano rosic-
chiato le sbarre delle fogne”, come disse Nettlau.  Quanto s’era 
sprecato non si poté ricuperare mai più.  Il debito di sangue 
con la Spagna venne pagato in maniera terribile.  Lo sporco 
gioco degli intrighi del potere aveva portato alla rovina un po-
polo eroico, ma solo per consegnare tutto un mondo al massa-
cro e per trasformare nazioni intere in cimiteri.  E ancora non 
si riusciva a vedere la fine.

DUE VECCHI AMICI CI LASCIANO

Alla fine della guerra civile spagnola ci fu improvvisamente 
un grande cambiamento nella mia vita.  Il primo segno lo die-
de un grave malanno, i cui sintomi s’erano annunciati da tem-
po, ma nel fervore dell’attività di allora non ci feci caso, perché 
me ne mancava semplicemente il  tempo.  Quando riuscii ad 
avere un po’ di riposo, chiesi il parere di vari medici amici, 
che confermarono che si trattava di un leggero risentimento 
cardiaco, di origine renale, che poteva essere curato soltanto 
con molto riposo.  Alla fine andai in ospedale per sottopormi a 
un intervento chirurgico.  L’operazione fu eseguita da un noto 
specialista di New York e fu un completo successo; ma quando 
potei lasciare l’ospedale, otto settimane dopo l’operazione, mi 
sentivo così debole da non riuscire a stare in piedi.  La mia co-
stituzione robusta, tuttavia, mi aiutò a vincere tutte le difficoltà 
e dopo tre mesi di buone cure mi ritornarono a poco a poco le 
forze perdute e mi sentii completamente guarito.

Molto contribuì il fatto di non abitare più a New York.  
Nell’estate del 1937 ci eravamo stabiliti nella Mohigan Colony, 
una piccola colonia a una cinquantina di miglia dalla metropo-
li.  La regione è molto attraente, nei pressi di un grande lago.  
Non ci sono industrie e tutta la zona è coperta di vecchi albe-
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ri e l’aria è pura e fragrante.  Quando s’è vissuto anni interi 
nel gigantesco oceano di case di New York e s’è provato tutti i 
miasmi della grande città, prodotti dagli scarichi delle innume-
revoli automobili e da altre emissioni, si comprende che cosa 
deve significare per la salute trovarsi in mezzo alla natura.

La colonia era una vecchia scuola di silvicoltura, insedia-
ta all’epoca dal noto filantropo ebreo barone Von Hirsch, per 
formare giovani forestali.  Ma l’impresa non ebbe grande suc-
cesso e la terra venne poi messa in vendita.  Quando il mio 
vecchio amico Harry Kelly lo seppe, andò a vedere il terreno, 
trovò che andava bene per una colonia libertaria e cercò di 
raccogliere adesioni tra i compagni per il suo progetto.  Kelly, 
che avevo conosciuto cinquantacinque anni fa a Londra, era 
un grande entusiasta di quelle esperienze.  Principalmente alla 
sua iniziativa si dovette anche la fondazione della Colonia Ferrer, 
a Stelton.  È ancora un uomo dal carattere molto pratico, ma 
non ha mai perduto di vista il suo grande obiettivo e ha sempre 
cercato di adattare i suoi tentativi alle idee che si erano trasfor-
mate in leit motiv della sua vita.  Se Harry cominciava qualcosa, 
vi si dedicava corpo e anima e nessuna difficoltà poteva farlo 
recedere.  Lo sapevano tutti; per questo allora i suoi compagni 
accolsero con molto favore la sua proposta.

Così venne comprato il podere, ad un prezzo molto basso, 
e si iniziò subito l’opera.  Scopo della colonia era creare una 
seconda scuola Ferrer.  Questo accadde una trentina di anni fa.  
Allora sull’appezzamento c’era una sola casa, ancora del perio-
do coloniale inglese.  Ad essa si erano aggiunti alcuni piccoli 
edifici, che servivano agli scopi della precedente scuola di silvi-
coltura.  Secondo il regolamento che s’era data la nuova colo-
nia, ogni membro comprava un acro di terra, su cui si poteva 
erigere una sola casa familiare, perché non fosse così pregiu-
dicato il carattere agricolo del luogo.  I lotti personali non ave-
vano recinzione, il che dava un’impressione positiva.  Quando 
non esistevano case, il podere era utilizzato unicamente nei 
mesi estivi.  Le famiglie vivevano allora in tende.  Le donne e 
i bambini ci rimanevano in genere per tutta l’estate, mentre 
gli uomini andavano a New York a lavorare e ritornavano nella 
colonia solo nei fine settimana o nelle vacanze.

Ma quello fu solo un periodo di transizione, perché la co-
struzione di case cominciò già nei primi anni e avanzò piuttosto 
rapidamente, trattandosi di piccoli edifici familiari, di legno, 
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la cui realizzazione non richiedeva molto tempo.  La maggior 
parte delle abitazioni era destinata solo ai mesi estivi; ma ci fu 
fin dall’inizio un numero di compagni che costruirono buone 
case con riscaldamento e queste erano abitate anche d’inver-
no.  I viaggi in corriera da lì a Peeskill e da questo centro in tre-
no a New York esigevano due ore buone e alcuni non esitavano 
ad affrontare quei disagi pur di rimanersene tranquilli almeno 
nel tardo pomeriggio e la notte, dopo il chiasso e l’agitazione 
della grande metropoli.  Quando ci arrivammo quindici anni 
fa, vivevano nella colonia già cinquanta o sessanta famiglie per 
tutto l’anno; ma durante l’estate si arrivava ad un migliaio di 
persone.

Anche la scuola iniziò la sua attività nel primo anno.  Una 
delle vecchie case nel podere venne utilizzata come aula sco-
lastica.  I primi maestri furono i nostri vecchi amici Jim Dick e 
sua moglie Nelly, due bravi compagni inglesi che conoscemmo 
a Londra, dove avevano insegnato alla nostra scuola domeni-
cale.  Era un circolo internazionale, quello che si era stabilito 
nella Mohigan Colony: americani, inglesi, francesi, spagnoli, ita-
liani, russi, finlandesi; ma la maggior parte dei vecchi iniziatori 
erano compagni ebrei, come a Stelton.  In questo ambiente, io 
sono l’unico tedesco.

La colonia ha perduto oggi molto del suo carattere origi-
nario.  La scuola Ferrer non esiste più da anni.  Nel tempo, 
specialmente quando iniziò la grande crisi economica, sotto la 
presidenza di Hoover, alcuni dei vecchi coloni si videro costret-
ti ad abbandonare la loro vecchia residenza e a cercare altrove 
nuove possibilità di lavoro.  In tal modo la colonia accolse alcu-
ni nuovi membri che non si adeguavano del tutto all’ambiente, 
il che si vide soprattutto quando i comunisti cominciarono le 
loro trame per conquistare l’amministrazione.  Quel perico-
lo poté essere subito scongiurato in maniera definitiva, ma le 
nuove condizioni hanno cambiato parecchie cose.  Il vecchio 
nucleo dei coloni libertari realizza ancora molto lavoro utile 
e valido.  I compagni partecipano attivamente all’amministra-
zione e costituiscono un bell’insieme di persone intelligenti 
sempre disposte a fare meglio che possono.  Ma ci sono anche 
altri individui che hanno ben poco a che vedere con le aspi-
razioni dei primi coloni.  Siccome però nessuno disturba gli 
altri, esiste sempre un clima di tolleranza tra i diversi gruppi.  
Ognuno va per la sua strada e collabora con gli altri per quel 
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che riguarda gli interessi generali dell’insediamento.
Riguardo al valore di tali esperienze s’è discusso molto.  Il 

fatto che quasi tutte queste colonie si siano sciolte, presto o 
tardi, o abbiano perso il loro carattere originario, ha spinto 
qualcuno a sminuirne l’importanza.   Credo però che queste 
obiezioni siano inconsistenti.  Non c’è nulla nella nostra vita 
che non sia sottomesso ai mutamenti del tempo.  Neppure i 
maggiori movimenti popolari costituiscono un’eccezione a 
questa regola: tutti subiscono nel corso del loro sviluppo le 
modifiche più diverse o scompaiono completamente, per la-
sciare il posto a nuove realtà.  Il problema non è quanto tempo 
dura una determinata iniziativa, ma che cosa nel corso degli 
anni è riuscita a realizzare di utile e di valido.  Ciò che è buono 
e fecondo non si perde mai, ma s’impone sempre di nuovo, 
in una forma o in un’altra.  Le due scuole Ferrer di Stelton e 
di Mohigan hanno compiuto, nel loro periodo di prosperità, 
un’opera che ha trovato vivo riconoscimento perfino al di fuo-
ri del nostro ambiente.

A ciò si aggiunge anche un fatto di cui finora s’è tenuto 
poco conto.  I fondatori di tali colonie hanno avuto lì, tra per-
sone intelligenti e colle stesse idee, la migliore opportunità di 
verificare nella pratica molte delle loro teorie, per quanto pos-
sibile, in generale, nelle attuali condizioni.  Nel loro ambiente 
ristretto si sentivano liberi e spontanei; non venivano influen-
zati da pregiudizi sociali né nazionalistici ed erano riusciti ad 
organizzare la loro vita personale secondo il loro pensiero, il 
che doveva dare a tutta la loro esistenza un significato ed un 
contenuto più profondo.  Queste sono cose che non si devono 
sottovalutare, perché hanno nella nostra vita personale un ruo-
lo molto maggiore di tanti riferimenti ad un lontano futuro.

Quanto a me, la colonia mi offrì opportunità che non pote-
vo trovare altrove.  L’aria fresca e la vita in piena natura, in un 
ambiente magnifico, è da preferirsi al soffocamento oppressivo 
di una città come  New York.  Sono sempre stato un patito del-
le passeggiate mattutine e continuo ad esserlo, nonostante la 
mia età.  Per questo so apprezzare il fatto che, quando si apre 
la porta di casa al mattino, ci si trova subito in piena natura e 
si possono fare le passeggiate più belle in qualsiasi direzione.  
Anche l’ambiente internazionale mi era molto piaciuto.  Tra 
noi e i nostri vicini esiste un rapporto intimo che non è mai 
stato turbato in alcun modo.
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Mi interessava principalmente potermi dedicare senza esse-
re disturbato al mio lavoro letterario, il che non è mai possibile 
in una grande città, dove troppe sono le distrazioni e una mas-
sa di piccole cose assorbe molto tempo.  E proprio di tempo 
avevo gran bisogno, perché quando ci stabilimmo qui, ero ar-
rivato ad un’età in cui non si possono fare grandi speculazioni 
con la vita.  Ogni giorno ha il suo significato, perché quanto si 
spreca oggi forse non si può ricuperare più.  Si diventa parsi-
moniosi quando arriva la vecchiaia e i giorni sono contati.

La mia malattia mi impose di rinunciare ai lunghi viaggi per 
conferenze in tutto il paese, perché alla mia età le energie vitali 
si consumano più rapidamente di quanto si possano rimpiaz-
zare.  Inoltre era molto importante lasciare scritto ciò che mi 
interessava profondamente.  Non dovevo temere che, rinun-
ciando ai viaggi, non avrei avuto più nulla da fare.  Anzi, sicco-
me tutti i miei libri e i piccoli scritti erano tradotti e pubblicati 
in varie lingue, raggiungevo con la mia produzione letteraria 
una cerchia ben maggiore di quella accessibile attraverso le 
mie conferenze.  Era dunque un semplice cambiamento di at-
tività.  All’inizio non rinunciai del tutto alle mie conferenze, 
ma mi limitai a New York e ai suoi dintorni immediati, raggiun-
gendo a volte anche Cleveland, Detroit e Chicago.  Durante la 
guerra ebbi scarse occasioni per tenere conferenze e quando 
finalmente terminò il conflitto, avevo raggiunto un’età in cui i 
discorsi pubblici si possono fare solo di quando in quando.

Ma per il lavoro letterario Mohigan era un posto ideale.  
Nei giorni della settimana, di rado venivo disturbato.  Invece, 
soprattutto d’estate e in autunno, arrivavano in visita amici di 
New York e anche spesso di altre città e ciò accadeva di solito 
nei fine settimana ed erano per noi una gradita distrazione.  
Tutta la vita trascorreva qui in maniera serena; ci si poteva con-
centrare nel lavoro e provarne gioia intima.  Feci il migliore 
uso di questa possibilità e riuscii a compiere un lavoro per il 
quale in Europa, e anche a New York, non avrei potuto trovare 
il tempo necessario.

Quando ci stabilimmo a Mohigan, mi imposi un determi-
nato programma di vita quotidiana, che solo di rado venne 
interrotto.  Ma questo programma non era affatto monotono, 
perché il lavoro stesso mi offriva una ricca diversificazione.  In 
primavera, estate e autunno mi alzavo alle cinque del mattino 
e facevo una passeggiata di un’ora e mezza o due oppure anda-
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vo a nuotare nel vicino lago.  Dopo la colazione mi mettevo al 
lavoro che interrompevo solo per il pranzo di mezzogiorno e 
una breve pausa.  Al pomeriggio mi sedevo alla scrivania di so-
lito per altre quattro ore, terminando verso le sei del pomerig-
gio.  Siccome la buona memoria non mi ha abbandonato fino 
a oggi, il lavoro mi era facile e spero solo che possa rimanere 
tale ancora per un po’, fino al calare del sipario.

Solamente nei mesi invernali c’è un certo mutamento in 
questa tabella quotidiana.  Le passeggiate si possono fare solo 
quando il tempo lo permette.  Ma l’inverno, in questa parte del 
paese, in genere non comincia prima della metà di dicembre.  
Il periodo più bello dell’anno è l’autunno e precisamente l’au-
tunno tardivo, la cosiddetta estate indiana, come la chiamano 
qui, che arriva spesso fino a dicembre bene addentrato.  Il co-
lore degli alberi, degli arbusti e della boscaglia è allora incan-
tevole, come non ho visto in alcuna parte d’Europa.  C’è una 
lenta attenuazione della natura, un estinguersi in bellezza, che 
precede la morte dell’inverno e dà la sensazione di una festa.  
Anche il tempo è allora molto bello e costante.  Il caldo estivo 
scompare e le giornate si fanno fresche, vivificanti e gradevoli, 
finché giunge l’inverno.  Questo appare con frequenza d’im-
provviso e con tutta la sua fredda crudezza; oggi il tempo può 
essere splendido e all’alba di domani tutto il paesaggio è rico-
perto di neve.  L’estate indiana è l’epoca superba per le lunghe 
passeggiate.   Non vado mai da solo nelle mie peregrinazioni 
quotidiane.  Appena apro la porta, mi aspettano tre cani dei 
miei vicini e mi salutano con allegri latrati.  Ad ogni incrocio se 
ne aggiungono ancora, di modo che ci sono sempre sei o sette 
cani dietro di me quando rientro a casa.

A causa dell’inizio della guerra in Europa vennero interrot-
ti tutti i rapporti epistolari coi miei numerosi amici di laggiù.  
Prima del conflitto avevo avuto anche occasione di scambiare 
di tanto in tanto un paio di lettere coi miei vecchi amici Fritz 
Kater e Wilhelm Werner a Berlino.  Avevamo diversi indiriz-
zi sicuri e avevamo concordato alcune parole inoffensive che 
non potevano suscitare il minimo sospetto anche se le lettere 
venissero aperte.  Tutto questo cessò allora e quando anche gli 
Stati Uniti entrarono in guerra, i miei rapporti con gli amici 
di altri paesi terminarono per forza.  Anche a conflitto termi-
nato, ci volle un certo tempo prima di riannodare le vecchie 
relazioni, per quanto possibile, perché molti dei miei vecchi 
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amici nei diversi paesi erano nel frattempo morti, senza che ne 
venissi avvertito.

La prima ad andarsene fu Emma Goldman.  Morì a Toronto 
il 13 maggio 1940, a settantun anni.  Era arrivata qualche mese 
prima a Toronto per lavorare in Canada a favore dei profughi 
spagnoli di Francia e per ricevere la visita dei suoi parenti e 
amici degli Stati Uniti, che lei non poteva andare a trovare.  
Una sera era seduta in casa di un compagno assieme ad alcuni 
amici quando fu sorpresa all’improvviso, nel mezzo della con-
versazione, da un attacco.  Era un’emorragia cerebrale che le 
provocò un’emiplegia e la privò della parola.

Fu un colpo molto duro per Milly e per me, quando ci ar-
rivò il messaggio di Job, tanto più che non avevamo alcuna 
possibilità di raggiungere il Canada.  Il nostro passaporto ci era 
stato sequestrato da tempo e non potevamo averne uno nuovo.  
Conoscevamo Emma da quarantasei anni e rimanemmo uniti 
per tutto quel tempo dalla più intima amicizia.  Per questo 
ci dispiacque tanto più profondamente la spaventosa disgra-
zia che era avvenuta così all’improvviso, perché non potevamo 
farci alcuna illusione riguardo alle sue condizioni.  Poco dopo 
ebbe un altro attacco, cui non riuscì a sopravvivere.

Eravamo tutti e due a Detroit quando ricevemmo la notizia 
del suo decesso.  Per molto che ci dolessimo del triste messag-
gio, riconoscemmo tuttavia che, in quelle condizioni, la cosa 
migliore era una morte rapida.  Sarebbe stato spaventoso se la 
inesauribile combattente contro ogni ingiustizia, colei che dif-
fondeva tanta forza di volontà e grandezza di carattere, avesse 
dovuto vegetare forse per lunghi anni da invalida, priva delle 
sue capacità intellettuali.  Nel suo caso la morte fu davvero re-
dentrice; distrusse, è vero, una vita ricca e combattiva, ma mise 
anche fine  ad ogni inutile sofferenza.

Avevamo visto Emma per l’ultima volta nell’aprile del 1934 
a New York.  I suoi innumerevoli amici in America riuscirono 
in quel periodo ad ottenere per lei un permesso di tre mesi per 
incontrare i suoi parenti.  Sotto l’amministrazione Roosevelt 
era ancora possibile una cosa del genere; oggi non si potrebbe 
neppure sognarlo.  Così arrivò in febbraio a New York e sic-
come il governo non le aveva posto alcuna condizione, poté 
tenere conferenze in un gran numero di città importanti, nei 
limiti del possibile in così breve tempo.  Le sue conferenze non 
ebbero, però, l’esito che s’era ripromessa.  Solo a New York, 
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Chicago e qualche altra località ci furono riunioni ben riuscite.  
Era il periodo agitato del comunismo in America e siccome 
Emma parlava naturalmente delle sue esperienze in Russia, fu 
organizzato un boicottaggio sistematico contro di lei, fomenta-
to con tutte le forze dalle calunnie senza ritegno della stampa 
comunista.

Io non ero riuscito ad assistere ad alcuno dei suoi raduni 
pubblici, perché al tempo del suo arrivo negli Stati Uniti, mi 
trovavo a Vancouver e dovetti terminare il mio viaggio di con-
ferenze per il Canada prima di poterla vedere.  Quando poi ci 
incontrammo a New York, lei stava facendo i preparativi per il 
rientro in Inghilterra.  Nel breve tempo che le rimaneva anco-
ra, ci vedemmo tutti i giorni.

Era piuttosto delusa dall’andamento delle sue conferenze, 
ma per nulla abbattuta e si dispiaceva solo di non potere rima-
nere altro tempo per cominciare debitamente la lotta contro 
la nuova reazione.  Emma non ritornò più negli USA.  Ma capì 
che con la sua deportazione, davvero assurda, le fu tolto il suo 
vero campo d’azione, in cui meglio poteva operare.  In questo 
paese aveva vissuto i suoi anni migliori e si sentiva più profon-
damente legata ad esso che a nessun altro.  Indubbiamente 
era molto più vicina alle grandi tradizioni intellettuali statuni-
tensi che i devoti dalla mentalità limitata ed i rappresentanti 
dell’americanismo puro che l’avevano espulsa dal paese.

Dopo la sua grande delusione in Russia, nessun avvenimen-
to la colpì tanto come la tragica morte di Aleksandr Berkman, 
che aveva messo volontariamente fine alla sua vita poco prima 
dell’inizio della guerra civile spagnola, non potendo più sop-
portare i terribili dolori di un’operazione eseguita evidente-
mente con scarsa perizia professionale.  Il rapporto d’amore 
che aveva unito i due in gioventù, s’era ormai spento da molti 
anni, ma rimasero per tutta la vita buoni amici, che aspiravano 
agli stessi obiettivi.  Neppure le divergenze di giudizio riusciro-
no mai a spezzare quel rapporto, perché tutt’e due si sentivano 
strettamente uniti dalla loro collaborazione permanente e ave-
vano sufficiente tolleranza per sapere che due vite umane non 
possono mai essere accordate sulla medesima nota.

La morte inaspettata del vecchio amico, che le fu tanto vici-
no in vita, dovette lasciare nel suo cuore un vuoto incolmabile.  
Tra le sue numerose lettere che conservo, ce ne sono alcune 
che esprimono in maniera commovente la sua condizione di 
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allora.  Alla morte di Berkman, Emma era una donna di ses-
santasette anni, che aveva vissuto molte esperienze amare e pe-
nose.  A quell’età non si prende la vita alla leggera ed ogni ro-
vescio del destino ha un peso doppio.  La casetta di St. Tropez, 
dove sperava di concludere la sua vita, perse allora per lei ogni 
significato.  Si ritrovò sola in un ambiente in cui i ricordi si tra-
sformavano in spettri, che neppure il paesaggio più attraente 
poteva allontanare.  Perciò vendette il piccolo appezzamento 
di terra e andò a Londra, per avere almeno qualcuno vicino.

Appena giunta a Londra, scoppiò la guerra civile in Spagna.  
Era naturale che un fatto del genere assorbisse interamente 
la sua attenzione.  Dopo i tristi anni del passato, allorché gli 
adepti dello Stato totalitario ottenevano un trionfo dietro l’al-
tro, senza incontrare una resistenza degna di nota, la poderosa 
sollevazione del popolo spagnolo ebbe l’effetto del sussulto di 
una nuova era, che doveva illuminare di nuove speranze tutti 
coloro che non avevano ancora ipotecato la loro anima alla 
nuova reazione.  Per Emma i fatti di Spagna avevano un du-
plice significato.  Dopo le sue crude esperienze in Russia, il 
valoroso esempio del proletariato spagnolo le mostrò che in 
Europa c’erano molte persone che avevano compreso che la 
causa del socialismo e della libertà erano indissolubilmente 
unite e che ogni forma di dittatura doveva condurre ad una 
nuova schiavitù delle masse lavoratrici.  Vide dunque un nuovo 
obiettivo dinanzi a sé, cui potere dedicare  tutte le sue forze e 
che nel contempo doveva aiutarla a superare la grande perdita 
subita.

Per questo Emma decise di andare in Spagna per avere un 
quadro chiaro di tutta la situazione e vedere allora come pote-
re aiutare i compagni spagnoli.  Nel suo caso non era una cosa 
così semplice, ignorando la lingua e non conoscendo le abitu-
dini locali.  Al riguardo, sapeva molto bene in che situazione si 
trovava, e quando poco prima della sua partenza per Barcello-
na mi comunicò la sua decisione, mi scrisse tra l’altro:

“Puoi immaginarti che cosa sento dentro di me.  Come sa-
rebbe diverso se Sasha fosse ancora vivo e potessimo andare 
insieme!  Lui mi manca ovunque.  Ma non serve a nulla ragio-
nare su cose che non si possono più cambiare.  Quanto tempo 
rimarrò in Spagna dipende per intero dalle circostanze.  Senza 
conoscere la lingua, si è come morti e proprio adesso vorrei 
essere viva per potere fare quanto posso.  Per il momento mi 
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interessa conoscere quanto più possibile le condizioni.  Poi è 
probabile che ritornerò in Inghilterra, perché questo è oggi 
per me l’unico posto in cui posso fare qualcosa di utile per i 
nostri compagni spagnoli.  Ciò di cui la Spagna ha bisogno ora, 
soprattutto, è una reazione dell’opinione pubblica all’estero, 
dove lo stato d’animo è influenzato per il momento dai so-
stenitori aperti o nascosti di Franco o è distorto dagli intrighi 
comunisti.”

Emma andò due volte in Spagna: la prima per tre mesi cir-
ca, la seconda solo qualche settimana.  Fu cordialmente accol-
ta dai compagni spagnoli e il mondo sconosciuto in cui entrò 
all’improvviso fu per lei come una rivelazione interiore.  In-
contrò Durruti e i suoi miliziani sul fronte aragonese, parlò in 
adunate e per radio e si rese utile in ogni maniera.  Incontrò a 
Barcellona alcune vecchie conoscenze tra i compagni stranieri 
e strinse nuove amicizie che le furono molto utili.  Quando 
ebbe raccolto materiale sufficiente e conosciuto molti partico-
lari importanti, rientrò in Inghilterra per iniziare la sua mis-
sione.  Riuscì ad attirare per i suoi scopi un grande numero di 
forze che erano al di fuori del nostro movimento, ottenendo 
così alcuni buoni successi; ma riconobbe anche che c’era biso-
gno di pressioni più forti per scuotere ampi strati del popolo 
inglese dal loro letargo.

In quell’epoca ci scrivemmo regolarmente e dalle sue lette-
re di allora si trae con chiarezza ciò che provava e pensava di 
quel febbrile periodo dei suoi ultimi anni, quando tutto era in 
gioco, a rischio di vincere o di perdere.  Alcuni brani significa-
tivi da una lettera del 2 aprile 1937 mi paiono abbastanza im-
portanti da citare qui, perché vi si esprimono tutte le speranze, 
ma anche tutti i timori che l’assalivano allora:

“Tu e Nettlau mi avete raccontato molte cose sul movimen-
to spagnolo, che mi erano del tutto sconosciute; ma devo con-
fessare apertamente che accolsi allora le vostre parole con un 
po’ di scetticismo.  Forse fu a causa della mia esperienza in 
Russia.  Chi abbia visto una volta simili abissi in cui sono state 
seppellite tante speranze, dovrebbe essere fatto di pietra per 
non dare importanza alla cosa.  Oggi so che avevate ragione.  
Con un’organizzazione come questa e innanzitutto con uomi-
ni come questi si può fare tutto… E tuttavia (non vi arrabbiate) 
non posso liberarmi ancor oggi dai miei vecchi timori.  I nostri 
compagni spagnoli posseggono ciò che, in pari misura, non si 
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trova in nessun altro paese: coraggio, energia e una fede che 
può spostare montagne.  Ma il loro lato debole è una sprov-
vedutezza per me incomprensibile, che li fa spesso trascurare 
cose che possono risultare un pericolo terribile.  Mi riferisco 
alla crescente influenza degli agenti russi in Spagna, che si 
sono introdotti in tutte le posizioni chiave e che hanno appro-
fittato della consegna di armi russe per fare al governo i più 
scandalosi ricatti.  Ho avvertito i compagni spagnoli che stiano 
attenti, ma la maggioranza non vede neppure i rischi e i po-
chi che se ne rendono conto non vogliono arrivare adesso ad 
alcuna prova di forza, perché uno smembramento interno po-
trebbe essere vantaggioso solo per i piani di Franco.  Anch’io 
lo capisco molto bene, ma so per esperienza che Stalin e i suoi 
non hanno di questi scrupoli.

“Il tuo sospetto che Mosca faccia affidamento su una guerra 
tra l’Europa occidentale e gli Stati fascisti e che questa sciagu-
ra sarebbe salutata con gioia, sempre che la Russia rimanga 
neutrale, per potere poi dettare la pace, ha molti punti a suo 
favore.  Ma anche senza di questo, non può essere bene accetta 
da Stalin una rivoluzione sociale vittoriosa in Spagna per ra-
gioni che tu sai… Questo pensiero non mi dà riposo neppure 
quando dormo: perché io so che i bugiardi del Cremlino sono 
capaci di qualsiasi tiro, per potere continuare il loro gioco… 
Sull’entrata della CNT nel governo ti ho scritto già nella mia 
ultima.  È una dura prova originata in special modo dalla situa-
zione pericolosa del fronte aragonese.  Questo fronte è stato 
sabotato, sicuramente su pressione dei russi, senza coscien-
za, anche se tutti sanno che se Franco riuscisse a spezzarlo, la 
guerra sarebbe decisa a favore dei fascisti.  Occorre aspettare 
per vedere se l’ingresso dei nostri compagni al governo potrà 
ottenere un cambiamento,.  Sono troppo poco addentro nel-
le situazioni interne per permettermi un giudizio personale e 
spero soltanto che non sia stato fatto un calcolo sbagliato”.

Emma comprese il gioco della politica spagnola di Stalin 
fin dall’inizio, perché la sua esperienza le aveva mostrato che 
da quella parte non ci si poteva aspettare nulla di buono.  Ma 
riconosceva anche la situazione difficile dei compagni spagnoli 
e sapeva che in quella situazione così straordinaria, in cui ogni 
giorno esigeva nuove misure che nascevano dal continuo cam-
biamento delle condizioni, non era sempre possibile decidere 
che cosa fosse meglio in un dato momento.  Se allora all’estero 
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alcuni critici della stessa parte accusarono i compagni spagnoli 
di tradire i loro ideali, perché sotto la pressione di circostanze 
particolari erano andati al governo, Emma non condivise mai 
questo attacco, pur subendolo direttamente.  La sua profonda 
comprensione e il suo buonsenso gliel’impedirono.  Nonostan-
te tutto, non avrebbe mai accusato di tradimento uomini che 
combattevano per una causa fino all’amara fine con decisione 
tanto eroica.  Mantenne verso i compagni spagnoli la sua fedel-
tà fino all’ultimo.  Così scrisse, dopo la caduta di Barcellona, 
all’ultimo segretario della CNT allorché questi, assieme ad altri 
compagni, s’era per fortuna salvato in Francia, una lunga lette-
ra, di cui mi mandò copia e da cui riprendo il seguente brano, 
perché è particolarmente indicativo della posizione di Emma:

“Le azioni che si compiono con scopi onesti, non si possono 
mai condannare, neppure se dopo si rivelano sbagliate, perché 
nessuno in tale situazione poteva prevederlo.  Ma innanzitutto 
il naturale sentimento umano dovrebbe proibire a tutti di spar-
gere sale sulle ferite sanguinanti di uomini che riuscirono solo 
a salvare la vita in una sciagura così terribile.”

Da tutte le lettere che ricevetti da Emma, si comprende 
chiaramente con quale durezza la colpì la grande sconfitta del-
la Spagna.  Per questo è molto probabile che le sue conseguen-
ze psicologiche abbiano contribuito molto alla sua morte.  Era 
passato appena un anno dalla caduta di Madrid quando quel 
grande spirito scomparve e trovò finalmente la pace, di cui 
non aveva mai goduto nella sua agitata vita.

Con l’inizio della seconda guerra mondiale, si interruppe 
anche la mia corrispondenza con Max Nettlau, e non venne 
mai più ripresa.  Egli si trovava in Austria quando, nel marzo 
del 1939, quel paese venne invaso dai nazisti.  C’era andato 
per rimettere ordine alla sua grande e preziosa raccolta pres-
so l’Istituto per la Storia Sociale, che conteneva tutto quanto era 
riuscito a collezionare nel corso della sua vita.  Quell’insieme, 
che prima della Grande Guerra si trovava sparso in quattro 
paesi diversi, gli procurò più di una grave inquietudine.  Con 
la svalutazione della moneta, che colpì Germania ed Austria 
dopo la guerra, perse completamente la piccola somma di de-
naro che possedeva, che gli dava la possibilità di proseguire 
tranquillamente i suoi studi e di pagare l’affitto annuale per la 
conservazione della sua gigantesca collezione di libri rari, opu-
scoli, vecchi giornali, raccolte di lettere e documenti preziosi 



537

della più diversa specie.  Di questo non si poteva nemmeno 
più parlare, perché all’improvviso era caduto nella miseria più 
nera e doveva contare su ogni monetina per sopravvivere.

Solamente grazie all’aiuto di amici americani, riuscì allora a 
fare in modo che la raccolta, per la quale aveva sacrificato tan-
to denaro, tempo e fatica, non andasse perduta.  Poco dopo, 
Nettlau, con l’aiuto di un amico svizzero benestante, riuscì a 
riunire tutto il suo materiale nel suo podere ad Ascona, per 
poi depositarlo nell’Istituto di Amsterdam.  Fu la prima volta 
in vita sua che Nettlau vide riunita in un solo luogo la sua col-
lezione.  L’Istituto mise a sua disposizione una sala speciale, 
dove egli rimaneva tutto il giorno, a riordinare i suoi libri e 
documenti o ad occuparsi di studi storiografici.

Avendo il fermo proposito di ritornare a Vienna, Nettlau 
aveva lasciato a casa sua molte cose preziose, tra cui anche una 
quantità di manoscritti e lettere di Bakunin, che utilizzava al-
lora per le sue ricerche.  Ma l’invasione dei nazisti in Austria 
gli impedì il ritorno.  Per salvare ciò che aveva lasciato lì, l’Isti-
tuto di Amsterdam inviò a Vienna la signora Anie Adama van 
Scheltema-Kleefstra che con l’aiuto dell’ambasciata olandese 
riuscì felicemente a fare uscire tutto dall’Austria.

Anche Nettlau era ad Amsterdam quando scoppiò la secon-
da guerra mondiale e se prima l’invasione nazista dell’Austria 
gli aveva impedito il ritorno a Vienna, poi la guerra gli chiu-
se la strada per la Svizzera, dove intendeva sistemarsi.  Rimasi 
per tutto il tempo in rapporti epistolari con lui, finché i nazisti 
entrarono in Olanda.  Non avemmo più sue notizie e, natural-
mente, la cosa ci inquietò molto.  Scrissi ad amici in Inghilterra 
e nella parte non occupata della Francia, ma nessuno sapeva 
che ne fosse stato di lui.  I nostri amici Mollie e Senia Flechin 
avevano fatto ricorso, poco prima della loro partenza dal Sud 
della Francia per il Messico, all’aiuto della Croce Rossa per sa-
pere qualcosa di lui e avevano comunicato a quella magnifica 
organizzazione il mio indirizzo in Nord America per qualsiasi 
eventualità.  Trascorse parecchio tempo, quando all’improv-
viso ricevetti dalla Croce Rossa in America, nel marzo 1942, 
un paio di righe di pugno dello stesso Nettlau.  Aveva spedito 
questo messaggio il 9 novembre 1941, da Amsterdam:

“Un caro ricordo, silenzioso.  Non inquietarsi.  Vivo a casa.  
Vecchia bronchite cronica con enfisema.  Non ho bisogno di 
nulla.  Saluti per anno nuovo. Max Nettlau.”
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Il biglietto era così breve e scritto in stile telegrafico perché 
non doveva contenere più di venticinque parole e poteva infor-
mare unicamente su faccende puramente personali.  Era ben 
poco, ma era di mano di Nettlau e ci dimostrava che era ancora 
vivo.  Le parole vivo a casa volevano sicuramente tranquilliz-
zarci e significavano che non era stato arrestato.  Ma questo 
era già molto in quel periodo terribile, dove c’era sempre da 
aspettarsi il peggio.

Quelle parole furono l’ultimo segno di vita che ricevetti da 
Nettlau.  Altri due tentativi per trovarlo con l’aiuto della Croce 
Rossa risultarono infruttuosi.  Non sapevamo neppure se era 
ancora vivo, perché quando mi scrisse quel paio di righe aveva 
già 78 anni ed era malato.  Solamente nel luglio 1945 seppi che 
Nettlau era morto ad Amsterdam il 23 luglio 1944, ottantenne.  
Non aveva quindi visto la fine della guerra, ma in sovrappiù al 
vecchio amico non era stato risparmiato, dopo l’entrata degli 
eserciti tedeschi in Olanda, lo spettacolo vergognoso del sac-
cheggio dell’Istituto di Amsterdam, i cui tesori furono portati 
in Germania e tra essi anche la sua preziosa raccolta e i mano-
scritti inediti che vi aveva depositato.

La signora A. Adama van Scheltema, che aveva assistito Net-
tlau fino all’ultimo, mi ha scritto sei anni fa che, dopo una 
lunga e vana ricerca, la polizia era infine riuscita a scoprire le 
raccolte trafugate dall’Istituto.  Ma soltanto quando mi venne 
a trovare nel dicembre 1950 a Mohigan, venni a sapere alcuni 
particolari interessanti che fino allora conoscevo solo in par-
te.  La direzione dell’Istituto, prima della guerra, aveva preso 
in considerazione l’eventualità di un’invasione tedesca e aveva 
inviato una parte del materiale più prezioso a Oxford, in In-
ghilterra.  Un’altra parte fu ricoverata in Francia.  Quando i 
nazisti occuparono l’Olanda, l’Istituto fu chiuso al pubblico 
e messo sotto la protezione dell’amministrazione tedesca.  Così 
rimase fino a che si produsse la grande svolta nella guerra e i 
nazisti dovettero pensare ad abbandonare l’Olanda.  Fu allora 
che l’amministrazione tedesca ad Amsterdam ricevette l’ordi-
ne di inviare immediatamente in Germania tutto il materiale 
esistente nell’Istituto che venne così completamente saccheg-
giato.  Quando, terminata la guerra, si riuscì infine, dopo molti 
inutili tentativi, a localizzare i tesori rubati, ci si rese conto che 
una parte di essi era ancora nascosta in Olanda.  Ma la maggior 
parte fu rinvenuta in Germania a bordo di una vecchia nave 
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nel porto di Emden.  Il piccolo equipaggio del bastimento 
aveva utilizzato una parte dei libri come combustibile durante 
l’inverno, per difendersi dal freddo, ma a quanto mi riferì la 
signora Scheltema, si trattava soprattutto di cose che poteva-
no essere facilmente rimpiazzate.  Tutta la gigantesca raccolta 
dell’Istituto si trova oggi di nuovo ad Amsterdam, compresa la 
collezione di Nettlau e tutti i suoi manoscritti, tra cui i volumi 
della Storia dell’Anarchismo, tuttora inediti.  Non si è riusciti a 
trovare soltanto il manoscritto dell’autobiografia che Nettlau 
scrisse ma non poté terminare durante la sua permanenza ad 
Amsterdam.  Nettlau cercò poi di riprendere la scrittura dei 
suoi ricordi, ma siccome erano caduti nelle mani dei nazisti 
tutti i suoi appunti e i documenti, dovette affidarsi esclusiva-
mente alla sua memoria, cosa che, alla sua età, non doveva 
essergli certamente facile.  Questo manoscritto, non concluso 
neanch’esso, si trova nell’Istituto di Amsterdam.

Sugli ultimi anni di Nettlau ho riferito già nel mio libro Max 
Nettlau.  El Herodoto de la Anarquía, che si spera possa uscire 
presto anche in tedesco.  Furono anni difficili ed amari, anni 
di privazioni materiali e del più profondo dolore dell’anima.  
Ancor prima di arrivare in Olanda, l’evoluzione sfavorevole 
dei fatti in Spagna l’aveva messo in una condizione difficile 
da descrivere e che emergeva solo nelle lettere ai suoi amici 
più stretti.  Lo feriva in particolare il fatto che, mentre ancora 
la lotta era in pieno svolgimento, qualcuno ritenesse giunto il 
momento per attaccare i compagni spagnoli, spesso in maniera 
molto vile, non vedendo nell’ingresso della CNT nel governo 
di Largo Caballero altro che un infame tradimento, pur senza 
conoscere affatto o senza riuscire a intravedere i veri motivi di 
quella decisione.  Nettlau diede così un giudizio molto crudo 
su individui che personalmente non conosceva bene e che nel-
le loro critiche erano guidati dai migliori propositi e che non 
potevano stare allo stesso livello di coloro che per abitudine 
diffamano tutto ciò che non li soddisfa completamente.  Nelle 
mie lettere attirai spesso la sua attenzione su questo, anche se 
condividevo in pieno il suo punto di vista sul problema ed ero 
anche dell’opinione che il momento non fosse opportuno per 
considerazioni critiche.  Su questo mi rispose con una lettera 
scritta poco prima dei fatti di maggio di Barcellona (1937), da 
cui estraggo il seguente brano:

“Forse lei ha ragione. Posso ammettere di essere stato ingiu-
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sto con questo o con quello; ma qui si tratta della causa generale, 
quando è in gioco tutto, tutto.  In un momento simile si lotta e 
non si chiacchiera, e se non si può farlo, almeno non si aggre-
disce alle spalle coloro che stanno davvero combattendo e che 
mettono in gioco la loro vita.  Altri tempi, altre canzoni.  Con 
i sacri principi oggi non si fa più niente.  Se la Spagna viene 
sconfitta, allora vince il fascismo su tutta la linea, in tutta l’Europa 
e probabilmente anche fuori d’Europa.  Lo Stato totalitario 
è oggi il pericolo maggiore e finché questo pericolo non potrà 
essere superato, non bisogna pensare ad ulteriori progressi so-
ciali.  Questo dovrebbe comprenderlo oggi chiunque non sia 
un reazionario e non voglia lavorare direttamente a favore del 
fascismo.  Il movimento spagnolo è fino ad oggi l’unico che 
ha mostrato ciò che vuole e ciò che può e se non può fare tutto 
ciò che vuole ed è costretto contro la sua volontà a concessioni 
che per il momento non può eludere, è per questo, perché è 
completamente alla mercè di se stesso e, come si mostra ogni 
volta più chiaramente, non deve aspettarsi assolutamente nulla 
dai compagni all’estero.  Non sono cieco neppure io dinanzi 
agli errori commessi, ma capisco anche  che molte persone 
assennate in condizioni simili non potrebbero fare nulla di me-
glio.  Confesso volentieri di essere a volte piuttosto acido, ma 
proprio lei, caro Rocker, capisce benissimo che è un momento 
ingrato e che sono le esperienze amare quelle che inacidisco-
no anche me”.

Queste semplici parole tratteggiano nel modo migliore il 
carattere di Nettlau e la congenita generosità delle sue idee.  
Il movimento spagnolo ha perso con lui il suo migliore amico.  
Quando la signora Scheltema mi scrisse che il suo corpo era 
stato cremato a Werteveld e mi chiese dove potrebbero essere 
poi raccolte le sue ceneri, risposi: a Barcellona, quando la Spa-
gna si sarà liberata dai boia del fascismo.  Era la città ed il paese 
che più amava e con cui si sentiva più strettamente legato.

Con Max Nettlau il movimento libertario ha perduto il suo 
più serio storiografo e uno dei suoi grandi rappresentanti clas-
sici, che ha compiuto un lavoro enorme.  Soltanto un uomo 
col suo acume, la sua pazienza inesauribile, la sua profonda 
generosità e la sua incredibile laboriosità poteva realizzare 
un’opera simile.  Egli ha elevato a se stesso un monumento 
che rimarrà nel tempo.  Ma per me è morto un amico fedele e 
un maestro, a cui sono infinitamente riconoscente.
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IL PERIODO DELLA GUERRA

Dopo l’entrata in guerra degli Stati Uniti, iniziò l’identifi-
cazione dei cosiddetti stranieri nemici.  Milly ed io dovemmo 
sottometterci a questa procedura, anche se da tempo ormai 
non eravamo più cittadini di uno Stato particolare, in quanto 
i nazisti, come a tanti altri, a noi avevano tolto la cittadinanza 
tedesca.  Da allora non potevamo lasciare casa nostra senza un 
permesso speciale.  Ma non fummo assolutamente disturbati 
e in ogni occasione, senza ritardi, ci venne fornito il permesso 
quando volevamo visitare i nostri parenti o amici nel paese.  
Dovevamo invece combattere contro altre difficoltà che a volte 
mettevano a dura prova i nostri nervi.

Eravamo arrivati in America come turisti, ossia senza visto 
d’immigrazione e non avevamo pertanto alcun diritto ad una 
permanenza continuata.  Il primo permesso ci fu rilasciato per 
un anno e quando fu trascorso questo tempo, andammo a Wa-
shington per chiedere una proroga, che ci venne concessa per 
altri sei mesi.  In quel periodo (eravamo proprio a Towanda in 
visita ai nostri parenti) comparve un funzionario delle autorità 
dell’immigrazione dicendomi che doveva farmi qualche do-
manda.  La prima fu se ero anarchico.  Risposi di sì.  Udendo 
questa mia affermazione, il funzionario mi disse che all’atto di 
ottenere il nostro passaggio a Londra avevo dovuto riempire 
il consueto formulario per l’ingresso negli Stati Uniti e che lì 
avevo risposto negativamente alla domanda Are you an Anarchi-
st?.  Mi chiese quindi come potevo spiegare tale contraddizio-
ne con la mia dichiarazione attuale.

- Molto semplicemente – dissi. – In base alla legge vigente 
in questo paese contro l’anarchismo criminale, non mi rimaneva 
altro mezzo.  Io sono anarchico, ma non sono mai stato punito 
e neppure accusato in vita mia per reati penali.  Quindi non 
sono anarchico nel senso della sua legge, ma semplicemente 
in ragione delle mie intime convinzioni.  La domanda è for-
mulata in modo tale che non potevo rispondere altro che sì o 
no, senza avere la possibilità di spiegare il mio punto di vista.  
Corrispondeva quindi del tutto al vero quando risposi “no” a 
quella domanda.

Il funzionario si congedò cortesemente, ma quando ritor-
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nammo a New York fummo invitati dinanzi ad una commissio-
ne delle autorità dell’immigrazione, dove ci rivolsero le stesse 
domande, a cui risposi nell’identica maniera.  L’impiegato mi 
chiese allora se mi dedicassi a raccogliere denaro per la pro-
paganda anarchica nel Nord America.  Gli risposi che non ne 
sapevo nulla.  Allora quello pescò da un enorme faldone un 
numero della rivista «Man», che usciva allora a San Francisco, 
e mi mostrò l’ultimo bilancio annuale della Croce Rossa Anar-
chica, firmato da me.  Quell’organizzazione era stata fondata 
a suo tempo da Aleksandr Berkman per aiutare i nostri com-
pagni detenuti in Russia e in Siberia.  Quando Berkman ebbe 
difficoltà in Francia e fu espulso per un certo tempo dal paese, 
mi chiese, a nome dei compagni russi all’estero, di sostituirlo 
nella sua funzione di tesoriere del Fondo, perché il mio nome 
era internazionalmente conosciuto e durante il mio soggiorno 
a Londra avevo avuto lo stesso incarico per un’organizzazione 
simile fino allo scoppio della prima guerra mondiale.  Dopo la 
mia partenza dalla Germania, l’amministrazione del fondo fu 
lasciata nelle mani del nostro compagno olandese Albert De 
Jong, che aveva inviato il mio ultimo bilancio alla nostra stam-
pa dei diversi paesi, cosa per la quale comparve anche sulle 
colonne di «Man».

Dopo avere chiarito la faccenda, l’impiegato tornò a dare 
un’occhiata al bilancio e fece: “Vedo che la sua dichiarazione 
è esatta, ma non sapevo che in Russia ci fossero ancora dete-
nuti politici.  Pensavo che appartenesse solo all’epoca dello 
zarismo”.

Dovemmo allora sollecitare ogni sei mesi un permesso di 
soggiorno.  Per questo feci sempre appello alla nostra condi-
zione di profughi politici, che nelle condizioni di allora non 
potevamo ritornare in Germania, se non volevamo rischiare 
la nostra libertà o la nostra vita.  Quando scoppiò la guerra, 
non potevamo essere riportati in Europa, mancandone ogni 
possibilità.  Ma il nostro problema non rimase risolto e non lo 
è ancora oggi. Durante la guerra e dopo, dovemmo comparire 
dinanzi a otto o nove diverse commissioni che dovevano deci-
dere sul nostro caso, ma che non lo risolvettero mai.  Non è 
certo una tragedia, se si pensa a che cosa sarebbe accaduto di 
noi nella Germania hitleriana o nella Russia staliniana.  Ma ciò 
non modifica per nulla il fatto che tali procedimenti siano in sé 
del tutto inutili e non possono portare, per il governo stesso, a 
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nessun risultato palpabile, quando si tratta di persone che sono 
sottoposte a tali interrogatori semplicemente a causa delle loro 
idee politiche.  Le domande rivolte sono sempre di pura routi-
ne e si ripetono ad ogni nuovo interrogatorio.  Sono convinto 
che i funzionari a cui è affidato questo compito, nella maggior 
parte dei casi non hanno la minima idea delle vere idee della 
persona interrogata e quindi non sono neanche capaci di for-
marsi un giudizio chiaro sui suoi moventi reali e sul suo carat-
tere, che è la cosa che dovrebbe essere più importante.

Nei numerosi interrogatori, ho dovuto sempre rispondere 
alle stesse domande.  Solo una volta è capitato che mi facessero 
delle domande nuove.  Un funzionario mi mostrò una circo-
lare  dell’Internazionale Anarchica, firmata da Errico Malatesta, 
Aleksandr Schapiro e da me.  Si trattava di un congresso inter-
nazionale che doveva riunirsi a Londra nel 1914, ma che fu im-
pedito dalla prima guerra mondiale.  Il funzionario mi chiese 
se ero la stessa persona che aveva firmato quel manifesto.  Ri-
sposi di sì.  Allora mi domandò se non ritenessi che Malatesta 
era una persona a cui potrebbe essere applicato il concetto di 
anarchico criminale.  Gli risposi:

- Per me l’anarchismo è un’interpretazione filosofico-socia-
le, che ha così poco a che vedere col concetto di criminalità 
come qualsiasi altra concezione filosofica.  Conosco Malatesta 
da una quarantina d’anni e sono orgoglioso di potermi defini-
re suo amico.  Quando Malatesta, dopo lunghi anni di esilio, 
riuscì alla fine a ritornare in Italia, non solo ricevette il benve-
nuto delle riviste anarchiche col massimo rispetto, ma anche 
della stampa democratica, repubblicana e socialista, cosa che 
non sarebbe avvenuta se lo si fosse considerato nel suo paese 
natale un delinquente.

Quando nei nostri vari interrogatori dovevamo vedercela 
con impiegati comprensivi, la cosa era ancora tollerabile.  Ma 
non era sempre così e a volte la nostra pazienza fu messa a 
dura prova.  Questo accadde quando venimmo interrogati 
nuovamente durante la guerra.  Tra il funzionario e me si svol-
se allora il seguente gioco animato di domande e risposte:

Lui: Signor Rocker, lei è anarchico? Io: Sì.  Lui: Signor Ro-
cker, lei continua ad essere ancora oggi anarchico?  Io: Sì.  Lui: 
Lei ha in casa sua armi da fuoco o bombe?  Io: Una casa privata 
non è il posto migliore per conservare queste cose pericolose.  
Ma lei può essere certo che in casa nostra non si trovano né 
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armi da fuoco né bombe.  Lui: Signor Rocker, lei ha un tank?  
Io: Sì, una tanica di petrolio da riscaldamento.  Lui: No, inten-
do un vero carro armato.

Avrebbe allo stesso modo potuto chiedermi se tenevo all’an-
cora nel lago Mohigan una corazzata, e glielo dissi.  Ma quello 
non ebbe alcuna reazione.  Poi fu la volta di Milly e ricominciò 
il divertimento: Signora Rocker, lei è anarchica? Continua ad 
essere anarchica?  Signora Rocker, ha in casa sua armi da fuoco 
o bombe?  Signora Rocker, lei ha un tank?, ecc. ecc.

Che dire?  Non credo che quel tizio fosse stato incaricato 
da autorità superiori di porre quelle domande assurde.  Pro-
babilmente seguiva una procedura e non poteva uscirne.  Se 
si pensa che oggi, in quasi tutti i paesi, senza eccettuare quelli 
democratici, si mantengono eserciti interi di impiegati con si-
mili compiti, che riempiono intere montagne di carte e che si 
spreca così inutilmente tempo e denaro, si capisce chiaramen-
te la decadenza spirituale e politica che abbiamo raggiunto.  
C’è allora da meravigliarsi se l’idea anomala dello Stato totali-
tario, che sottopone al controllo poliziesco perfino il pensiero 
e le idee degli uomini, incontra una diffusione così mostruosa?  
Un funzionario che, detto per inciso, aveva un aspetto molto 
gradevole e intelligente, mi chiese una volta in uno degli in-
terrogatori a New York come avessi maturato le mie idee.  Gli 
risposi con una certa perfidia: “Da giovane ho letto moltissi-
me traduzioni tedesche di Jefferson, Thoreau, Emerson e altri 
loro grandi precursori e ciò mi ha spinto sulla giusta strada”.  
Lui sorrise, avendomi capito.

Il 22 maggio 1947 fummo convocati per un altro interroga-
torio, che però fu molto breve.  Ci venne comunicato che l’ul-
tima commissione investigativa aveva proposto al Department of 
Justice di espellerci dal paese.  Cinque mesi dopo ricevemmo 
un altro invito, in cui mi si chiedeva di portare tutto ciò che 
avevo scritto.  Era una cosa impossibile, ovviamente, ma mi 
portai dietro sei o sette dei miei ultimi libri.  Come si seppe 
poi, era stato il Department of Justice ad affidare alla commissio-
ne quell’incarico.  Il presidente, un giovane giudice, mi chie-
se sorridendo se io pensavo che quella commissione dovesse 
leggere tutte quelle cose.  “Questo naturalmente dipende da 
loro”, dissi io.  “No – replicò lui, - manderemo i libri al Depart-
ment of Justice, perché ci facciano quel che vogliono”.

Da allora non siamo più stati interrogati né convocati di-
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nanzi ad alcuna altra commissione.  Probabilmente si saranno 
detti che gente anziana come noi non poteva vivere in eterno.  
Ma il nostro caso non è ancora stato definito e può essere ri-
considerato un giorno o l’altro, cosa non del tutto impossibile 
nell’attuale condizione di umore di questo paese.  Nello zelo 
di combattere i comunisti, la persecuzione delle idee viene svi-
luppata come un metodo permanente e si cade sempre più 
nelle pessime consuetudini di uno Stato di polizia, senza che 
questo giunga alla coscienza della maggioranza della gente.  
Un Jefferson o un Lincoln non si troverebbero oggi a loro agio 
in questo paese.  Ci tengo ad aggiungere, per il resto, che in 
tutti quegli interrogatori siamo stati trattati in maniera umana 
e cortese, per quanto seccanti fossero tali assurdi sistemi.

Dopo l’entrata in guerra degli USA, anche qui la situazione 
mutò notevolmente, anche se non la si può paragonare con 
quella che dominava in Europa.  Gli europei avevano la guerra 
in casa con tutti i suoi fenomeni concomitanti, una sciagura 
che non raggiunse mai gli USA.  Gli unici a soffrire erano i 
giovani militari, che dovevano versare il loro sangue sui campi 
di battaglia di tre continenti, e anche i loro cari.  Poiché questo 
paese gigantesco disponeva di mezzi come nessun altro Sta-
to, anche la situazione materiale durante la guerra fu infinita-
mente migliore che nei paesi europei, invasi e saccheggiati dai 
nazisti.  Fino alla fine del conflitto le razioni furono talmente 
abbondanti che non si poté parlare di vere ristrettezze.  Anche 
se in diverse parti del paese si faceva notare a volte una scarsità 
di burro, caffè e altri beni di consumo, era una molestia che si 
sarebbe spesso potuto evitare con un’organizzazione migliore 
e se si fossero fatte meno concessioni al mercato nero.

Ma una cosa anche qui la guerra provocò: assestò un col-
po all’equilibrio psichico degli individui, le cui conseguenze 
non si possono misurare.  Questo è tanto più comprensibile in 
quanto già dopo la Grande Guerra ci fu un periodo di continue 
crisi economiche internazionali, che colpirono prima l’Euro-
pa e poi anche l’America e fecero emergere problemi del tutto 
nuovi.  In realtà, dopo la prima guerra mondiale, non si ebbe 
un periodo di pausa e di ricupero interno: le vecchie contrad-
dizioni furono solo deviate in altri campi.  L’intero periodo tra 
la prima e la seconda guerra mondiale costituì solamente una 
specie di armistizio, che poteva terminare in qualsiasi momen-
to, appena le forze perdute fossero state ricuperate.  Se molti 
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credevano onestamente che dopo la prima guerra si sarebbe 
vissuto un periodo di concordia e che la politica di potenza 
dei grandi Stati, che trasformò il rischio bellico in Europa in 
una condizione permanente, avrebbe ceduto il passo ad una 
migliore conoscenza, dovettero ben presto capire che s’erano 
sbagliati.  Dal primo conflitto mondiale nacque perfino una 
nuova concezione autoritaria che portò la politica di potenza 
fino agli estremi e, dopo avere sottomesso popoli interi alla 
dittatura sanguinaria di una nuova teocrazia politica, si dispose 
ad imporre il suo giogo anche ad altri popoli.

Ancor prima che scoppiasse la prima guerra mondiale, so-
stenevo che la Germania imperiale fosse la principale respon-
sabile della catastrofe.  Anche se il vanaglorioso che sedeva sul 
trono tedesco, invaso da incurabile mania di grandezza, non 
avesse minacciato per decenni con la sciabola e non avesse pro-
vocato il mondo intero in maniera arrogante coi suoi discorsi 
assurdi, la mia convinzione sarebbe rimasta la stessa.  Il nuovo 
impero tedesco creato da Bismarck era uno Stato militarista nel 
senso peggiore della parola, che aveva trasformato l’Europa 
intera, grazie ai suoi strumenti di guerra, in un accampamen-
to militare.  La parola d’ordine di Bismarck della pace armata 
non era che un tranello, perché la follia degli armamenti in 
Europa divorò somme sempre maggiori del reddito nazionale 
degli Stati e doveva prima o poi sboccare in guerra aperta, se 
non si riusciva ad opporre alcun contenimento a quel pericolo 
permanente.

Del mio atteggiamento di allora di fronte alla guerra s’è 
parlato già nel secondo volume di queste Memorie.  A quel 
tempo mi schierai sulle posizioni di Malatesta, perché, per 
quanto stimassi Kropotkin, non potevo condividere la sua con-
vinzione, anche se non dimenticai per un solo attimo che era 
del tutto fondato molto di quanto egli disse sulle cause della 
guerra.  Ma anche se ero altrettanto fermamente persuaso che 
la colpa principale della mostruosa catastrofe doveva essere 
addebitata sul conto del governo tedesco, non negai neppure 
che le potenze occidentali e la Russia avevano una parte con-
siderevole di colpa.  Anche Kropotkin lo riconobbe, come ho 
detto nella seconda parte di quest’opera.  Fu proprio questo 
riconoscimento a determinare il mio atteggiamento di allora.  
Se avessi avuto ancora qualche dubbio, sarebbe immediata-
mente scomparso dopo che il governo sovietico, su iniziativa 
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di Lenin, diffuse pubblicamente la corrispondenza segreta di 
Poincaré col governo zarista, la cui autenticità non fu mai mes-
sa in dubbio.

Ma le cose erano molto diverse prima della seconda guerra 
mondiale.  In questo caso non si può parlare in alcun modo di 
una distribuzione della colpa, perché i fatti nudi e crudi sono 
così chiari che chiunque non sia cieco deve riconoscere che 
gli assassini e gli incendiari del terzo Reich avevano pianificato 
con freddo calcolo e cinica brutalità questa guerra, l’avevano 
preparata e realizzata, dopo che Hitler si fu coperto le spal-
le mediante un patto con Stalin.  Fu Hitler ad inaugurare il 
periodo delle sorprese, come cinicamente lo chiamò, in Europa.  
L’intervento suo e di Mussolini nella guerra civile spagnola fu 
il primo passo per un nuovo disastro mondiale.  Da allora le 
sorprese si succedettero con velocità mostruosa, finché all’im-
provviso ci si trovò sul ciglio del burrone.  Fu Hitler ad invade-
re l’Austria e ad annetterla alla Germania; fu Hitler a sottrarre 
la regione dei Sudeti, che non era mai appartenuta alla Ger-
mania e a mettersi in tasca poco dopo l’intera Cecoslovacchia 
e a trasformarla in protettorato tedesco.  E fu Hitler, infine, a 
presentare al governo polacco il suo ultimatum per riconqui-
stare Danzica e il corridoio e lui, prima ancora che l’ultimatum 
arrivasse a Varsavia, ad invadere la Polonia e a cominciare così 
le sue trionfali rapine nella seconda guerra mondiale.

Nessuno può sostenere che Inghilterra, Francia, Polonia o 
perfino gli Stati Uniti abbiano voluto la guerra, che gli fu im-
posta direttamente dalle prepotenze continue di una banda di 
delinquenti.  Se davvero avessero voluto la guerra, avrebbero 
fatto ben altri preparativi e Hitler non sarebbe riuscito a con-
trollare con le sue truppe in così breve tempo mezza Europa.  
Se si può parlare dunque di una qualche colpa, questa consiste 
solo nel fatto che Inghilterra e Francia consentirono tranquil-
lamente che Hitler stracciasse uno dopo l’altro tutti gli accordi 
del trattato di Versailles; che abbandonarono senza resistenza 
l’Austria e la Cecoslovacchia alla barbarie nazista e che non 
impedirono neppure che i capitalisti stranieri bramosi di gua-
dagni consegnassero a Hitler, per anni e anni, materie prime 
e altro di cui aveva bisogno per i suoi preparativi bellici.  La 
colpa delle potenze occidentali non consistette nell’avere pro-
vocato la guerra, bensì nell’avere lasciato campo libero a tutte 
le ingordigie di Hitler nella loro cieca docilità, credendo di po-
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tere mantenere la pace, anche se avrebbero dovuto capire che 
Hitler stava diventando sempre più forte dopo ognuna delle 
sue campagne e che la sua guerra contro le potenze occidenta-
li poteva essere rimandata, ma non impedita.

Il primo ministro inglese Neville Chamberlain andò perso-
nalmente per tre volte in Germania, per negoziare con Hitler, 
a cui aveva già fatto parecchie concessioni.  Quando ritornò a 
Londra dalla sua seconda visita, annunciò radioso che “ai no-
stri giorni non dobbiamo temere alcuna guerra”; ma mentre 
era di ritorno, Hitler aveva stracciato in maniera rozza tutti gli 
accordi presi con lui.  Quando poi scoppiò davvero la guerra, 
Hitler era armato fino ai denti, mentre le potenze occidentali 
e la Polonia non riuscirono a disporre le prime difese mili-
tari.  La Polonia era così poco preparata ad una guerra che 
le truppe di Hitler riuscirono a spazzare via l’esercito polac-
co in quindici giorni.  La situazione interna della Francia era 
così critica da fare temere il peggio.  Quasi tutti i suoi generali 
simpatizzavano col fascismo; ma i comunisti francesi seguivano 
le indicazioni moscovite e accusarono Inghilterra e Francia di 
volere una guerra imperialista, finché poi gli eserciti tedeschi in-
vasero la Russia.  Allora la lotta si trasformò in una guerra santa: 
i comunisti la smisero di suonare il flauto della pace e da allora 
imboccarono ben più vigorosamente la tromba della guerra.

Dopo che Hitler ebbe conquistato Danimarca, Norvegia, 
Lussemburgo, Olanda e Belgio, senza sentirsi minimamente 
impacciato dalle prescrizioni del diritto internazionale, seguì, 
in un tempo sorprendentemente breve, la caduta della Fran-
cia.  L’Inghilterra dunque rimaneva da sola a combattere, per-
ché neppure gli USA erano pronti per la guerra e passò più 
di un anno prima che potessero aiutare realmente gli inglesi.  
Costituisce ancora oggi un enigma se Roosevelt, con lo stato 
d’animo di allora del paese, avrebbe potuto, nonostante le sue 
dichiarate simpatie a favore della causa degli alleati, caldeg-
giare l’ingresso attivo degli Stati Uniti nella guerra.  Ci fu una 
situazione nuova soltanto dopo l’episodio di Pearl Harbour e 
la dichiarazione di guerra della Germania e dell’Italia. 

Per quanto ostili si possa essere verso l’attuale ordine socia-
le, per quanto si possa condannare la guerra in sé, ciò non cam-
bia il fatto indiscutibile che i criminali del terzo Reich furono gli 
unici responsabili della seconda guerra mondiale.  Se durante 
la guerra c’era ancora qualche sprovveduto che si ribellò con-
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tro questa verità, gli archivi segreti dei nazisti, scoperti in Ger-
mania dopo la guerra, hanno chiarito gli ultimi dubbi e hanno 
dimostrato inequivocabilmente  che la verità è molto peggiore 
di quello che si sapeva finora.  Quei documenti, coi quali si 
potrebbe riempire un’intera biblioteca, sono stati pubblicati 
solo in piccola parte, tra cui il testo integrale del trattato tra 
Stalin e Hitler, che fino allora era rimasto segreto.  Se prima i 
comunisti avevano affermato che Hitler costrinse Stalin a quel 
patto vergognoso e che questi lo avrebbe firmato solamente 
per guadagnare tempo, il cinico accordo sulla spartizione del-
la Polonia tra Germania e Russia e altri elementi dimostrano 
quanto lontana fosse dalla verità storica quella ridicola affer-
mazione.  Se Hitler fosse davvero stato capace di costringere 
Stalin a un simile patto, si sarebbe messo tranquillamente in 
tasca la Polonia, senza fare di certo alcuna concessione alla 
Russia, che poteva solo essergli di danno.

Ma c’è ancora una differenza tra il primo e il secondo con-
flitto mondiale, che dev’essere sottolineata con estrema chia-
rezza, se si vuole farsi un’idea chiara dell’intera situazione.  
Perfino sotto l’impero la Germania era un componente im-
portante della comunità culturale europea che si era sviluppa-
ta negli ultimi due millenni e mezzo, imprimendo all’Europa 
il suo vero sigillo spirituale.  Neppure la struttura  reazionaria 
dello Stato unitario tedesco creato da Bismarck poteva snatura-
re quel dato storico.  Ogni nuova linea di pensiero, ogni nuova 
interpretazione della vita, ogni nuova fase nel campo di arte, 
letteratura, filosofia e scienza, ogni nuova conoscenza sociale 
e politica che nascesse dalla vita culturale generale europea, 
trovava anche in Germania la sua espressione.

I barbari del terzo Reich, invece, hanno distrutto intenzional-
mente questa grande comunità culturale, a cui l’Europa deve 
il meglio di sé e hanno strappato con la violenza la Germania 
da quel circolo vitale in cui erano radicate tutte le sue aspira-
zioni culturali e tutte le sue possibilità di sviluppo per l’avveni-
re.  Hanno posto a fondamento della ragion di Stato un rozzo 
feticismo razziale con tutti i suoi relativi primitivi fenomeni 
e hanno educato la nuova generazione secondo lo spirito di 
una morale della foresta, che soffoca in germe ogni sentimen-
to umano e consuma l’anima della gioventù come una piaga 
velenosa.  Il rogo dei libri sulle pubbliche piazze delle città 
tedesche fu il simbolo di questa regressione alla barbarie più 
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brutale.
Ma quando alla fine scoppiò la guerra, si vide subito di quali 

spaventose mostruosità erano capaci i carnefici del terzo Reich, 
per i quali non esisteva più nessuna inibizione.  Il massacro 
a sangue freddo e la fine nelle camere a gas di sei milioni di 
ebrei; lo sterminio sistematico di ogni segno di intelligenza in 
Cecoslovacchia e Polonia, progettato in anticipo, per privare i 
popoli oppressi di una guida che poteva diventare pericolosa 
per i nuovi barbari; le fucilazioni in massa di civili nei paesi 
conquistati offrirono una testimonianza eloquente di ciò che il 
mondo poteva aspettarsi nel caso che quei successori di Attila 
e di Gengis Khan avessero prevalso.

Durante tutto il periodo della guerra, scrissi regolarmente 
per «La Protesta» di Buenos Aires; la maggior parte dei miei 
articoli veniva ripresa anche da «Freie Arbeiter Stimme» e da 
altri giornali.  In Europa uscivano pubblicazioni della nostra 
tendenza solo in Inghilterra e in Svezia, mentre negli altri pae-
si tutta la stampa libertaria, in parte già prima dell’inizio della 
guerra, era stata soppressa dal fascismo trionfante o dovette 
sospendere le pubblicazioni dopo l’entrata delle truppe tede-
sche nei vari paesi.  I miei articoli trattavano di preferenza le 
cause e i risultati immediati della guerra o i problemi che ave-
vano qualche rapporto con essa.  Erano scritti in gran parte in 
serie o avevano un collegamento organico. Questa circostanza 
spinse poi i nostri compagni argentini a pubblicare in libro la 
maggior parte dei miei articoli che erano apparsi su «La Pro-
testa», stampato nel 1943 dall’Editorial Americalee di Buenos 
Aires col titolo La segunda guerra mundial.  Interpretaciones y en-
sayos de un hombre libre, per il quale Santillán scrisse una intro-
duzione speciale.

Io sono di origine tedesca, dato che secondo le attuali con-
cezioni uno dev’essere rinchiuso in una qualche gabbia na-
zionale, che lo voglia o no.  Ho vissuto personalmente ed ho 
combattuto in tutto il periodo dall’inizio della rivoluzione te-
desca fino alla presa del potere da parte di Hitler ed ho quindi 
potuto farmi un giudizio indipendente sugli avvenimenti della 
Germania.  Nella stesura del mio libro Nazionalismo e cultura mi 
sono visto costretto a considerare a fondo tutta la produzione 
razzista dei nazisti e sapevo quindi esattamente a quali terribili 
conseguenze si doveva arrivare nel caso che quelle orde fosse-
ro riuscite a dominare e a concretizzare le loro idee pazzesche.  
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In gioco non c’era la sconfitta militare di determinati gruppi 
etnici, ma la distruzione di tutte le conquiste spirituali e cultu-
rali che s’erano imposte in Europa nel corso dei secoli.

Prima della Grande Guerra esisteva ancora la possibilità 
che il proletariato europeo realizzasse un tentativo per fare ra-
gionare i governanti attraverso un’azione comune, avendo in 
mano tutti i mezzi economici di pressione per ostacolare i pre-
parativi bellici.  Senza dubbio un’azione simile avrebbe richie-
sto grandi sacrifici, ma ci sono situazioni nella storia in cui si 
deve vincere o perdere tutto.  Ma anche tenendo conto di tutti 
gli sforzi che allora sarebbero stati necessari per contrappor-
re una diga allo scoppio della guerra, neppure nel peggiore 
dei casi avrebbero potuto paragonarsi colle conseguenze spa-
ventose della seconda guerra mondiale, che trascinarono nel 
macello milioni di giovani vite umane e ridussero paesi interi 
in macerie.  La CGT francese s’era anche ripetutamente sfor-
zata di accordarsi col proletariato tedesco per un’iniziativa del 
genere.  Ma dopo che il partito socialdemocratico e le grandi 
associazioni sindacali respinsero tale proposta come irrealizza-
bile e si schierarono immediatamente, allo scoppio della guer-
ra, al fianco del governo imperiale, la catastrofe fu inevitabile.  
Tutta la fraseologia sulla coscienza proletaria di classe non si 
rivelò che vuoto chiacchiericcio, che aveva il valore di una mo-
neta falsa e che si ridusse immediatamente a nulla quando fu 
messa alla prova.

Prima della seconda guerra mondiale tale possibilità non 
esisteva neppure.  L’intero movimento operaio in Germania, 
Italia, Portogallo, Spagna e nella maggior parte dei paesi occi-
dentali europei era caduto vittima del fascismo e la “dittatura 
del proletariato” in Russia concertava nel frattempo il suo ac-
cordo con Hitler.  Né il movimento stesso, o quel che ne resta-
va ancora in Europa, né tutti gli altri movimenti socialisti ebbe-
ro la benché minima influenza sullo scoppio e lo svolgimento 
della seconda guerra mondiale.  La valanga messa in moto da 
Hitler e dai suoi camerati non poteva più essere fermata e do-
veva travolgere paesi e popoli fino ad esaurire le sue ultime 
forze.  Al riguardo, per me le cose erano del tutto chiare.  Ma 
proprio perché il caso aveva voluto farmi nascere in Germania 
e perché non mi facevo la minima illusione sui carnefici fascisti 
e sulle loro segrete intenzioni, volevo con tutte le mie forze che 
la Germania venisse sconfitta in quella lotta mondiale.  Non 
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solo perché i barbari che erano al potere nel mio paese natale 
scatenarono la catastrofe con ogni prospettiva criminale, ma 
principalmente perché una vittoria di Hitler sarebbe stato il 
peggiore di tutti gli orrori.  Volevo la sconfitta della Germania, 
non perché mi fossero diventati improvvisamente simpatici 
i difetti, le contraddizioni e le ingiustizie infami dell’ordine 
sociale capitalista, ma perché non avevo perso il senso delle 
proporzioni e perché sono come sempre convinto che le con-
dizioni sociali di vita in paesi come Inghilterra, Francia, Olan-
da o Scandinavia debbano preferirsi sotto ogni punto di vista 
ai campi di concentramento, alle camere di tortura e a tutti gli 
altri orrori del terzo Reich.  Chi al riguardo abbia un’opinione 
diversa, se la tenga; io non provo piacere a discutere su cose 
tanto chiare, perché parlare senza argomenti soddisfa solo i 
matti.

Come me, anche Malatesta voleva, per lo più, dopo lo scop-
pio della prima guerra mondiale, la sconfitta della Germania, 
anche se allora il problema delle colpe era essenzialmente di-
verso che nel secondo conflitto mondiale, dove questa temati-
ca non aveva alcun senso, perché la responsabilità dei nazisti è 
stata chiaramente provata.  In un articolo scritto nel 1915 per 
«Freedom» di Londra, Malatesta riassunse il suo noto punto 
di vista sulla guerra, chiudendo con queste parole: “L’unica 
speranza è la rivoluzione e siccome credo che nella situazione 
attuale delle cose, con ogni probabilità, la rivoluzione inizierà 
da una Germania sbaragliata, desidero per questa ragione, e 
solo per questa ragione, la sconfitta della Germania”.

 Malatesta aveva ragione: la guerra perduta provocò la rivo-
luzione in Germania.  Che la rivoluzione tedesca sboccasse nel 
terzo Reich, non poteva prevederlo lui e neppure io, anche se a 
me erano meglio note le condizioni interne tedesche rispetto 
al vecchio amico Errico.

Ricordo qui queste cose solo perché il punto di vista che 
ho sostenuto durante l’ultima guerra doveva essere poi preso 
da alcuni come occasione per accusarmi di avere sostenuto la 
guerra, senza che si prendessero neppure il disturbo di dare 
un’occhiata ai miei numerosi articoli su «La Protesta» e su altre 
pubblicazioni.  Poco tempo fa, uno di questi critici approssima-
tivi ha citato uno dei miei ultimi libri, che non aveva nulla a 
che vedere col problema, per presentarmi ai suoi lettori come 
fautore della guerra, anche se sono convinto che costui non ab-



553

bia mai letto i miei articoli della «Protesta» né abbia idea che 
quegli articoli erano stati raccolti in volume, che, a quanto ne 
so, non ha suscitato alcun commento ostile tra i miei numerosi 
lettori spagnoli.

Non ho mai risposto a queste intemperanze; innanzitutto 
perché ho di meglio da fare e poi perché non c’è alcuna rispo-
sta possibile a opinioni preconcette, che vengono ripetute sen-
za riflessione e senza critica.  Se parlo di queste cose, lo faccio 
perché fanno parte dei miei ricordi, anche se non dei migliori.  
Nella mia lunga vita ho detto e scritto parecchio sulla guerra 
e sul militarismo, tanto più che sono nato nella culla del mili-
tarismo ed ho avuto per questo una certa possibilità di cono-
scere alla fonte il pericolo sociale che incarna simile casta e i 
turbamenti spirituali che produce nel popolo.  In tutta la mia 
vita non sono mai stato influenzato da pregiudizi nazionalisti, 
perché sono stato attratto fin da giovanissimo dal movimento 
libertario, che ho servito onestamente nei sessant’anni della 
mia vita.  Per questo il motto Right or wrong my country! non 
fa parte del mio bagaglio intimo e ovunque ho riconosciuto 
un’ingiustizia l’ho combattuta.

Non sono neppure imbevuto del concetto di dovere offrire 
verità assolute, perché non ci credo affatto; ma non ho neppure 
mai fatto parte di coloro che rinnegano le loro idee. Perché 
questo è a volte più comodo o evita di scontrarsi con altri.  Non 
ho mai difeso un’opinione che non s’accordasse con la mia 
coscienza e se per questo mi sono giocato il favore di questo o 
di quello, ho preso la cosa tranquillamente, perché anche per 
me ha valore il proverbio spagnolo: Amico di tutti e di nessuno è 
uno.  Come anarchico, per principio sono sempre stato contro 
la guerra e continuo ad esserlo, perché tutte le esperienze del-
la storia mi hanno dimostrato che nessuna guerra è stata finora 
capace di risolvere problemi di importanza decisiva, ma che è 
sempre stata causa di nuove complicazioni e spesso di sciagure 
ancor maggiori.  I problemi sociali di qualsiasi specie posso-
no essere risolti solo attraverso i reciproci accordi, se si vuole 
che abbiano consistenza.  Per questo, ogni conflitto è un ritor-
no alla barbarie, non solo per coloro che lo promuovono, ma 
anche per coloro che vi sono costretti contro la loro volontà; 
perché una volta in moto le operazioni militari, sia per gli ag-
gressori che per gli aggrediti non esistono che metodi barbari; 
per gli aggressori al fine di realizzare i loro piani violenti e per 
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gli aggrediti per difendere il loro diritto violato.
Anche la rivoluzione è solo una guerra, una lotta civile, ma 

non per questo meno guerra; perché ogni guerra non è in 
fondo altro che una risoluzione delle contraddizioni politiche 
e sociali con mezzi violenti.  Perfino le cause della guerra e della 
rivoluzione sono spesso le medesime, solo che nel primo caso 
si tratta di contraddizioni esterne e nel secondo di contrad-
dizioni interne.  In molti casi, soprattutto quando si tratta di 
insurrezioni contro una dominazione straniera, non si posso-
no stabilire limiti precisi tra la guerra e la rivoluzione.  Così, 
l’insurrezione della Confederazione Elvetica contro l’Austria 
è definita da alcuni storici come guerra d’indipendenza contro 
la casa asburgica e da altri come rivoluzione svizzera; l’emanci-
pazione dei Paesi Bassi dalla Spagna è chiamata spesso dagli 
storici rivoluzione dei Paesi Bassi e anche guerra d’indipendenza dei 
Paesi Bassi, così come l’insurrezione delle colonie americane 
contro la madre-patria inglese è indicata da alcuni come War of 
Independence e da altri come rivoluzione americana.

E chi potrebbe negare che anche le rivoluzioni hanno il 
loro aspetto barbaro?   Ovunque le opposizioni interne o ester-
ne si scontrano con tanta frequenza da divenire intollerabili 
col tempo, e portano a sciagure immani, lì anche la barbarie 
troverà sempre il suo terreno, perché è nella natura delle cose.  
Questo venne riconosciuto perfino da un rivoluzionario en-
tusiasta come Mikhail Bakunin, che svolse un ruolo da prota-
gonista in due grandi periodi rivoluzionari del secolo passato.  
Bakunin era convinto che la rivoluzione è spesso l’ultimo mez-
zo per mettere fine ad una situazione intollerabile, ma ricono-
sceva anche i suoi aspetti oscuri ed i rischi che le erano legati; 
tanto da scrivere:

“Le rivoluzioni sanguinose sono a volte necessarie a cau-
sa della stupidità umana, ma sono sempre un male, un male 
mostruoso e una grande disgrazia.  Non solo per quanto si ri-
ferisce alle vittime, ma anche per quel che riguarda la purezza 
e la perfezione dell’obiettivo da raggiungere, nel cui nome si 
compiono.  L’abbiamo visto nella Rivoluzione francese.” *

Bakunin ritornò spesso su questo problema nei suoi scritti 

* La causa del popolo. Romanov, Puga©ëv o Pestel’?  Londra 1862.
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successivi e siccome riteneva che il male dell’ordine sociale at-
tuale derivasse, più che dalla natura dell’uomo, dalle istituzio-
ni sociali che servono alle minoranze privilegiate da strumento 
per mantenere il dominio e lo sfruttamento delle grandi masse 
popolari, sosteneva il punto di vista secondo cui quanto più la 
rivoluzione tende a sopprimere tali istituzioni nocive e a so-
stituirle con altre migliori che tengano conto delle necessità 
del popolo intero, tanto più sicuri saranno i suoi risultati e si 
avranno migliori condizioni per rispondere ai postulati natu-
rali dell’umanità.

Si potrebbe obiettare che i rivoluzionari, anche se fallisco-
no nel loro obiettivo o si perdono completamente, meritano 
tutta la nostra simpatia per il fatto che si tratta di tentativi di 
popoli oppressi che insorgono contro la violenza che gli han-
no imposto i loro dominatori.  È del tutto esatto e non c’è 
bisogno d’essere anarchici per arrivare a questo riconoscimen-
to.  Il sentimento dell’umanità sana sta sempre al fianco degli 
oppressi contro gli oppressori.  Ma questa simpatia naturale si 
avverte ovunque si provochi ad un popolo una grande ingiusti-
zia, indipendentemente dalle circostanze che questa ingiusti-
zia sia imposta dai propri dominatori o da invasori stranieri.

Al tempo della guerra sudafricana ero a Londra e posso 
assicurare che allora tutti noi, compresi i nostri compagni in-
glesi, non solo eravamo contrari alla guerra che il governo 
conservatore  aveva scatenato in modo infame, ma che simpa-
tizzavamo apertamente per i boeri.  Non lo facevamo perché 
avessimo qualche preferenza per le arcaiche concezioni reli-
giose di Ohm Kruger o per le retrive idee sociali dei boeri, ma 
perché era noto che il governo britannico aveva loro imposto 
la guerra, perché nessuno era tanto sventato da accusare i boe-
ri di volere fare la guerra al grande impero britannico.

E chi mai sosterrebbe che le nostre simpatie non andasse-
ro ai finlandesi allorché l’armata rossa penetrò in quel paese 
e gli abitanti si difesero con le armi contro l’invasione russa?  
Nessuna persona ragionevole rivolgerà ai finlandesi il rimpro-
vero di avere aggredito la Russia.  Se i finlandesi riuscirono a 
difendesi per tanto tempo vittoriosamente contro gli invasori 
russi, anche se non erano all’altezza dell’enorme potenza so-
vietica, fu perché preferivano le vecchie condizioni del loro 
paese al paradiso di Stalin.  Se ci furono allora persone (io non 
ne conosco) che misero nella stessa pentola le due parti e le 
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accusarono in pari modo di essere responsabili della guerra, 
posso solo dire che io non ne facevo parte, perché il mio più 
elementare senso del diritto mi impedisce di mettere tutti gli 
aggressori nella stessa categoria.

Allorché, durante la seconda guerra mondiale, in Norve-
gia, Polonia, Cecoslovacchia, Francia e altri paesi si sviluppò 
nel popolo stesso la guerriglia contro i nazisti, questa non fu 
altro che una conseguenza della egemonia mostruosa perpe-
trata contro quei popoli.  Soprattutto in Francia ebbero una 
parte attiva nei gruppi partigiani i nostri compagni francesi 
e spagnoli e non con lo scopo di difendere l’ordine capitali-
sta, ma perché nelle circostanze date ritenevano che il perico-
lo maggiore fosse la tirannia del terzo Reich.  Nessuna persona 
ragionevole li rimprovererà per questo, anche se è del tutto 
evidente che la loro resistenza doveva andare a vantaggio de-
gli alleati, dai quali erano riforniti delle armi di cui avevano 
bisogno per combattere.  Viviamo tutti nello stesso mondo dal 
quale non possiamo separarci, per quanto lo desideriamo.

Se fosse stato in nostro potere impedire la guerra e non 
avessimo fatto nulla in tal senso, avremmo commesso un de-
litto senza alcuna giustificazione.  Ma siccome purtroppo non 
abbiamo avuto i mezzi per impedirla, non dobbiamo sminuire 
il debito di sangue che ricade sui carnefici del terzo Reich, fa-
cendo tutti in pari modo responsabili della guerra.  Una volta 
scoppiato il conflitto, non si poteva modificare la situazione; 
ciò che aveva sprecato la stupidità umana, non si poteva ricu-
perare mai più.  Personalmente, speravo solo nella sconfitta 
della Germania.  Questo era per me un imperativo, perché 
sapevo esattamente ciò che il mondo doveva aspettarsi se le 
ombre sanguinose del terzo Reich cadevano sulla maggioranza 
degli altri paesi europei.  Si immagini solo, per non citare che 
un esempio, che cosa ne sarebbe stato dei profughi spagnoli 
della CNT e della FAI e di quelli di altre tendenze se Hitler 
fosse uscito vincitore dalla guerra.  Si può dubitare solo per un 
attimo che tutti i nostri valorosi compagni, che avevano dato 
tutto quanto avevano e anche il loro sangue per la libertà del-
la Spagna, sarebbero stati consegnati senza pietà ai carnefici 
spagnoli?

Come venni a sapere dopo la guerra, i miei più vecchi com-
pagni in Germania, che dovettero subire tanto durante l’impe-
ro del terrore nazista, hanno condiviso lo stesso punto di vista.  
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Non ho bisogno di dire loro chi fu il responsabile della guerra: 
conoscevano i criminali e sapevano di cosa erano capaci.  Pro-
prio perché erano tedeschi ed avevano sperimentato sulla loro 
carne la barbarie del terzo Reich, erano convinti che una vitto-
ria di Hitler avrebbe peggiorato la schiavitù della Germania 
e avrebbe sottoposto alla stessa oppressione molti altri popo-
li.  Per questo non potevano avere alcun altro convincimento, 
perché proprio da parte loro sarebbe stata una franca giustifi-
cazione di Hitler qualsiasi tentativo di fare ricadere anche solo 
una parte della colpa della guerra sui popoli invasi dai barbari 
nazisti e i nostri compagni non vi si prestarono.

Di tutte le tirannie, quella dello Stato totalitario è la peg-
giore e la reazione spirituale e sociale che genera è la più pe-
ricolosa e la più disumana, perché aspira a fare della barbarie 
una condizione permanente e a distruggere ogni diritto, ogni 
libertà conquistati lentamente in lotte secolari.  Fu questo il 
concetto che accentuai nei miei articoli di allora con grande 
fermezza.  Condivido ancor oggi ogni parola scritta allora, per-
ché era nata dalla mia più intima convinzione e continua ad 
essere oggi il mio più meditato pensiero.

Se coloro che non hanno imparato e non hanno dimenti-
cato nulla in tutti questi anni della prova più dura, non hanno 
saputo fare di meglio che accusarmi di sostenere la guerra, 
lascio loro volentieri questo piacere.  Quando si hanno sulle 
spalle già settantotto anni, non si prendono troppo sul serio 
queste sciocchezze.  È sempre stata mia abitudine esprimere 
apertamente tutto ciò che ritenevo giusto e continuerò a farlo 
finché vivrò.  I miei articoli del periodo bellico sono oggi acces-
sibili a tutti gli interessati, perché la maggioranza di essi è stata 
tradotta in diverse lingue.  Perciò non ho alcun motivo per 
difendermi.  Del resto anche per me vale la frase del grande 
fiorentino: “Non ragioniam di lor, ma guarda e passa”.
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L’ATTIVITÀ DOPO LA GUERRA

Gli anni della guerra si prolungarono in maniera insoppor-
tabile.  Di tanti vecchi amici in Europa, la cui sorte ci preoc-
cupava tanto, non sapemmo più nulla.  Anche di mio fratello 
Fritz, che viveva a Offenbach am Main, ci mancavano notizie, 
il che ci mise in grande ansia, perché i tremendi attacchi ae-
rei che si scatenavano sulle città tedesche ci facevano spesso 
temere il peggio.  Anche a guerra finalmente conclusa, non ci 
furono cambiamenti, perché trascorse un intero anno prima 
che si potesse riprendere la corrispondenza con la Germania.  
Ma anche allora i rapporti si poterono riannodare solo lenta-
mente e con grandi difficoltà.   Tutte le lettere per la Germa-
nia erano sottoposte alla censura militare, sicché passavano in 
genere tre o quattro mesi prima che giungessero finalmente a 
destinazione.  Ci si sentiva come trasportati ai tempi di Colom-
bo.  Particolarmente cattive erano le condizioni nella zona di 
occupazione russa: molte lettere andavano perdute del tutto o 
ritardavano spesso cinque o sei mesi.

Molti dei nostri compagni attivi che avevano partecipato al 
movimento clandestino finirono uno dopo l’altro in prigione 
e alcuni uscirono dalle carceri e dai campi di concentramento 
solo dopo l’ingresso in Germania delle truppe alleate.  Quan-
do alla fine furono liberati, trovarono soltanto le rovine delle 
città distrutte e condizioni di vita indescrivibili.  Le ferrovie 
e gli altri mezzi di trasporto si trovavano in uno stato di caos 
completo, rendendo impossibili anche brevi viaggi.  Poiché le 
comunicazioni erano rimaste bloccate per anni, non esisteva-
no rapporti tra i compagni delle diverse città durante il pri-
mo periodo del dopoguerra e passò parecchio tempo prima 
che anche là avvenisse a poco a poco un cambiamento e fosse 
possibile una riorganizzazione del movimento.  Accadeva spes-
so che compagni che abitavano ad appena trenta o quaranta 
chilometri di distanza, non sapessero se l’altro fosse ancora 
vivo.  Perfino negli anni successivi non era eccezionale che mi 
giungessero lettere che mi chiedevano informazioni sulla vita 
o l’indirizzo di qualche amico comune.  Poiché nel frattempo 
ero riuscito a ristabilire la corrispondenza epistolare con com-
pagni in più di sessanta località diverse, non solo riuscii, nella 
maggioranza di tali casi, a dare l’informazione richiesta, ma 
anche l’indirizzo esatto della persona cercata.
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Dopo essere riuscito a riallacciare i rapporti con tanti com-
pagni tedeschi, all’improvviso ci cominciarono a giungere mes-
saggi di Job.  A poco a poco venimmo a sapere quanto accadu-
to in quegli anni spaventosi in Germania e quanto duramente 
erano stati colpiti i nostri compagni.  Wilhelm Werner, il fedele 
amico di tanti anni, era morto durante la guerra.  Non era in 
effetti una sorpresa, perché Werner aveva già circa ottant’anni.  
Tuttavia, la triste notizia ci suscitò una grande commozione, 
perché con lui avevamo perduto uno dei nostri amici più cari, 
al quale ero rimasto  legato per più di mezzo secolo.  Anche 
nostro cognato Ernst Simmerling era morto poco prima della 
guerra.

Da Berlino ricevemmo poi la notizia della tragica fine di 
Fritz Kater.  Anche lui era più che ottantenne, ma ancora forte 
e in buona salute.  Dopo la morte di sua moglie, viveva con la 
famiglia di una delle figlie, che sopportò fortunatamente l’in-
tero conflitto.  Poco dopo la fine della guerra era andato nella 
piccola casa di campagna che la famiglia aveva, per fare i pre-
parativi per la semina, essendo fin da giovane un abile agricol-
tore ed essendosi occupato anche in anni successivi di giardi-
naggio e della coltivazione della terra.  Lavorando nel pezzetto 
di terra, trovò una bomba a mano tedesca, abbandonata lì dai 
nazisti durante gli ultimi combattimenti di Berlino.  Kater di 
certo non sospettava che fosse carica e, mentre la smontava, 
questa scoppiò.  Il vecchio rimase accecato e con le braccia e il 
petto devastati.  Fu portato in ospedale, dove sopravvisse più di 
una settimana, finché la morte lo liberò dai tormenti.  Per for-
tuna non seppe che suo figlio Hans, che viveva nell’altra parte 
di Berlino, era rimasto vittima con tutta la sua famiglia dell’ul-
timo attacco aereo degli alleati.  Poté essere salvata solo una 
figlioletta.  I suoi parenti avevano tenuto nascosto al vecchio 
il terribile fatto.  Il buon vecchio Fritz!  Chi avrebbe potuto 
sospettare che gli fosse riservata una fine così spaventosa?

Da allora non passò mese che non giungessero tristi notizie, 
che ci colpivano tanto più in quanto in tutti i casi si trattava di 
compagni personalmente molto legati a noi e coi quali ave-
vamo lavorato per molti anni.  Dagli amici del grande bacino 
industriale occidentale ci giunse la notizia che due vecchi com-
pagni instancabili, Anton Rosinke, di Düsseldorf, e Herman 
Steinnacker, di Elberfeld, che avevano partecipato da prota-
gonisti al movimento clandestino, erano stati assassinati in pri-
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gione dai nazisti, dopo avere dovuto subire torture disumane.  
Neppure Carl Windhoff, che per molti anni era stato uno dei 
precursori più instancabili del nostro movimento in Renania 
e Westfalia, era più tra noi.  Quando venne liberato, dopo un 
lungo periodo di carcere, la sua mente era invasa dai fantasmi 
della pazzia e forse fu meglio per lui morire dopo un po’, anzi-
ché vivere in quello stato.

Ricevemmo poi dalla Sassonia la notizia che due dei nostri 
migliori compagni, coi quali eravamo molto legati, avevano ter-
minato di vivere miseramente in un campo di concentramen-
to: Arthur Holke e Gerhard Wartenberg.  Holke per molti anni 
era stato l’anima del movimento anarchico a Lipsia.  Amico di 
Gustav Landauer, era un uomo silenzioso, modesto, di grandis-
sima cultura e intelligenza, che aveva l’affetto di tutti coloro 
che entravano in contatto con lui.  Mi ospitava sempre a casa 
sua quando andavo a Lipsia ed ebbi occasione di conoscerlo 
a fondo.  Era un uomo gracile, spesso malato e, non potendo 
sopportare le spaventose privazioni del campo di concentra-
mento, concluse prematuramente la sua esistenza.

Gerhard Wartenberg era uno dei nostri giovani militanti 
che trovarono nel periodo della rivoluzione la strada verso il 
nostro movimento.  Veniva da un ambiente intellettuale e fa-
ceva il chimico.  Era un uomo molto dotato, che aveva scritto 
alcuni articoli interessanti per le nostre pubblicazioni.  Fu l’ul-
timo direttore del Syndikalist, finché la rivista dovette soccom-
bere sotto il terrore fascista.  Di certo avrebbe potuto prestare 
grandi servigi al movimento, perché possedeva tutte le dispo-
sizioni per un ricco sviluppo culturale, se i carnefici del terzo 
Reich non l’avessero abbattuto nel fiore degli anni.

Centinaia di compagni che erano rimasti fedeli alle loro 
idee in quel periodo di terrore e di grandi privazioni, dovette-
ro subire lunghi e tormentati anni di carcere, finché al termine 
della guerra ritornarono a trovare il loro posto nella vita.  Ogni 
lettera ci portava nuove notizie di fatti incredibili di cui era 
rimasto vittima questo o quello.  Alcuni dei nostri compagni 
furono gravemente colpiti dal destino.  Non è possibile qui ri-
portare tutti questi casi, che spesso gravavano sul nostro cuore 
come macigni.  Ma uno di questi non deve essere passato sotto 
silenzio, perché è particolarmente tipico di ciò che si dovette 
sopportare allora.  Parlo della sorte orribile toccata al nostro 
vecchio compagno Julius Nolden di Duisburg.
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Nolden fu condannato in uno dei primi processi contro i 
nostri compagni, sotto il dominio nazista, ad una lunga pena 
detentiva.  Erano trascorsi già sette o otto anni dalla senten-
za quando le truppe alleate occuparono la Renania.  Alcuni 
compagni lo fecero evadere dalla prigione con un carro e lo 
portarono in un luogo vicino, dove gli diedero la spaventosa 
notizia che tutta la sua famiglia, moglie e figli, fratelli e sorelle 
coi suoi genitori, una ventina di persone in tutto, erano rima-
ste uccise sotto i grandi bombardamenti aerei degli alleati, che 
si ripetevano su tutto il vasto distretto industriale occidenta-
le.  Mi è ancor oggi incomprensibile come un essere umano 
possa sopravvivere a un colpo così tremendo.  Ma Nolden era 
un uomo coraggioso, che sopportò il suo destino, per difficile 
che fosse, e nelle sue lettere non fece mai riferimento alla sua 
disgrazia.  Ma ciò che dovette soffrire intimamente non può 
essere probabilmente calcolato da nessuno.

Il peggio fu che i compagni che ritornavano alle loro case 
dalle carceri e dai campi di concentramento, dovevano lottare 
immediatamente con la peggiore miseria, perché la guerra ave-
va distrutto completamente tutte le normali condizioni di vita 
e aveva lasciato dietro di sé fame, malattie e rovine.  Neppure 
in molti altri paesi europei la situazione era migliore, anche se 
la Germania fu la più colpita, naturalmente, dalla distruzione.  
La maggior parte dei nostri compagni europei era esposta alla 
miseria più nera e dalle innumerevoli lettere che ricevevamo 
da ogni parte, non si intravedeva che presto le cose sarebbero 
cambiate.

Milly ed io comprendemmo subito che occorreva fare qual-
cosa per attenuare, per quanto era nelle nostre possibilità, la 
penuria dei nostri compagni dall’altra parte dell’oceano.  Mil-
ly scrisse, quindi, a nome di tutti e due, una lettera al nostro 
amico M. Schutz, di New York, esponendogli la situazione.  Era 
l’inizio del 1945.  Schutz riferì immediatamente la questione al 
comitato amministrativo del Freie Arbeiter Stimme.  Il risultato 
fu che il compagno B. Axler, segretario della Federazione degli 
Anarchici di lingua yiddish, fu incaricato di creare un comitato 
di soccorso per assistere i compagni in difficoltà in Europa e 
di iniziare immediatamente l’attività.  Il comitato mi affidò il 
compito di scrivere al riguardo un appello, che fu pubblicato 
su quel giornale.  L’eco che ebbe il nostro invito alla solidarietà 
internazionale tra i compagni del paese, superò ogni nostra 
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aspettativa, tanto che il Comitato di New York poté comincia-
re, nel febbraio 1945, ad inviare i primi pacchi.  Non avevamo 
allora di certo idea delle proporzioni che avrebbe assunto la 
nostra opera di soccorso.  Solo nel 1946, quando i rapporti 
coll’Europa furono ampliati ancor più, avemmo una visione 
più completa del lavoro intrapreso.

All’incirca un anno dopo la nascita del Comitato di New 
York, si costituì un altro comitato di soccorso a Chicago, che 
negli anni ha compiuto un brillante sforzo.  A Chicago esisteva 
già da molti anni il Comitato di Aiuto Aleksandr Berkman, il 
cui segretario era il nostro vecchio compagno Boris Yelensky.  
Tale comitato si era imposto il compito di aiutare i nostri com-
pagni nelle prigioni russe e nelle località di confino della Si-
beria e per molti anni aveva svolto un grande lavoro.  Ma quel-
lo sforzo venne più tardi completamente impedito quando il 
governo sovietico proibì ai nostri compagni detenuti qualsiasi 
corrispondenza epistolare con l’estero, togliendogli  così an-
che ogni possibilità di soccorso dall’esterno.  Ciò che era stato 
possibile prima, sotto il regime zarista, era intollerabile per la 
dittatura del proletariato.

Il comitato di Chicago decise allora di inviare i suoi aiuti ai 
compagni europei in difficoltà.  Nei primi anni  i nostri com-
pagni degli Stati Uniti e del Canada inviarono il loro denaro 
ai due comitati di New York e di Chicago.  Lì si acquistavano 
viveri e altre cose necessarie da inviare in Europa.  Ma siccome 
i compagni dei vari paesi europei avevano bisogno anche di 
altro, come vestiti, biancheria, scarpe, medicine, ecc., si costi-
tuirono poi a Detroit e a Los Angeles altri comitati di soccorso 
che raccoglievano tutto ciò che era richiesto e lo inviavano di-
rettamente in Europa, perché così era più semplice.  I nuovi 
comitati si incaricarono anche di una parte dell’acquisto di 
cibo, per dare una mano ai compagni di New York e Chicago.  
Dell’aiuto dei diversi comitati beneficiarono i seguenti paesi: 
Francia, Germania, Italia, Olanda, Belgio, Polonia, Bulgaria, 
Austria, Giappone, Israele e Africa del Nord.  Non potendo 
assolutamente trascurare quest’attività indefessa di solidarietà 
internazionale, qualche mese fa ho chiesto ai quattro comita-
ti di soccorso un rapporto completo sull’attività realizzata nel 
corso degli ultimi cinque anni. 

Dal resoconto del compagno B. Axler, di New York, si ap-
prende che il comitato, dal gennaio 1945 a settembre 1950, 
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ha inviato in totale 2.043 pacchi, per un valore di 17.819,31 
dollari.  Inoltre, il comitato ha spedito 1.739,46 dollari in con-
tanti, per casi particolarmente importanti.  In totale 19.559,31 
dollari.

Il ragguaglio del compagno Boris Yelensky, di Chicago, rife-
risce che il comitato, dal 24 giugno 1945 al 19 agosto 1950, ha 
spedito 1.793 pacchi, per un valore di 17.930 dollari.  Inoltre, 
ha mandato in Europa 2.088 dollari.  In totale 20.018 dollari.

Il comitato di Detroit, fondato qualche anno fa dai com-
pagni Joe ed Esther Radding, assieme coi compagni di quella 
città, non esiste più.  Secondo quanto riferisce la compagna 
Esther Radding, il comitato inviò durante la sua attività più di 
mille pacchi per un valore di 10.000 dollari.

Il comitato di Los Angeles, una sezione speciale della Kro-
potkin Literary Society, iniziò il suo lavoro nel febbraio 1945.  
Ma siccome nei primi anni la maggior parte del denaro raccol-
to aLos Angeles fu mandato al comitato di New York, si pos-
sono riportare solo i soccorsi che il comitato realizzò poi, in 
maniera indipendente.  Dal resoconto firmato dai compagni 
M. Lapidus, Dora Keyser e Bessie Kimmelman, sappiamo che il 
comitato fino al 24 novembre 1950 inviò in tutto 3.292 pacchi 
per un valore di 32.920 dollari.  Nel rapporto si ricorda espres-
samente che la somma in realtà è molto maggiore, perché nu-
merosi pacchi contenevano cose di valore particolare.  Inoltre, 
il comitato ha inviato in Europa 1.447 dollari in contanti.  In 
totale 34.367 dollari.

Se si tiene presente che questi resoconti non arrivavano che 
ad agosto, settembre e novembre 1950, ma che gli invii conti-
nuarono anche dopo, si può dire che i nostri compagni hanno 
raccolto qui per la loro missione internazionale di soccorso 
più di centomila dollari.  E bisogna sottolineare espressamente 
che tutto questo aiuto, realizzato lungo più di cinque anni, fu 
effettuato con la migliore volontà e senza utilizzare un solo 
centesimo per l’amministrazione.  Al di fuori dei quattro comi-
tati di New York, Chicago, Detroit e Los Angeles, ci furono an-
che località minori che effettuarono un’attività indipendente 
di soccorso.  Tra queste è da citare la nostra piccola Mohigan 
Colony, che nel corso degli anni ha inviato in Europa alcune 
centinaia di pacchi, opera specialmente delle nostre mogli.

In alcuni paesi non si mandano più pacchi, perché lì la gente 
ha superato il periodo più duro.  Anche i compagni delle zone 
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americana, francese e inglese in Germania ci hanno chiesto un 
paio di anni fa, su loro iniziativa, la sospensione della nostra 
opera di soccorso e che in cambio aiutassimo quanto meglio 
potevamo i compagni nella zona russa, perché là la situazio-
ne era peggiorata, con l’arresto di molti compagni.  Questo è 
quanto si continua a fare, sebbene anche qui si sia modificata 
molto la situazione materiale a causa del peso gravoso delle 
imposte e dell’aumento continuo dei prezzi.  

Nel nostro mondo demoralizzato e derelitto, dove ogni sen-
timento di umanità soccombe sempre più e dove la partecipa-
zione al dolore altrui è solo una debole vibrazione, la grande 
opera di solidarietà internazionale realizzata dai nostri compa-
gni e che ancora portano avanti, agisce come un caldo alito, 
che incoraggia un mondo diverso.  Dalle innumerevoli lettere 
che i nostri compagni di qui hanno ricevuto da quelli dei più 
diversi paesi, si deduce chiaramente che là questo sforzo gigan-
tesco è stato giudicato nello stesso senso.  Non era solo un aiu-
to materiale, ma anche morale, perché dimostrò ai compagni 
caduti senza loro colpa in una situazione tanto grave, che non 
erano stati dimenticati.

Si osservi inoltre che almeno il novanta per cento dell’ope-
ra di soccorso fu realizzato da lavoratori ebrei appartenenti al 
movimento libertario.  Molti di questi compagni erano giunti 
dalla Russia in Inghilterra, dove conobbero per la prima volta 
le nostre idee, emigrarono poi in America e aderirono qui al 
nostro movimento.  La maggior parte di loro, al di fuori dell’In-
ghilterra, non conobbe alcun altro paese europeo.  Ma questo 
non impedì loro di testimoniare ai compagni in difficoltà, cui 
si sentivano legati dalle stesse concezioni, la loro preziosa soli-
darietà.  Se si pensa che i boia del terzo Reich hanno sacrificato 
con bestiale crudeltà alla loro pazzia razzista più di un terzo di 
tutta la popolazione ebraica della terra e si paragona il profon-
do senso umanitario che anima quei bravi operai ebrei nella 
loro grande opera di aiuto, si comprende esattamente in quale 
abisso sia caduto il mondo.  Ma per me personalmente, che 
ho partecipato tanto attivamente  allo sviluppo del movimento 
operaio ebraico in Inghilterra, quel magnifico sforzo dei miei 
compagni ebrei mi ha procurato profonda soddisfazione, per-
ché mi ha mostrato che la semina fatta cinquant’anni fa non 
è caduta su un terreno pietroso e secco, ma che ha gettato 
radici nonostante tutta l’avversità delle circostanze, come in 
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generale non è andata perduta alcuna attività realizzata a favo-
re dell’emancipazione dell’umanità.

Ristabilite gradualmente le mie relazioni con la Germania, 
tornai ad avere notizie di alcuni vecchi amici di cui non avevo 
più avuto segni di vita negli ultimi dodici anni.  Venne ripre-
sa anche la corrispondenza epistolare con mio fratello Fritz e 
con altri parenti nella zona francese.  Da loro seppi che della 
mia città natale, l’antica Magonza, non era rimasto in piedi 
quasi nulla.  Tutta la città vecchia era stata distrutta in un solo 
pomeriggio, durante il quale persero la vita trentamila perso-
ne.  Tutti i monumenti storici cittadini caddero vittima della 
guerra e tra essi anche la casa dove installò la sua prima tipo-
grafia Johann Gutenberg.  Solo la vetusta cattedrale, eretta più 
di novecento anni fa, capolavoro dell’architettura romanica, e 
la statua di Gutenberg erano rimaste in piedi.  La storica città, 
quale viveva nel mio ricordo, non esiste più.

Una gioia particolare suscitò in me la prima lettera del mio 
vecchio amico Oskar Kohl, di Dresda.  Ci conoscevamo da più 
di cinquant’anni e al mio ritorno in Germania, dopo la prima 
guerra mondiale, quando andavo a Dresda ero sempre ospite 
benvenuto in casa sua.  Kohl è oggi l’anarchico tedesco più 
vecchio, un uomo di un’ottantina d’anni, ma spiritualmente 
nella sua pienezza e fedele alle sue idee libertarie.  Oskar Kohl 
era già settantenne quando fu arrestato dai nazisti e dovette su-
bire vari anni di carcere.  Non gli furono risparmiati neppure 
altri pesanti colpi del destino al volgere della sua vita, come la 
morte delle sue due sorelle e altre dure prove.

Non solo con la Germania, ma anche coi compagni di molti 
altri paesi la mia corrispondenza divenne sempre più ampia, 
anche se molti dei miei vecchi amici erano morti durante la 
guerra, senza che io lo venissi a sapere.  La mia corrispondenza 
si estese a poco a poco a tutta l’Europa, ad eccezione dei paesi 
orientali, e raggiunse l’India, Giava, la Cina, il Giappone, l’Au-
stralia, l’America del Sud e l’Africa del Nord.  Mi impegnava 
ogni settimana un giorno e mezzo o due giorni, ma era un’oc-
cupazione utile e necessaria, che mi fornì più di uno stimolo.  
Nel primo paio di anni dopo la guerra, risposi anche coscien-
ziosamente a tutte le lettere che mi arrivavano, ma col tempo 
il lavoro crebbe in tal maniera che dovetti limitarmi a poco a 
poco al più necessario, per concludere molti altri impegni che 
avevo in ballo.  Spesso me ne dolsi, ma con la massima buona 
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volontà non potevo proprio fare altro.  Alla mia età la fretta è 
un obbligo, se tante cose che mi interessano non devono rima-
nere semplici frammenti.

Era del tutto naturale che mi occupassi molto, durante i 
primi anni, delle condizioni della Germania; prima di tutto 
perché avevo collaborato per molto tempo con quei compa-
gni e in secondo luogo perché ero convinto che lo sviluppo 
delle condizioni sociali nel mio paese natale dovevano avere 
una grande influenza nella configurazione della situazione ge-
nerale europea.  Naturalmente, della vecchia FAUD non era 
rimasta traccia.  I piccoli gruppi clandestini che esistevano an-
cora durante il primo periodo del terrore nazista, erano caduti 
quasi completamente sotto i colpi della Gestapo.  Ad una rico-
stituzione della FAUD non si poteva neppure pensare, dopo la 
guerra, anche perché ne mancavano tutte le condizioni.  An-
che i compagni tedeschi stessi che erano in relazione con me, 
erano della stessa opinione.  L’economia tedesca era soltanto 
un cumulo di macerie  e tutto il mondo sapeva che lottando 
per salari migliori si poteva ottenere ben poco in quella grave 
situazione e che si richiedevano altri mezzi per far fronte al 
nuovo stato di cose.  Innanzitutto occorreva risvegliare negli 
uomini che erano passati attraverso l’inferno del terzo Reich e 
della seconda guerra mondiale, un nuovo spirito, che riuscisse 
a farli ricuperare.  Ma neppure questo era facile, perché gli in-
dividui erano fisicamente e mentalmente spossati e non erano 
in grado di affrontare altri sforzi.

Il nostro movimento aveva perduto tutto ciò che possedeva.  
La maggior parte dei magazzini della nostra casa editrice era 
caduta nelle mani dei nazisti *.  È vero che i compagni erano 
riusciti a trasferire una parte  delle nostre edizioni in una casa 
distributrice, ma quando poi scoppiò la guerra e Berlino fu 
bombardata dal cielo ogni giorno con maggiore frequenza, 
andò persa anche quella.  Alcuni compagni che erano riusciti 

* Per molto tempo si pensò che i nazisti avessero bruciato tutto ciò che era cadu-
to nelle loro mani, nostro e di altri editori socialisti. Questo può essere accaduto 
con parte delle cose rubate all’inizio. Ma in seguito essi scoprirono che coi tesori 
letterari sottratti si potevano concludere con l’estero e in particolare con l’Ame-
rica degli affari lucrosi. Il direttore di una biblioteca pubblica di New York mi 
comunicò personalmente che prima dell’inizio della seconda guerra mondiale 
si potevano comperare tutti i libri proibiti in Germania dagli agenti del governo 
hitleriano, sempre che si fosse disposti a pagare una bella cifra.
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a nascondere le loro raccolte in qualche posto adeguato, le  
persero poi allo stesso modo *.

Non c’era nemmeno da pensare, naturalmente, a lanciare 
nuove edizioni una volta conclusa la guerra, perché manca-
vano per questo i mezzi ed era necessario risvegliare tutto il 
movimento a nuova vita su una base rinnovata, prima di potere 
realizzare qualsivoglia tentativo in tale direzione.  Il mio amico 
Helmut Rüdiger, da Stoccolma, e alcuni compagni tedeschi, si 
rivolsero a me per chiedermi di trattare in un saggio particola-
re il tema della nuova situazione in Germania e di configurare 
le possibilità di un nuovo movimento libertario.  Ho risposto 
a questa richiesta con piacere e così nel 1947 è uscito a Stoc-
colma il mio Zur Betrachtung der Lage in Deutschland (Con-
siderazioni sulla situazione in Germania) con una breve pre-
fazione di Helmut Rüdiger.  La pubblicazione dell’opuscolo 
fu possibile grazie all’aiuto del movimento sindacalista svedese 
(SAC) e del Bureau dell’Associazione Internazionale dei Lavo-
ratori.  Nella stessa Germania non era allora possibile stampare 
quell’opera perché era estremamente difficile ottenere la carta 
necessaria e in generale non si sapeva a quel tempo che cosa 
era permesso o no pubblicare secondo le disposizioni delle 
diverse autorità di occupazione.  Dopo la guerra, fu il primo 
passo fatto dai nostri in Germania.

Nella festività di Pentecoste di quell’anno, a Nieder-Beer-
bach, vicino a Darmstadt, si tenne un convegno di vecchi ade-
renti alla FAUD, che ebbe uno svolgimento molto positivo e 
improntato sull’amicizia.  Tutti i compagni presenti alla con-
ferenza furono dell’opinione che, in quelle condizioni, una 
ripresa della FAUD non poteva dare alcun risultato, perché la 
cosa più importante era trovare ovunque nuove adesioni per 
fare risorgere le idee del socialismo libertario e opporsi alle 
ripercussioni paralizzanti che avevano lasciato la guerra e la 
barbarie del terzo Reich in Germania.  Con tale spirito venne 

* Il nostro compagno Wilhelm Werner, di Scheinfurt, che era un attivo collezioni-
sta e possedeva una preziosa biblioteca di libri, opuscoli e vecchie riviste rare, aveva 
riempito con tutte le sue cose delle botti in prossimità di una casa. Quando dopo 
la guerra poté disseppellire la sua raccolta, vide che tutto si era conservato bene. 
Soltanto una botte era stata raggiunta da una scheggia di bomba ad un fianco. In 
tal modo dell’acqua aveva danneggiato la maggior parte  del prezioso materiale e 
tra altre cose anche una collezione completa del «Sozialist» di Gustav Landauer si 
era trasformata in fango. 
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fondata la Federazione dei Socialisti Libertari.
Era un compito gravoso quello che s’erano assunti i compa-

gni, perché tutto doveva essere ricominciato daccapo e in con-
dizioni indescrivibili.  Innanzitutto, il nuovo movimento richie-
deva un giornale dove si potessero esprimere regolarmente le 
nostre idee.  Ma siccome la carta veniva consegnata dall’ammi-
nistrazione militare americana ai partiti ufficialmente ricono-
sciuti da essa, sorsero fin dall’inizio grandi ostacoli che a fatica 
potevano essere superati.  Ad ogni modo, la Federazione riuscì 
a pubblicare una piccola rivista, Die Internationale, che uscì a 
Nieder-Beerbach.  Il giornale veniva scritto con la macchina da 
scrivere e copiato col mimeografo e uscì fino al 1949 diretto 
da Alfred Leinau.  Ovviamente, non era di questo che aveva 
davvero bisogno il movimento, ma nelle condizioni di allora 
non si poteva fare altro.

Inoltre, il nostro vecchio compagno August Kettenbach, a 
Wiesbaden, era riuscito a pubblicare una rivistina, Der freie 
Gedanke, che aveva almeno il vantaggio di essere stampato, 
uscendo come organo locale della Comunità Religiosa Libera, 
ma completamente nello spirito delle idee libertarie.  La pic-
cola pubblicazione esce tuttora, anche se a cadenza irregolare.  
Solo nel novembre 1949 i compagni riuscirono a pubblicare 
un mensile stampato, Der Freie Gesellschaft, che da allora 
compare regolarmente, nonostante le gravi difficoltà che deve 
affrontare.  La rivista, che suscita già dalla sua copertina un’im-
pressione gradevole, esce a 34 pagine e ne è l’eccellente diret-
tore  Fritz Linow.  È scritta con agilità e conta su molti assidui 
collaboratori, tra i quali anche compagni dell’estero come Hel-
mut Rüdiger, Agustín Souchy, Diego Abad de Santillán e me.  
Oggi è sicuramente uno dei migliori organi del movimento 
libertario.  Il suo contenuto è composito, vario e non soggiace 
ad alcun vuoto dottrinarismo, cosa particolarmente necessaria 
se il lettore si vuole avvicinare ai nuovi problemi dell’epoca, 
che non si possono risolvere con vuoti slogan.

Nel 1947 a Brema fu rifondata la Gilde freiheitlicher 
Bücherfreunde, nella quale si distinse in particolare il com-
pagno Bernhard Koch.  La nuova Compagnia del Libro non 
poté di certo realizzare il suo compito allo stesso modo della 
vecchia Gilda della FAUD, che fu capace di pubblicare libri.  
Per questo in Germania mancavano tutte le possibilità.  Dovet-
te quindi accontentarsi di stipulare accordi con editori di libri 
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affini per acquistare una parte della tiratura a prezzi modici e 
distribuirla tra i suoi aderenti.  Così la Compagnia comprò an-
che dal mio editore di Amburgo ottocento copie  del mio Die 
Entscheidung des Abenlandes (Nazionalismo e cultura), col 
che fu favorita la pubblicazione del grosso volume.  Quando 
Bernhard Koch dovette lasciare il suo prezioso lavoro per una 
lunga malattia, la direzione della Gilda passò al compagno Ge-
org Hepp di Francoforte.  Nel frattempo, gli editori della Freie 
Gesellschaft erano riusciti a fondare una loro casa editrice, per 
la quale finora sono uscite le mie due opere Der Leidensweg 
von Zensl Mühsam e Absolutistische Gedankengänge im So-
zialismus (Ragionamenti assolutisti nel socialismo), e inoltre 
l’eccellente tributo a Gustav Landauer.  L’editrice ha già an-
nunciato un gran numero di altre pubblicazioni, che usciran-
no in futuro.  Credo che questa iniziativa editoriale sia una 
delle migliori imprese che deve continuare a svilupparsi ad 
ogni costo.

Purtroppo, il nuovo movimento tedesco deve combattere  
contro un male che non conosceva e che gli è stato lasciato 
come triste eredità dai nazisti: quasi non ha giovani tra le sue 
fila.  Quei compagni che prima dell’irruzione del terzo Reich 
erano ancora annoverati tra i nostri giovani, sono oggi tutti 
di età matura.  Ma la gioventù cresciuta sotto la barbarie na-
zista non può essere attratta da un qualsiasi impegno socia-
le.  Una parte di essa è addirittura ancor oggi sotto l’influenza 
dell’ideologia fascista; ma moltissimi altri sono semplicemente 
dei cinici che han perso ogni fiducia in un futuro migliore  e 
che non sono accessibili ad alcun tipo di aspirazione superiore.  
Questa è una grave sciagura che si può superare solo lenta-
mente e che di certo verrà vinta, ma occorre molta pazienza 
e tenacia, le uniche virtù che possono ottenere a poco a poco 
un risultato.  La devastazione spirituale della gioventù tedesca 
è uno dei capitoli più cupi della storia contemporanea.  Sotto 
l’alito mefitico del terzo Reich si è gradualmente corrotta ogni 
aspirazione ideale, ogni anelito interiore verso giorni migliori, 
perché la bestialità della barbarie che conosce solo morte cifre 
e aspira ad adeguare il pensiero e il sentimento degli uomini 
al ritmo monotono di un meccanismo senz’anima, è il nemico 
mortale di ogni pensiero creatore e di ogni cultura.  È come il 
cavallo di Attila, sotto i cui zoccoli la terra fertile si trasforma-
va in deserto.  I nostri compagni tedeschi dovranno compiere 
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ancora un gravoso lavoro prima che si esaurisca gradualmen-
te questa bestializzazione e nasca anche in Germania un’altra 
volta una gioventù che si elevi all’altezza della sua enorme 
impresa e sia accessibile a nuovi valori spirituali.  Fino allora 
i vecchi compagni dovranno contare sulle proprie forze e por-
tare avanti, da soli, la difficile lotta finché nel movimento non 
ritorni il fermento di una nuova gioventù che comprenda la 
grande missione del presente e guardi all’avvenire con nuove 
speranze.  Questo tempo verrà, perché lo spirito della liber-
tà, l’amore umano e la collaborazione solidale sono sempre 
risultati più forti dell’alito viziato della reazione e di tutte le 
prigioni della tirannia.

Nel gennaio 1949 Milly ed io compimmo, per la prima volta 
dopo molti anni, un lungo viaggio.  La nostra amica Jeanne 
Levey ci aveva invitato a trascorrere l’inverno in California.  Io 
avevo lavorato per tutti gli anni della guerra e anche dopo, 
ininterrottamente, e, a parte alcune visite occasionali ai nostri 
parenti a Towanda, non mi era stato permesso alcuna lunga 
sosta.  Anche se il lavoro mi riusciva ancora facile, sentivo però 
che tutti e due avevamo urgente necessità di riposo.  Per questo 
accettammo senza esitare il gradito invito, perché ci piaceva la 
superba California e in inverno era meglio passeggiare tra le 
palme che rimanere sotto la neve nella nostra colonia.  Se aves-
simo sospettato ciò che ci attendeva, non avremmo intrapreso 
quel lungo trasferimento.

Dapprima tutto andò bene.  Dopo un viaggio di tre gior-
ni arrivammo felicemente, senza ritardi.  Lo dico perché in 
quella stagione ci sono tremende tormente di neve in Utah e 
in Nevada, tanto che molti treni rimangono sepolti spesso per 
due e perfino tre giorni sotto la neve prima di riprendere il 
cammino.  Quando al mattino presto giungemmo ad Oakland 
e attraversammo la splendida baia per San Francisco, eravamo 
di ottimo umore e ringraziammo la sorte di potere rivedere 
quelle meraviglie.  A San Francisco ci attendevano Jeanne e 
il nostro vecchio amico Morris Spanier, che ci salutarono cor-
dialmente.  Proseguimmo subito in auto per San Mateo, dove 
passammo tre settimane tranquille e piacevoli nell’ospitale casa 
di Jeanne.  Trascorso questo tempo, proseguimmo verso San 
Francisco, dove fummo ospitati per altre tre settimane in casa 
dei nostri vecchi amici Maria e John Nathan.  Incontrammo 
di nuovo nella magnifica città, vicino alla Porta Dorata, molti 
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cari amici che non rivedevamo da anni e che cercavano ora di 
renderci più gradevole possibile la nostra permanenza.  Quelle 
sei settimane furono un vero riposo e trascorsero senza alcuna 
molestia e nella più gradevole quiete.

Ma tutto cambiò quando arrivammo a Los Angeles, dove la 
nostra vita non filò liscia come a San Francisco.  Los Angeles 
era il centro del nostro movimento e avevamo centinaia di vec-
chi compagni ed amici di ogni etnia possibile, tanto che fum-
mo subito coinvolti in un’attività febbrile.  La nostra naturale 
allegria scomparve quando, il giorno dopo il nostro arrivo, an-
dammo a trovare i nostri vecchi amici Anna e Abe Winecour 
e la loro famiglia e trovammo Anna gravemente malata.  Era 
ancora nel pieno dei suoi anni ed era una delle donne più in 
gamba del nostro movimento.  Mentalmente molto sveglia, di 
grande bontà e di purezza di convinzione, si attirava l’amore e 
il rispetto di tutti coloro che la conoscevano.  I Winecour ave-
vano vissuto per molto tempo a Stelton, dove Anna partecipò 
attivamente al lavoro della Scuola Ferrer e all’amministrazione 
interna del laboratorio cooperativo di sartoria.  Poi la famiglia 
di stabilì tra noi a Mohigan, dove Anna trovò un nuovo campo 
d’azione.  Negli ultimi tempi era alquanto sciupata, ma nessu-
no sospettava che un cancro maligno minasse la sua giovane 
vita.

Nove mesi prima della nostra visita la famiglia si era trasfe-
rita a Los Angeles, perché si pensava che il clima mite della 
California potesse influire favorevolmente sulla salute di Anna.  
Purtroppo tale speranza non si era realizzata.  La poveretta, 
poco dopo il suo trasferimento, rimase prostrata nel suo letto 
di inferma, da cui non doveva più levarsi.  Quando la rivedem-
mo, non era che l’ombra di quella che era stata un giorno.  
Le sue mani erano quasi trasparenti, un pallore marmoreo si 
diffondeva sul suo volto e i grandi occhi scuri erano infossati 
nelle orbite.  Sapeva che eravamo arrivati e ci aspettava con 
impazienza, ma la sua voce era così debole che quasi non riu-
scivamo a sentirla.  La rivedemmo poi ogni due giorni, ma il 
suo stato ci provocava un dolore indicibile.  È terribile vedere 
morire lentamente tra atroci dolori una persona amata, senza 
poterle prestare alcun aiuto.  E quando pensavamo ad Abe e 
ai figli piccoli, ci sentivamo un peso addosso.  Riuscimmo an-
cora a salutarla, ma non visse molto tempo e la morte era già 
annunciata quando stringemmo per l’ultima volta le sue mani 
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delicate.
Poco dopo ci colpì un’altra disgrazia, a cui non eravamo 

affatto preparati.  Stavamo a Los Angeles da sole due settimane 
quando ci giunse notizia che nostro figlio maggiore Rudolf era 
morto dopo una grave malattia allo stomaco.  Il messaggio ci 
colse come una mazzata.  Sapevamo che Rudolf non stava bene 
di salute.  Era stato internato con me durante la prima guerra 
mondiale e aveva contratto, nelle orribili condizioni alimen-
tari del campo di concentramento, un’ulcera gastrica, senza 
che per molto tempo ne avesse alcun sospetto.  Solo dopo, 
quando giunse a Berlino e fu spesso colto da forti dolori, andò 
da uno specialista che scoprì la causa e gli raccomandò come 
unico rimedio una dieta rigida.  Egli vi si attenne e col tem-
po scomparvero completamente i suoi dolori, tanto che poté 
dedicarsi tranquillamente al suo lavoro.  Era un uomo molto 
dotato, dalla rara forza di volontà, che sapeva adattarsi a tutte 
le situazioni della vita.  Ritornò poi in Inghilterra e nei suoi ul-
timi anni trovò occupazione come correttore in una tipografia, 
dove si stampavano solo opere scientifiche.  Né lui né sua mo-
glie ci parlavano nelle loro lettere della malattia, perché per 
il momento non volevano preoccuparci.  Perfino quando gli 
chiedevamo della sua salute, rispondeva sempre con frasi spi-
ritose e siccome fino alla fine riuscì a essere presente sul posto 
di lavoro, non ci inquietammo senza necessità.  Così passarono 
gli anni, finché all’improvviso fu colpito da forti emorragie in-
terne e il medico raccomandò un intervento chirurgico imme-
diato.  Come sapemmo dopo la sua morte, aveva risposto bene 
all’operazione, ma qualche giorno dopo fu il cuore a cedere, 
ormai stremato.

Di questi ultimi avvenimenti non avemmo alcun sentore, 
sicché il colpo ci raggiunse con tutta la sua forza.  I nostri amici 
tentarono di consolarci meglio che poterono; ma a che cosa 
valgono in tal caso le frasi consolanti?  Ci sono momenti nella 
vita in cui vengono completamente a mancare le parole e si 
trasformano in suono vano.  Queste ferite può curarle solo il 
tempo, ma sanguinano a lungo e si sanano con difficoltà.  Non 
è giusto che i padri debbano vedere i loro figli nella tomba.  
Ma anche questi colpi devono essere sopportati, perché nella 
grande scuola della vita la gioia e la sofferenza crescono nello 
stesso giardino.

Volevamo tornare immediatamente a casa, dove avremmo 
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potuto trovare riposo e raccoglimento.  La California perse 
ogni attrattiva per noi e i giorni trascorsero monotoni e pe-
santi.  Ma dovevo tenere delle conferenze, per le quali i nostri 
amici si erano dati da fare e non volevo deluderli.  Ma non 
vedevamo l’ora di potercene finalmente andare.  Eravamo in 
pensiero per Fermin, che fu raggiunto dalla stessa disgrazia, 
perdendo il suo unico fratello.

Intanto dovemmo fermarci ancora a Chicago.  I compagni 
avevano organizzato una manifestazione in onore del nostro 
amico Boris Yelensky per i suoi sessant’anni e mi chiesero col 
dovuto anticipo di partecipare a quella festa.  Così promisi.  Ye-
lensky aveva realizzato per lunghi anni numerosi lavori impor-
tanti e si meritava quel tributo.  La festa, cui parteciparono un 
centinaio di compagni di varie nazionalità, si svolse in maniera 
piacevole e allegra, ma il giorno dopo ricevemmo la triste noti-
zia che il nostro caro amico David Isakowitz era morto qualche 
giorno prima.  David era più giovane di me di qualche anno.  
Milly ed io lo conoscevamo da più di cinquant’anni e avevamo 
collaborato con lui nel movimento a Londra, in cui egli fu pro-
tagonista.  Anche in America fu subito tra i compagni più attivi 
del movimento ebraico.  Era un collaboratore regolare di Freie 
Arbeiter Stimme e lo si incontrava ovunque ci fosse da fare 
qualcosa di utile.  I suoi ultimi anni furono colpiti dalla ma-
lattia e sapevamo che aveva i giorni contati.  Tuttavia, ci stupì 
molto la notizia della sua morte, perché il nostro stato d’animo 
non era per nulla lieto.  Il nostro cosiddetto viaggio di riposo, 
che avevamo iniziato tanto allegramente, era completamente 
rovinato.

Durante la nostra breve permanenza a Chicago avemmo an-
che occasione, per la prima volta, di visitare la tomba di Emma 
Goldman a Waldheim.  La giornata era triste e piovosa.  Un 
vento aspro agitava i rami dei vecchi alberi, ma non turbava la 
pace del luogo.  Rimanemmo a lungo dinanzi al sepolcro e alla 
pietra con la sua fotografia.  Sul fondo si levava il monumento 
ai martiri di Chicago.  Poi ritornammo in silenzio.

Era aprile inoltrato quando arrivammo di nuovo a casa.  
Mai fu tanto agognata la nostra casetta come dopo quel viag-
gio.  Era quello l’unico luogo in cui potere trovare riposo.  La 
gioia di vivere ancora sotto lo stesso tetto con nostro figlio fu 
una grande consolazione.  La primavera aveva fatto il suo in-
gresso e tutto era molto bello nel nostro tranquillo ritiro sotto 
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gli annosi alberi che ritornavano a rinverdire.  A poco a poco 
sopraggiunse la rassegnazione e Fermin ci fu di molto aiuto.  
Non c’era nulla da fare e dovevamo prendere le cose come 
venivano, per difficile che fosse.  Solo il tempo può sanare e 
tessere un velo di oblio sul passato.  Forse il dolore è solo un 
mezzo per imparare ad apprezzare di più la vita.  A poco a poco 
ripresi i vecchi impegni, perché nel lavoro si mitiga la sofferen-
za, anche se le ferite continuano a sanguinare in silenzio.

Ma pareva una maledizione: il 1949 fu per noi un anno di 
lutto fino alla fine.  Avevamo promesso ai nostri parenti a To-
wanda di andarli a trovare a settembre e tutti ci rallegrammo 
di cuore, perché amavamo molto la piccola città e il suo super-
bo ambiente circostante, dove avevamo trascorso tanti giorni 
piacevoli e tranquilli.  Morris e Fanny ci promisero di venirci a 
prendere in auto, passando prima da New York, per fare una 
breve visita alla loro figlia Mary.  Da lì intendevano arrivare a 
casa nostra e portarci con loro a Towanda.  Ma la stessa sera 
del suo arrivo, Morris ebbe un attacco cardiaco a casa di Mary.  
Fu una cosa tristissima, perché molte erano le persone colpite 
profondamente dalla repentina morte di nostro cognato.  Mor-
ris era un uomo magnifico, buono, onestissimo e dotato dalla 
natura di un inesauribile umorismo e che sapeva prendere il 
meglio dalla vita.  Negli ultimi anni era perseguitato da una 
grave malattia, che gli diede parecchio da fare, ma che non 
turbò se non di rado il suo carattere ottimista.  Non riuscimmo 
a persuaderci, per molto tempo, che quell’uomo magnifico ci 
avesse lasciati così all’improvviso.  E sentimmo anche che la 
piccola cittadina sul fiume Susquehanna non poteva più essere 
la stessa per noi.  Nell’ospitale casa di Towanda troppe persone 
vivevano dei suoi ricordi, che non potevano essere cancellati; 
ma l’anima che riempiva tutto col suo calore era morta.

Anche il 1950 fu per noi infausto e aprì nuove ferite quan-
do le precedenti non si erano ancora rimarginate.  Il 16 marzo 
morì a Chicago il nostro amico russo Maximoff.  Su di lui e 
sulla sua brillante opera per il movimento libertario s’è già par-
lato in precedenza in questo libro.  Milly ed io lo avevamo visto 
un anno prima, nella nostra breve visita a Chicago, trascorren-
do alcune ore piacevoli e utili con lui e Olga.  Sapevamo che 
Maximoff era gravemente malato, ma non sospettavamo che la 
morte gli fosse così vicina.  Con lui scomparve uno dei nostri 
migliori amici, che non era legato a noi solo come compagno 
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di idee, ma anche come persona.
Come se tutto questo non fosse stato sufficiente, due mesi 

dopo ci giunse dalla Germania la notizia che il nostro ama-
tissimo compagno Karl Dingler era deceduto il 24 maggio a 
Göppingen, a cinquant’anni.  Rimanemmo tutti e due storditi 
e non potevamo credere che un uomo in cui erano armoniosa-
mente uniti una mente chiara e un cuore sensibile, non fosse 
più tra i vivi.  Per me quel nuovo colpo fu particolarmente do-
loroso, perché Karl Dingler era uno di quei giovani compagni 
tedeschi coi quali mi sentivo più strettamente legato.  Aveva 
appena vent’anni quando conobbe il nostro movimento, dopo 
la prima guerra mondiale.  Quando lo incontrai per la prima 
volta, immediatamente mi riuscì simpatico, perché il suo carat-
tere aperto e generoso e la sua elevata capacità intellettuale mi 
mostrarono subito che era un uomo straordinario.  Ma anche 
lui fin dall’inizio sentì per me un grande affetto, che si tradus-
se in una stretta amicizia.

Karl Dingler era una persona molto capace, che aveva com-
prensione per tutto e rifletteva l’umorismo della sua terra na-
tale, che amava profondamente.  Faceva tutto per slancio inte-
riore e per amore della causa.  Lettore appassionato, negli anni 
si era fatto una grande cultura, ma non era affatto un topo di 
biblioteca e, anziché vivere dentro di sé, si identificava con tut-
to ciò che gli si muoveva attorno.  I libri erano i suoi amici, coi 
quali aveva una intimità come se fossero esseri umani.  Tutto 
ciò che vi incontrava fecondava il suo pensiero e si trasformava 
in consapevolezza interiore e cercava di tradurlo immediata-
mente nella vita e di renderlo utile alle sue idee.

Ancor prima della mia partenza dalla Germania, mante-
nevamo una corrispondenza regolare.  Le sue lettere avevano 
sempre un contenuto prezioso ed erano scritte in buono stile; 
era, senza dubbio, uno dei migliori allievi che avessi incontra-
to.  Ogni volta che andavo a Göppingen per tenere delle con-
ferenze (in genere molto seguite), il mio soggiorno in quel 
luogo si trasformava in veri giorni di festa.  Vidi per l’ultima 
volta lui e sua moglie Paula qualche mese prima della mia par-
tenza dalla Germania.  Era il periodo della più bieca reazione 
e l’ombra del terzo Reich già si stagliava minacciosa.  Appena 
giunto a Göppingen, mi resi conto che in quella parte del pa-
ese la polizia aveva proibito tutte le riunioni.  Ma Karl prese le 
sue precauzioni e organizzò per me un incontro clandestino in 
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un piccolo bosco nei pressi della città.  Fece tutto così bene che 
la polizia non ebbe alcun sentore della cosa.  Negli immediati 
dintorni i compagni avevano disposto delle sentinelle per evi-
tare sorprese.  Parlai dinanzi a un paio di centinaia di persone, 
invitate segretamente e tutto ebbe uno svolgimento soddisfa-
cente.  Quando ci congedammo, nessuno di noi di certo pre-
vedeva che quella era l’ultima volta che ci vedevamo.

Anche dopo la mia partenza dalla Germania rimasi per un 
certo tempo in corrispondenza con Karl, finché, quando io 
ero già in America, mi arrivò un breve messaggio che diceva 
che Karl era malato e non poteva scrivere.  Ma siccome igno-
ravo se anche il nostro indirizzo concordato era caduto nelle 
mani della polizia, non mi azzardai a chiedere ulteriori infor-
mazioni, perché in quelle circostanze avrebbe potuto rappre-
sentare un rischio per lui.  Non ne seppi più nulla, finché un 
anno dopo la fine della seconda guerra mondiale, riannodai i 
rapporti con la Germania.  Gli scrissi immediatamente e sei o 
sette settimane dopo ricevetti risposta e venni a sapere che lui 
e la sua famiglia avevano superato felicemente i terribili anni 
del terrore.

Da allora riprendemmo una corrispondenza attiva che ter-
minò solo con la sua morte.  Dalle sue lettere seppi anche che 
cosa aveva dovuto subire negli anni trascorsi.  Quando le per-
secuzioni in Germania raggiunsero proporzioni ogni giorno 
maggiori, anche Karl venne arrestato, cosa che gli risultò tanto 
più pesante in quanto la sua giovane sposa era incinta del loro 
primo figlio.  Il giudice istruttore, che trattava il caso, veniva 
da una vecchia famiglia democratica sveva e provò subito sim-
patia per il detenuto, che seppe difendere le sue idee in modo 
tanto dignitosa e ferma.  Il giudice conversava spesso con lui  
per ore e Karl ebbe l’impressione che neppure il giudice fosse 
un grande sostenitore del terzo Reich.  Era perfino persuaso 
che l’uomo avesse l’onesto proposito di lasciarlo libero, perché 
contro di lui, oltre alle sue idee, non c’era nulla di cui accusar-
lo.  Ma siccome i nazisti occupavano sempre di più tutti i posti 
importanti, non si poté tornare a parlare della cosa e Karl fu 
spedito in campo di concentramento, dove passò di certo il 
periodo peggiore della sua vita.

“Il campo – mi scrisse – era un inferno.  Al nostro ingresso, 
ci piombarono addosso degli energumeni che ci picchiarono 
con nerbi di bue, come se volessero eliminare da noi ogni di-
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gnità di persone.  Probabilmente credevano che fosse il meto-
do migliore per renderci sensibili ai benefici del terzo Reich.”

Quando infine fu restituito alla sua famiglia, trovò lavoro 
nella vecchia officina, essendo metalmeccanico di mestiere e 
un artigiano molto abile, che amava il suo lavoro.  Così mi scris-
se una volta: “Il mio lavoro mi dà gioia interiore.  Quando sono 
vicino alla fucina, in mezzo alle scintille e all’echeggiare del 
ritmo dei martelli, sento tutta la grandezza del lavoro umano 
e so che questo è il luogo dal quale prima o poi nascerà un 
nuovo mondo”.  Questo era Karl Dingler, che, qualunque cosa 
facesse, si realizzava nel suo lavoro.

Quando infine giunse la guerra, Karl Dingler era ormai un 
uomo maturo.  Aveva riflettuto molto in quegli anni di barba-
rie sfrenata, dove tutti i valori spirituali avevano perso signifi-
cato e non ignorava che la nuova situazione nata dalla guerra 
non si poteva valutare attraverso concetti pietrificati e con le 
frasi stereotipate dei partiti, coniate per il consumo delle mas-
se.  Seguendo la sua ispirazione personale, giunse da sé alla 
conclusione che già Max Nettlau aveva espresso fin dalla fine 
della guerra civile spagnola, ossia che nelle catastrofi generali 
tutti devono darsi da fare per superare la sciagura e che “è 
nocivo chiunque in tali periodi si mette ai margini e si occupa 
di altro”.

I nazisti e la guerra avevano lasciato nel mondo e soprat-
tutto in Germania una spaventosa eredità.  Centinaia di città 
tedesche non erano che cumuli di macerie.  In tutto il paese 
dominava una miseria indescrivibile, perché la guerra aveva 
consumato tutte le provviste ed esaurito le fonti vitali senza le 
quali non era possibile una ricostruzione della vita sociale.  Un 
governo tedesco non esisteva più e l’amministrazione politi-
ca era nelle mani delle truppe di occupazione straniere.  Le 
uniche basi su cui si poteva fondare allora una ricostruzione 
lenta e difficile, erano i comuni, in quanto più adatti a risol-
vere i problemi locali.  Karl Dingler lo capì subito ed essendo 
abituato al pensiero indipendente e non facendosi offuscare 
la visione da vuote formule e piccinerie dogmatiche, seguì la 
sua ispirazione e agì dove c’era qualcosa di utile da fare.  Fu 
membro dell’amministrazione comunale della sua città natale 
e riuscì subito a svolgere un’attività feconda e benefica, cosa 
che gli riuscì tanto più facile in quanto il suo lavoro instancabi-
le nella piccola città venne subito riconosciuto, procurandogli 
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il rispetto di tutti.
Al riguardo, non bisogna dimenticare ovviamente che il suc-

cesso della sua attività era in gran parte dovuto al suo carattere.  
Karl non era solo una mente lucida, ma anche un uomo dalla 
rara sensibilità e profondità d’animo, che aveva comprensione 
per tutto.  Non considerandosi mai soddisfatto di se stesso, alla 
ricerca di conoscenze più profonde, rimase indenne da qual-
siasi presunzione di infallibilità, che rivela sempre la stupidità 
delle anime piccine.  Non era nemmeno uno di quegli indivi-
dui amareggiati e acidi che sono costantemente in agguato per 
scoprire gli sbagli e le debolezze altrui, ma che non sono mai 
capaci di scoprire le proprie insufficienze.

Karl Dingler era un uomo tutto d’un pezzo: non apprezza-
va i discorsi tortuosi ed esprimeva sempre apertamente il suo 
pensiero e i suoi sentimenti.  Sapeva trattare con gli esseri uma-
ni e presentarsi come tale.  Gli era del tutto estranea la rozza 
pedanteria, del tutto inconciliabile con tutto il suo modo di es-
sere.  Era franco nel suo giudizio su uomini e cose, ma mai of-
fensivo, perché sapeva fare risaltare anche le opinioni altrui, se 
nascevano da un’idea onesta.  Il suo profondo senso del diritto 
e l’onestà indiscutibile del suo carattere gli guadagnarono nel-
la sua città un’influenza morale che nessun altro aveva e che 
gli rimase intatta quando poi, costretto dalla malattia, dovette 
dimettersi dal suo incarico nell’amministrazione comunale.

Karl Dingler era un vero uomo libero, in cui la nobiltà del-
le idee ed il più profondo senso di umanità erano indissolu-
bilmente uniti.  Aveva molti amici e sinceri ammiratori.  Era 
particolarmente legato a Helmut Rüdiger, Theodor Plivier e 
al buon Karl Preiss, di Ulm, alla cui morte dedicò un commo-
vente necrologio, nel quale forse presagiva come prossima la 
sua stessa fine.  Dalle sue ultime lettere si nota chiaramente 
che non si faceva alcuna illusione sulle sue condizioni.  Aveva 
l’intenzione di fare un tecnico del suo unico figlio Joachim.  
Ma quando la sua malattia si aggravò sempre più, mutò idea e 
prese il giovane nell’officina dove lui lavorava, per insegnargli 
il suo stesso mestiere.  “Credo che sia la cosa migliore – mi 
scrisse, - così potrà essere un sostegno per la sua buona madre, 
nel caso io debba lasciare questo mondo prima di quanto de-
sideri.”

Il movimento libertario tedesco ha perduto con Karl Din-
gler uno dei suoi compagni più fedeli e più capaci e io uno 
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degli amici più cari, che amavo come un figlio.  Non riesco 
ancora a capire come mai quest’uomo magnifico, che avrebbe 
potuto fare tanto, abbia dovuto morire nella pienezza dei suoi 
anni.  

Oggi è il 2 aprile 1951.  Una settimana fa ho compiuto 78 
anni.  Da molti paesi sono arrivate lettere e telegrammi di vec-
chi amici e compagni, che mi facevano gli auguri, come è usua-
le in simili occasioni.  La vigilia del mio compleanno c’è stata 
molta confusione nella nostra casetta.  I compagni della colo-
nia, uomini e donne di tutti i gruppi etnici possibili, vi si sono 
riuniti e anche alcuni cari amici di New York.  Perfino il mio 
vecchio amico, l’ottantenne Harry Kelly, era arrivato da New 
Rochelle, per fare festa con noi.  Tutta la casa era piena di fiori.  
È stato uno splendido compleanno e Milly ed io ci siamo sentiti 
a nostro agio in mezzo a quella compagnia internazionale, che 
abbiamo tanto amato.  Non c’erano dissidi né atteggiamenti 
sciovinisti né iattanza patriottica, ma solo figli della terra che 
non si sentivano legati dalle prescrizioni di Chiese o di Stati e 
per i quali era sufficiente la propria semplice condizione uma-
na.

Ma non ci trascurarono neppure altri personaggi, anche 
se le loro attenzioni ci furono meno gradite.  All’incirca una 
settimana prima del mio compleanno, comparvero a casa no-
stra due funzionari per comunicarci che dovevamo lasciare il 
paese.  Da tre anni non sapevamo nulla del nostro caso, come 
ho già detto, e credevamo che la faccenda fosse felicemente 
risolta.  Ma capimmo allora che così non era.  Non ci fu detto 
che cosa avesse motivato tale decisione né i due funzionari po-
terono informarci al riguardo.  Da diciassette anni stavamo nel 
paese e anche se ci furono alcune difficoltà, ci avevano conces-
so fino allora brevi proroghe del soggiorno.  Pertanto, era da 
supporre che solo il terrore isterico dell’epoca fosse alla base 
di quella nuova decisione.

Avendo chiesto quando dovevamo andarcene, ci fu risposto 
che tre mesi erano sufficienti per fare i nostri preparativi.  Feci 
subito appello contro la decisione e dichiarai che per lo meno 
avevamo bisogno di un anno per regolare le nostre cose per-
sonali  e trovare un paese che fosse disposto a garantirci asilo.  
Cosa non facile oggi, perché i nostri passaporti sono scaduti da 
tempo e negli USA non c’è alcun rappresentante tedesco che 
possa fornircene di nuovi.  Per questo dobbiamo attendere che 
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cosa verrà deciso.  Nel frattempo, altri hanno preso in mano la 
nostra causa e di certo verrà fatto tutto il possibile per trovare 
una soluzione favorevole.  I nostri amici sono molto fiduciosi, 
ma nelle circostanze attuali si dev’essere preparati a tutto.  Di 
conseguenza, non è impossibile che dobbiamo riprendere in 
mano il bastone del pellegrino.  Alla nostra età non è per nulla 
un piacere, ma il viaggio non tarderà molto a raggiungere la 
sua ultima stazione, ormai in vista*.

E ora sono giunto anche al termine di questi ricordi, che 
si sono trasformati in una storia piuttosto dettagliata del movi-
mento libertario degli ultimi sessant’anni e della mia parteci-
pazione personale, in maniera diretta o indiretta.  Se guardo 
indietro a questi sessant’anni di attività ininterrotta, provo la 
serena soddisfazione di non avere sprecato la mia esistenza.  È 
stata una vita ricca e feconda che è valso la pena vivere.  Non 
ho mai provato noia e ne ho sempre ricevuto abbondante inci-
tamento spirituale che mi ha ripagato con gli interessi di tutti 
i dispiaceri.  Sono stati anni agitati e spesso molto difficili, che 
mi hanno dato proprio per questo una quantità di conoscenze 
e di esperienze preziose.

Ho visto più d’un paese straniero e ho lavorato tra persone 
delle più diverse nazionalità; ho lottato e ho sperato.  Con tut-
to ciò, mi è stata riservata la ventura di stringere amicizia con 
un gran numero di personalità tra le più notevoli, i cui nomi 
si conserveranno sempre nel ricordo della tremenda lotta per 
la liberazione  dell’umanità e che hanno contribuito non poco 
a fecondare il mio stesso sviluppo personale.  Molte di esse 
sono morte da tempo, ma nel mio ricordo continuano a vivere 
i vecchi amici e compagni dei giorni di lotta e vivranno sempre 
finché anche io sarò divenuto un ricordo.  Mi dichiaro soddi-
sfatto di averli conosciuti e di essere stato legato d’amicizia con 
loro.

Se sono contento della mia vita?  Del tutto contenti non lo 
si è mai, perché ci sono sempre cose che si desiderano, ma che 
non si possono raggiungere.  La soddisfazione assoluta sarebbe 
possibile o almeno immaginabile solamente se esistesse una 
perfezione assoluta; ma questa non esiste e non esisterà mai.  

* Secondo notizie recentissime (ottobre 1951) pare sia stato risolto in modo 
favorevole il problema della nostra permanenza negli USA.
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Sì, se la perfezione assoluta fosse un obiettivo raggiungibile, 
rimarrebbe ancora dubbio se possa dare piena soddisfazione 
all’uomo.  Ogni cosa assoluta è monotona, poiché costituisce 
un termine in sé e non ammette alcun nuovo stimolo.  Per que-
sto le manca l’impulso interiore dell’aspirazione verso qualco-
sa di superiore, che dà alla nostra vita sonorità e colore e che 
senza dubbio è l’elemento più valido nell’esistenza umana.

Ma sebbene io ci abbia aspirato per tutta la mia vita e abbia 
lottato con me stesso e con gli altri, non sono mai riuscito a di-
ventare un uomo completo e ancora non lo sono, nonostante 
gli anni.  Ho imparato qualcosa e ho sperimentato qualcosa, 
ma quanto più ho acquisito, tanto più è emerso alla mia co-
scienza quanto ancora mi mancava e quanto poco io ero, in 
fondo.  La nostra massima sapienza non è che un frammento.  
Il supremo che riusciamo a raggiungere è solo la formazione 
della nostra condizione umana interiore legata intimamente 
con tutti coloro che hanno compreso che la grande causa del-
la liberazione umana è superiore a tutte le inezie del mondo.  
Perché la libertà è il nerbo della vita: senza di essa tende a 
marcire come una pianta privata della terra fertile in cui può 
mettere radici e prosperare.

Non ho mai posseduto verità assolute, perché non sono riu-
scito a scoprire la misteriosa caverna del tesoro in cui si trova-
no.  Perché ogni sapere e ogni potere sono solo il risultato del-
la nostra conoscenza attuale e si modificano con essa.  Come la 
natura produce sempre nuove forme e nel fondo non si ripete 
mai, anche l’uomo combatte per acquisire conoscenze sempre 
nuove dalla fonte viva di ogni pensiero creatore, anche se non 
termina con ciò.  C’è sempre una finalità e ciò che chiamiamo 
il senso della vita è in fondo solo ciò che noi stessi ne faccia-
mo.  Proprio perché ho riconosciuto questo, non ho mai fatto 
parte dei guardiani dei puri principi, che per me sono sempre 
stati indigeribili, perché proclamano la loro infallibilità e non 
comprendono che la loro pretesa coerenza corrisponde unica-
mente alla limitatezza del loro pensiero.  Gli uomini coerenti 
sono sempre esseri limitati e per questo intimamente schiaviz-
zati, perché sono legati a formule vuote e non sanno cogliere 
il contenuto vivo di un’idea.

Non sono stato un uomo perfetto e, di conseguenza, nep-
pure un uomo del tutto soddisfatto, ma se considero la mia vita 
nella sua totalità, non vorrei avere vissuto in altro modo che 
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come ho fatto.  Non perché consideri giusto tutto ciò che ho 
pensato e realizzato in questi lunghi anni.  Una simile infallibi-
lità mi è del tutto estranea, perché io sono solamente un uomo 
come tutti gli altri e, per questo, esposto all’errore come chiun-
que altro, visto che l’uomo sbaglia quando aspira a qualcosa.  
Se avessi oggi la possibilità di vivere un’altra volta la mia vita, 
alcune cose probabilmente non si ripeterebbero, sempreché 
in essa potessi utilizzare le mie esperienze; ma i tratti principali 
del quadro rimarrebbero identici.  Sono stati anni interessanti 
e lusinghieri quelli che mi hanno dato la possibilità di condur-
re la mia vita secondo i miei desideri, per quanto possibile.  Se 
dovessi rimpiangere qualcosa, potrebbe essere solo il fatto che 
nella causa della libertà, che è divenuta la stella polare della 
vita, non ho potuto dare più di quanto sono riuscito a dare.

La strada che ho imboccato non mi ha dato, in effetti, alcu-
na ricchezza terrena, ma ricchezze interiori che tutto l’oro del 
mondo non può comprare.  La maggior parte dei miei com-
pagni, in ogni luogo della terra, era costituita da amici fedeli 
che hanno reso ricchi e felici i miei anni.  E ancora di più, last 
but not least, ebbi la grande fortuna di incontrare una leale 
compagna che nei cinquantatre anni della nostra convivenza 
non fu solo moglie, ma anche compagna di idee e di lotta che 
finora ha condiviso fedelmente con me ogni difficoltà e ogni 
pericolo, ma anche tutte le gioie e le speranze e che in nessuna 
situazione della nostra agitata vita ha mai perduto il coraggio.  
Già questa è una fortuna che può debitamente apprezzare uni-
camente chi è stato destinato a sfruttarla e per il quale ringra-
zio sinceramente la sorte.

Spero che queste pagine, che descrivono molti fatti già di-
menticati e alcune cose che sono note a pochissimi, possano 
dare alla nuova generazione punti di riferimento utili e pre-
ziosi, per trovare la strada nella lotta per un futuro migliore.  
Nella storia di ogni movimento sociale ci sono situazioni che 
occorre conoscere se si vogliono risolvere i grandi problemi di 
adesso.  Due guerre mondiali e le loro terribili conseguenze 
e la ricaduta nella barbarie attraverso un nuovo assolutismo 
sfrenato, non potevano estirpare tali condizioni, ma hanno 
contribuito essenzialmente a far sì che la nuova generazione 
che ebbe la disgrazia di crescere in quell’epoca di orrore, ab-
bia trascurato molte cose.  Sarà sua missione intraprendere il 
cammino interrotto dai suoi predecessori, per esaminare quali 
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delle loro concezioni e aspirazioni pratiche sono ancora uti-
lizzabili e capaci di sviluppo e possono aiutarli ad elevarsi alle 
esigenze dei tempi.

Ogni generazione deve affrontare i suoi compiti particola-
ri, che può realizzare tanto meglio quanto più comprende i 
collegamenti interni tra ciò che è stato un tempo e ciò che è, 
perché ne trae insegnamenti di cui ha bisogno nella sua stes-
sa lotta.  Quanto meno si lascerà influenzare da preconcetti 
astratti, tanto più capirà che non ci sono soluzioni universali 
per i diversi problemi della vita spirituale e sociale e che mai 
ce ne saranno, tanto più vittoriosa sarà la sua fatica, tanto più 
libere le sue prospettive.  Ogni dogmatismo si trasforma in una 
camicia di forza pericolosa per lo sviluppo naturale, perché 
cerca di ricaricare il futuro con le ipoteche del passato.  Nessu-
no è immune da errori, ma almeno non dovremmo nasconde-
re la strada per riparare all’errore, quando viene riconosciuto 
come tale.  Su tale presupposto si basa ogni pensiero libero.  
Proudhon ha detto una volta che un uomo davvero libero non 
sarà mai del tutto certo se ciò che vuole è davvero anche giu-
sto.  Credo che sia la cosa migliore che sia mai stata detta sul 
concetto della libertà in generale.  Proprio oggi, che l’influen-
za delle idee totalitarie s’è sviluppata tanto rigogliosamente, ci 
mancano molto uomini di questo genere.

Sono contento di avere potuto terminare quest’opera, mos-
so dal mio defunto amico Max Nettlau.  Ciò non vuol dire che 
con ciò io abbia concluso la mia attività.  Sono ancora vivo, 
ossia: lotto ancora!  Chi interpreta in altro modo la vita, l’ha 
compresa male.


