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C’ERA UNA VOLTA

Erano passati trent’anni. Il treno procedeva lentamente
sull’Eiserne Briicke. Davanti ai miei occhi si stendeva la citta
vecchia nella dolce luce del sole pomeridiano. Dal formicaio
di case svettava verso il cielo, poderosa, I’antica cattedrale. Il
Berg salutava la Stephensturm. In lontananza brillavano nello
splendore del cielo le due torri della chiesa di san Pietro. Di
sopra, I’Eiserne Turm, un ultimo resto della fortificazione me-
dievale della citta e, piu lontano, la Holzturm colle sue quattro
mura merlate, dove Johannes Biickler, detto Schinderhannes,
fu detenuto coi suoi venti compagni, finché la lama della ghi-
gliottina gli tolse la vita. Nella velata lontananza svettavano gli
azzurri picchi del Taunus. In profondita mormorava il vecchio
Padre Reno, facendo rotolare a valle i suoi flutti verde scuro.
L’identico quadro di molti anni prima. Nulla era cambiato,
solo io ero diventato un altro nei lunghi anni di esilio.

Alla Neutor il treno si fermo un momento, per poi fare il
suo ingresso nel lungo tunnel che ci porto in pochi minuti
nella stazione centrale. Lasciammo i nostri bagagli al deposito
e corremmo verso ’uscita. Mi aveva preso una strana irrequie-
tezza, alla partenza da Francoforte. Per tutto il tempo non
avevo pronunciato motto e anche Milly, che immaginava cio
che stavo passando, era silenziosa e concentrata.

Al centro del piazzale della stazione sventolava una grande
bandiera nero-rosso-oro. Tra i numerosi passanti si notavano
anche molti soldati coi colori dell’esercito francese di occupa-
zione, le cui uniformi variopinte davano alle strade uno strano
aspetto. Dinanzi a noi si stendeva la citta nuova. Il vecchio
Gartenfeld con le sue siepi e i suoi prati, che avevo conosciuto
ai giorni della mia giovinezza, era scomparso e moderni edi-
fici occupavano i vecchi luoghi. Non era questa la citta che
sopravviveva nel mio ricordo. Mi sentivo un estraneo. Mecca-
nicamente mi diressi verso la citta vecchia. Non c’erano piu
I’Offiziersgarten e il Munsterweiher, con le loro fontane gor-
goglianti, dove avevo trascorso da bambino ore felici. Era sorta
una nuova citta, le cui strade diritte con le facciate uniformi
non mi dicevano nulla.



Stava gia calando il sole quando arrivammo in Miuinster-
platz. Da qui si entrava nell’antica Magonza, la citta della
mia gioventl, ogni angolo della quale mi era familiare. Mi
fermai all’angolo di Schillerstrasse. Lentamente percorsi con
lo sguardo quei luoghi ben conosciuti. Il mio cuore si mise a
battere con violenza. Scene di giorni remoti, prigioniere del-
la bruma degli anni trascorsi, ripresero d’improvviso forma e
colore. Come in sogno mi salutavano le vecchie case. La mia
mente si agito, febbricitante. Sentii la lieve pressione del brac-
cio di Milly, scorsi I’occhiata interrogativa dei suoi grandi occhi
scuri. Volli dire qualcosa, ma la voce mi manco. Rapidamente
mi ripresi, per dominare I’agitazione. Poi percorsi a passi rapi-
di la Grosse Bleiche, fino a Umbach, per perdermi senza meta
nel labirinto delle vecchie strade e stradine che esercitavano su
di me un irresistibile richiamo. Mi sentivo leggero come una
piuma e quasi non m’accorgevo di toccare il suolo.

La stessa citta vecchia. Nulla era cambiato negli anni. Di
tanto in tanto una casa nuova, che non turbava I'impressione
complessiva. Proseguimmo lungo la stretta Stenngasse, quindi
per la Pfandhausgasse, fino alla Stadthausstrasse. Il sudore mi
colava dalla fronte; avevo la gola secca. Ci fermammo al Gu-
tenberger Hof per rinfrescarci. Ci sedemmo fuori, nel cortile.
Di soppiatto i miei occhi percorsero le pareti. In quella casa Jo-
hannes Gutenberg installo la prima tipografia e trasformo con
la sua scoperta I'intera vita culturale europea. Da quell’angolo
antico era partito un nuovo potere alla conquista del mondo
e che mirava a fondare un regno che doveva dimostrarsi pit
durevole di tutti i regni creati dall’ambizione di despoti asse-
tati di potere e attraverso il sangue di innumerevoli milioni
di vittime. Il geniale inventore, in verita, non ne trasse alcun
beneficio. Povero e abbandonato, ingannato dai suoi stessi
amici, dovette andarsene dalla sua citta natale, terminando i
suoi anni altrove. Come un’ombra la sua figura scomparve
alla vista dei suoi concittadini. Ma I’arte del genio di Magonza
apri all’'umanita prospettive di sviluppo culturale la cui portata
non era allora prevedibile. La sua invenzione aveva rotto il
sortilegio che incatenava la parola scritta, dando allo spirito
I'impulso per parlare nelle lingue di tutti i popoli e che si dif-
fuse irresistibilmente nel mondo.

Ci fermammo 1i un bel po’. Quando attraversammo di
nuovo l’alta porta dell’antico cortile per ritornare, la strada
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era silenziosa e vuota. Lentamente diressi i miei passi verso la
Quintinsturm, le cui campane di bronzo stavano battendo le
undici. Lungo la Schustergasse arrivammo alla piazza del mer-
cato. Era una tiepida e chiara serata estiva. Al di sopra delle
torri della cattedrale, che sovrastava massiccia il labirinto delle
case, splendeva la luna piena che tutto abbracciava in un ma-
gico fulgore. Sostammo, quasi ammaliati, vicino al piedestal-
lo della fontana del mercato, ammirando muti lo spettacolo.
Ogni riferimento alla realta si spense in me. Mi sentivo parte
di quel silenzio sognante che dominava la scena. Nelle nicchie
delle vecchie case s’annidavano le ombre di un tempo remoto,
che da molto era stato trascinato via dalla corrente della vita.
Ogni pietra trasudava oblio in quel mondo singolare, per nulla
terrestre.

Lavecchia campana della cattedrale batté le undici e mezza,
ridestandomi dalle mie fantasticherie. Leggermente treman-
ti, i cupi rintocchi echeggiarono in lontananza. Era tempo
di cercare un posto dove pernottare. Riflettei un momento,
poi prendemmo per la Liebfrauenplatz, passando dinanzi al
Roémischen Konig, verso la Fischtor. Ci fermammo davanti a
una piccola locanda ed entrammo nella sala. Dopo esserci re-
gistrati ed aver chiesto che ci andassero a prendere i bagagli
alla stazione, ci sedemmo ad un tavolo. Con un cortese “Ben-
venuti!” la titolare ci offri due boccali di birra. Mi affrettai a
portare la bevanda alle labbra: la lunga camminata mi aveva
asciugato la gola.

In mezzo alla sala si trovava un gruppo di avventori di una
certa etd, seduti attorno al tavolo centrale, chiacchierando nel
dialetto locale dei fatti del giorno. Era tanto che non risentivo
quella parlata. Seguii con attenzione le loro chiacchiere, sorri-
dendo sotto i baffi allorché mi giungeva alle orecchie qualche
termine particolarmente forte. D’improvviso ci fu una pausa
nella conversazione. Udii un mormorio represso, quindi uno
degli avventori si avvicino al nostro tavolo e disse gentilmente:
“Voi siete stranieri in questa citta. Forse vorreste sedervi assie-
me a noi?” Ringraziai di cuore e subito ci sistemammo tutti
attorno al tavolo rotondo. Appena capii che quelle brave per-
sone, per riguardo verso di noi, si sforzavano di parlare in un
tedesco corretto, dissi che potevano risparmiarsi quella fatica,
perché la loro lingua mi era ben conosciuta, sebbene da molti
anni non l'avessi piu parlata e all’estero avessi avuto poche oc-
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casioni di vedere gente del mio paese.

Questa fu per loro una sorpresa, naturalmente. Ci assedia-
rono con le domande. Volevano sapere come si stava all’estero
dopo la guerra, quali erano i sentimenti verso la Germania e
che cosa ci si poteva aspettare adesso. Risposi meglio possibile
e cercai di fare loro comprendere che le conseguenze della
guerra non si potevano ancora valutare, ma che con ogni pro-
babilita avremmo dovuto aspettarci grandi mutamenti politi-
ci ed economici, da cui sarebbe dipeso il futuro dell’Europa.
Dalla politica la conversazione si sposto sulla storia locale di
Magonza e venni a sapere qualcosa su quanto avvenuto duran-
te la mia assenza.

Erano passate da parecchio le dodici quando alla fine ci la-
sciammo e noi ci ritirammo nella nostra stanza. Anche se ero
piuttosto stanco, non riuscii pero a riposare e passai la notte in
un inquieto dormiveglia. Quando la campana della cattedrale
suono le sette, gia da un pezzo ero sveglio. Verso le otto fa-
cemmo colazione e ci rimettemmo in marcia. Era una giorna-
ta splendida. Lo spettacolo del fiume era del tutto cambiato.
Quand’ero giovane c’era un gran traffico navale. In qualsiasi
momento del giorno si vedevano numerose imbarcazioni navi-
gare in su e in git. Poderosi bastimenti a elica rimorchiavano
intere cordate di pesanti chiatte da carico. C’erano imbarca-
zioni di ogni specie, dall’orgoglioso vaporetto per passeggeri
fino alla semplice scialuppa di pescatori. Dal centro del fiume
si udiva il canto dei capitani che portavano in Olanda file infi-
nite di tronchi legati. Adesso era tutto morto. Solo di rado si
scorgeva qualche barca. La crisi economica aveva paralizzato
la navigazione e aveva messo miseramente fine alla forsennata
attivita.

Ci sedemmo in una barca vicino al Schénen Aussicht. Da
Ii si godeva una vista magnifica dell’immenso fiume e si aveva
una superba visuale complessiva. Ma un impulso irresistibile
mi spinse a ritornare negli antichi vicoli, dove stavano sepolti
tanti ricordi.

Una giornata indimenticabile. Visitammo ogni angolo che
mi faceva rammentare i miei anni giovanili. In quel vecchio
ambiente non era cambiato nulla. E tuttavia era tutto molto,
molto diverso da prima. A poco a poco si fece strada in me la
persuasione che ero io a non avere piu nulla a che fare con
tutto cio. Fui invaso da un senso di vuoto. Pensai a qualcuno
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che fosse vissuto qui in un’altra epoca come me, ad un amico,
ad un compagno di gioventu, cui mi sentivo legato dal ricordo
dei giorni passati.

C’era forse in quei muri ancora un’anima che pensava a
me? I miei genitori erano morti da tempo. Anche mio fratello
maggiore era scomparso da molto e il piti giovane viveva da
anni in un’altra citta. Dei miei parenti forse non c’era piu nes-
suno in vita. Non conoscevo i loro discendenti. Non sapevo
che ne era dei miei compagni di gioventu.

Era ancora vivo il mio vecchio maestro di apprendistato?
Quando dovetti andarmene, era un uomo di una quarantina
d’anni. Doveva averne adesso sessanta. “In ogni caso, devo
informarmi che ne ¢ stato di lui”, pensai e mi diressi verso la
Lyzeumgasse. Un quarto d’ora dopo eravamo dinanzi alla casa
colle sue quattro colonnine a coronamento, ma il mio sguar-
do cerco invano la piccola insegna del laboratorio. Chiesi alla
gente che vi abitava, ma nessuno ne sapeva niente. Mi venne
allora in mente che nelle vicinanze c’era una piccola libreria
per la quale lavoravamo. Forse li potevo avere qualche infor-
mazione. La bottega c’era ancora; anche il nome del proprie-
tario era lo stesso. Entrato nel piccolo locale, salutai una signo-
ra sconosciuta, a cui parlai di quanto mi interessava.

- Il vecchio Kitschmann — disse, - si, € morto poco dopo I'ini-
zio della guerra. Una persona magnifica, ma povera in canna
e inoltre un artista nel suo mestiere, come non se ne trovano
facilmente.

La brava donna mi racconto ancora qualcos’altro, ma io ne
sapevo abbastanza e mi congedai con un breve saluto. Prova-
vo una sensazione dolorosa. Mi sentii solo nella vecchia citta.
Non fa sempre bene seguire le tracce del passato.

Dovevo fare ancora qualche tentativo? Mi ricordai di un
vecchio compagno di scuola, cui ero stato legato per molti anni
da una stretta amicizia. Suo padre aveva un piccolo laborato-
rio di falegnameria in Pfaffengasse. Il figlio aveva imparato il
mestiere per proseguire nell’attivita. Dovevo per forza andare
a trovarlo. Era I'uvomo che poteva darmi notizie su tutto cio
che avevo lasciato qui.

Era passato mezzogiorno quando ci mettemmo in cammi-
no. Stavolta dovevo percorrere la parte piu stretta e piu tor-
tuosa della citta. La mia buona compagna, che non aveva mai
visto prima la mia citta natale, era molto stupita per le bizzarre
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strade che le mostravo. Per I'angusta Heringsbrunnengasse
arrivammo nella silenziosa Pfaffengasse. La viuzza era deserta.
Dai cortili ombrosi usciva una gradevole frescura. C’era anco-
ra la taverna “La Cimice d’Oro”, dove, quand’ero giovane, si
riuniva la divertente Societa dei matti, che esercitava una grande
forza di attrazione sugli allegri abitanti di Magonza.

Non lontano dal Goldnen Luft, che saliva ripido fino alla
chiesa di Santo Stefano, ci fermammo e il mio sguardo vago
indagatore lungo la facciata della bella casetta con le imposte
verdi, in cui ero stato tanto spesso. Il campanello sulla porta
aveva ancora lo stesso nome. Respirai profondamente, perché
un tremendo dubbio mi aveva assalito per tutto il tempo, come
messaggero di un’altra notizia triste. Bussai leggermente alla
porta stretta. Ci apri una donna dai capelli bianchi come la
neve e i tratti invecchiati. Era la madre del mio amico. Quan-
do mi presentai, ci salutd con allegra sorpresa e ci guido nella
piccola stanza accogliente le cui finestre davano sul cortile in-
terno. Neppure qui c’era stato alcun cambiamento: la stessa
vecchia tavola massiccia, le stesse seggiole semplici, lo stesso
vecchio orologio da parete, solo il divano vicino alla finestra
pareva nuovo.

La buona signora ci mise davanti due bicchieri di vino e na-
turalmente volle sapere come avevo trascorso tutti quegli anni
all’estero. Le domande e le risposte non parevano terminare.
A poco a poco la conversazione si sposto sugli avwenimenti del-
la mia gioventu e sui miei amici dei giorni lontani. Mi stupiva
che la donna non facesse cenno a suo figlio. Piu volte fui sul
punto di chiedere di lui, ma qualcosa di indefinito mi trattene-
va. Finché non riuscii a trattenere la mia impazienza e chiesi
timoroso di lui. La vecchia allora si prese il volto tra le mani e
scoppio in lievi singhiozzi. Ebbi quindi la conferma che il mio
presentimento non m’aveva ingannato.

Un profondo silenzio riempi la stanza. Non si udiva che il
monotono ticchettare dell’orologio e il pianto della vecchia
madre. Un freddo brivido mi percorse tutto il corpo. Mi parve
come se tutta la vita fosse morta in me. Il mio cervello era con-
gelato. Passarono minuti che mi parvero un’eternita, finché
la donna riusci a ricuperare la voce. Lentamente allontano le
delicate mani senza forza dal volto afflitto e ci narro con voce
spezzata la storia delle sue sofferenze.

Poco dopo il secondo anno di guerra, suo figlio fu arruo-



lato nell’esercito. All’inizio tutto ando bene, ma diciotto mesi
dopo trovo la morte nelle carneficine attorno a Verdun. Non
seppe mai che ne era stato di lui. Fu semplicemente segnalato
come caduto.

Tre mesi prima della sua morte era venuto a casa per due
settimane di permesso. Aveva combattuto nelle battaglie piu
feroci dell’occidente senza riportare neanche un graffio, ma
non era piu lo stesso. Il ragazzo sempre di buon umore era
diventato un uomo poco loquace. Non voleva vedere nessuno
e non provava desiderio di nulla. Preferiva sedersi fuori in
giardino sotto il vecchio tiglio, fumarsi la pipa e rimuginare
in silenzio. Quando si credeva inosservato, spesso scoppiava
in un fiume di parolacce, rideva sgangheratamente per rien-
trare subito dopo nel suo silenzio lugubre. Mostrava di voler
bene solo a sua madre e I'aiutava tutto il giorno nei mestieri
di casa. Durante la licenza non ando a trovare nessuno, non
mise piede in strada e rimase sempre in casa. Non parlo mai
delle sue esperienze militari. Se qualcuno tentava di portare li
la conversazione, protestava con violenza o usciva dalla stanza
senza proferire parola.

Prima che ripartisse, sua madre I’aveva rifornito di una
quantita di cose necessarie, ma poco dopo la sua partenza le
ritrovo intatte in un angolo della sua stanza. Non s’era portato
dietro niente. “Proprio come se avesse avuto il presentimen-
to che non gli sarebbe servito”, disse la donna tra i singhiozzi
disperati.

Avevo il cuore che stava scoppiando. Il mio povero amico
doveva aver sperimentato qualcosa di spaventoso per avere su-
bito quel cambiamento. Rimanemmo ancora un quarto d’ora,
poi ci congedammo da quella madre addolorata. Era una ma-
gra consolazione sapere che centinaia di migliaia di giovani
erano rimasti vittima della stessa sorte. Non ho pit rivisto quel-
la donna. Mori qualche mese dopo la nostra visita.

Dove potevamo andare adesso? Non avevo piu voglia di
proseguire nella ricerca. Avevo solo un desiderio: andarmene.
E poi il nostro tempo era limitato. Perché mai dunque esporsi
ad altre angosce? Mi tornarono in mente i miei genitori, che
avevo perduto da piccolo. Il vecchio cimitero, con le sue tom-
be mute e i sentieri ramificati, ricoperti di foglie, era proprio il
luogo adatto per il mio stato d’animo abbattuto. Li non dove-
vo temere piu alcuna disillusione. I morti sono muti e tacciono
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tutto il dolore del tempo.

Attraversammo la citta fino alla Bingertor. Li era avvenuta
una grande trasformazione. Al posto delle vecchie fortifica-
zioni, si ergeva un nuovo quartiere, le cui ampie strade e le
facciate piane delle case non avevano alcun rapporto con la
citta vecchia. Non riuscivo a ritrovarmi in quel mondo nuovo
e fui contento quando giungemmo alla Zahlbacher Chaussée,
che portava al cimitero. Qui, all’ombra ampia dei vecchi al-
beri, faceva un fresco gradevole. Accanto alle tombe scorreva
mormorando lo Zahlbach e a destra proseguivano le ortaglie
col loro splendore fiorito fino al cimitero.

Erano ormai le cinque quando arrivammo all’ingresso del
camposanto. Il percorso mi era molto familiare: il primo via-
letto a destra, poi il terzo a sinistra fino alla tomba della fami-
glia Veit. Dali, un sentierino portava alla sepoltura dei miei ge-
nitori. Qui, tra i tumuli, tutto era silenzioso e quieto. Intorno
non c’era un’anima. Solo le chiome degli alberi secolari mor-
moravano leggermente e in modo strano. Ma quando infine
giungemmo sul posto, non trovai piu la tomba. Ce n’era una,
ma la bianca iscrizione marmorea riportava un nome estraneo.
Non volevo credere ai miei occhi. Forse mi ero sbagliato? Ri-
tornai di nuovo sui miei passi per accertarmene. No, non mi
ero sbagliato.

Era il solito percorso che avevo fatto tante volte. Molte del-
le tombe vicine avevano ancora i vecchi nomi, solo quello della
sepoltura dei miei genitori era diverso.

Capii che anche 1i ero un estraneo. Senza dir nulla ci se-
demmo sulla stretta panchina dinanzi alla tomba sconosciuta.
Poi mi alzai lentamente e presi la strada per la Franzosenstein,
un grande monumento, nel cui coronamento brillava I’elmo
di un corazziere francese e le cui quattro pareti laterali erano
ricoperte coi nomi dei cittadini che avevano trovato la morte
in terra straniera. Quando ero giovane, erano ancora vivi due
veterani del grande esercito che aveva trovato una fine cosi
spaventosa sulle lande innevate della Russia, persone molto
vecchie, che nel giorno dei defunti portavano una corona sul-
la Franzosenstein.

In silenzio percorremmo il viale tranquillo fino all’uscita.
Poi presi la direzione di Zahlbach, per raggiungere il Lin-
denmiihle. Lungo il tragitto mostrai a Milly i resti romani:
pilastri di un acquedotto costruito quasi duemila anni prima.
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Il Lindenmitihle, coi suoi superbi giardini, non c’era piu.
Andammo altrove a cercare un po’ di riposo. Poi ritornammo
in citta lungo il Linsenberg. Anche qui il tempo aveva opera-
to grandi cambiamenti. Le poderose fortificazioni e il Gautor
erano scomparsi. Sui prati di un tempo si stendeva una parte
della citta nuova. Arrivati al Kasterich, presi a destra per la
Martinsgasse. Li c’era la casa dove ero nato. Ma il mio cuore
rimase muto e indifferente. Sentii che con la citta della mia
giovinezza non avevo alcun legame e avevo preso quella strada
solo per arrivare in Mathildestrasse. Da li si godeva di una vista
magnifica dell’intera citta e dei monti del Taunus. Per I'ultima
volta volli approfittare di quello spettacolo superbo e partire il
mattino dopo, per non tornare mai piul.

Ci sedemmo su una panca della terrazza e ammirammo si-
lenziosi i tetti della citta vecchia. Era uno splendido tramon-
to. I merli, le torri, i camini delle case erano come bagna-
ti nell’oro. La Magonza d’oro, com’era chiamata la citta fin
dall’antichita. Era sabato e il suono delle campane echeggiava
in basso come un saluto dei tempi scomparsi. Ricordai che da
bambini davamo un nome alla voce di ogni campana. La piu
bassa e profonda era quella della cattedrale: “Halt Maul! Halt
Maul?” (Chiudi il becco! Chiudi il becco!). Poi veniva la cam-
pana della chiesa evangelica: “Geh him! Geh hdm! Geh hdim!”
(Torna a casa! Torna a casa! Torna a casal!). Quindi interve-
niva quella di Emmerans: “Ihr seid mehr zwd! Ihr seid mehr zwd!”
(Siete piu di due! Siete piu di due!). E il campanile di Santo
Stefano ripeteva: “Ich will und soll und kann doch nit” (Voglio e
devo ma non posso!).

Sorrisi tra me e me, al riaffiorare di quei ricordi. Come era
diverso tutto quanto, adesso! Allora avevo intimita anche col
suono delle campane. Ma ora ero un estraneo a cui quei rin-
tocchi non potevano dire piu nulla.

I1 vincolo interiore s’era spezzato e difficilmente poteva es-
sere ricomposto. E sentivo che non era la citta in quanto tale
a creare i legami intimi. Erano gli uomini, gli amici e i com-
pagni a cui ero stato legato e la cui azione e le cui ansie erano
intrecciate con la mia vita. Quando si perdono i vincoli sociali,
non rimane che il bagliore dell’ambiente esterno. Mail germe
vivo s’¢ seccato e non ¢ piu in grado di dare nuova fioritura.
Questa era la ragione per la quale tutto era morto per me e
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mi sentivo estraneo piu che in qualsiasi altro luogo. Il ricordo
puo rawvivare il quadro dei giorni passati, ma non ¢ altro che
un sogno, un insieme di ombre del passato.

Per quasi un’ora rimanemmo seduti sulla panchina, senza
pronunciare parola. Il sole era ormai tramontato e il coro del-
le campane era ammutolito. Impercettibilmente calarono sui
tetti le ombre della sera. Sentii allora sulla spalla la mano leg-
gera di Milly. Come in lontananza, udii le sue parole: “Faccia-
mo un altro tentativo! Non puo essere che nessuno si ricordi
di te!”

“Perché?” chiesi. “Domani partiamo. Qui non ho piti nul-
la da cercare.” Ma Milly non si lascid convincere e mi strinse
ancor piu forte, finché io stesso tornai a provare una debole
speranza. Forse aveva ragione. Dopo tutto, che cosa avevo
da perdere, se anche quell’ultimo tentativo falliva? Un’altra
delusione, punto e basta.

Erano le nove quando scendemmo le scale del belvedere.
Percorremmo la Emmrich-Josephstrasse, superammo la Schil-
lerplatz e arrivammo all’Insel, dove entrammo in una piccola
taverna. Mentre I’oste ci serviva, presi la rubrica degli indirizzi
e mi concentrai sul lungo elenco di nomi. Per strada mi era
venuto in mente quello di una cugina, di qualche anno pit gio-
vane di me. Che ci fosse ancora? Quando dovetti andarmene
di casa, era una ragazza giovane, adolescente. Venni poi a sa-
pere che si era legata con uno dei miei compagni di scuola, ma
non sapevo se alla fine si fossero sposati. Ad ogni modo, era
un punto di riferimento. Proprio cosi, ecco I'indirizzo: Julius
Grinig, meccanico, Wallauerstrasse. Doveva essere nella citta
nuova, perché quella strada mi era ignota.

Avremmo avuto fortuna? Era piuttosto tardi per una visi-
ta, ma ero troppo impaziente per rimandare la cosa. Chiesi
all’oste dove fosse quella via. Mi rispose che non era distante
dalla Schlossplatz. Ripartimmo alla ricerca. La casa era gia
chiusa, ma il caso volle che qualcuno in quel momento apris-
se la porta. Feci il nome dei miei parenti. Si, la famiglia sta
qui, mi risposero; ma il capofamiglia probabilmente non era
a casa, perché lavorava fuori e tornava in citta solo ogni due
settimane.

Salimmo fino al terzo piano. Ansioso, suonai il campanello.
La porta si apri. Sulla soglia comparve una ragazzina che ci
chiese cosa volessimo. Le dissi che desideravo parlare con la
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signora Grunig. Ci invito gentilmente ad entrare e chiamo ad
alta voce: “Mamma, qualcuno vuole vederti”.

Sentii dei rumori nella stanza vicina. Dalla porta aperta
entro una donna snella, di mezz’eta e mi guardo con aria in-
terrogativa. Era mia cugina. La riconobbi al primo sguardo,
anche se era molto cambiata. Muto, le presi ambedue le mani.
Mi guardo smarrita negli occhi, non sapendo evidentemente
che cosa pensare. All'improvviso si dipinse lo stupore sul suo
viso e ansimando fece uscire di bocca: “Rudolf!” L’abbracciai
teneramente e le sfiorai i capelli leggermente ingrigiti. Trema-
va. I suoi occhi si riempirono di lacrime. Avevo la gola secca.
Un’emozione sconosciuta mi fece rabbrividire. Poi subentro
un grande sollievo. Dunque c’era ancora un’anima che mi
conosceva € che mi pensava con affetto. Rip van Winkle non
era pit uno straniero®.

Ci sedemmo nella bella e pulitissima camera: Dora, le sue
tre belle figliole e noi due. Scorsi un luccichio umido negli
occhi di Milly: era felice quanto me. Ne aveva motivo. Senza
la sua insistenza non avrei mai trovato il cammino fin li. Come
stavamo bene in quell’intimita!l S’era annullata la distanza
di trent’anni. Il tempo acquistd un altro senso e chiari tutto
il passato. Le ore trascorsero volando. Chiesi di questo e di
quello e seppi che qualche mio amico di gioventu era ancora
vivo. Anche la moglie di mio fratello defunto e i suoi due figli
stavano in citta e il fratello di Dora, mio cugino Fritz e la sua
famiglia. Ma la sorpresa piu grande per me fu sapere che mio
zio Rudolf; il fratello di mia madre, era ancora vivo, mentre io
lo credevo morto da tempo.

La mia mente macinava come un mulino. Ero come ubria-
co. Ma non provavo alcuna stanchezza. La mezzanotte era
passata da parecchio quando Milly mi invitd sottovoce a por
termine alla visita. Dora voleva ad ogni costo che passassimo
li Ia notte, ma tutti i nostri bagagli erano nella locanda ed era
troppo tardi per un trasloco. Ci separammo con la promessa
di ritrovarci alle dieci per la colazione.

Sceso in strada, mi sentii rinato. Il senso di oppressione di
cui avevo sofferto tutto il giorno era scomparso. Avevo ritro-

* Da un racconto di Washington Irving del 1820. Il protagonista si addormenta
e si risveglia dopo vent’anni. [N.d.t.]
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vato il legame con la citta della mia giovinezza: non ero piu
un estraneo tra quelle mura. Avevamo alle nostre spalle una
giornata di tensione, ma non avevo affatto sonno. Era una
notte magnifica, il cielo era pieno di stelle. Di nuovo entrai
nel labirinto di vicoli e stradine. Anziché fare un tragitto retti-
lineo fin alla Fischtor, passammo per la Petersplatz, poi per la
silenziosa Mitternacht con le sue tortuosita e i suoi belvedere e
ci godemmo tutto il fascino della notte.

Il mattino seguente, una domenica radiosa, riprendemmo
il cammino per Wallauerstrasse. Dora e le sue figlie ci aspet-
tavano con impazienza. Dopo la colazione andammo assieme
nella citta vecchia a far visita a mio cugino Fritz, che non aveva
alcun sospetto della sorpresa che I'attendeva. Che incontro!
Lui si era conservato meravigliosamente. Era 'unico della
famiglia ad avere fatto fortuna, ma il successo non gli aveva
montato la testa. Continuava ad avere il carattere del ragazzo
spiritoso, lieve e allegro, un vero indomabile monello di Ma-
gonza. Conoscevo sua moglie Elise fin da ragazzo e cosi si sta-
bili immediatamente un buon rapporto.

Naturalmente, dovemmo rimanere a pranzo. Rispolveran-
do vecchi ricordi, le domande e i racconti non avevano fine.
Nel frattempo vuotammo piu di un fiasco, perché Fritz aveva
una cantina ben fornita e sapeva apprezzare il vino, da buon
renano. Il tempo trascorse senza che ce ne rendessimo conto.
Io volevo assolutamente andare a trovare ancora il vecchio zio
Rudolf che, per I’eta, non poteva uscire di casa. Zio Rudolf, o
il Petter, come lo chiamavamo da bambini, aveva avuto un ruolo
importante nel mio sviluppo e aveva dato forma e contenuto
al mio carattere.

Erano passate le sei del pomeriggio quando arrivammo nel-
la piccola casa di Holzturm. Con cautela ci mettemmo a salire
per la stretta e ripida scala. Ci apri la porta proprio lui, che
era solo in casa. Com’era cambiato! I capelli e la barba erano
bianchi come la neve. Delle piccole rughe coprivano il volto
rasato, intelligente; ma I’espressione dei suoi buoni occhi scuri
era la stessa. Aveva il corpo curvo. Quando ci condusse nella
piccola e linda stanza, osservai che gli costava fatica cammina-
re. Gli avevo solo detto che desideravo parlare con lui. Ci in-
vito gentilmente ad accomodarci e mi guardo in attesa. Allora
dissi chi ero e gli presentai Milly.

Non dimenticheré mai I'impressione che gli fecero le mie
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parole. Non voleva credere alle sue orecchie e ripeté: “Possi-
bile? Rudolf? Rudolf?” Poi si asciugd con le mani rugose gli
occhi umidi e disse a bassa voce: “Ti ho pensato spesso, caro.
Arrivi appena in tempo, perché sento che s’avvicina 'ora”.

Non sbagliava. Quattro mesi dopo, dolcemente, si addor-
mento per sempre sulla vecchia poltrona. Un libro del suo au-
tore preferito, Wilhelm Raabe, gli scivolo di mano. La morte
lo sorprese durante la lettura e gli preparo una fine indolore.

Il vecchio Petter non fece tante domande. Ma parlo molto
dei tempi passati. Aveva avuto una vita difficile. Ma un colpo
tremendo accelero la sua fine. Il figlio minore era caduto in
Francia. Il maggiore, Jakob, era ritornato molto malato dalla
guerra e mori pochi mesi dopo. La zia Dina era ancora viva.
Era andata a trovare una delle sue figlie e doveva ritornare da
un momento all’altro. Ben presto la vedemmo salire lenta-
mente per le scale. Com’era diventata grassa! L’avevo cono-
sciuta prima che si sposasse. Era allora una ragazza bella come
un quadro, corteggiata da molti ammiratori. Li aveva respinti
tutti e s’era maritata con mio zio, anche se lui aveva almeno
dieci anni piu di lei. Mio zio amava moltissimo la sua Dina.
Ricordo ancora la loro prima abitazione nell’Hohl, quando lui
I’abbracciava teneramente e cantava con voce intonata la vec-
chia canzone: Ein rheinisches Mddchen, ein rheinischer Wein! (Una
ragazza renana, un vino renano!).

Che cambiamenti aveva fatto il tempo! Invano cercavo di
stabilire un rapporto tra la bella e allegra renana e quella don-
na vecchia e grassa dai lineamenti gonfi. Soltanto quando la
udii ridere e comincio a chiacchierare allegramente, riconob-
bi di nuovo la Dina di una volta.

Rimanemmo ancora una settimana. Vidi mia cognata, il
suo bel figlio Filippo, molto somigliante a suo padre, e mia
nipote Dorina, che era gia sposata e aveva due figli. Quando
me n’ero andato, era una bambina di due o tre anni. E rividi
i miei amici di gioventu: Louis Gerlach, Johannes Diehm, Paul
Mink e Karl Burkhardt. Fu una serata allegra quella che pas-
sammo insieme nell’osteria Zur Sonne. Gli allegri compagni
dei tempi passati erano diventati uomini maturi come me, ma
il loro comportamento era spontaneo e amichevole come se ci
fossimo visti il giorno prima.

Tutti militavano nel movimento socialista. Due di loro, Ger-
lach e Mink, avevano fatto parte del primo gruppo di anarchici
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che io avevo fondato molti anni prima a Magonza e con inti-
ma soddisfazione compresi che in loro c’era ancora qualcosa
del vecchio spirito. Era ormai I’alba quando ci stringemmo la
mano per congedarci e ci augurammo un cordiale arriveder-
ci.

Il pomeriggio del giorno successivo partimmo per Offen-
bach am Main, per fare una sorpresa a mio fratello Fritz, che
non vedevo da anni. Mentre il treno superava lentamente I’Ei-
serne Briicke, eravamo tutti e due al finestrino e guardavamo
i vecchi merli e i tetti dall’altra parte del fiume, fin quando
I’ultimo resto dello splendido panorama scomparve alla nostra
vista.

Avevo rivisto la citta della mia giovinezza e avevo riannodato
i rapporti che s’erano allentati nei lunghi anni all’estero.

ANNI D’INFANZIA
NELLA CASA PATERNA

Ogni essere umano nasce con determinati caratteri lascia-
tigli in culla come eredita dai suoi antenati. Tali caratteri
emergono nel corso del suo sviluppo come qualita peculiari,
che costituiscono il tratto fondamentale della sua personalita.
L’interpretazione secondo cui 'uomo viene al mondo, per cosi
dire, come un foglio bianco e che 'orientamento che assume
poi dipende dal caso o da come si forma il suo carattere sot-
to la pressione delle circostanze esterne, si basa chiaramente
sulllignoranza delle esperienze piu approfondite. Ma ancor
piu erronea ¢ la tesi per cui I'individuo non ¢ altro che il veico-
lo di temperamenti e condizioni ereditate, che non subiscono
influenza essenziale dall’ambiente sociale né dalla temperie
culturale dell’epoca.

L’'uomo ¢ innanzitutto un essere sociale e I'istinto sociale
costituisce una delle condizioni pit importanti della sua co-
scienza individuale. L’ambiente esterno, i rapporti coi suoi
simili, I’educazione, la cristallizzazione di idee e di pregiudi-
zi ereditati di tipo religioso, politico o generale e altre cause
ancora agiscono continuamente sul nostro agire personale ed
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imprimono il loro sigillo sul nostro essere. In realta, I'inte-
ra nostra esistenza consiste in una costante azione reciproca
tra condizioni ereditate e influenze dell’ambiente sociale, che
cessa solo con la morte dell’individuo. Neppure lo spirito piu
conservatore puo evitare le interferenze ambientali e deve
adattarvisi, a suo modo. Se cosi non fosse, non ci sarebbe in
generale vita spirituale né cambiamento nelle condizioni so-
ciali della vita.

Per questo le impressioni della prima giovinezza svolgo-
no un ruolo importante nella storia della crescita dell’essere
umano, ruolo che non si puo sottovalutare, essendo esse in
genere le piu consistenti e con un’influenza indiscutibile sullo
sviluppo graduale del carattere. Il modo nel quale si reagisce
a tali impressioni dipende in gran parte dalle condizioni inna-
te. Ecco il motivo dell’infinita diversita nel modo di pensare,
di sentire e di agire degli individui, nonostante la conformita
di condizioni sociali in cui si radica la nostra esistenza perso-
nale. Ogni tentativo di immaginare un carattere generale di
un determinato gruppo umano e di attribuirlo al contenuto
vitale della razza, della nazione o della classe, non ¢ altro che
un’illusione senza alcun radicamento profondo.

Quando oggi volgo lo sguardo sulla formazione della mia
vita, mi risulta sempre piu evidente I’esattezza di questa inter-
pretazione. Io ho lasciato molto presto il mio paese natale, ho
visto paesi stranieri ed ho convissuto e condiviso molte spe-
ranze, ho agito e lottato con i piu diversi gruppi umani. Ho
spartito le loro gioie, ho sofferto dei loro dolori e ovunque ho
trovato amici ed avversari. La circostanza di avere origini diver-
se e d’essere nati a latitudini differenti, non ha limitato i nostri
rapporti. Anzi, gli ha dato un fascino particolare e ne ha fatto
ancor piu una dimostrazione della portata che le impressioni
giovanili hanno sul nostro destino successivo.

Sono nato il 25 marzo 1873, secondo figlio dei miei genito-
ri. Mio padre era un incisore di vaglia e lavoro per molti anni
nella ditta Schott und Sohne di Magonza. Mori che avevo appe-
na cinque anni. Mia madre discendeva da un’antica famiglia
patrizia di Magonza, che in altri tempi godeva di migliori con-
dizioni ma che, a causa di rovesci commerciali, aveva estinto il
suo modesto patrimonio. Di mio padre mi sono rimasti solo
pochi ricordi nebulosi. Era un uomo alto, corpulento, dai ca-
pelli e Ia barba biondo chiaro e grandi occhi azzurri. Quando
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rientro a casa dal lavoro, un rovente mezzogiorno estivo, sta-
vano scaricando in cortile il carbone per I'inverno e lui si mise
ad aiutare per portare in cantina i pesanti sacchi. Grondante
di sudore, mando giti un gran bicchiere di acqua gelata. Poco
dopo fu colpito da una grave polmonite che sbocco in una
tisi galoppante. Undici mesi dopo mori, a soli trentaquattro
anni.

Mia madre era indaffarata in cucina, mentre io giocavo nel-
la stessa stanza in cui stava mio padre ammalato. D’improvvi-
so udii un sospiro angosciato. L’infermo salto git dal letto e
prese una gran brocca per bere. Ma questa gli scivolo di mano
e si ruppe. Mio padre ritorno a stendersi sul letto ansimando
raucamente. Alle mie grida accorse la mamma. Venne subito
chiamato il medico, che non poté fare altro che constatarne
la morte. Ricordo ancora mia madre che si mise le mani nei
capelli disperata e che scoppio in un pianto violento, mentre
mia nonna e zio Rudolf cercavano invano di consolarla.

Arrivo il giorno dei funerali. Due uomini vestiti di nero
portarono giu per le scale il pesante feretro. Davanti al porto-
ne c’erail carro funebre, dietro il quale si erano raccolti paren-
ti ed amici per accompagnare mio padre nell’ultimo viaggio.
Mentre la bara veniva spinta dentro il carro, corsi per dare una
mano anch’io. Ma la nonna mi trattenne e mi riporto in casa.
Questo ¢ all’incirca tutto quanto era rimasto nella mia memo-
ria come ricordo di mio padre.

Rimanemmo nell’alloggio di Miinstersgasse. Mio fratello
Filippo aveva cinque anni piu di me e Fritz era nato due mesi
prima della morte di mio padre. La nonna materna abitava
con noi e anche lo zio Rudolf, il Petter, come lo chiamavamo,
che allora era scapolo.

Per la povera mamma comincio un periodo difficile. Non
era semplice dare da mangiare a tre figli, ma era una donna
coraggiosa e seppe guadagnarsi il pane. Assieme alla nonna
badava alla casa e rammendava biancheria. Spesso lavorava
fino a notte fonda, specialmente prima delle grandi festivita,
ma era sempre instancabile e non sprecava occasione per farci
qualche piccola sorpresa. I parenti la aiutarono un po’. In
famiglia regnava I’armonia: mai ci furono dissensi. Eravamo
poveri, ma una vera penuria non I’ho mai conosciuta nella mia
infanzia. Avevamo da mangiare quanto bastava, i nostri vesti-
ti erano confezionati dalla mamma stessa. Non erano molto
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eleganti, ma svolgevano il loro servizio. Nemmeno la maggior
parte dei miei compagni di allora erano vestiti molto meglio.
Certo ¢ che nei miei anni d’infanzia non ebbi mai a che fare
con qualcuno che facesse davvero la fame. Questo perché la
citta era troppo piccola e i rapporti sociali erano troppo stret-
tamente intrecciati.

Mia madre era una donna molto bella. D’aspetto elegan-
te, con bei lineamenti, aveva folti capelli neri e grandi occhi
espressivi. Il suo piccolo volto era regolare e ben disegnato.
Aveva tutte le caratteristiche delle renane, frutto del vecchio
ceppo sociale che aveva qui le radici da parecchi secoli. Non
I’ho mai vista agitata o seriamente arrabbiata. Possedeva una
rara serenita ed era sempre sincera nel suo giudizio su uomi-
ni e cose. Quando lavorava, la sua voce melodiosa riempiva
tutta la casa e quando facevamo udire le nostre squillanti voci
infantili, era una gioia sentirci. La mamma possedeva un vero
tesoro di vecchie canzoni popolari e di magnifiche arie renane
che mi sono rimaste indimenticabili. Soltanto nei tristi mesi
che seguirono alla morte di mio padre ci fu silenzio in casa e
passo parecchio tempo prima di udirla cantare di nuovo.

Anche se veniva da una famiglia cattolica, la mamma non
andava mai in chiesa ed era molto attaccata a suo fratello, che
amava molto. Cosi accadde che da bambini fummo immuni
dal funesto influsso della Chiesa e rimanemmo del tutto in-
denni dai suoi dogmi. Per il mio sviluppo questo fu di grande
profitto. Molto tempo dopo la morte di mia madre, mio zio
Rudolf mi racconto che poco prima di sposare mio padre, che
proveniva da una famiglia protestante, comparve in casa di mio
nonno un sacerdote cattolico per avvertire mia madre, alla pre-
senza dei suoi genitori, che quell’'unione andava contro le pre-
scrizioni della Chiesa e che per questo era peccaminosa. Ma
mia madre gli rispose: “lo lo amo e 'amore non ¢ peccato”.

Quando il tipo con la sottana capi che non avrebbe ottenu-
to nulla, cerco quanto meno di strappare la promessa che nel
caso Dio avesse benedetto quel matrimonio con la nascita di
figli, questi sarebbero stati battezzati e istruiti secondo i detta-
mi cattolici. Fallito pure questo tentativo, abbandono la casa
senza salutare e non si fece vedere mai piu.

Mia nonna era una donna eccezionale. Era quasi del tutto
cieca, ma sempre di buon umore. Aiutava puntualmente mia
madre nel lavoro e, nonostante 1’eta, era straordinariamente
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agile e attiva. Tutte le domeniche andava in chiesa, ma non
era affatto bigotta e piuttosto incline al profano. Ma era tre-
mendamente superstiziosa, come la maggior parte delle donne
anziane a quei tempi. Quando faceva un sogno, non era tran-
quilla finché non ne trovava I’esatta interpretazione. Sapeva
raccontare storie meravigliose, che “la nostra cultura scolastica
nemmeno si sognava”. Una delle sue singolari narrazioni mi
suscito un’impressione particolarmente profonda. La nonna
sosteneva con convinta insistenza che nella Hohl (una strada
solitaria, dove di rado s’incontrava un essere umano neppure
di giorno) a mezzanotte scendeva la scalinata di Santo Stefano
un uomo vestito di nero con la propria testa sotto il braccio.

Non so perché, ma quella storia mi aveva sconvolto. Un
giorno chiesi a mia madre se una cosa simile fosse possibile.
Mi accarezzo i capelli sorridendo e mi chiese se potevo immagi-
narmi un uomo che se ne andava in giro senza testa. Certo che
no. Quando poi esposi alla nonna i miei dubbi, lei tiro in ballo
la sua amica Widerstein, che aveva visto di persona quell’uo-
mo. Mi descrisse ogni particolare di quella scena agghiaccian-
te, come se lei fosse stata li. Quando la sua amica, colta da sel-
vaggio terrore, si mise a correre lungo la Willigisgasse, 'uomo
le tiro dietro la sua testa, che continuo a rotolare seguendola
fino al Weihergarten, in segno della piu terribile maledizione.
Il giorno seguente la poveretta fu colta da una grave infermita
nervosa che la spinse quasi sull’orlo della tomba.

La storia non mi diede pace per parecchio tempo, finché
decisi di verificarla personalmente. Una bella notte uscii di
casa di soppiatto e raggiunsi la Hohl. C’era ovunque un si-
lenzio di tomba e i miei passi echeggiavano solitari nella muta
stradicciola. La campana di Santo Stefano suono la mezzanot-
te. I cupi rintocchi si ripercossero vibranti nella quiete not-
turna. Mi sentivo piuttosto nervoso, ma mantenni il coraggio
e mi apprestai ad aspettare, nascosto dietro un grosso albero,
cio che sarebbe successo. Per una lunga ora non mi mossi.
Quando infine la campana suono I'una e il passante senza te-
sta non era comparso, mi rimisi in cammino, piuttosto deluso,
verso casa dove entrai senza farmi sentire. L’incantesimo si
era infranto. Ora sapevo per esperienza personale come do-
vevo accogliere quelle storie. Tra tutti i suoi nipoti, la nonna
mi voleva bene in modo straordinario. Non so se fosse perché
ero il piu turbolento, ma il fatto ¢ che, nonostante la mia ir-
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requietezza, mi voleva molto bene e mi trattava con grande
tenerezza. Quando le nascondevo una rana nel letto o le met-
tevo in camera una scatola con dentro un grillo e lei apriva il
coperchio, qualche volta s’arrabbiava, ma era un vero piacere
prenderle dalei. Posso affermarlo tranquillamente, perché ne
ero esperto. Poi le dispiaceva e cercava di ristabilire i rapporti
con dei piccoli regali.

Aveva una mezza dozzina di amiche sue coetanee, che si riu-
nivano ogni mercoledi in una casa diversa per una tazza di caf-
fe. Tra costoro c’era la signora Desvies, che aveva una piccola
rivendita di latte e di burro in Kapuzinergasse. In occasione di
quelle riunioni c’era sempre una superba ricotta con cannella
e ottime paste. La nonna, che conosceva la mia passione per
quelle meraviglie, ogni tanto mi portava con sé ai suoi incontri.
Io la seguivo con sentimenti ambivalenti. Le chiacchiere da
caffe delle vecchiette mi interessavano poco, ma la ricotta e le
paste avevano una forza di attrazione a cui non potevo resistere
facilmente.

Un giorno I’accompagnai ancora una volta a casa della sua
amica Desvies. Stavo seduto con le donne attorno al tavolo ro-
tondo e avevo gia divorato un gran piatto di ricotta e varie fette
di torta al burro, sicché il resto della riunione aveva perduto
per me ogni interesse. Siccome mi stavo annoiando terribil-
mente e non sapevo cosa fare, stendevo stufo le gambe sotto
il tavolo da una parte e dall’altra, e cosi facendo, senza volere,
arrivai troppo in la e i miei piedi scalciarono pericolosamente
la parte inferiore del tavolo. La sfortuna volle che il grande
bricco del caffe, che era in equilibrio instabile, si rovescio span-
dendo il nero contenuto sulla tovaglia bianca.

L’avevo fatta grossa!l Mi manco il respiro, ma rimasi immo-
bile al mio posto, aspettando con grande angoscia la tempesta
che si sarebbe scatenata sulla mia testa colpevole. Ma attesi in-
vano. Le donne interruppero all’improvviso il chiacchiericcio
e divennero bianche come gesso. Finché mia nonna si riprese
e balbetto: “E un segno‘ Di certo € morto qualcuno!”

Poi le lingue si sciolsero. Tutte si misero a parlare. Non si
riusciva a capire una parola. Ognuna era saldamente convinta
che si fosse palesato un segno. Ma per me fu come se mi fosse
stata tolta una pietra dal cuore. E poi mi ero arricchito con
un’altra esperienza e acquisii allora la mia personale risposta
riguardo a segni e miracoli. Quando qualche giorno dopo rive-
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lai al Petteril mio segreto, egli quasi mori dal ridere e mi regalo
divertito una moneta. Mi ero fatto fuori un piatto di ricotta e
alcune fettone di torta e in ringraziamento avevo commesso
una cattiva azione che in altre circostanze mi sarebbe costata
di certo una bella lavata di capo e in piu avevo ricevuto dei sol-
di. Se cose del genere non spingono a meditazioni filosofiche,
vuole proprio dire che si € del tutto insensibili.

Ad ogni modo, non bisogna affatto immaginarsi la nonna
come una vecchietta dal cervello guasto, che non avesse tutti i
suoi cinque sensi. No, anzi: aveva un raziocinio limpido e un
giudizio sicuro. Ma la superstizione era il suo punto debole.
Un esempio del suo modo di pensare: quando qualche anno
dopo io, ancora giovincello, entrai nel movimento socialista,
provai un impulso indomabile a fare tentativi di conversione
con chiunque fosse alla mia portata. Ero cosiinfiammato della
mia causa, che avrei cercato di convincere anche il diavolo. E
non avrei dovuto provarci con mia nonna? Le esposi ampia-
mente le mie opinioni e le rivolsi violenti rimproveri perché
andava ogni domenica a messa, facendosi abbindolare dal pre-
te. La nonna mi ascolto quietamente, fece persino qualche
osservazione compiacente, ma quando alla fine chiesi come
pensava di comportarsi in futuro, dichiaro cauta: “Tutto cio e
molto bello, figlio mio, ed € possibile che tu abbia ragione. Ma
siccome non ¢ escluso che abbiano ragione anche gli altri, per
sicurezza continuero ad andare in chiesa”.

Un ricordo preciso dei miei anni giovanili sono le lunghe
serate d’inverno, quando la nonna ci raccontava le favole. Ap-
pena arrivavamo a casa all’imbrunire, con le nostre slitte, dopo
avere vuotato le scodelle fumanti che ci aspettavano, ci met-
tevamo con lei dietro la grande stufa, dove si stava comodi al
caldo. Una piccola lampada a petrolio illuminava solo a meta
la stanza, di modo che la maggior parte dell’ambiente rimane-
va sempre nelle tenebre pitt profonde. La nonna tirava fuori
i suoi ferri e mentre le sue dita attive lavoravano la maglia, ci
narrava fiabe meravigliose. La buona vecchina era un’eccel-
lente contastorie e accompagnava le sue parole con una par-
ticolare espressione del viso e con gesti eloquenti. Possedeva
un repertorio inesauribile. Da lei udii per la prima volta le
avventure di Robinson Crusoe, i viaggi di Gulliver e il Conte di
Montecristo con le sue vicissitudini nel castello d’If, che stimo-
larono in particolar modo la mia fantasia giovanile.

20



Di quando in quando ci narrava aneddoti e tiri mancini
del capo dei banditi Schinderhannes, il cui allegro contenuto ci
provocava sempre il riso. Avevamo sentito cosi spesso quegli
episodi che li sapevamo tutti a memoria. Ma continuavamo
a chiedere alla nonna che ci raccontasse qualcosa del brigan-
te, perché lei sapeva mantenerci magistralmente in tensione
e riusciva a farci vivere 'avventura. Era una storia che aveva
un fascino particolare per la mia concezione piuttosto rude
della vita. Una contadina ricca e avida vendeva latte e uova ad
un prezzo talmente alto che i poveri non potevano acquistarli.
Schinderhannes, venuto a conoscenza della cosa, attese la vec-
chia famelica nel bosco mentre questa doveva portare tre cesti
di uova in citta. Dopo avere impartito alla cattivona un’ener-
gica ramanzina, che la nonna sapeva ripetere con particolare
espressivita, la contadina venne legata con la faccia contro il
tronco di un albero. Poi il bandito ordino che le venisse an-
nodata la sottana sulla testa e la banda si diverti ad utilizzare le
uova come proiettili e il didietro della donna come bersaglio.

Quando ero giovane il ricordo di Schinderhannes era piuttosto
vivo tra il popolo. Il suo ritratto era esposto in molte botteghe
paesane e la cosiddetta “Canzone di Schinderhannes”(Menschen
seht den Schinderhannes und sein ganzes Rdiuberheer) era ancora
cantata. Nella mia regione non c’era essere umano che non
conoscesse i suoi tiri, e il libro Vita e avventure del capo dei brigan-
ti Schinderhannes era presente in ogni tugurio rurale.

Quando da bambini passavamo davanti alla Holzturm,
guardavamo sempre con una certa apprensione la finestrella
con inferriata al primo piano, dove era stato rinchiuso il ban-
dito dopo essere caduto nelle mani dei francesi. Lo stesso sen-
timento provavamo quando ci trovavamo a Neuen Anlage, che
la voce popolare chiamava piazza Schinderhannes, perché fin
Ii erano stati trascinati i cadaveri dei ventuno fuorilegge dopo
I’esecuzione.

Un’impressione indescrivibile mi provoco la narrazione
che ci fece la nonna di quella scena spaventosa dell’esecuzione
di massa. Tutta la scena riviveva allora davanti ai miei occhi
con palpabile evidenza. Vedevo come si aprivano il passo tra
la folla i pesanti carri coi briganti legati, come Schinderhannes
incoraggiava il suo vecchio genitore e gli altri suoi compagni di
destino e come sali sul patibolo, per ultimo, cantando. Stavo
sulla vecchia panca della stufa trattenendo il respiro e seguivo

21



le parole della nonna con muta pieta, come se si fosse trattato
della morte di un imperatore.

IMPRESSIONI DELLA PRIMA GIOVINEZZA

Da bambini conducevamo una vita piuttosto libera e cre-
scevamo magnificamente. La citta era piccola. In una ventina
di minuti ci si trovava fuori delle mura urbane. Nei dintorni
c’erano boschi stupendi, come il Mitlerwéaldchen e il Gon-
senheimer Wald, dove giocavamo d’estate. Oppure attraver-
savamo I’Eiserne Briicke per andare a Gustavsburg, per fare
il bagno nel Meno. Li c’era sempre ancorata una lunga serie
di zattere, su cui ci sistemavamo come a casa nostra per farci
cuocere dal sole. Poi sembravamo indiani e, se intonavamo il
nostro grido di guerra, si poteva davvero credere che non era-
vamo stati ancora raggiunti dai benefici della civilta.

A Gustavsburg imparai anche a nuotare e con un metodo
davvero singolare: due ragazzi pit grandi semplicemente pren-
devano me, di cinque anni, uno per le braccia e I'altro per i
piedi. Poi contavano: uno, due, tre... via! Volavo formando un
arco fino in acqua, agitandomi e gridando con una fifa morta-
le. Quando ero mezzo affogato, quei due mi tiravano su per
suonarmele ben bene perché “non avevo neanche tentato di
nuotare”. Dopo essermi ripreso un po’, si ricominciava e si
ripeteva il tutto finché a poco a poco cominciavo a zampettare
come un cane e sentivo che potevo tenermi a galla. Cosi si
raggiunse lo scopo dell’esercizio; il resto venne da sé. o stesso
insegnai poi ad altri il medesimo metodo e posso confermare
che i miei involontari allievi progredirono piu rapidamente
che alla scuola di nuoto. Oggi quel metodo non si potreb-
be raccomandare, perché esigeva in effetti grandi sforzi dal
principiante. Ma chi non incorreva nella disgrazia di affogare
diventava certamente un buon nuotatore.

Ogni stagione aveva i suoi giochi. In primavera comincia-
vano le prime lotte all’Offiziersgarten, dove si susseguivano
rumorosamente. Poi giungeva I’epoca delle biglie, che non
mancava di un aspetto economico, perché procurava ai vetrai
un po’ di lavoro extra e ad alcuni di noi piu di una sculaccia-
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ta, di modo che gia presto potemmo fare considerazioni sulle
leggi sulla divisione del lavoro. In maggio andavamo al pome-
riggio nel bosco a catturare grilli, che scambiavamo in citta con
tappi di latta che ci servivano nel gioco dei bottoni. Ogni tanto
mettevo alla nonna, per gioco, una scatola di grilli in camera,
quando lei era a letto. Quello che succedeva dopo non ha
bisogno di essere riferito nei dettagli. Di solito avveniva allora
uno scambio alla pari, ma in questo caso i miei grilli non mi
venivano pagati con tappi di latta.

D’autunno andavamo nei campi di stoppie, fuori citta, dove
facevamo volare gli aquiloni. Poi arrivava I'inverno e si tiravano
fuori le slitte dalla cantina. Che vita allora sul Linsenberge o
sul Windmtilchen, quando ci buttavamo in discesa o ingaggia-
vamo vere battaglie a palle di neve! Dopo capodanno, quan-
do ci si preparava al carnevale, si approntavano le raganelle.
Poi la citta vecchia si metteva in rumorosa agitazione quando
avanzavamo a ranghi completi per le strette vie e cantavamo, al
rumore delle raganelle. E passavamo allegri, proprio come era
descritto nella canzone Vum meenzer Bub:

Un kimmta erst die Fassenacht,

Do dud er Kleppern schnitzle,

Hot gar e gross Vergniege dran,

Wann aach die Finger bitzle.

Er hockt sich uff e Nos vun Babb

Un’m Vadder sei alt Narrekapp!

Her je! Juche! In Meenz is gar so scheel.

D’estate si facevano escursioni quasi ogni domenica. Sic-
come mia madre era sempre occupata e di rado poteva ac-
compagnarmi, rimanevamo sotto la custodia dei parenti. Non
esistevano ancora i tram. Alcune localita non erano raggiun-
gibili neppure col treno, sicché la maggior parte delle escur-
sioni le facevamo a piedi. Si andava per la Pariser Chaussée a
Hechtsheim e a Marienborn oppure lungo il Reno a Weisenau
e a Laubenheim. Qualche volta andavamo col Petter a Nier-
stein, dove abitavano i suoi suoceri. Da Ii si scarpinava fino
a Oppenheim a visitare le rovine solitarie della Landskron.
A volte andavamo con uno dei piccoli battelli locali a Bibe-
rich e trascorrevamo la giornata nel magnifico Schlosspark, i
cui angoli, coi suoi alberi centenari, piacevano in particolare
a mio zio Philipp. Spesso partivamo da casa gia alle quattro
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del mattino e andavamo sul Taunus, per scalare la Platte o il
Grossen Feldberg. Oppure prendevamo il treno per qualche
piccola localita, in Bergstrasse, per compiere una camminata
nell’Odenwald.

Le piu belle erano le feste di Pentecoste, che aspettavamo
impazienti per settimane. Allora salivamo su uno dei grandi
battelli a ruota fino nel Rheingau e occasionalmente fino a St.
Goar. Il lungo viaggio sul magnifico fiume, con le sue meravi-
gliose montagne, i suoi castelli pieni di leggende e le roman-
tiche cittadine sulle due sponde costituiscono ancor oggi per
me uno dei piu bei ricordi degli anni d’infanzia. Di solito ci
accompagnava lo zio Rudolf, che conosceva tutte le vecchie
leggende. E il ritorno era meraviglioso, quando la luna sbu-
cava sui monti e il fulgore argenteo animava le onde cupe. Mi
prendeva una sensazione molto particolare. Era come se si
aprissero dinanzi ai miei occhi infinite distanze, e il misterioso
rumore delle onde era come la musica di fondo di quel qua-
dro. In quelle giornate il bastimento era gremito di persone
allegre e il tono era di gioia e spontaneita. Le vecchie melodie
delle canzoni popolari renane echeggiavano nella notte stellata
e si incidevano profondamente nel nostro tenero cuore. Con
grande piacere penso ancor oggi a quei giorni scomparsi che
sopravvivono nel mio ricordo come uno splendore dorato.

Nei mesi invernali tutta la famiglia si riuniva ogni domenica
pomeriggio in casa dei miei nonni. La vecchia nonna Rocker
era una donna alta, dagli occhi intelligenti, piuttosto furba e di
lei si poteva dire che aveva ancora una mente davvero lucida.
Possedeva un umorismo raffinato e quando faceva una delle
sue brevi osservazioni e ammiccava cogli occhi, si aveva sem-
pre la sensazione che le sue parole celassero altri significati.
Non si alterava mai. Quando tutti si spanciavano dalle risate,
lei rimaneva completamente indifferente, come se non fosse
interessata.

Al contrario dell’altra nonna, la mamma di mio padre era
immune da qualsiasi superstizione. Sapeva perfettamente che
cosa voleva. Quando aveva uno scopo determinato, non vacil-
lava un momento e andava direttamente al punto. Sognare
non era da lei. Stava con tutti e due i piedi ben piantati nella
vita e ogni sua parola aveva un senso compiuto. In famiglia,
nonna Rocker era un punto di riferimento. Era solitamente
lei a dare il tono, perché non era mai di malumore e aveva un
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motivo convincente per qualsiasi cosa. Quando in famiglia sor-
geva una divergenza di opinioni, lei ascoltava tranquillamente
le due parti, pesava ragioni e torti ed esprimeva la sua opinio-
ne serenamente e secondo giustizia. Dopo di che, aggiungeva
sempre: “Cosl la penso io. Adesso fate quello che volete. Siete
abbastanza grandi per riuscire a distinguere tra ragione e as-
surdo”.

Una delle sue qualita migliori era un inflessibile senso di
giustizia. Non poteva vedere qualcuno soffrire ingiustamente
e si esponeva sempre personalmente. Sotto questo aspetto era
un carattere combattivo. La disgustava qualsiasi pettegolezzo.
Non sopportava che in sua presenza si parlasse male degli as-
senti. Per questo non frequentava mai le riunioni al caffe delle
vecchie della citta. Era questa naturale distinzione di carattere
ad attribuire alla nonna la sua straordinaria influenza in fami-
glia. Nessuno metteva in dubbio la sua sincerita. Per questo
poteva impegnare tutti, senza esercitare alcuna coazione per-
sonale su nessuno.

Mio nonno doveva essere stato, da giovane, un uomo cor-
pulento, ma una grave affezione reumatica I’aveva tenuto per
molti anni relegato al letto. Quando guari, il suo fisico rima-
se tanto curvo che si aveva I'impressione che fosse provvisto
di una gigantesca gobba. Noi non I’abbiamo conosciuto che
in queste condizioni. Per il resto, era sano e raggiunse gli 89
anni.

Il nonno faceva il calzolaio e in casa aveva un piccolo labora-
torio per riparare scarpe. La sua clientela era composta per la
maggior parte da domestici, operai e artigiani. Aiutava inoltre
la nonna nelle faccende di casa, perché lei aveva sempre uno o
due commensali ed era molto impegnata. Il nonno aiutava sua
moglie a portare le pesanti ceste dal mercato, a pelare patate o
a pulire la verdura ed era attivo come un’ape.

I rapporti tra loro furono sempre ottimi. In casa dei miei
nonni, dove imperava I’ordine, tutto andava avanti senza alcun
attrito. Mai una lite o un alterco. La nonna era indubbiamen-
te la personalita piu forte, ma non si mostrava mai dominatri-
ce rispetto a suo marito e lo trattava sempre con attenzione e
amore.

Il nonno era un vecchio democratico, a cui 'impero di Bi-
smarck non piaceva affatto. Aveva partecipato ai fatti rivolu-
zionari del 1848-49 e nutriva una venerazione particolare per
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Robert Blum e per Friedrich Hecker, che spesso ando a sentire
negli anni pazzi e dei quali serbava un caloroso ricordo. Nel
nuovo cambiamento tedesco non aveva alcuna fiducia. Chia-
mava l'unita imperiale “una combriccola delle dinastie tede-
sche sotto egida prussiana” e riteneva che un rapporto cosi
contronatura non avrebbe potuto mai portare buoni risultati.
Aveva inoltre una dichiarata preferenza per la Francia e giudi-
cava I’annessione dell’Alsazia Lorena una sciagura europea.

Quando ero giovane, i nonni abitavano a Kastrich. Nello
stesso edificio c’era un ristorante esclusivo, frequentato solo
da persone danarose. C’era numeroso personale di servizio
sia maschile che femminile che entrava e usciva dalla casa dei
nonni, dato che apparteneva alla clientela di mio nonno. Ero
in ottimi rapporti con loro e tra essi godevo di un particolare
prestigio, giustificato in quanto conoscevo fin da piccolo mol-
tissime vecchie canzoni renane e una serie di poesie umoristi-
che nel dialetto di Magonza. Ma soprattutto sapevo benissimo
le canzoni di strada della citta vecchia. Erano in generale mol-
to limitate e di una monotonia assoluta.

Quando mi avevano a portata di mano, mi trascinavano nel-
la grande sala che serviva da luogo di riunione per la servitu
nelle ore libere e cominciava I’esibizione. Quando recitavo il
“Contadino al circo” o “Quando Johann arrivo in cielo” o, su
richiesta speciale, “La canzone del ciabattino Beck” e altri pez-
zi comici della poesia locale, la banda si sbellicava e non stava
piu in sé, deliziata. Spesso dovevo ripetere tre o quattro volte
di seguito la bella canzone Adam hot Aier gelet, siwe un e halwes.
Quando mi mettevo molto seriamente a esibire le mie perle,
tutti scoppiavano a ridere e le rappresentanti del gentil sesso
mi stringevano al seno e mi baciavano in tal modo che qua-
si mi toglievano il respiro. La conclusione era che tornavo a
casa sempre pieno di regali, le tasche gonfie di monetine e poi
torte, paste e altri dolci. Nel periodo pasquale ricevevo sem-
pre dai miei protettori una gran quantita di uova colorate e
nessuno di loro dimenticava di farmi avere un regalo a Natale.
Posso affermare tranquillamente che le mie prime esibizioni
pubbliche furono legate a innumerevoli dolci ricordi.

I rapporti tra me e i miei fratelli erano molto differenziati:
mio fratello maggiore Philipp non fu mai vicino a me nel pe-
riodo infantile vero e proprio. Non che tra noi ci fosse qual-
che attrito, ma lui aveva cinque anni piu di me. Cinque anni
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contano molto, in quel periodo. Quando cominciai a crescere,
Philipp era gia assorbito da una moltitudine di cose che per me
non potevano ancora avere alcuna attrattiva. I suoi compagni
erano ragazzi della sua eta, sempre piu grandi di noi piccoli e
ci trattavano con un certo disprezzo. Quando gliene veniva
la voglia, si burlavano di noi in tutte le maniere e ci facevano
ogni sorta di scherzi possibili; ma il rapporto si fermava li. Cosi
Philipp fu sempre per me il fratello maggiore, che apparteneva
alla sfera degli adulti. Feci ricorso a lui piu di una volta, ogni
tanto lo chiamavo in aiuto nei miei scontri quotidiani con gli
altri bambini, ma non potevo essere dei suoi.

Invece, i rapporti col mio fratellino Fritz erano molto piu
stretti. Aveva cinque anni meno di me. Ma in questo caso
motivi speciali intervenivano nella nostra relazione. Fritz fu
parecchio sfortunato. Nacque quando era oramai prossima la
morte di papa ed era un bambino debole che dava grandi pre-
occupazioni alla mamma. A due anni fu colpito da una grave
malattia agli occhi che lo porto quasi alla completa cecita. Mia
madre lo fece vedere a diversi medici, ma lui non faceva che
peggiorare. Finché si chiese consiglio a un noto oculista della
vicina Francoforte. Questi diede delle indicazioni per curare
gli occhi del bambino e avverti che un miglioramento proba-
bilmente si sarebbe prodotto non prima del quarto e quinto
anno di vita, ma che allora sarebbe a poco a poco guarito del
tutto.

Il piccolo passo un periodo molto difficile. Non potendo
distinguere bene i contorni, non poteva, naturalmente, par-
tecipare ai nostri giochi all’aperto e in genere rimaneva nella
grande casa o fuori, in cortile, occupato nei suoi giochi solitari.
Poiché la mamma era stracarica di lavoro, era compito di mio
fratello maggiore e mio portarlo a spasso quando era bel tem-
po. Per qualche motivo, lui preferiva la mia compagnia. Pro-
babilmente perché io ero piu vicino alla sua eta che Philipp.
Cosi, a poco a poco, fini per rimanere affidato in permanenza
alle mie cure e stava bene cosi. Io provavo compassione per il
mio povero fratellino e mi abituai al ruolo di angelo custode.
Dormivamo nello stesso letto e quando portavo a casa qualche
dolcetto, lo dividevo onestamente con lui. In cambio, lui mi
testimoniava una commovente amicizia e cadde completamen-
te sotto la mia influenza.

La previsione del medico si rivelo esatta. Compiuti i quat-
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tro anni, Fritz inizio un miglioramento notevole delle sue con-
dizioni. Mia madre era felice. Un anno dopo si era ristabilita
completamente la vista di Fritz. Erano rimaste solo delle mac-
chie in entrambi gli occhi, che non scomparvero mai.

Negli anni della sua malattia, i nostri rapporti erano divenu-
ti cosi stretti che il piccolo non si separava mai da me. Siccome
a causa del suo stato non poteva acquisire amici della sua eta,
si sentiva tanto piu attaccato a me. Sicché Fritz, dopo la sua
guarigione, stava sempre con noi bambini pit grandi ed era
ben visto da tutti, perché aveva una qualita che noi sapevamo
apprezzare: taceva. Conosceva tutti i nostri segreti e li teneva
fedelmente. Quando accadeva qualche birbonata e i sospetti
cadevano su di noi, Fritz naturalmente era il primo ad essere
interrogato. Ma lui faceva finta di non sapere nulla. Quando
veniva messo sotto pressione cominciava a strillare e bisognava
smettere di tormentarlo. Non tradiva mai.

Era comunque un briccone. Siccome era stato abituato
ad essere protetto da me a dai miei compagni di giochi, ne
approfittava per aumentare in maniera indebita la sua posi-
zione. Fritz pensava che la proprieta degli altri bambini che
non appartenevano alla nostra cerchia stesse meglio nelle sue
mani che in quelle dei loro legittimi proprietari e su questa
persuasione singolare, ma in ogni caso vantaggiosa, sviluppo
un metodo molto ingegnoso per entrare in possesso di valori
altrui senza dar nulla in cambio. Se passavamo da un luogo in
cui altri bambini stavano giocando lasciando tranquillamente
per terra i loro zainetti con bottoni, castagne o biglie, il mo-
nello per un po’ faceva lo spettatore, sempre che io e i miei
compagni fossimo vicini. Appena credeva giunto il momento
favorevole, raccoglieva con le sue manine tutto quanto poteva
e scappava via come se fosse inseguito dal diavolo. E gridava
con tutte le sue forze: “Rudi, aiuto! Il bambino cattivo mi vuo-
le picchiare!” Quando sentivamo strillare Fritz, correvamo in
suo aiuto e mentre mostravamo coi derubati maniere convincen-
&, il piccolo delinquente metteva al sicuro il bottino.

Fritz aveva un sacco di lati positivi. E su questo non posso
passare sotto silenzio che molto lo doveva alla mia opera edu-
cativa e che lui era un allievo molto coscienzioso. Quando io,
con lui ancora mezzo cieco, lo portavo in strada e ci incon-
travamo da qualche parte con altri bambini, il marmocchio
gridava ai quattro venti di essere mio fratellino. Gli si poteva
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tranquillamente mettere le dita in bocca senza che lui mor-
desse. Gli altri non ci credevano ed esprimevano ogni genere
di dubbi. Allora io facevo la prova e mettevo in bocca a Fritz
il mio indice che in genere non era proprio pulitissimo. Fritz
chiudeva i suoi occhi mezzo ciechi e sembrava la mansuetu-
dine personificata. Ma guai al temerario che avesse ripetuto
il tentativo! Allora stringeva i denti come un lupo e non li
apriva prima che io dessi il segnale. Quando poi lo elogiavo
e gli dicevo che aveva svolto bene la sua parte, si sentiva orgo-
glioso come uno spagnolo e mi assicurava con entusiasmo che
la prossima volta avrebbe morsicato piu forte. Era davvero un
bambino allegro, che non dimenticava mai di offrire a suo fra-
tello maggiore qualche piccola sorpresa.

Cosi tra noi due si sviluppo un rapporto di stretta amicizia.
Eravamo sempre insieme. Fritz ¢ stato il compagno fidato di
tutte le mie avventure e mi considerava un semidio. Credeva
fermamente nella mia stella e fu di certo il primo ad essere
convinto che il destino mi riservasse qualcosa di grande.

ANNI DI SCUOLA

Non capisco quelli della mia eta quando parlano con no-
stalgia dei cari ricordi del loro periodo scolastico. Certo, an-
che per me gli anni della scuola sono legati ad una quantita di
belle esperienze, ma il bello non era a scuola, bensi fuori. La
scuola stessa fu per me sempre un incubo, nei miei anni in-
fantili. Quando potevo scappare dall’aula, lo facevo con gran
piacere. Devo ammettere che i metodi educativi si sono molto
modificati da allora e si sono avvicinati maggiormente alla sen-
sibilita infantile. Ma quando ero piccolo la scuola popolare,
cosi come la conobbi io, era un freddo istituto di addestramen-
to che non aveva attrattiva alcuna per bambini con tempera-
mento e carattere autonomi. Io sono stato dunque, in tutto il
mio periodo scolastico, un cattivo alunno e non ho dato alcuna
soddisfazione ai miei maestri.

Non ¢ che fossi meno attivo intellettualmente rispetto agli
altri compagni di scuola. Anzi, per la mia eta ero piuttosto sve-
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glio e la natura mi aveva dotato di una memoria notevole, sic-
ché imparavo come in un gioco le cose che ad altri costavano
fatica. Ma era proprio questo dono naturale a rivelarsi fune-
sto per me, perché comportava che nella maggioranza dei casi
non trovassi alcun piacere nell’apprendimento. In ogni aula
eravamo di solito da cinquanta a sessanta alunni. Mentre il ma-
estro si sforzava col sudore della fronte di inculcare le nozioni
prescritte agli allievi meno dotati, io le avevo gia capite e mi
annoiavo da morire mentre gli altri dovevano sudare sangue.
Essendo molto vivace, con I'argento vivo nel didietro, come
si diceva figurativamente nella mia regione natale, passavo il
tempo molestando e disturbando gli altri durante le lezioni.
Solo di rado seguivo le parole dell’insegnante. I miei pensieri
volavano in generale molto lontano per occuparsi di cose che
avevano poco a che fare con gli argomenti dei miei educatori.

Quando il maestro mi sorprendeva in qualche birboneria
oppure mi chiedeva d’improvviso di che cosa stesse parlando,
di solito finiva male. Mi prendevo cio¢ la mia inevitabile pu-
nizione; ma non posso affermare che venissi in tal modo indi-
rizzato sulla via della virtt. Anzi, a poco a poco mi ci abituavo,
giungendo alla conclusione fatalistica che le disgrazie non si
potevano evitare. Col tempo mi venne una vera pelle da rino-
ceronte e mi prendevo la razione quotidiana di punizioni con
la tranquillita filosofica di uno stoico, che non si fa piu alcuna
illusione sul senso della vita. A volte i rovesci mi davano un cer-
to sollievo, perché almeno costituivano una novita nell’eterna
monotonia.

Quando mia madre mi porto per la prima volta al vecchio
convento delle carmelitane dove aveva sede la scuola, ero un
bambinello di poco piu di sei anni. Ricordo ancor oggi che
percorsi il faticoso tragitto con sentimenti vari. Quello che
avevo sentito sulla scuola tra i bambini pit grandi non era mol-
to incoraggiante. Il maestro Munk era un vecchio mite dalla
barba grigia e allegri occhi giocondi che accettava gli scherzi e
non metteva continuamente in azione la bacchetta di bambu.
Venne poi privato del suo incarico per qualche motivo, proba-
bilmente perché la disciplina nella sua classe lasciava molto a
desiderare. Non ebbi motivo per essergli troppo riconoscente.
Zio Rudolf mi aveva gia insegnato a leggere. Riuscivo a copiare
le piccole lettere dell’alfabeto e a ripetere le tabelline fino a
quella del cinque, sicché ero piuttosto ben preparato quando
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fui mandato a ricevere i benefici del sapere scolastico. Cosi, il
primo anno trascorse abbastanza tranquillamente, senza lascia-
re grandi tracce.

Il secondo anno di scuola fu molto piu problematico e in
assoluto il capitolo peggiore del mio periodo scolastico. As-
sieme ad una parte dei miei primi compagni di scuola, fui tra-
sferito nella nuova scuola al Gartenfeld. Quando ci fu detto
che il maestro Becker sarebbe stato il nostro insegnante I’anno
seguente, ci sentimmo tutti molto angosciati, perché quell’uo-
mo aveva una cattiva fama tra la gioventi scolastica e veniva
soprannominato Preussenbecker (bacinella prussiana). “Meglio
cinque anni in purgatorio che un giorno a scuola con Preussen-
becker”, era la frase ispirata che sentivamo fin troppo spesso dai
piu grandi. In effetti, il nuovo anno scolastico si rivelo un vero
anno di passione.

Il nuovo insegnante era un tipo corpulento, alto, aveva ca-
pelli biondi, lievemente ricci e grandi ma freddi occhi azzurri,
tanto che avrebbe potuto servire da modello agli attuali alchi-
misti razziali della meravigliosa razza nordica. Purtroppo, le
doti mentali di quell’'uomo freddo e spietato non corrisponde-
vano al suo aspetto esteriore. Era un pedagogista della puni-
zione, nel significato piu estremo della parola, un vero sadico,
che godeva quando poteva nutrirsi dei dolori delle sue piccole
vittime inermi.

Preussenbecker aveva nel suo armadio tutto un armamentario
di bastoni, ognuno dei quali aveva un nome speciale. C’era il
Cascanoci, 11 San Giuseppe, 1a Benedizione divina, ecc. Li ho cono-
sciuti tutti e posso testimoniare che il Bismarck era quello che
pitt impressionava le nostre mani e le nostre spalle. Quando
uno di noi doveva essere percosso, doveva prendere lui stesso
il bastone dall’armadio. Allora Becker comandava: “Portami il
Mugnaiol” oppure “Prendi il vecchio Fritz!”

Non s’accontentava di picchiarci coi bastoni sulle mani o
sul sedere. No: aveva immaginato tutta una serie di sistemi
dolorosi per inculcarci bene il suo metodo educativo. Uno dei
suoi criteri preferiti consisteva nell’ordinare alle sue vittime
di unire i cinque polpastrelli delle dita e tenerli in alto. Poi
somministrava un colpo tremendo di canna su di essi e ripete-
va diverse volte quella tortura. La conseguenza era un dolore
terribile, che spesso durava ore intere, soprattutto d’inverno,
quando arrivavamo a scuola con le dita intirizzite dal freddo.
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Un altro dei suoi metodi consisteva nel mettere la nocca del
suo pollice sulla testa di uno di noi sventurati e nel ruotarlo
da una parte e dall’altra. Quando lo faceva, tutti gli angeli del
cielo smettevano di cantare.

Quella bestia picchiava tutto il giorno e spesso senza nessun
motivo evidente. Quando qualcuno di noi aveva fatto qualcosa
e il colpevole non veniva individuato, bastonava I'intera classe
una fila dopo I'altra, ad eccezione di alcuni leccapiedi che ave-
va in simpatia perché facevano le spie. Odiava in particolare
il nostro dialetto. Era ovvio che dovessimo parlare hochdeutsch,
ossia in buon tedesco. Ma lui voleva obbligarci ad abbandona-
re il nostro linguaggio anche per strada, il che naturalmente
era del tutto impossibile. Lo capiva anche lui e tuttavia mal-
trattava chiunque contravvenisse al suo ordine.

Il metodo pedagogico di questo educatore modello con-
sisteva in una continua ripetizione delle stesse vuote formule
che dovevano essere imparate testualmente. La minima devia-
zione veniva spietatamente punita. Quando un giorno dovetti
fare un’operazione alla lavagna nel corso della quale dovevo
pronunciare determinate parole, mi presi all'improvviso una
bastonata sulle spalle che mi fece perdere I'udito e la vista.
“Di nuovo!” urlo il mio torturatore. Ripetei ancora: “Sei per
sei trentasei” e scrissi la cifra sulla lavagna. Un’altra volta mi
arrivo il bastone sulle spalle. La scena si replico per un bel po’,
finché quello mi rivelo dove avevo sbagliato. Mi ero dimentica-
to, scrivendo la cifra 36, di osservare “Questo lo sappiamo, di
conseguenza possiamo scriverlo”.

Non avevo mai saputo prima che cosa fosse I’odio; ma quel
tiranno crudele me lo insegno. Lo odiavo con tutto il fuoco del
mio tenero cuore e mi ripromisi solennemente di vendicarmi.

Fuun gran bel giorno quando fini il nostro anno di passione
e Preussenbecker si congedo silenziosamente da noi. Aveva semi-
nato nei nostri giovani cuori veleni a noi sconosciuti. Quando
abbandono la classe senza pronunciare parola, provammo sol-
lievo e riprendemmo a respirare piu liberamente. Tra i nostri
maestri successivi ce ne furono alcuni che avrebbero dovuto
fare altri mestieri piuttosto che gli educatori; e tuttavia tra loro
non ci fu un altro Preussenbecker. Ce ne fu uno che aveva una
lontana somiglianza con lui, il nostro maestro di ginnastica
Jost, di cui parlero poi, ma neanche lui gli stava alla pari.

I1 caso volle che il nostro nuovo maestro, Noascheck, fosse
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ben diverso dal suo predecessore. Non si poteva desiderare un
insegnante migliore. Quando entro per la prima volta in aula,
ci salutdo amichevolmente, chiese ad ognuno di noi il nome
facendo un sacco di osservazioni umoristiche che ci provocaro-
no il riso, senza che per questo ci sentissimo in colpa. Aprendo
I’armadio scopri un solido bastone di nocciolo, evidentemente
dimenticato 1i da Preussenbecker. Prese 'attrezzo di tortura e
chiese con comica serieta: “Che ci fa qui questo consolatore?”
Allora tutti gridammo: “E il vecchio Fritz, signor maestro; ¢ per
rassodare!” Tiro fuori allora il suo temperino, taglio il bastone
in tre o quattro pezzi e li getto nella stufa. “Riusciremo a farne
a meno — disse seriamente - o almeno cosi spero.”

Spalancammo gli occhi. In effetti, la cosa funziono. Il nuo-
VO maestro era un uomo buonissimo ed ebbe subito una tale
influenza su di noi che per lui ci saremmo buttati nel fuoco.
Faceva sempre appello alla nostra parte migliore con tale ener-
gia che non fu mai invano. Perfino quando rimproverava, lo
faceva in maniera da non ferire nessuno e tuttavia raggiungeva
il suo scopo. Studiare con lui era davvero un piacere, perché
aveva un modo particolare di insegnare le cose. La sua pazien-
za era inesauribile. Gli si poteva chiedere tutto e si era sempre
certi di ricevere una risposta cortese. Quando finivamo prima
le lezioni, ci leggeva racconti o ci narrava i suoi viaggi. E sape-
varendere cosi appassionanti le sue esposizioni che ci sforzava-
mo di terminare in fretta i compiti per ascoltarlo.

Fu I'unico anno del periodo scolastico che mi diede vero
piacere. Non ho mai pitl incontrato un maestro che valesse
anche solo la meta del buon Noascheck. In tutte le classi usa-
vano il bastone. Anche se mai come in quella di Preussenbecker,
comunque abbastanza per farmi odiare a fondo la scuola.

Peggiore tuttavia delle punizioni era lo sconsolante meto-
do di studio. In generale, tutto il sistema educativo si limita-
va a mandare a memoria la materia. E i nostri maestri non
cercavano mai di avvicinarci davvero alle cose e di incitarci a
considerazioni personali. Tutto procedeva meccanicamente e
ci veniva inculcato per cosi dire dall’alto. Ogni domanda era
severamente proibita ed era considerata un segno di maledu-
cazione.

Come dicevo, dato che disponevo di una buona memoria,
potevo mandar gitt come un sorso ogni assurdita. Potrei anco-
raripetere testualmente molte cose. Quando nelle classi supe-

33



riori ci veniva insegnato molto superficialmente qualcosa della
storia della Rivoluzione francese, che ebbe un’influenza essen-
ziale nella vita della mia citta natale, tutto si riduceva a poche
righe, che tra I'altro contenevano le seguenti perle: “Dei capi
del nuovo regime, che facevano stragi come belve selvatiche,
nominiamo Robespierre, Marat e Danton, poi il duca d’Orle-
ans, cattivo quanto vile, che voto per la morte del suo signore
e parente regale”.

Questo brano, che mi € rimasto in mente fino a oggi, si tro-
va cosi com’e nel nostro Real-Buch. Non solo caratterizza il no-
stro insegnamento della storia, ma anche il magnifico tedesco
burocratico in cui ci era trasmessa la didattica della storia. Po-
trei menzionare un gran numero di identiche perle che sono
rimaste incancellabili nella mia memoria, ma questa basta.

In ogni classe si ripeteva la stessa monotonia dell’insegna-
mento, solo che gli argomenti cambiavano ed erano esposti
con altre formule. In tal modo veniva soffocato in germe qual-
siasi indipendenza di pensiero, ucciso ogni slancio personale,
estirpato in anticipo ogni stimolo a continuare a sviluppare in
maniera individuale quanto appreso. C’¢ poi da meravigliarsi
che la grande maggioranza degli scolari, dopo un periodo di
otto anni di scuola, non fosse in grado di scrivere una lettera
mediamente equilibrata?

La colpa non era solo degli insegnanti. L’intero sistema
ne era responsabile. Tra i miei maestri c’era un gran numero
di persone ragionevoli, ma erano schiave di quei metodi, che
rendevano impossibile qualsiasi azione indipendente. Inoltre,
ognuno doveva badare per lo meno al doppio dei ragazzi che
poteva ragionevolmente istruire. Il maestro era costretto a far
passare gli esami annuali a un certo numero dei suoi allievi, se
non voleva perdere il posto. I maestri poi erano eccessivamen-
te mal pagati ed erano sottomessi alla benevolenza o all’ostilita
del sistema dominante.

Cosi accadde che non riuscii a farmi piacere la scuola, no-
nostante la migliore buona volonta. Semplicemente non c’era
senso a fare l'alunno modello e ringrazio la sorte per questo. Nei
miei anni scolastici ben pochi ragazzi hanno davvero amato la
scuola. La maggioranza vi si rassegnava come ad un male inevi-
tabile. Odiavamo la violenza che ci veniva imposta; diverso era
solo il modo in cui I'individuo reagiva contro di essa. Alcuni
inventavano ogni sorta di sotterfugi per sfuggire alle botte e
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raggiungevano una grande abilita. Altri si sforzavano di meno
e in cambio, come contrappeso, si prendevano la loro razione
quotidiana di bastonate.

Per tutto il mio periodo scolastico non ho conosciuto che
un solo vero scolaro modello. Si chiamava Ferdinand. Ave-
va un aspetto lezioso. Non era mai spettinato, con una riga
perfetta ai capelli. Quando lo si incontrava, aveva sempre un
collo bianchissimo e i suoi vestiti non erano mai strappati né
macchiati. Mai un graffio sul viso e le mani sempre pulite. I
suoi libri di scuola non avevano le orecchie d’asino. Nei suoi
quaderni non si poteva scoprire una cancellatura neppure con
lalente. Ogni volta che lo vedevo avevo un attacco di bile. Mi
sono sforzato in ogni maniera di insegnargli un sistema di vita
migliore, cercando di spettinarlo o di lasciargli le mie impron-
te digitali sul suo collo, cosa che avrebbe deliziato qualsiasi
agente segreto. Ma non c’era niente da fare. Non si difende-
va, ma diceva soltanto: “Ti prego di lasciarmi in pace, Rudolf.
Non ti comporti bene”. E mi guardava cosi implorante che
dovevo rinunciare a picchiarlo. Che cosa si poteva fae con un
simile aborto?

Ferdinand parlava sempre in modo molto ricercato e rifug-
giva dal semplice e sincero tedesco parlato di Magonza. Quan-
do per strada intonavamo la bella canzone del Schuster Beck, lui
diventava rosso come una vecchia zitella. In classe stava sem-
pre immobile al suo posto a seguire le parole del maestro con
attenzione, come se quello ci stesse raccontando un’avventura
di Schinderhannes. Quando il maestro faceva una domanda,
Ferdinand era il primo ad alzare la mano. Sembrava che aves-
se studiato in anticipo tutte le domande, per non sbagliare la
risposta. Quando I'insegnante lo sfiorava benevolmente sulle
spalle col bastone e diceva: “Ecco, Ferdinand ¢ un magnifico
bambino che fara strada nella vita!” il suo volto era raggiante
come se fosse stato toccato dallo Spirito Santo.

Ogni volta che arrivavo arruffato a scuola, il maestro mi ac-
coglieva con la predica punitiva e 'accompagnava con dimo-
strazioni contundenti, presentandomi Ferdinand come model-
lo e magnificando le sue mani pulite, il suo collo bianco e la
sua riga impeccabile. Il maestro poteva dire quel che voleva,
ma quando uscivo di casa alla mattina io ero pulito quanto Fer-
dinand, perché mia madre si curava sempre che i nostri capelli
fossero pettinati, il collo pulito, le scarpe lucide e i vestiti ben
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spazzolati e rammendati. Ma lungo il cammino per la scuola
avevo sempre da risolvere un sacco di affari urgenti che pre-
scindevano dal mio aspetto esteriore.

Ogni bambino onesto concordera con me che quando uno
scende giu dai tetti, quando s’arrampica sugli alberi, quando
si butta nei canali, quando da una mano al fabbro al lavoro,
quando scava fossati, quando lotta con gli altri bambini, quan-
do scivola giu dal monte col didietro, quando aiuta i pescato-
ri ad ormeggiare le barche e quando effettua una quantita di
imprese identiche di pubblica utilita, non puo sempre essere
presentabile come per andare a teatro. Purtroppo i miei edu-
catori non avevano la minima comprensione della mia attivita
benefica, ma arrivavano addirittura a disprezzarla in maniera
inspiegabile e cosi non riuscivano, naturalmente, ad essere giu-
sti con me.

Ricordero qualche allegro episodio del mio periodo scola-
stico. Avevo circa undici anni quando il maestro Vries pre-
se possesso della nostra classe. Era costui il tipico maestro di
scuola tedesco di quei tempi; anche ’aspetto era consono al
suo mestiere. Stretto di spalle, aveva lunghe gambe sottili e la
sua faccia era come se le guance volessero baciarsi sulla bocca.
Non posso dire che 'amassi granché. La cosa era reciproca,
perché anche lui provava verso di me una certa repulsione, che
mi dimostrava quasi quotidianamente. Un giorno gli era stato
messo un topo nell’armadio. Quando apri I’anta senza alcun
sospetto, ’animaletto agitato corse in mezzo all’aula. Vries sali
con un salto sullo sgabello che era sulla pedana. In classe scop-
pio un putiferio incredibile, finché il maestro ordino a uno dei
bambini di aprire la porta dell’aula, facendo cosi correre fuori
il topo.

Comincio allora una approfondita indagine, ma i piccoli
rimasero muti; c’era tra noi una specie di patto di sangue e i
traditori non erano trattati coi guanti. Quando il maestro vide
che non riusciva a scoprire alcunché, mi prese all’improvviso
per I'orecchio destro e mi sollevo dal banco. “Vieni, caro — mi
grido, - il cuore mi dice che il cacciatore di topi sei tu!” E mi
concio per le feste a regola d’arte. Era un’ingiustizia, perché
non si deve punire mai un essere umano finché non si sono sta-
bilite senza ombra di dubbio tutte le prove della sua colpevo-
lezza. Per un caso fortuito, egli aveva messo le mani sull’autore
dello scherzo e in questo caso almeno non s’era macchiato di
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un reato penale.

Andando a scuola quella mattina avevo visto il topo in una
trappola in casa del fabbro Theiss, a Torweg. Pensando che
potesse tornarmi utile, mi misi la trappola in cartella e chiusi
poi il topo nell’armadio del maestro. Con cio non avevo alcu-
na cattiva intenzione e volevo solo vedere come saltava Vries
con le sue lunghe gambe. Avevo dunque anche, in certo qual
modo, un esperimento scientifico come obiettivo.

Da allora si instauro un rapporto piuttosto teso, tra me e il
maestro. Questo rapporto divenne poi ancor piu sfavorevole,
perché Vries mi scopri un giorno mentre leggevo di nascosto,
durante la lezione, il libro del capo dei briganti Schinderhannes.
Da allora mi chiamo solo Schinderhannes e mi predisse che di
certo sarei finito sulla forca. Cosi come Ferdinand era il bam-
bino modello della classe, io da quel momento rappresentavo
tutto I'opposto e venivo citato in ogni occasione come esempio
negativo. Non posso affermare che con cio6 il mio buon nome
ne abbia sofferto. Anzi, la maggior parte dei miei compagni
di scuola mi considero con una certa ammirazione perché non
tutti potevano fregiarsi di una profezia di destino tanto sedu-
cente. Ma dovetti allora preoccuparmi di immaginare nuove
imprese affinché il mio prestigio non decadesse.

Volle il caso che un giorno passassimo davanti al Wasch-
brickchen durante una passeggiata con mia madre lungo il
Reno. Era un largo barcone di ferro con diversi scomparti, or-
meggiata a terra con un lungo cavo. D’estate le donne povere
dei dintorni solevano lavare li il loro bucato. Rimanemmo per
un po’ in piedi a osservare le donne dalla riva. Una bimbetta
di circa tre anni scorrazzava sulla coperta dell’imbarcazione
mentre la madre badava al suo lavoro. All’'improwviso la pic-
cola inciampo e cadde di testa nel fiume. Senza esitare, mi
tuffai, presila bimba peri capelli e la riportai a terra. Si era gia
formato un capannello di persone, perché la madre della bam-
bina chiedeva disperatamente aiuto. Naturalmente, fui com-
plimentato da tutti. Mi stringevano la mano e in particolare la
mamma della piccola non sapeva come ringraziarmi. Il giorno
dopo i giornali parlarono della mia presunta prodezza. Ma la
cosa non meritava tanto chiasso. Ero un eccellente nuotatore
e in nessun momento mi ero trovato in vero pericolo.

Poco dopo, la citta mi festeggio con una medaglia celebra-
tiva, che mi venne consegnata solennemente a scuola. In tale
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occasione il maestro Vries dovette tenere un piccolo discorso
per sottolineare il mio gesto. Siimmagini la scena: Schinderhan-
nes che aveva salvato una vital Non riuscivo a credere alle mie
orecchie! Neppure Ferdinand, il bambino modello, era mai
stato magnificato in quel modo! Quando dalle labbra del ma-
estro sentii quanto ero bravo, riacquistai le speranze per I’avve-
nire e pensai che forse sarei riuscito a scampare alla forca.

Dopo questo episodio, rimasi altri tre mesi col maestro Vri-
es. Continuo a chiamarmi Schinderhannes, ma sorrideva ami-
chevole, come se lo facesse solo per scherzo. Naturalmente,
nonostante tutta la benevolenza, si vide poi costretto a rifilarmi
qualche piccolo ricordino, ma lo fece con tale riguardo che
quelle botte mi provocarono sempre sincero piacere. Ma non
parlo piu del mio tragico futuro.

Non vale davvero la pena riferire dei miei ulteriori anni di
scuola. Fu la continua ripetizione della stessa grigia mono-
tonia, condita dalle botte, per inculcarmi la serieta della vita.
Senza le libere scorribande fuori di scuola, che ci compensava-
no da ogni avversita, gli anni scolastici sarebbero stati difficili
da sopportare. Il periodo piu bello era quello delle vacanze.
Ci sentivamo allora felici e liberati da ogni peso e ci godevamo
completamente la vita. Ma quando si avvicinava il momento
di ritornare a scuola, si stendeva sulle nostre giovani anime
come un’ombra e la ferrea costrizione si faceva doppiamente
pesante.

Quando avevo nove o dieci anni, la nostra citta fu teatro di
una grande inondazione. Le parti basse del territorio furono
completamente ricoperte dall’acqua, che giunse quasi fino alle
porte della cattedrale. Centinaia di famiglie dovettero lasciare
la loro casa e furono ospitate negli edifici delle scuole pubbli-
che. Ma per noi la catastrofe fu un fatto gradito, perché ci li-
bero per due mesi dalla scuola. Con I’arrivo della primavera e
I’innalzamento del livello delle acque, andavamo ogni giorno
pieni di speranza sulle rive del Reno per vedere di quanto fosse
cresciuto il fiume. Quando poi la corrente decresceva e non
si produceva la desiderata inondazione, ci sentivamo amara-
mente delusi e maledivamo la sorte che aveva burlato le nostre
speranze.

Prima di abbandonare le memorie del mio periodo scola-
stico, devo ricordare un uomo che ci amareggio alquanto la
vita. Era il maestro di ginnastica Jost. Per noi, ragazzi selvaggi,

38



che non indietreggiavamo dinanzi ad alcuna prodezza, I'in-
segnamento dello sport avrebbe dovuto essere estremamente
allettante. E tale fu finché ne era responsabile Munk, fratello
del mio primo maestro. Ma quando prese il suo posto un ex
ufficiale, il piacere scomparve completamente.

Questo Jost era un vero tiranno, che ci trattava come le sue
povere reclute nelle esercitazioni. Lo odiavamo come la peste
e tra noi gli affibbiavamo i peggiori nomignoli di cui disponeva
il nostro dialetto, e non erano pochi. Jost era un uomo vigo-
roso, alto, con la barba rossiccia e i tratti animaleschi ed era
inoltre un bevitore; lo prendeva un vero furore quando ces-
savano in lui gli effetti dell’alcool. Nella sua crudelta non era
tracotante come Preussenbecker: era semplicemente un bifolco
che, col suo bastone che non abbandonava mai, picchiava in
qualunque parte, sulla testa, le spalle, le gambe, il sedere. Ci
appioppava gli insulti piu volgari, che gli erano familiari data
la sua carriera di istruttore militare; ci redarguiva e ci picchiava
tutto il santo giorno e trasformava la nostra vita in un inferno.

Ogni tanto manifestava talmente 'effetto di una nottata
di ebbrezza che per intere ore rimaneva immobile sulla sedia
senza avere neppure la forza di picchiarci. Non si muoveva,
rimanendo con gli occhi chiusi, puzzolente come un maiale.
Ma quelle giornate erano rare. In generale, I’ora di ginnastica
era un’unica ora di botte. Jost non aveva favoriti, ma le dava
senza differenza a chiunque gli venisse a portata.

Un giorno (fu poco prima della morte di mia madre) ebbi
la disgrazia di provocare per qualche motivo il suo malumore.
Mi prese per i capelli, mi trascino per la palestra e mi picchio
selvaggiamente. Quando infine mi lascio, corsi verso la porta
per scappare. Ma prima che riuscissi ad aprire, mi agguanto
nuovamente, prese la mia testa tra le sue cosce muscolose e mi
assesto una gragnola di colpi. Cercai invano di liberarmi dalla
morsa d’acciaio di quel bruto. La mia resistenza non faceva
che irritarlo maggiormente e me le diede come un pazzo furio-
so. Riuscii a piantargli i denti nella coscia sinistra, morsicando-
lo con tutta la forza della disperazione. Si mise a urlare: “Fer-
mati, razza di maiale!” Ma io affondai ancor pit i denti nelle
sue carni. Non lo avrei mollato neanche se mi avesse ammaz-
zato a bastonate. Ebbi I’oscura sensazione di avere commesso
qualcosa di tremendo, ma nella mia situazione spaventosa mi
era indifferente. Lui allento la morsa delle gambe e mi liberai.
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Mi rimisi in piedi con un salto e corsi alla porta. Stavolta non
tento neanche di impedirmi la fuga.

Il mattino seguente mi accompagno a scuola lo zio Rudolf
e chiese di parlare col direttore. Questi cerco all’inizio di di-
fendere Jost. Ma quando vide il mio corpo ricoperto di lividi
sanguinanti, si fece d’improvviso serio e promise di indagare.
Ad ogni modo, Jost non mi picchio piu, pur mantenendo il suo
posto. Solo quando le denunce contro di lui si accumularono,
quel brutale ubriacone venne trasferito altrove.

Mi ¢ ancora oggi incomprensibile come si potesse affida-
re I'educazione dei bambini a un simile soggetto. Ma nella
mia infanzia la severita era il fondamento dell’educazione. Gli
alunni non osavano lamentarsi, perché pensavano che la scuo-
la e le botte fossero inseparabili e soprattutto perché trovavano
scarsa comprensione negli adulti. Certo, fenomeni come Jost
e Preussenbecker rappresentavano anche allora delle eccezioni,
ma la concezione generale dell’ educazione favoriva I'iniziativa
funesta di tali bestie.

Se analizzo il mio periodo scolastico, mi persuado che il
male stava nel fatto che i bambini venivano trattati pit come
oggetti inanimati che come esseri viventi. Si trascurava il fatto
che in ogni bambino esistono condizioni e qualita particolari,
che I’educatore deve scoprire per orientare il suo sviluppo. Un
educatore che non impara nulla dai suoi alunni, non ¢ adatto
al suo mestiere. In ogni bambino sano ¢ celata una somma
di qualita preziose che devono essere coltivate con delicatezza
perché possano svilupparsi a poco a poco in un tutto organico.
Ma questo ¢ possibile solo quando il piccolo non serve all’edu-
catore come cavia da esperimenti per i suoi piani preconfezio-
nati, ma gli sta al fianco come aiuto e collaboratore.

Ogni azione ha come base un certo obiettivo. Se si vuole
creare qualcosa, bisogna avere davanti agli occhi I'immagine
dell’opera terminata, prima di por mano alla sua esecuzio-
ne. Ma rispetto al bambino non si aveva, né molte volte si ha
neppure oggi, questa concezione. Anziché chiarirgli in ogni
caso 'obiettivo dell’educazione e stimolare il suo bisogno di
conoscenza, si rimpinza lo spirito infantile di formule morte e
concetti superati, il cui scopo egli non capisce e la cui violenta
pressione ¢ da lui sentita unicamente come tormentosa costri-
zione.

Invece di analizzare attentamente le qualita naturali e le
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condizioni del bambino e fecondarle coi tesori della cultura
tramandata, ci si impegna a martellare nelle teneri menti un
sacco di cose morte che sono estranee alla loro natura e ostaco-
lano artificialmente qualsiasi naturale indipendenza di pensie-
ro. Non si educa, ma si istruisce; e si persiste tanto nei piani pre-
scritti finché non rimane nulla della personalita umana. Cosi
la scuola diventa molto spesso una assassina del carattere e una
devastatrice di ogni dignita. Fu questo il vero motivo per cui
la scuola mi fu cosi odiosa e mi diede sempre, personalmente,
I'impressione di un carcere.

PRIME LETTURE E ROMANTICISMO

Avevo una decina d’anni quando cominciai a penetrare i
misteri della letteratura. Uno dei miei piu cari amici di scuola,
Karl Riedel, mi aveva prestato un libriccino terribilmente unto
e mangiucchiato, dal titolo Neri e Bianchi. 11 nome dell’autore
m’e uscito di mente da tempo. Sulla copertina colorata c’era
disegnato un africano legato a un albero che veniva terribil-
mente frustato da un bianco. I tratti scomposti della vittima e
I’espressione brutale, spietata del suo carnefice mi colpirono
profondamente. Il racconto riferiva un episodio dell’epoca
dello schiavismo, quando i cacciatori di uomini penetravano
nei villaggi dell’Africa occidentale e trascinavano i loro abitan-
ti fino alle navi per venderli nei mercati di schiavi d’America ai
proprietari delle piantagioni. Quel racconto mi provoco una
profonda impressione. Il mio cuoricino palpitava di viva pieta
per le vittime nere. Odiavo i predatori bianchi con tutto il
fervore della mia innocente anima infantile, perché nella loro
avidita immorale distruggevano la vita di uomini senza colpa e
della loro disgrazia facevano commercio. Lessi il libretto mal-
concio una decina di volte e per molto tempo non volli avere
altro libro nelle mie mani.

I miei tentativi successivi furono due storie di indiani del
Far West. Una si intitolava Weatherford o la decadenza degli india-
ni Creek, I'altra Nel paese dell argilla rossa. Poi letteralmente di-
vorai una gran quantita di racconti di questo genere. Quando
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ero giovane esisteva a Mihlheim sul Reno la casa editrice Julius
Bagel, che pubblicava una serie infinita di storie di indiani e di
pirati in fascicoletti da 25 scellini 'uno e che avevano un vasto
mercato tra gli studenti. Ogni edizione passava spesso per tren-
ta o quaranta mani, finché finiva letteralmente in briciole.

Profondamente colpito rimasi alla lettura di due opere
maggiori, che avevano una base storica: una sul capo indiano
Tecumseh, I'altra su Pontiac, I’audace capo degli Ottawa. An-
che Daniel Boone, il pioniere del Kentucky apparteneva a questo
genere di libri. Poi mi capitarono tra le mani Gl esploratori del
bosco di Ferry e I racconti di Calza di Cuoio di James Fenimore
Cooper, che eccitarono poderosamente la mia fantasia infanti-
le. Quest’ultimo libro rimase il mio favorito in gioventu. Pote-
vo ripeterne a memoria interi capitoli.

Intanto leggevo una quantita di storie di pirati e alcuni di
quegli interminabili racconti dozzinali che quando ero bambi-
no erano molto diffusi tra il popolo. Tra questi mi interesso in
particolare il capolavoro di un certo Séndermann, che aveva
questo magnifico titolo: I misteri degli Abbruzzi o Rinaldo Rinaldi-
ni, capo di briganti del XVIII secolo.

Come per tutti i bambini dotati di immaginazione, le lettu-
re mi spingevano all’emulazione. Assieme ai miei compagni
facevo copricapi con bellissime piume, frecce affilate, costru-
ivo archi e tomahawk e coltelli di legno per scuoiare. D’estate
andavamo all’Offiziersgarten vicino al Minsterweiher oppure
al Gonsenheimer Wald, dove si combattevano battaglie epiche
contro le tribti nemiche. In quegli anni, ero fermamente deci-
so ad emigrare in America appena adulto e ad entrare in una
tribu di indiani o a dedicarmi alla vita libera del cacciatore di
martore. La maggior parte dei miei piccoli compagni era ani-
mata da identici ideali. Eravamo assolutamente contrari alla
civilta, dove ogni giorno bisogna lavarsi e pettinarsi, andare a
scuola, utilizzare il fazzoletto e ubbidire agli adulti. Con muta
bramosia sognavamo le praterie infinite e i pascoli avventurosi
del Far West, dove non era arrivata la peste della cultura e
dove ancora si potevano scalpare i nemici, senza essere distur-
bati dalla polizia.

Ma quando poi ebbi tra le mani i viaggi avventurosi dei fi-
libustieri, Capitan Kidd e i suoi temibili bucanieri, cominciai
ad avere qualche dubbio se non fosse meglio predisporre una
nave pirata per dedicarmi a rendere insicuri i mari spagnoli.
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Quindi vennero le fantasie del libro su Rinaldini e i vecchi pro-
getti rimasero per un po’ defilati. Decidemmo subito di costi-
tuire una grande banda di pistoleri, solo che non riuscivamo a
stabilire se dovevamo svolgere la nostra sanguinaria attivita in
Germania o in Italia. Finché convinsi i miei compagni che per
ciascuno di noi era una causa d’onore rimanere in Germania
finché era vivo Preussenbecker. Questa ragione era cosi persuasi-
va da estinguere ogni ulteriore discussione.

Il mio entusiasmo per la nobile professione del brigante
venne notevolmente accresciuto da un avvenimento che mi
conquisto per molte settimane. Mio fratello Philipp aveva una
invincibile vocazione per il teatro e in particolare per I’opera.
Aveva in verita una voce magnifica e poteva cantare a memoria
lunghi testi lirici. Nella casa adiacente vivevano alcuni artisti
e cantanti per i quali Philipp era solito fare spesso delle com-
missioni. Come ricompensa, riceveva dei biglietti gratuiti per
il teatro cittadino, dove lo si poteva trovare tutte le domeniche
sera in galleria. Grazie a mio fratello ebbi occasione di andare
due volte a teatro.

La prima opera a cui assistei fu { franco cacciatore. La musica
dell’opera romantica di Weber non mi colpi molto, a differen-
za invece della scena degli spettri nella Gola del lupo, che ec-
citd notevolmente il mio senso di avventura. Qualche settima-
na dopo, Philipp mi regalo un biglietto per la messa in scena
del dramma di Schiller, I masnadieri. L'impressione di quella
sera ¢ restata per me indimenticabile fino a oggi. Rimasi come
stregato al mio posto e seguii I’azione con attenzione febbrile.
Non osavo respirare. Dimenticai del tutto che quanto stavo
vedendo era solo una finzione teatrale. I’accampamento dei
briganti nel bosco e la canzone Noi meniam la vita libera..., eb-
bero un tale effetto sulla mia fantasia giovanile che con piacere
sarei balzato sul palcoscenico per arruolarmi con Karl Moor e
la sua banda. Poi il combattimento coi soldati, le scene nottur-
ne nel bosco, allorché Daniel penetra nella Torre della Fame
per dare da mangiare al vecchio Moor e I’assalto di Schweizer
e della sua banda al castello del nobile. Ero davvero ebbro di
entusiasmo. Il teatro della citta di Magonza non vide mai tra le
sue mura uno spettatore piu partecipe.

Non riuscii a dormire, quella notte, e sognai ad occhi aperti
i boschi boemi, la vita libera e magnifica dei masnadieri e Karl
Moor e i suoi valorosi compagni. Il giorno dopo corsi a vedere
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il Petter e gli chiesi il primo volume delle Operedi Schiller. Fu il
primo assaggio di letteratura classica che ebbi trale mani. Con
occhi ardenti divorai ogni riga del dramma e mi compenetrai
completamente nello spirito di Karl Moor e delle sue intrepide
avventure. Solo il miserabile Spiegelberg non meritava che
odio profondo, quasi piu del “dolce fratellino” Franz, perché
tradi il nobile brigantaggio, umiliandolo a condizione di volga-
re faccenda di ruberie. Ma Schweizer e Roller erano un’altra
cosa. Sentivano I’onore dentro di sé e apprezzavano i doveri
della divina missione.

Naturalmente, lessi ai miei amici I Masnadieri e 1o feci con
entusiasmo cosi selvaggio e con tale esibizione di forza pol-
monare che 'effetto fu irresistibile. Volevamo fare i banditi.
Su questo non c’erano dubbi. Il mondo doveva conoscerci; i
poveri diavoli dovevano sapere che per loro esistevano ancora
i vendicatori e i protettori che prendevano a cuore le loro sof-
ferenze come Schinderhannes, Rinaldini e Karl Moor.

Accadde allora inaspettatamente un fatto che ritorno a in-
canalare sui vecchi binari i nostri progetti per il futuro. Ave-
vo sugli undici anni quando giunse in Germania Buffalo Bill
con duecento pellerossa, cacciatori e cowboys e si esibi anche
a Magonza. Il suo arrivo fu annunciato con diverse settimane
di anticipo. Tutta la citta era ricoperta di enormi cartelloni
pubblicitari, al centro dei quali compariva il volto dell’intrepi-
do esploratore. Attorno si vedevano scene del selvaggio West:
indiani che assaltavano una diligenza postale o una fattoria,
cacce al bufalo e uomini dal colorito rossastro che fumavano le
pipe della pace attorno ai falo coi loro amici bianchi. Si provi
ad immaginare: duecento pellerossa, cacciatori, esploratori!
Avevamo le vertigini. Se un incendio avesse minacciato la citta
o un terremoto avesse distrutto mezza Europa, 'impressione
non sarebbe stata nemmeno la meta.

Quando finalmente giunse il giorno in cui Buffalo Bill do-
veva arrivare in citta, attendemmo per ore e ore alla stazione
finché entro il treno speciale. Ci volle molto tempo per scari-
care tutti i muli, i cavalli e i bufali. Poi comincio la sfilata, git
lungo la Grosse Bleiche fino alla Schlossplatz, dove Buffalo Bill
aveva stabilito il suo accampamento. Che spettacolo! Tutti
gli indiani erano a cavallo. In testa c’era Buffalo Bill nel suo
pittoresco costume col cappello da cowboy. Lo seguimmo con
sguardo in fiamme e il petto ansante. Ogni tanto intonavamo
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un terribile grido di guerra per attirarci la simpatia del corteo.
Era uno spettacolo straordinario!

Vidi la rappresentazione tre volte. La prima mi porto Petter;
le altre due entrai di soppiatto infilandomi sotto un lembo del
tendone. Erano scene pittoresche quelle che scoprirono i miei
occhi e scaldarono il mio entusiasmo fino al punto di ebolli-
zione. Quando sul finale un pellerossa si gettava al galoppo
sulla pista lanciando in aria piccole sfere piene di gas, mentre
Buyffalo Billlo seguiva con la sua giacca bianca e sparava ad ogni
sfera senza sbagliare un colpo, la mia esaltazione non conobbe
limiti e mi decisi fermamente di andarmene dall’Europa alla
prima occasione.

Avevo definitivamente chiuso con banditi e pirati. Non
esisteva per me che un solo avvenire: il Far West. Cio che avevo
visto li non stava sui libri. Era realta concreta, che influi su di
me piu profondamente di tutto quanto avevo letto. Continuai
avenerare anche Rinaldini e Capitan Kidd, ma la mia decisione
era stata presa. I miei due compagni fraterni, Johann Kramer
e Louis Gerlach, la pensavano allo stesso modo e promisero di
seguirmi. Discutemmo tutti i dettagli del luminoso futuro con
grande impegno e siccome nei nostri libri gli apaches erano
presentati come la piu crudele e sanguinaria tra tutte le tribu
indiane, ci ripromettemmo di aderire a questa tribu e solo a
questa.

Naturalmente la nostra promessa doveva essere suggellata
con un terribile giuramento. Io stesso ne elaborai la formula.
Fu il mio primo contributo alla letteratura mondiale e ne fui
molto orgoglioso. La lettura del giuramento ci impegno per
almeno dieci minuti. Promettevamo di mantenerci pronti in
caso di necessita e di pericolo e di dare la vita I’'uno per I’altro.
Chi infrangeva il giuramento, doveva essere ucciso senza pieta.
E non solo lui, ma tutta la sua famiglia: padre e madre, fratelli
e sorelle. La sua casa doveva essere incendiata e poi sarebbe
stato sparso sale sulle macerie. Insomma, era un giuramento
di grande impegno e che ai deboli doveva provocare sudore
dalla fronte.

Una tiepida sera estiva ce la svignammo di casa per vederci
nel vecchio Dampfmiihle vicino ai Teufelstreppe. La parola
d’ordine era Geronimo, il nome del temibile capo degli apaches.
Arrivai io per primo. Poi comparve Ludwig e poco dopo Jo-
hann. Dopo avere avuto solennemente la parola d’ordine da
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entrambi, salimmo ai Teufelstreppe e percorremmo I’Offizier-
sgarten fino allo Schdnzchen, una vecchia casamatta in rovina
dell’epoca dell’occupazione austriaca. Li accesi un mozzicone
di candela e lessi con voce terribile 'orripilante giuramento.
Ogni frase venne giurata. Terminata la lettura, punsi con un
ago le punte delle nostre dita e estrassi una goccia di sangue.
Quindi mescolai quel sangue e con esso venne firmato il prezio-
so documento, che poi fu sepolto con solennita in una vecchia
scatola di latta. Ritornando, i miei due amici mi assicurarono
che era il giuramento piu bello che avessero mai sentito. L’elo-
gio era ben meritato, perché mi ero impegnato molto nella sua
stesura e avevo creato un’opera che mi diede piu piacere di
tutto quanto ho scritto negli anni successivi.

Povero Johann! Le sue ossa non riposano nelle lontane
praterie sul Rio Grande, ma in qualche fossa vicino a Verdun.
Ma Ludwig non ¢ mai uscito dalle mura della sua citta natale.
Quando, molti anni fa, giunsi per la prima volta a Denver, visi-
tai la tomba di Buffalo Bill, che ¢ posta su una bella collina. E
1i pensai ai due amici di gioventu e agli scomparsi giorni felici
che rimangono nei ricordi come una vecchia leggenda di tem-
pi remoti.

Da allora, ho letto molto sulla perniciosa influenza della co-
siddetta letteratura di bassa lega sullo spirito giovanile. Ma io
credo che a questo riguardo si esageri molto e si arrivi a volte a
generalizzazioni che non sempre rispecchiano la realta. Posso
ammettere che questa letteratura, con le sue descrizioni dedi-
cate semplicemente alla tecnica del crimine, non possa avere
effetti benefici sulla gioventi. Questo mi ¢ risultato particolar-
mente chiaro durante la mia permanenza in America. Ma non
si puo fare di tutta I’erba un fascio. Quella letteratura dei miei
anni infantili aveva molto spesso una forte connotazione socia-
le. Soprattutto, aveva un fondo di romanticismo che accende-
va la fantasia infantile. Era il lato avventuroso ad attirarci, ad
imprimersi pit profondamente nello spirito. Una letteratura
di pin alta qualita non ci avrebbe stimolato, a quel tempo.

Forse abbiamo sprecato molto tempo prezioso nella lettu-
ra di quelle storie assurde. Confesso pero che devo renderle
qualche merito. Quando mi immergevo in qualche racconto
di pellerossa, tenevo sempre a portata di mano la carta geo-
grafica, per verificare dove si svolgevano i fatti. In tal modo
mi appropriai di una quantita di conoscenze geografiche che
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la scuola non avrebbe mai potuto darmi. Conoscevo i terri-
tori di caccia di tutte le tribu indiane, tutti i fiumi, i laghi, le
montagne e i confini nazionali d’America, da Capo Horn fino
allo stretto di Bering. Furono le storie di indiani a spingermi
molto presto alla lettura di buone descrizioni di viaggi. Insom-
ma, non posso affermare che le mie prime letture mi abbiano
lasciato cattive influenze.

Anche gli altri miei compagni di giochi, finché poi non
sono scomparsi dal mio ambiente, sono diventati uomini ca-
paci e validi. Furono proprio quei bambini svegli e attivi a
trarre maggior piacere dalla lettura di quei racconti. Di certo
questo accadeva perché offrivano il migliore alimento alla loro
domanda di inconsueto.

DEL SESSO DEBOLE E ALTRO

Fenomeno tipico dei miei anni d’infanzia era che maschi e
femmine stessero scrupolosamente separati e non giocassero
mai insieme. Chi andava con un’oca giuliva (cosi chiamavamo
tutte le bambine senza distinzione) era ai nostri occhi un tipo
effeminato, insulso, da picchiare di tanto in tanto per ripor-
tarlo sulla retta via. Se questo non bastava, lo lasciavamo per-
dere e lo evitavamo completamente. Un giovane che era visto
per strada con una ragazza che non fosse sua sorella, perdeva
ogni dignita tra i suoi compagni. La cosa piu notevole in que-
sta faccenda ¢ che non eravamo affatto incoraggiati in simile
comportamento dagli adulti. Né mia madre né i miei parenti
mi avevano mai impedito di avere rapporti sociali con I’altro
sesso. Era semplicemente un’abitudine da tutti rispettata rigi-
damente senza che ce ne rendessimo conto.

Questo fenomeno singolare aveva il suo fondamento pro-
babilmente nella differenza di educazione familiare. Le bam-
bine dovevano aiutare la mamma nelle faccende domestiche e
fin da molto presto dovevano cucinare, lavare, rammendare e
fare altri lavori in casa, mentre i maschi potevano giocare fuori
liberamente. In realta nella mia giovinezza non conobbi alcu-
na bambina mia coetanea che sapesse nuotare, fare a botte,
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arrampicarsi sugli alberi, tirare sassi o cose che fossero legate
a importanti sforzi fisici. Nel loro tempo libero stavano con le
bambole, giocavano a palla oppure ballavano in gruppo, ac-
compagnandosi con determinati canti. In alcuni di questi can-
ti si esprimeva chiaramente I’opposizione interna verso I’altro
sesso, come ad esempio nella canzone tanto in voga allora:

Mariechen sass au einem Stein, einem Stein, einem Stein.

Ste kamte sich ihr goldnes Haay, goldnes Haar, goldnes Haar
Und als sie damit fertig way, fertig wa;, fertig war,

Da fing sie an zu weinen, weinen, weinen.

Mariechen, warum weinest du, weinest du, weinest du?

Ach, weil ich heute sterben muss, sterben muss, sterben muss!
Da kam ihr Bruder Karl hinzu, Karl hinzu, Karl hinzu.

Der Stach Mariechen in das Herz, in das Herz, in das Herz.
Mariechen war ein Engelein, Engelein, Engelein, Engelein;
Der Karl, das war ein Bengelein, Bengelein, Ben-ge-lein.

In tali circostanze era del tutto ovvio che maschi e femmine
crescessero separati, senza alcun contatto. Ma noi considera-
vamo con superiorita virile il sesso debole e ringraziavamo il
destino per non dovere andare in giro con la sottana.

Quando ero giovane c’era una quantita di piccoli artigiani a
Magonza. Le grandi fabbriche erano rare ed erano quasi tutte
fuori citta. Non lontano da Mombach c’era un grande stabili-
mento di conserve, che dava lavoro a un centinaio di uomini e
donne. Era gestito dallo Stato e produceva generi alimentari
per l'esercito. Esisteva un forte pregiudizio verso le operaie
che dovevano guadagnarsi li il loro pane ed erano conside-
rate dal popolo quasi unanimemente come delle serve. Nel
cosiddetto Bockbloss esisteva anche una grande officina, dove si
costruivano vagoni ferroviari. La maggior parte del personale
era formato da operai generici delle localita circostanti. La
contrapposizione tra gli artigiani e i veri operai di fabbrica si
avvertiva allora molto distintamente.

In citta c’erano pochissimi grandi stabilimenti, come ad
esempio le fabbriche di mobili di Rauch & Bembe; ma vi lavo-
ravano quasi solo artigiani, perché la divisione del lavoro nel
significato attuale era ancora sconosciuta. Dominava il princi-
pio indiscusso che un giovane doveva imparare un mestiere e,
dopo avere terminato I’apprendistato, doveva andare in giro a
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specializzarsi. L’operaio generico era ritenuto inferiore e non
erarichiesto. In realta, tra i miei vecchi amici di gioventu non
ce ne fu uno solo che, finita la scuola, non entrasse a bottega
da qualche artigiano per imparare un mestiere.

Nelle piccole officine regnava uno spirito molto diverso da
quello dei grandi stabilimenti con la loro severa disciplina e la
loro monotonia. E vero che la giornata lavorativa era piuttosto
lunga. In genere si lavorava dalle sette del mattino fino alle
sette di sera. In questo intervallo c’era un’ora di pausa per
la colazione, un’ora e mezzogiorno e mezzora al pomeriggio.
Ma il lavoro stesso non era neppure alla lontana estenuante
come nelle grandi fabbriche. Offriva invece una ricca varieta
e presentava ogni specie di stimolo al pensiero indipendente
dell’operaio, di modo che questi provava ancora piacere nel
suo lavoro. La vita nelle piccole officine era inoltre piuttosto
libera. Le persone parlavano tra loro durante il lavoro o into-
navano canzoni tutti insieme e non avevano alcun sentore del
freddo ordine da caserma della fabbrica moderna. L’artigiano
lavorava gomito a gomito coi suoi dipendenti e, poiché le di-
vergenze di classe non erano cosi evidenti come oggi, c’era tra
loro un rapporto umano, che ora si trova molto di rado.

La conoscenza del suo mestiere dava all’artigiano una certa
indipendenza, che contribuiva molto al suo decoro persona-
le. Non ¢ per caso che il nascente movimento socialista ab-
bia trovato le sue forze migliori di preferenza tra le fila degli
artigiani. Al confronto con gli operai delle grandi fabbriche,
erano indubbiamente I’elemento mentalmente piu attivo, che
abbraccio le nuove idee in modo piu convinto e che continuo
ad elaborarle in autonomia.

In Miunstergasse, dove vivevamo noi, c’era una gran quan-
tita di piccoli artigiani. Per noi bambini era sempre una gioia
particolare potere realizzare nelle officine certi lavori o ren-
derci utili in qualche modo. Quando potevo manovrare il
mantice dal fabbro Theiss o assistere alla forgia, vedere come
trasformavano coi loro pesanti martelli il ferro incandescente
sull'incudine, il cuore mi batteva pit forte. Era uno spettacolo
vedere le scintille saltare e i martelli danzare sull’incudine. Il
vecchio fabbro veniva allora illuminato dal chiarore rossiccio
e le sagome nerborute degli operai sembravano creature del
mondo infernale. Quando poi ritornavo a casa, colla faccia
nera di fuliggine e i vestiti unti di grasso, mia madre si metteva
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le mani nei capelli e la nonna brontolava contro quel piccolo
selvaggio che le dava tanto da fare. Solo il buon Petter sorrideva
placido e diceva, conciliante: “Lasciate che il piccolo si diverta!
Il bucato costa meno della parcella del medico!”

Il vecchio Theiss aveva una famiglia numerosa. Il suo fi-
glio piu piccolo, Heinrich, era mio compagno di scuola, sicché
spesso andavo nella bottega, quando mia madre mi dava il per-
messo. Verso il fratello minore di Theiss provavamo un’am-
mirazione infinita. Aveva I’aspetto di un unno, con un volto
caratteristico e una magnifica barba. Quando usciva per strada
nel freddo piu pungente con la camicia dalle maniche rimboc-
cate, il petto villoso in mostra e il grembiule sotto la cintura,
deploravamo sempre che non facesse il pirata. Per noi era
pacifico che Theiss era 'uvomo piu forte della citta. Alcuni
sostenevano che il barcaiolo Glaubrecht, cui mancava I’occhio
destro, potesse competere con lui, ma io che le avevo prese da
tutt’e due, sapevo per esperienza che Theiss era pit robusto.

Su Theiss circolavano tra di noi gli aneddoti piu strani e
nessuno sapeva chi li avesse inventati. Cosl, si raccontava che,
per ordine del Granduca, ando a mezzanotte, camminando
all’indietro, fino all’ultima tomba del cimitero e 1i raccolse un
pugno di terra. Quando riporto la terra al Granduca, costui
avrebbe detto: “Theiss € un uomo coraggioso; non ha bisogno
di andare coi prussiani”. Andare coi prussiani significava nel
nostro gergo andare soldato. In verita era una brava persona,
il fabbro Theiss. Certo, qualche volta me le diede di santa ra-
gione, ma mai senza motivo. E mai mi ha serbato rancore. Mi
chiamava sempre con una certa benevolenza Rudolf il pirata,
cosa di cui ero non poco orgoglioso.

Anche al bottaio Berle, nella casa vicina, davo spesso una
mano. Nella sua bottega si cantava tutto il giorno. Era un
piacere vedere i suoi lavoranti, piegati sui banchi, preparare
le tavole di rovere coi loro attrezzi e muovere le braccia al rit-
mo del canto. Del resto, il bottaio Berle era ’unico dei nostri
vicini che non si permise mai di usare le mani su di me. Era
una persona paziente e non si innervosiva quando non si era
d’accordo con lui.

Ero inoltre in ottimi rapporti coi falegnami e coi conciatet-
ti. Aiutavo anche il mugnaio Karl a trasportare sacchi fino al
solaio e mi muovevo sulle ripide scale con I'agilita di un gatto.
I1 fatto che spesso in questo lavoro i miei calzoni ne facessero
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le spese, non puo essere considerato un fatto eccezionale. Chi
prende sul serio la propria attivita non puo sempre badare ai
calzoni. Posso dirlo per esperienza; e anche mia madre.

PERSONAGGI EMINENTI DI MAGONZA
E CARATTERE DEL CARNEVALE

Un singolare fenomeno dei miei anni d’infanzia erano i
cosiddetti personaggi eminenti della citta. Non si indicano con
questo termine i notabili, ma tutta una serie di personaggi stra-
ni con caratteristiche bizzarre, che, quando si facevano vede-
re per strada, si meritavano sempre un trattamento fragoroso.
Per lo piu, si sentivano a loro agio nel ruolo e sapevano trarne
profitto. Ma altri reagivano con terribili contumelie e ci tira-
vano addosso tutto cio che gli capitava sotto mano. Gli adulti
non si sognavano di frenare le nostre monellerie; anzi, ci inco-
raggiavano e ci suggerivano come raggiungere lo scopo.

C’era ad esempio il prete Schmidt, un vecchio che andava in
giro con una giubba nera e non parlava mai con nessuno. Si
diceva che un tempo fosse stato un sacerdote cattolico, depo-
sto dal suo incarico per qualche motivo. Quando lo vedevamo,
uno di noi bricconi lo avvicinava e gli diceva con estrema umil-
ta: “Sia lodato Gesu Cristo!” Al che udivamo indefettibilmen-
te dalle sue piu basse profondita un invito nello stile di Gotz
von Berlichingen, seguito da un tonante: “Sempre sia lodato!”
Con cio si era ottenuto lo scopo della beffa. Mentre gli astanti
si lasciavano andare a sonore risate, il vecchio proseguiva tran-
quillamente la sua strada, senza degnarci di un’occhiata.

Un tipo speciale era il Bauerche, un vecchio nano che non
raggiungeva il metro e venti. Indossava sempre la stessa larga
e sudicia casacca, le cui falde arrivavano al suolo; pareva non
fosse mai stata lavata. Quando compariva, subito attorno a lui
si raccoglieva la folla, perché quando era in vena faceva il pre-
dicatore, soprattutto se aveva qualcuno vicino. Andava spes-
so nella fucina della Miinstergasse, dove lo sentii spesso con-
cionare. Di solito vi arrivava verso I'imbrunire. Dopo essersi
ben temprato, i fabbri lo mettevano sull’incudine. E allora si
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sgravava. Quel minuscolo personaggio si esprimeva come un
vero e proprio naturalista, a conoscenza di ogni cosa col suo
nome. Era un nazionalista sfegatato e aborriva soprattutto i
prussiani, cui imputava ogni male. Cosi, raccontava che un
giorno la nonna del diavolo stava picchiando con una padella
il suo nipotino birbante. In quel momento le sfuggi qualcosa
di umano; da allora sul mondo ¢ schizzata la piaga prussiana.
Quando un abitante della citta una volta venne morsicato da
un cane rabbioso, Bauerche sostenne di avere conosciuto molto
bene quel cane. Per molti anni era stato un mastino disciplina-
to, finché un giorno provo le zanne su un briccone prussiano.
Da allora gli era marcito il sangue ed era diventato rabbioso.

Un capitolo a sé era rappresentato dal signor consigliere, un
uomo alto, allampanato, con tratti spigolosi e un naso che bril-
lava con tutti i colori dell’arcobaleno. Ma era molto orgoglioso
del suo naso e affermava che gli costava assai. Evidentemente
aveva ragione, perché il signor consigliere era un genio incom-
preso e sarebbe di certo arrivato da qualche parte se non fosse
stato per l'alcol. Parlava solo tedesco forbito e sfoggiava un
lessico molto scelto. Ma quando perdeva I’equilibrio morale e
cominciava a lasciarsi andare, allora...! Aveva sviluppato una
vera arte per particolari forme idiomatiche e utilizzava espres-
sioni che non ho mai piu udito.

Quando il signor consigliere compariva in strada in cerca di
una vittima, noi lasciavamo tutto e lo seguivamo. Puntava so-
prattutto al sindaco di allora, suo vecchio compagno di studi.
Il dr. Dumont era un simpatico vecchio che aveva la disgrazia
di avere una gobba, ma era molto amato dai suoi concittadini
per le sue idee democratiche. Quando il signor consiglierelo in-
contrava per strada, lo salutava sempre cosi: “Buongiorno, cara
gobbal Come stai?” Al che il sindaco, di solito, senza dir motto,
si metteva la mano in tasca. Il signor consigliere prendeva I’ele-
mosina con gesto solenne tra il pollice e I'indice e la metteva
senza guardare nel taschino del gilé. E con quel gesto sembra-
va che avesse ricevuto in dono un regno. Ma accadeva anche
che il vecchio gli rivolgesse dei rimproveri, invitandolo a con-
vertirsi. Allora c’era da divertirsi. La conclusione era sempre
la stessa. Il dr. Dumont metteva la mano in tasca per liberarsi
dell’importuno, dopo di che il signor consigliere 1o colpiva ami-
chevolmente sulle spalle, dicendo: “Grazie, cara gobba! Vedo
che sei ancora sensibile per le sofferenze dell’epoca. Quando
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m’impicchero, userd questa gobba per legare la corda”.

Detto cio, spariva nella vicina bettola per trasformare 1’obo-
lo in alcol. Spesso capitava che nel corso della scena compa-
riva una guardia che voleva portarsi via il consigliere. Ma il vec-
chio sindaco ne prendeva le difese e diceva: “Lasciate perdere,
guardia, ¢ un povero diavolo! E gia punito cosi!”

Gansegretel e Eckschtanhauwekopp erano due vecchie
mendicanti che facevano il loro giro ogni giorno e conosceva-
no ogni casa dove potevano ricevere una moneta. La natura
si era comportata molto male con tutt’e due. Inoltre avevano
modi non del tutto consoni ai salotti. In particolare Eckschtan-
hauwekopp si faceva sentire in modo molto chiassoso, per la
strada. Quando qualcuno le passava vicino, chiedeva sempre:
“Ha sentito qualcosa?” Da piccoli abbiamo fatto piuttosto ar-
rabbiare le povere vecchie e le provocavamo finché s’infuriava-
no e ci tiravano addosso quello che avevano a portata di mano.
Allora ci si divertiva e ’obiettivo era stato raggiunto.

Un personaggio stravagante era Schulzebuckel, un uomo
di mezz’eta con un volto schiacciato e pallido e gambe magris-
sime. Indossava sempre la stessa giacca vecchia e lisa, lo stes-
so cilindro sformato d’un rossiccio brillante. La sua specialita
consisteva nella selezione dei mozziconi per terra. Per noi era
naturalmente un boccone speciale. Appena Schulzebuckel si
faceva vedere, attaccavamo:

Schulzebuckel was am beste,
Wo die Zigastumbe leie,

Un des Owens am Theater,
Och, was dud er sich do freie.

Ma Schulzebuckel non si arrabbiava mai per le nostre burle
e continuava il suo lavoro con la precisione di un esperto com-
pletamente assorto nella sua attivita. Quando scopriva una cic-
ca di particolare consistenza, lanciava sempre un’esclamazione
prolungata e il suo pallido volto s’illuminava di soddisfazione.
Che cosa facesse di quei tesori cosl riuniti, nessuno lo sapeva,
perché non ’abbiamo mai visto fumare.

Un altro tipo singolare era Mollie, un soggetto tozzo, che
sembrava una cassa ambulante. Aveva una testa enorme con
una fitta barba nera, un largo naso camuso e grandi occhi spor-
genti. La testa spuntava quasi direttamente dalle ampie spalle
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quadrate e il tronco massiccio si muoveva su due gambe corte
e grosse che terminavano in enormi piedi piatti coi quali, a
quanto si diceva, poteva calpestare la riva sinistra del Reno.
Mollie distribuiva riviste e lo si vedeva sempre con un enorme
sacco di cuoio tenuto di traverso sulla pancia. Il suo aspetto
comico e il suo comportamento ne facevano un bersaglio privi-
legiato per le nostre birbonate. Quando compariva da qualche
parte, si sentiva risuonare il ritornello:

Un de Mollie mit seim Aierkopp,

Alli hopp-hopp-hopp! Alli hopp-hopp-hopp.

Cominciava allora ad arrabbiarsi e ci rovesciava addosso
un diluvio di grotteschi improperi. E puntualmente il giorno
dopo Mollie veniva a scuola a presentare le sue lagnanze al
maestro. Non gl'importava di individuare il colpevole, I'im-
portante era che qualcuno venisse castigato. A lui dovetti pit
di una lavata di capo, anche quando ero del tutto innocente, il
che non accadeva sovente.

Troppo lontano ci porterebbe descrivere altri capitoli della
galleria di ritratti dei personaggi eminenti della citta di Magon-
za, ma non posso mancare di ricordare una figura brillante: il
Bittel Maljeu. Era un individuo possente, dalle spalle larghe
e con un volto scuro che al primo sguardo rivelava una vita
avwenturosa. Quando si sedeva in una taverna e dava libero
corso alla lingua, in un puro tedesco da strada di Magonza,
tutti morivano dalle risate. Ma lui rimaneva molto serio e non
batteva ciglio.

Di Malthus, probabilmente, Maljeu non aveva mai senti-
to parlare, perché aveva tanti figli quante canne un organo.
Quando usciva a passeggio con tutta la famiglia, era come se
si tenesse una manifestazione pubblica. Suo unico difetto era
un’assoluta mancanza di interesse per il lavoro. II lavoro gli
era proprio insopportabile. Potendo fare qualcosa, lo evita-
va accuratamente, lasciandolo generosamente agli altri. Dato
che la sua famiglia non gli dava pensieri e cedendo volentieri
alla municipalita la cura della discendenza, doveva spesso en-
trare in carcere, in cui di solito passava tutto I'inverno. D’esta-
te faceva l'operaio occasionale e aiutava chi portava dal mercato
le patate per I'inverno, quando non gironzolava per strada in
cerca di un bicchiere di vino gratis.
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Ricordo un giorno in cui ci portd le patate in cantina.
Quando la nonna, terminato il lavoro, gli chiese che cosa gli
doveva, lui rispose un marco e mezzo. La nonna comincio a
protestare: “Cosa? Un marco e mezzo per un paio di sacchi?”
Al che Maljeu rispose pacato: “Che cosa direbbe, signora, se
un paio di sacchi se li trovasse di notte sull’ombelico?” La vec-
chia prese immediatamente la borsa, perché con Maljeu non
si scherzava. Quando cominciava a ingiuriare, bisognava sen-
tirlo. Neppure il signor consigliere gli stava alla pari. Cio che
questo diceva in Hochdeutsch, Maljeu lo diceva nel dialetto di
Magonza e in maniera spiccia. Di solito si serviva della Madre
di Dio come partenza, poi seguivano, secondo la serie, tutti i
santi della Chiesa cattolica. Le autorita terrene, dal sindaco su
su fino a Bismarck, costituivano il finale. Nel frattempo lan-
ciava ogni genere di improperi contro la persona e la famiglia
della vittima. Insomma, era delizioso quando Maljeu comin-
ciava a bestemmiare. Ogni serio filologo vi avrebbe trovato
abbondante materiale di studio.

Maljeu era noto in tutta la citta perché non pagava le sue
bevute. Nessun oste gli serviva un bicchiere senza avere prima
incassato o senza che altri glielo pagassero per lui. E tuttavia
trovava sempre una vittima. Quando, ad esempio, la taverna
Zun Heiligen Geist passo in gestione ad un forestiero, Maljeu
lo venne subito a sapere. Si presento con tutta la famiglia e
mangiarono e bevvero a sazieta. Finché un avventore avverti
I’oste e questi chiese a Maljeu di pagare il conto. Allora comin-
cio la festa. Maljeu fece I’offeso e minaccio il padrone di non
rimettere mai piu piede nella sua osteria. Poi tiro un pugno
sul tavolo facendo tintinnare i bicchieri e grido: “Pensate for-
se che io non abbia denaro?” E prese la borsa, dove natural-
mente non c’era il becco di un quattrino. Maljeu fece finta di
sorprendersi e disse: “Ho lasciato a casa il portafogli!” Cio che
segul supera ogni immaginazione. Il padrone si lascio davve-
ro convincere e non chiamo la polizia. L’intera scena fu cosi
divertente che poi diede materia ad un poeta carnevalesco per
una canzone molto popolare.

Oggi non ci sono cittadini eminenti a Magonza. Questi spiriti
creativi della vita pubblica vengono isolati e rinchiusi in mani-
comio. Ma quando ero giovane venivano lasciati liberi, a patto
che fossero inoffensivi. Facevano parte della vita urbana e nes-
suno aveva qualcosa da obiettare alle loro singolari imprese.
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I cittadini di Magonza erano ai miei tempi leggeri, allegri e
sempre pronti allo scherzo. Era gente alla mano e il dialetto
che usava disponeva di una quantita di vigorose espressioni che
avrebbero fatto inorridire qualsiasi buona societa. Quando qual-
cuno disturbava, si poteva sempre udire una serie di spontanei
esercizi di stile non consueti in una scuola di fanciulle e che
non si trovavano neppure nei dizionari. Tutto ci6 a noi pareva
del tutto naturale. Sullo stesso stile erano anche le irriferibili
canzonacce del dialetto di Magonza e nessuno si scandalizzava
quando intonavamo, da bambini, la Canzone del ciabattino Beck:

Link ums Eck, do wohnt der Schuster Beck
Der streckt der A... zum Fenser dnaus,
Mer meent, es wdr Weck.

Kimt @ Fraa gelaafe, will den Weck kaafe;
Dud er’n widder dnoi.

Oppure quest’altra perla:

In de Juddegass, do steht G Wersthaus,
Do wohnt d Fraa drin, die hésr Gret;
Die hot'n Hénka... un é Schlappmaul
Un a Nos wie d Drumbeet.

Quando i soldati rientravano dalle esercitazioni e sfilavano
con la fanfare per la citta, per consegnare le loro bandiere al
comandante della guarnigione, correvamo in cima al corteo e
cantavamo al suono dei tamburi e dei pifferi:

He, Hudder, die Landwehr kimmet!
He, Mudder, die Landwehr kimmet!
Arunner mit de Hose,

Anuff mit'm Hema!

E quando la banda attaccava la marcia di Radetzky, urlava-
mo tanto da far vibrare i vetri delle finestre:

De Radetzky, de Radetzky,

Dass war’n brave Man;

Der schneid de Lait de Bertzel ab
Un brot’n in de Pann!
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Gli adulti allora sorridevano contenti o cantavano con noi
ed erano non poco orgogliosi della loro discendenza.

Il senso umoristico degli abitanti di Magonza si esprime-
va piu spontaneamente nel periodo di carnevale. Soprattutto
nella citta vecchia. Ai miei tempi il carnevale era il culmine
della vita pubblica, per il quale ci si preparava tutto ’anno. In
ogni quartiere c’erano centri di raccolta dove ognuno versava
un paio di monete alla settimana per allestire la festa. C’era
gente che prima dei tre giorni del vero e proprio carnevale
portava al Monte il letto pur di partecipare.

I1 periodo di carnevale iniziava il primo gennaio e termina-
va mercoledi delle Ceneri. Il primo dell’anno si vedeva una
banda di pazzi in maschera attraversare la citta lungo la Krieg-
gasse facendo sentire negli stretti vicoli la marcia della Narrhal-
la (luogo dove si tenevano i festeggiamenti di carnevale):

Lott is dod, Lott is dod,
Lott leit am Sterwe.

Dass is gut, dass is gut,
Krien mer was zu erwe.

La notte di Natale si riuniva in municipio la Grande Asso-
ciazione Carnevalesca, a cui appartenevano unicamente espo-
nenti della classe agiata. Questa associazione costituiva, per
cosl dire, la matrice attorno alla quale si raccoglievano tutte
le compagnie carnevalesche della citta vecchia. Quasi in ogni
bettola funzionava un gruppo carnevalesco con un nome ridi-
colo. C’era la Gauschode, i Krempelmarkstutzer, i Schwewelbrider,
gli Enteberzel, i Kohlische Dippcher, gli Heringsseele, 1 Dudelsdck, i
Windbeitel, i Ranzengard, i Rotznosei Rappelko, gli Schoppestecher, i
Kimmelspalter e centinaia di altre consorterie del genere.

Le riunioni si tenevano ogni sabato e domenica. C’erano
serate speciali per uomini e incontri per signore. Alle prime,
dove in generale ci si comportava molto rozzamente, non ave-
vano accesso che i maschi, mentre nelle seconde erano presen-
ti entrambe i sessi. Per una cifra modesta ogni convitato rice-
veva un variopinto berretto da buffone e il testo stampato delle
arie che si cantavano in coro durante la festa. Per la maggior
parte, queste canzoni erano creazioni originali di membri ric-
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chi di ispirazione poetica nel dialetto locale, che non avevano
altro scopo che il divertimento.

Al suono della marcia della Narrhalla e in compagnia dei
maestri di cerimonia (ciascuno prowvisto di sceltro da pagliaccio),
faceva il suo ingresso la presidenza buffonesca e prendeva posto
nella colorita tribuna. Da quel momento nessuno e nessuna
scampava all’appellativo di buffone e buffona. 11 presidente apri-
va la seduta con un’allocuzione umoristica. Tutto il resto se-
guiva. Declamazioni e poesie si succedevano a ritmo frenetico
e il sano umorismo faceva aumentare I’allegria.

In queste occasioni veniva messo in ridicolo tutto. Veni-
va presa in giro in particolare la storia locale, ma anche I’alta
politica era oggetto di scherzi. Al tempo della legge contro i
soctalisti, le associazioni carnevalesche offrivano ai perseguitati
I’occasione per lanciare le loro frecce acuminate contro i loro
oppressori. Ricordo ancora un noto oratore comico, un cer-
to Obernhuber, minacciato di processo perché aveva maltrattato
irriverentemente Bismarck. Ma la protesta generale contro la
restrizione della liberta dei buffoni e i modi particolari in cui si
espresse tale protesta, impedirono che si arrivasse al processo.
Probabilmente in alto loco si penso che era meglio soprassede-
re piuttosto che ricevere oltre al danno anche l'irrisione.

Il culmine di questa pazza eccitazione si raggiungeva nei
tre giorni del vero e proprio carnevale. La vigilia della do-
menica la popolazione rendeva omaggio al Principe Carnevale
e alla Principessa Magonza dal balcone del teatro cittadino. 1l
sindaco consegnava al principe la grande chiave della citta, per
indicare con quel gesto che I'intera collettivita era da quel mo-
mento sotto il segno della liberta dei buffoni. Poiveniva il corteo
dell’ esercito carnevalesco, una vera banda di matti. Si vedevano
tipi con gobbe mostruose sotto giacche blu da contadini, che
portavano sotto il braccio, avvolti in fazzoletti multicolori, i loro
averi. Altri zoppicavano con le stampelle o venivano portati in
carriola. C’erano alcuni con grandi nasi rossi o un cartello sul
petto con su scritto: “Attenzione! Pericolo di incendio!” Op-
pure: “Non sopporto la polvere da sparo!”

Quindi veniva la guardia del principe, che marciava fino al
suo accantonamento in piazza Gutenberg. Sulla porta a quat-
tro colori attaccavano le comiche disposizioni dello Stato Mag-
giore carnevalesco:
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Un sinn mer uff die Wach marschiert,
Werd jeder Fremde arrediert.

Hot er kin Pass, kan Heimatsschot,
Kimmt er in Haft bei Worscht un Wot.

Nei tre giorni seguenti le bettole rimanevano aperte giorno
e notte. I lampioni stradali rimanevano accesi in pieno giorno.
Perfino i cani e i gatti portavano decorazioni buffe. La dome-
nica, fitti manipoli di uomini e donne in maschera correvano
da un’osteria all’altra. A chi non era in maschera si diceva la
veritd, che in generale era molto gustosa. L’intera citta dava i
numeri e le strette viuzze risuonavano di scherzi e fragorose ri-
sate. Un forestiero non preavvertito che fosse arrivato per caso
in quei giorni a Magonza, doveva giungere inevitabilmente alla
conclusione che tutta la citta si fosse ubriacata all’improvviso,
perché i vecchi partecipavano a queste pazzie alla pari dei gio-
vani. Sivoleva esser matti e si era matti.

La mattina di domenica aveva luogo il grande corteo, in
cui ogni societa carnevalesca presentava un gruppo speciale.
Chiunque non fosse incatenato al letto per malattia, scendeva
in strada per vedere la sfilata. Si potevano ammirare le cose pit
pazze, perché i fedeli cittadini di Magonza sapevano sbrigliare
ogni loro passione burlesca. Poiché per queste sfilate occorre-
va un gran numero di cavalli e di bande musicali, li si chiedeva
di solito alle autorita militari, essendo Magonza un presidio
con una nutrita guarnigione. Accadeva a volte che qualche
nuovo comandante prussiano del presidio, che evidentemente
non spartiva 'umorismo dei cittadini e che si sentiva irritato
quando veniva a sapere che nel corteo si sarebbe presentato
un gruppo che aveva scelto Bismarck come bersaglio dei suoi
scherzi, rifiutasse alle societa carnevalesche cavalli e fanfara.
Ma se pensava di scampare cosi alle burle, si sbagliava di gros-
so. La sfilata avveniva a dispetto di tutto. Anche se non la si
poteva chiamare sfilata. 1 vari gruppi si mettevano in fila uno
dietro I’altro e non si muovevano da li. Anziché avanzare lun-
go le strade gremite di spettatori, la folla di figuranti marciava
davanti al corteo e da ogni parte risuonava I’allegra canzone:

Fide-ralle-ralle-ra! Fide-ralle-ralle-ra!
Ka Musik un ka Gail!
Un do kaafe mer uns dn Schockelgaul

59



Un fahre und de Preisse twwere Maul!
Fide-ralle-ralle-ra! Fide-ralle-ralle-ra!
Kda Musik und ka Gail!

Il povero governatore non aveva motivo di ridere. A Ma-
gonza i prussiani non erano molto amati e ogni volta che, da
bambini, si passava davanti al circolo degli ufficiali, gridavamo:
Fide-ralle-rallera! Fide-ralle-rallera! Kd Musik und ki Gail!

Il martedi entrava in scena la cosiddetta marcia degli in-
cappucciati. Quel giorno in tutta la citta non si riusciva a tro-
vare una vettura, perché le societa carnevalesche le avevano
noleggiate tutte. Verso le tre del pomeriggio le strade princi-
pali della citta erano percorse da una fila infinita di carrozze.
Tutti quelli che c’erano sopra portavano il cappuccio e tra urla
e scherzi sulla massa degli spettatori venivano versate enormi
quantita di caramelle avvolte nella carta, su cui erano scritte
delle barzellette. Per noi bambini era naturalmente un avveni-
mento speciale e ognuno cercava di fare man bassa di quanti
piu dolciumi poteva.

Mercoledi delle ceneri finalmente concludeva la grande fe-
sta. Semplicemente, non poteva continuare. Dopo tre notti
agitate, la natura riprendeva il suo ritmo. In ogni casa si servi-
va un piatto di aringhe. Anche i cetrioli acidi venivano consu-
mati in abbondanza.

Al pomeriggio c’era il corteo “degli immutabili” dalle facce
afflitte lungo la ripida Gaugasse attraverso la Gautor. La musi-
ca intonava la marcia della Narrhalla, ma i toni allegri diveniva-
no allora cupi e lenti, come una marcia funebre. E lo era dav-
vero. Sul Linsenberge veniva sotterrata la notte di carnevale.
Uomini mascherati scavavano una fossa. Un prefe pronunciava
il sermone funebre, che inteneriva le pietre e faceva ululare i
cani. Poi si versava un fiasco di vino nella buca, cui seguivano
delle aringhe sottaceto. Richiusa la fossa, tutta la compagnia
intonava una stridente musica cacofonica, cercando di conso-
larsi gli uni con gli altri. Cosi I'allegra festa di carnevale arri-
vava al suo termine e ci si cominciava a preparare per ’anno
prossimo.
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LA MORTE DI MIA MADRE

Avevo circa undici anni quando lo zio Rudolf si sposo e
ando a vivere con la sua giovane moglie. Fu un giorno triste
quando Petter raccolse le sue cose e io lo aiutai a portarle a
casa sua. Questa non era distante dalla nostra, sicché potevo
vederlo ogni giorno, ma non era la stessa cosa. Non viveva piu
con noi. Dopo la morte di mio padre, Petter era rimasto con
noi e aveva assunto nei nostri confronti il ruolo paterno. Il
suo carattere tranquillo e modesto, il suo modo comprensivo e
sereno di giudicare uomini e cose e soprattutto la sua grande
simpatia lo avevano reso indispensabile in famiglia. Di mestie-
re faceva il rilegatore e lavorava in casa, cosi potevamo vederlo
durante la giornata. La sua separazione significo quindi una
grande perdita per tutti noi.

Qualche settimana dopo, mia madre si sposo di nuovo. Il
patrigno era un collega di lavoro di mio zio, che vedevamo
spesso in casa nostra e che era solito anche mangiare con noi.
Originario di Innsbruck, si era stabilito a Magonza durante
i suoi vagabondaggi. Provava un profondo affetto verso mia
madre e letteralmente la adorava. Neppure noi bambini po-
tevamo lamentarci di lui, ma Peiter era insostituibile. Ci era-
vamo identificati in lui e il patrigno rimaneva pur sempre un
estraneo per noi. Non che lo disprezzassimo, anzi, tutti gli di-
mostravano stima, perché era un lavoratore, che dedicava alla
famiglia ogni moneta che guadagnava. Ma c’era comunque
una distanza invisibile tra lui e gli altri. Solo la nonna gli voleva
davvero bene.

Mia madre doveva sentire dolore per quella resistenza in-
terna, perché I’ho spesso vista triste e abbattuta. Naturalmen-
te, ero allora troppo piccolo per poter valutare esattamente le
cause di quel contegno. Sentivo pero che c’era qualcosa che
non andava. Oggi la cosa mi ¢ chiara. Nella nostra famiglia
esisteva un forte affiatamento. Tutti si conoscevano da sempre
e si sentivano parti dello stesso corpo. Uno spirito familiare
fortemente unito si trasforma spesso in egoismo familiare. Il
patrigno era I’estraneo, quello che arrivava da fuori e non era
legato con gli stessi vincoli agli altri membri della famiglia. Di
conseguenza, molto di cio che per gli altri era comprensibile,
doveva per lui essere strano e forse non sempre gradevole. Ma
gli altri si trovavano nei suoi confronti nella stessa situazione.
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Cosi probabilmente accadde che il patrigno si sentisse spesso
offeso senza che nessuno avesse intenzione di fargli del male.
Ma mia madre doveva esserne consapevole e ne soffri molto.

Purtroppo, la nuova felicita coniugale di mia madre non
duro molto. Poco dopo la nascita del mio fratellastro Ludwig,
che poi mori, lei comincio a sentirsi male e non si riprese piu.
Dopo il suo matrimonio lasciammo la vecchia casa di Munster-
gasse e ci trasferimmo al Gallhof. Ci rimanemmo un paio di
anni, ma il nuovo ambiente non fu mai di mio gradimento.
Ero troppo legato alla vecchia casa, dove avevo vissuto gli anni
pit belli della mia infanzia. Conservai quindi le vecchie amici-
zie e quasi tutti i giorni andavo a trovare gli amichetti di Mun-
stergasse.

Quando mio fratello Philipp compi diciassette anni e ter-
mino il suo apprendistato di rilegatore, entro in marina per
fare, come volontario, il servizio militare. Mia madre e tutti i
parenti erano contrari, ma lui mantenne la sua decisione. E
probabile che il cambiamento di casa, che lui, il maggiore tra
noi, doveva sentire piu di Fritz e di me, vi avesse un certo peso.
Ma di certo c’era nel fondo della sua decisione un desiderio
di avwentura. Uno dei suoi amici era entrato un anno prima
in marina. Quando ci venne a trovare, in permesso, i suoi rac-
conti e soprattutto la sua uniforme di marinaio provocarono
in Philipp e in alcuni altri un’impressione innegabile. Certo
¢ che tutta una serie di nostri conoscenti, tra i quali mio cugi-
no Fritz e Julius Grunig, che poi sarebbe andato sposo a mia
cugina Dora, seguirono poco dopo, uno dietro I’altro, il suo
esempio.

Negli anni successivi, mi ero avvicinato molto a mio fratello
Philipp e anche lui provava un forte affetto per me. Per que-
sto la sua partenza mi lascio molto triste. La casa era sempre
piu solitaria. Le allegre canzoni di mia madre da ormai molto
tempo non si sentivano piu. Stava peggiorando sensibilmen-
te. Alla fine non poteva seguire i lavori in casa e stava quasi
sempre a letto. Il medico divenne ospite regolare in casa, ma
non riusci mai a capire da che cosa lei fosse stata colpita. La
vecchia nonna piangeva.

La povera mamma era cambiata moltissimo. Il volto era
pallido e i grandi occhi scuri ardevano febbricitanti. Spesso
chiamava me e i miei fratelli minori vicino al suo letto. Avevo
sempre la sensazione che volesse dire qualcosa, ma non faceva
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altro che guardarci in silenzio e il suo sguardo era cosi triste
che si incise profondamente nel mio animo bambino. A volte
piangeva con la faccia affondata nel cuscino, ma io me ne ac-
corgevo e il cuore mi doleva tanto che mi mettevo a singhioz-
zare. Poi lei posava la sua mano sulla mia testa e diceva a bassa
voce: “Non piangere, figlio mio. Quando guariro, tutto andra
bene”. Credo che sapesse che sarebbe morta presto. A volte
aveva degli attacchi terribili. Il dolore ricopriva di sudore la
sua pallida fronte. Poi ci furono periodi in cui sembrava pro-
dursi un apparente miglioramento, ma lei soffriva incessante-
mente e gli attacchi dolorosi divennero sempre pitt numerosi.
Non c’era scampo. Il grave cancro allo stomaco, di cui mori,
consumava le sue deboli forze.

Arrivo il giorno in cui mia madre, su ordine del medico, fu
portata in ospedale. In casa non si parlo quasi pit. Come se le
tenebre della morte avessero gia avvolto tutto. Quando ritor-
navo da scuola, provavo un vuoto spaventoso e mi sentivo in-
finitamente solo. Volevo molto bene a mia madre. Fu sempre
molto buona con noi. La dolcezza del suo carattere contagiava
chiunque la conoscesse. Il pensiero che potesse morire era per
me insopportabile.

Andavamo a trovare la mamma ogni giovedi e domenica al
vecchio ospedale Rochus: la sua salute andava di male in peg-
gio. Durante il breve periodo in cui rimase in ospedale, avven-
ne in lei un cambiamento spaventoso. Aveva il volto consunto
e di un colorito giallastro. Il naso divenne sempre piu affila-
to. Solo gli occhi conservavano la stessa brillantezza vivace e la
stessa profonda tristezza. Quando ci vedeva, il suo sguardo di-
ventava allegro e un leggero tremore percorreva il suo povero
corpo. Appoggiava le sue mani delicate, diafane, sulla nostra
testa e ci accarezzava lievemente. La sua voce era cosi fioca
che a malapena si poteva percepire. Quando terminava ’ora
delle visite, sentivo sempre un dolore lancinante e mi dovevo
dominare per non scoppiare in pianto.

Un giorno, mentre ero in classe, bussarono alla porta. Il
maestro apri e uscl in corridoio, dove scambio qualche paro-
la con qualcuno. Rientrato in aula, mi disse con tono grave:
“Prendi le tue cose, Rudolf, e vai immediatamente a casa. Non
ti fermare lungo la strada: ti aspettano”. Il cuore mi diceva
che si trattava di mia madre e corsi pil in fretta che potei. Ar-
rivando a casa incontrai la nonna e mio fratello Fritz pronti
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per uscire. Gli occhi mezzo ciechi della vecchia erano molto
arrossati e la sua voce tremava quando mi disse: “Lavati in fret-
tal Dobbiamo andare subito in ospedale”.

Arrivati 1a, ci ricevette un’infermiera che a bassa voce disse
alla nonna qualche cosa che non riuscii a intendere. Poi ci
accompagno al letto della mamma e rimase fuori, mentre noi
entravamo nello stretto spazio. Mia madre era a letto e ansi-
mava lievemente. I suoi occhi erano socchiusi e sembrava che
non si fosse accorta di noi. Solo quando la nonna le poso la
mano sulla fronte, apri lentamente gli occhi vitrei. A poco a
poco le ritorno un po’ di vita nello sguardo. Cerco di levare
le braccia, ma le forze non glielo consentirono. Le presi una
mano, mentre Fritz le stringeva I’altra. Voleva parlare, ma le
parole non uscirono. La vidi fare sforzi disperati, ma le sue
labbra rimasero mute. Dopo lunghi e vani tentativi, disse in
un rantolo appena udibile: “Vi hanno chiamato? Qui c¢’¢ un
buio tale che non riesco a vedervi”. Di nuovo chiuse gli occhi e
respiro affannosamente. Poi riapri gli occhi e chiese in manie-
ra appena percettibile: “Dov’e... Philipp?” Qualche secondo
dopo, tutto il suo corpo fu percorso da un tremito. Gli occhi
quasi le uscirono dalle orbite, ma lo sguardo era vuoto e senza
espressione.

Mi prese una strana sensazione. Credetti di cadere lenta-
mente in un profondo abisso. Come in sogno sentivo i sin-
ghiozzi della nonna e nel frattempo il pianto di mio fratello.
Si apri la tenda e comparve I'infermiera. Chiuse gli occhi alla
mamma morta e recito una breve preghiera. Poi ci fece uscire
senza dire una parola. Sulle scale incontrammo il patrigno.
Lavorava nella citta nuova ed era arrivato troppo tardi. Mio
fratello Philipp, al quale erano dedicate le ultime parole di mia
madre, si trovava in mare e fu informato mesi dopo.

La casa rimase terribilmente vuota. La nonna pianse mol-
to. Il patrigno era molto abbattuto e non diceva parola. Giun-
se il giorno dei funerali. Tutti i parenti e numerosi vicini e
amici s’erano riuniti per rendere 'ultimo tributo alla mamma.
Quando i necrofori la calarono lentamente nella fossa, provai
una sensazione come se il cuore mi cominciasse a sanguinare.
Poi ognuno dei parenti gettdo un pugno di terra nella tomba.
Quasi tutti piangevano in silenzio. Solo la vecchia nonna Ro-
cker stava in piedi alla testa della fossa e, muta, guardava lon-
tano. Aveva i tratti come pietrificati, ma neppure una lacrima
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inumidi i suoi occhi.

Dopo il funerale, gli uomini, come era consuetudine, fini-
rono in una bettola della Munstertor, mentre la zia Babetichen
e la madre di mio padre portarono me e mio fratello a casa.
Mi sentivo spaventosamente abbattuto e mi misi in un angolo
lasciando libero corso a un fiume di lacrime. La vecchia mi
lascio in pace e non disse nulla. Quando mi fui un po’ ripreso,
mi mise la mano sulla testa e disse: “Piangi, piangi, figlio mio!
Ti fa bene. Potessi piangere io! Ma ora bisogna stringere i
denti e affrontare il destino. Contro la morte non c’¢ rimedio.
Tua madre, poveretta, ha cessato di soffrire. Ma adesso tocca
a te. Lavita non ¢ un gioco da ragazzi. Si abbattera ancora su
di noi un uragano. Ma devi affrontarlo e senza timori. Non di-
menticare tua madre. Era una donna coraggiosa che ha com-
battuto molto per tirarvi su. Stanotte dormirai qui”. Mi bacio
con un trasporto che non avevo mai riscontrato in lei.

Le parole della nonna mi sollevarono un po’. Dietro la sua
dura scorza batteva un cuore ardente e fedele che solo rara-
mente usciva allo scoperto. Tutti lo sapevamo e avevamo una
fiducia illimitata in lei. Di ogni membro della famiglia c’era
qualcosa da criticare; ma contro la nonna non si levo mai una
parola di biasimo. Lei superava tutti quanti come una vecchia
quercia nodosa che nessun uragano poteva abbattere.

Dopo la morte di mia madre, continuammo a vivere nella
casa del patrigno, dove mia nonna faceva i mestieri. Ma la vita
non era piu come prima. Con la mamma era scomparso dalla
casa lo spirito della bonta e neppure la commovente tene-
rezza della nonna poteva supplire la mamma nei nostri con-
fronti. Mio fratello Fritz era ancora troppo giovane per capire
la nuova situazione. Ma io, che presto avrei compiuto tredici
anni, sentivo tanto piu forte I'oppressione. Sapevo che per il
patrigno costituivamo un peso, di cui prima o poi si sarebbe
liberato. La morte di mia madre mi aveva reso pit maturo
e aveva diretto la mia vita su altri binari. Le mie prospettive
per il prossimo futuro erano abbastanza tristi e i discorsi che
cominciai a sentire tra i parenti non aiutavano a spingere su
strade diverse i miei pensieri.

Alla morte di mio padre, ero un bambino di cinque anni,
senza alcuna comprensione della serieta della vita. Ma alla
morte di mia madre, per la prima volta mi era apparso chia-
ro 'aspetto tragico della vita. Qualcosa di sconosciuto, che
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ignoravo prima, era entrato nella mia giovane esistenza. Il mio
cuore fu invaso da dubbi spaventosi che mi gettarono nello
sconforto. Il patrigno non era ancora vecchio. Era di due
anni piu giovane di mia madre, che ne aveva appena trentano-
ve quando mori. Era dunque naturale che non rimanesse solo.
Ma se si sposava di nuovo, noi avremmo dovuto andarcene. Al
riguardo, per me non c’erano dubbi. Non lo si poteva biasima-
re per questo. Di certo aveva voluto molto bene a mia madre,
perché ci voleva un bel coraggio a sposare una vedova con tre
figli. Ma la mamma era morta. Prima o poi egli avrebbe supe-
rato la perdita e avrebbe cercato di rifarsi unavita. E in tal caso
noi rappresentavamo un ostacolo.

Questo pensiero rimase sempre ben inciso nella mia mente
e mi fece molto soffrire. Dove saremmo andati, in tal caso?
I nostri parenti non potevano prenderci in casa. Erano tutti
poveri e, inoltre, pieni di figli. Perfino Petter aveva gia due figli
e un terzo era in arrivo. I nonni dovevano darsi da fare parec-
chio per non finire i loro giorni all’ospizio ed erano troppo
vecchi per un simile incarico. Non rimaneva altra soluzione
che l'orfanotrofio. Ma questo pensiero mi terrorizzava. Da-
vanti a questa immagine, provavo una paura senza nome che
non potevo spiegarmi e che mi spingeva sempre a tristi consi-
derazioni. In casa mi sentivo un estraneo, ancora tollerato, ma
non piu desiderato.

Cosi passarono i mesi in mesta monotonia. Nel carattere
del patrigno era avwenuto un grande cambiamento. Era sem-
pre cattivo e irritato. Inoltre, comincio a bere, cosa che non
aveva mai fatto prima. Quando arrivava a casa ubriaco, scarica-
va su di noi il suo malumore. Non riuscivamo piu a farlo smet-
tere. Brontolava su tutto e, quando si arrabbiava, cominciava a
diventare manesco. E vero che con me cercava di trattenersi,
perché ero un ragazzo forte e deciso a difendermi. In com-
penso, se la prendeva il doppio con mio fratello minore.

Quando una sera arrivo a casa durante uno dei suoi mo-
menti di malumore e forse anche un po’ ubriaco, Fritz provoco
con qualche sciocchezza la sua ira. Spinto dalla collera, quello
prese un corto frustino di cuoio col quale di solito battevamo
i nostri abiti e comincio a colpire il piccolo senza fermarsi. Le
grida di dolore mi fecero salire il sangue alla testa. Non potevo
sopportare lo spettacolo e gli strappai di mano la frusta, che
fini in strada attraverso la finestra aperta. Allora mi si avvicino
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coi pugni stretti, ma io lo presi per la cintura e lo buttai a terra.
Era un ometto debole e non poteva assolutamente avere la me-
glio con me. Invano cerco di rialzarsi. Lo tenni fermo finché
gli mancarono le forze. Allora mi guardo con occhi pieni di
odio e disse ansimando: “Cosi, sei arrivato al punto di volermi
picchiare!” Io gli gridai in faccia: “No, non voglio picchiarti,
ma tu non devi maltrattare Fritz”. Poi lo lasciai. Si rimise in
piedi e se ne ando bestemmiando.

Da allora non tocco pitt mio fratello, ma si vendico ogni
giorno con osservazioni mordaci e malevole nei miei confronti
€ mi amareggio parecchio la vita. Mi sentivo spesso talmente
isolato che arrivai a desiderare di trovarmi con la mamma nella
tomba. Ma erano stati d’animo passeggeri, perché la gioventu
¢ forte e puo sopportare molto. Evitavo la casa per quanto pos-
sibile e spesso me ne andavo coi nonni o con la zia Babettchen,
una sorella di mio padre, che ci accolse sempre con grande
affetto. Ma soprattutto alla sera andavo a casa di Petter, quando
rientrava dal lavoro. Erano i momenti piu belli di quel triste
periodo. La morte di mia madre apri in suo fratello una dolo-
rosa ferita che solo lentamente riusci a cicatrizzare. Petter mo-
strava sempre una evidente gioia quando mi vedeva. Mentre
zia Dina era occupata in casa, io parlavo con lo zio di un sacco
di problemi che allora mi impegnavano a fondo. La morte del-
la mamma mi aveva reso piu serio e mi aveva fatto acquisire
una coscienza piu profonda del significato della vita, che fino
allora mi era sfuggito.

PETTER

S’¢ parlato spesso finora di Petter. Ho sempre rimandato
una descrizione pit approfondita di quest’'uomo singolare,
perché la sua forte influenza sulla mia vita successiva si fece
piu sensibile dopo la morte di mia madre*.

Zio Rudolf era un omino fragile, che da giovane aveva su-

* Zio Rudolf era mio omonimo (Namensvetter). Ecco perché, nel nostro dialetto,
il nome di Petter.
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perato gravi malattie. Ma in quel corpo debole c’era un’ani-
ma davvero grande e un’acuta e profonda intelligenza. Uno
sguardo al suo volto regolare, incorniciato da una barba scura,
con la fronte alta e intelligente e gli occhi vivaci e dolci, bastava
per capire che non si trattava di un tipo ordinario. Pelterera in
realta un uomo molto dotato che aveva letto tanto e nella sua
lunga vita aveva appreso una quantita di nozioni che sapeva
utilizzare magnificamente. In gioventu aveva frequentato una
scuola superiore e s’era appassionato di scienze naturali, ma
I'improvvisa rovina dei suoi genitori lo costrinse ad abbando-
nare gli studi e ad imparare un mestiere.

Come carattere, Pelter aveva molto in comune con mia ma-
dre, a cui era molto legato. Non si metteva mai in mostra e,
data la sua indole semplice e modesta, tutti gli erano amici.
Sebbene percepisse chiaramente le piccole debolezze e le va-
nita del prossimo, non lo sentii mai criticare gli altri. Petter era
un allegro filosofo che aveva comprensione per tutto. Il suo
fine umorismo lo metteva al riparo da qualsiasi giudizio pre-
cipitoso. Tutto il suo essere irradiava una calma benefica che
agiva in maniera conciliante sul suo ambiente.

Petter compariva di rado nelle riunioni di parenti. Quando
lo faceva, in generale si sedeva silenzioso in un angolo, fumava
la sua pipa e ascoltava cio che dicevano gli altri. Di quando
in quando faceva una delle sue brevi osservazioni, che contri-
buivano sempre ad elevare il tono generale. Nonna Rocker
lo apprezzava molto e lo chiamava sempre il professore. Solo
quando la conversazione entrava nella politica, avveniva a volte
che Petter si lasciasse andare a spiegazioni pit ampie e siccome
aveva la particolare dote di esprimere con chiarezza e concisio-
ne i suoi pensieri, veniva ascoltato con piacere.

Mio zio Rudolf Nauman aveva fatto parte in eta giovanile
del movimento dei giovani socialisti. Non era tra le personalita
pubblicamente note, non essendo un oratore, ma era uno di
quegli operai silenziosi che lavorano instancabili a favore della
causa e che costituiscono la spina dorsale di ogni movimento.
Petter apparteneva anche al piccolo gruppo che nel 1872 fondo
la Stiddeutsche Volksstimme, 1a cui direzione venne affidata, qual-
che mese dopo la fondazione, a Johann Most, quando questi si
stabili a Magonza dopo la sua espulsione dalla Sassonia. L’elo-
quenza incendiaria del giovane Most, la sua lotta incessante
per la causa del popolo lavoratore e I'instancabile zelo con cui
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si dedicava al suo compito, rimasero sempre indimenticabili
per mio zio e lui deplorava moltissimo che Most avesse dovuto
andarsene dalla Germania a causa della legge contro i socialisti.

Petter mi fece intravedere per la prima volta un nuovo mon-
do. La morte prematura di mia madre divenne un cardine del-
la mia vita e lo zio, che 'aveva capito bene, si sforzo di aiutar-
mi. Le storie di indiani e i racconti di banditi furono relegati
sempre piu in secondo piano. Quando il patrigno un giorno
brucio tutta la mia collezione, credette di avermi assestato un
colpo definitivo, ma da me non sgorgo una lacrima per la per-
dita dei miei tesori. Un’ardente sete di sapere mi aveva invaso.
Sentivo che dovevo imparare qualcosa per essere in condizioni
di affrontare gli anni a venire.

Mio zio disponeva di una biblioteca piuttosto ricca, da cui
presi da allora e sotto la sua guida il mio materiale di lettura.
Assieme ai classici pit noti e alle opere di Jean Paul, Heine,
Borne e Gottfried Keller, c’erano le poesie politiche di Ferdi-
nand Freiligrath, le Poesie di un vivo di Herwegh e raccolte di
Ludwig Pfau, Gottfried Kinkel, Glassbrenner e altri. Per la let-
teratura c’erano opere di Friedrich Spielhagen, Eugéne Sue,
Georges Sand, Charles Dickens, Victor Hugo, ecc.

Poiché lo zio era un convinto libero pensatore, anche la
filosofia era ben rappresentata. Assieme ad un buon numero
di saggi e di libri di Ludwig Buichner, Karl Vogt e A. Dodel, pos-
sedeva opere di Karl Heinzen, Otto von Corvin, Albert Dulk e
August Specht.

Mio zio aveva anche un gran numero di saggi storici. Oltre
alla Storia della civilta di Kolb, la biblioteca ospitava i Quadri del
passato ledesco di Gustav Freytag, la Storia delle grandi guerre dei
contadini tedeschi, tre o quattro libri sulla Rivoluzione francese,
tra cui una breve biografia di Jean Paul Marat, con citazioni
dall’ Ami du Peuple, 1a Storia dellilluminismo in Europa di Lecky,
Dieci anni della storia dell’Inghilterra di Louis Blanc, lo scritto di
Buckle sulla Storia della civilta in Inghilterra, 1a Storia della Co-
mune di Parigi del 1871 di Lissagaray, La Russia sotterranea di
Stepniak e moltissime altre cose. E poi biografie di Garibaldi,
di Robert Blum, di Karl Schurz, di John Brown e altri.

Quanto alle opere socialiste, in casa di mio zio si trovavano
quasi tutti gli opuscoli usciti in Germania da Lassalle. Queste
edizioni furono proibite dopo che in Germania venne procla-
mata la legge contro i socialisti. Molte di esse vennero ristampate
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nella Sozialdemokratischen Bibliothek di Zurigo, portate di con-
trabbando in Germania e diffuse clandestinamente. Poiché
Petter era un lettore regolare del «Sozialdemokrat», che usciva
all’estero, gli arrivavano anche tutti i volumetti pubblicati da
quel giornale. Nei suoi scaffali c’era un gran numero di libri
di Marx, Lassalle e Engels e, assieme ad essi, scritti di Bebel,
Liebknecht, Bracke, Dietzgen, Lafargue, Weitling, Deville, Wil-
helm Wolf, ecc. Di Johann Most aveva tutto quanto era stato
pubblicato in Germania, da Il piccolo-borghese e la socialdemocra-
zia fino a La Bastiglia sul Plotzensee. Delle opere maggiori di
questo genere, mio zio aveva, oltre al Capitale di Marx, Presente e
Jfuturo di Bebel, Liberazione del genere wmano sofferente di Theodor
Stamm e la Storia critica dell’economia nazionale e sociale di Eugen
Diihring.

Nella biblioteca c’era inoltre tutta una serie di appassionan-
ti racconti di viaggi, una bella edizione di Luomo e la Terra di
Ratzel e diverse opere di contenuto geografico. A quel tempo
non erano molti gli operai tedeschi a potere vantare un tesoro
simile. Pettersi prendeva cura con grande riguardo dei suoi li-
bri, rilegati quasi tutti da lui. Erano i suoi migliori amici e non
si sentiva a suo agio se non quando accendeva la sua immanca-
bile pipa e s'immergeva nella lettura di un libro.

Le piacevoli ore trascorse con lo zio dovevano compensar-
mi in qualche modo della triste esistenza in casa del patrigno.
Andavo a trovare Petter almeno due volte la settimana. La do-
menica e i giorni di festa, pero, andavo dopo pranzo a casa dei
nonni, per sfuggire ai piccoli tormenti del patrigno, che del
resto stava bene quando non mi vedeva. Ma la sera andavo
sempre da Peller e non tornavo a casa mia prima delle dieci.
Nella bella stagione facevamo in genere una passeggiata, inter-
calata con ogni genere di interessanti conversazioni. II resto
del giorno lo passavo in casa dello zio.

Petter aveva sempre qualcosa da fare. A casa sua aveva instal-
lato un piccolo banco di lavoro per suo uso. Ogni tanto faceva
anche qualche lavoretto extra per suoi amici, che in genere
contribuivano all’arricchimento della sua biblioteca. Mi aveva
insegnato parecchie cose del suo mestiere e per me era sempre
una grande gioia poterlo aiutare nel suo lavoro. Parlavamo
allora per tutto il tempo. In quel modo, Petter mi trasmise una
quantita di conoscenze che nessuna scuola mi avrebbe potuto
mai dare.

70



Quando penso a quel periodo, capisco sempre piu chiara-
mente che con mio zio ho perduto un eccellente educatore. 11
suo carattere quieto e il modo stimolante con cui sapeva chia-
rirmi le cose difficili, senza affaticarmi né annoiarmi, ne erano
prove evidenti.

Anche se Petter appartenne per la maggior parte della sua
vita al partito socialista, non fu mai uomo di partito in senso stret-
to, che s’accontenta cioée di vuoti slogan e deambula per la vita
come un vecchio ronzino da carrozzella pubblica con gli occhi
protetti da visioni paurose. Era un uomo tutto d’un pezzo, che
agiva sempre come diceva. Il suo profondo senso di umanita,
che costituiva il fondamento della sua essenza, si manifestava
in tutte le sue azioni, nel rapporto quotidiano con i suoi con-
cittadini e innanzitutto nella sua cerchia familiare.

Ho conosciuto individui che in pubblico facevano grandi
dichiarazioni di liberta, di uguaglianza e di fratellanza, ma che
poi a casa loro si comportavano da despoti che non tolleravano
la benché minima critica. Un simile comportamento era estra-
neo allo zio. Per questo in sua compagnia ci si sentiva a proprio
agio e bene accolti. In quella casa regnava uno spirito libero e
un accordo armonioso che non erano turbati da nessun malu-
more. La personalita di mio zio faceva sentire la sua influenza
su chiunque avesse la ventura di entrare in contatto con lui.

Questo insegnamento spiano il cammino del mio nuovo
sviluppo. La morte della mamma e le sue conseguenze imme-
diate avevano certamente imposto alla mia vita un’altra dire-
zione, ma non era compito semplice dare un contenuto a tale
sviluppo, che doveva servirmi da punto di partenza per la mia
crescita interiore. Petler si sottomise a questo compito con la
sua proverbiale pazienza ed una disponibilita che solo negli
anni successivi seppi apprezzare.

Il mio amore per la geografia e le conoscenze che mi ero
gia formato in questo campo, gli offrirono un ottimo punto
di riferimento. Quando studiavamo assieme le carte e segui-
vamo il corso dei fiumi e delle montagne o riflettevamo sul-
la posizione dei diversi arcipelaghi, mio zio mi dava preziose
informazioni e mi faceva familiarizzare un po’ alla volta con
lo sviluppo della superficie terrestre e della vita organica. In
questo modo per la prima volta la mia attenzione fu attratta
verso le scienze naturali, che stimolarono notevolmente il mio
desiderio di sapere. Con lo studio parallelo della letteratura e
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con gli altri stimoli personali dello zio, si formo in me, a poco
a poco, un quadro del mondo che successivamente continuai
ad elaborare e arricchire con nuovi contributi.

Cosi come, in questo modo, la geografia fisica mi diede la
prima spinta per lo studio di opere scientifiche, sotto I’abile
guida dello zio la geografia politica fu il punto di partenza per
studi storici ed etnografici a cui mi dedicai con particolare pre-
dilezione.

La prima grande opera storica che forni al mio giovane spi-
rito ricco alimento e che lascid in me un’impressione incan-
cellabile, fu la Storia delle grandi guerre dei contadini tedeschi di
Zimmermann, in due volumi. I dettagli drammatici di quei
fatti poderosi mi fecero I’effetto di un poema epico. Seguii gli
avvenimenti storici con estrema tensione e con la piu profonda
simpatia per la causa dei contadini ribelli. Le vigorose perso-
nalita di Thomas Munzer e di Florian Geyer prendevano vita
davanti ai miei occhi e accendevano il mio cuore di entusiasmo
incandescente. Per la prima volta mi resi conto che tutto cio
che avevamo imparato a scuola sulla storia della Riforma non
valeva nulla. Vidi il passato sotto una nuova luce e a poco a
poco mi costruii determinate prospettive per ’avvenire. Il ri-
belle sociale s’era svegliato in me e giunsi alla salda convinzio-
ne di avere trovato un obiettivo nella vita.

Unitamente alle opere scientifiche e storiche, fui attratto
soprattutto dalla poesia rivoluzionaria. Curiosamente fu Fer-
dinand Freiligrath a lasciarmi un’impressione piu profonda.
L’audacia favolosa dei suoi personaggi mi faceva ardere e si
incideva con irresistibile forza nella mia giovane anima. Poesie
come La Rivoluzione, I morti o i sopravviventi, La battaglia sotto la
betulla o Dal basso agirono ubriacando la mia fantasia infantile
e dominando il mio cuore con bruciante anelito.

Ogni tanto Petter mi passava qualche racconto. Tra questo
genere di letteratura, mi colpirono particolarmente I misera-
bili di Victor Hugo e I misteri del popolo di Eugeéne Sue. Certa-
mente, oggi ho un’opinione ben diversa del valore letterario di
Sue. Non posso pero negare che opere di quel genere ebbero
allora un’influenza essenziale sulla mia evoluzione mentale e
psichica. Innanzitutto hanno orientato la mia simpatia sociale
e mi hanno illustrato in maniera piu evidente la caducita nel
destino dell’individuo. Questa ¢ anche la causa per la qua-
le i racconti di Eugéne Sue incontrarono all’epoca una diffu-
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sione tanto grande. Senza simpatia sociale ¢ imprescindibile
un rapporto vivo con I'ambiente. Il sentimento ribelle e lo
slancio interiore per resistere alle ingiustizie del tempo non
nascono esclusivamente dalle fredde considerazioni della ra-
gione. Hanno innanzitutto bisogno di un cuore ardente e di
un’intima comprensione del dolore altrui.

Ulteriori esperienze mi hanno dimostrato che 'immensa
maggioranza di quelli che aderiscono ad un movimento lo fan-
no all’inizio in maniera puramente sentimentale. Il senso del-
la giustizia offesa e considerazioni meramente etiche hanno
avuto nei movimenti popolari un ruolo maggiore delle affasci-
nanti teorie politiche ed economiche. Con cio non si vuol dire
che le concezioni politiche e le considerazioni economiche sia-
no cose secondarie per un movimento. Ogni partito che aspiri
ad un cambiamento delle condizioni esistenti della societa ha
bisogno di dedurre certe conclusioni dai fenomeni sociali del-
la vita quotidiana e di elaborarle in determinati principi, per
dare alle sue rivendicazioni un contenuto ideale e una giustifi-
cazione morale. Sostengo pero che il continuo rifarsi al senso
naturale di giustizia nel popolo e I'aspirazione a condensarlo
in una chiara consapevolezza, sono il requisito necessario per
il successo di un movimento. Senza di cio, il suo contenuto
ideale deve degenerare in un dogma morto, che a poco a poco
perde la sua forza di astrazione e non puo piu produrre nulla
di vivo. Ma ¢ molto importante che chi ha una posizione in-
fluente in un movimento per le sue doti personali, sia ispirato
da bonta umana e da profonda simpatia per il dolore altrui, se
la sua missione non vuole perdersi senza frutto.

Non posso dire oggi come la pensasse lo zio su tutto cio,
ma egli agiva consapevolmente secondo questa opinione, ed ¢
la cosa essenziale. Devo molto a Peller e sono sempre rimasto
suo debitore. Il mio sviluppo ulteriore mi ha poi portato su
altre strade, ma ¢ stato lo zio a darmi la prima spinta verso una
concezione piu profonda delle condizioni sociali della vita e il
suo esempio personale ha contribuito in special modo a far si
che il nuovo riconoscimento potesse condensarsi in me in una
radicata convinzione.

Avevo circa tredici anni quando ebbi occasione per la prima
volta di leggere un opuscolo socialista vero e proprio. S’in-
titolava Der Zeitgeist di E.K. ed era uscito all’inizio del decen-
nio 1870-1880, ma poi venne proibito in Germania a seguito
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della legge contro @ socialisti. Per un giovane ignaro non si sa-
rebbe potuto trovare una migliore introduzione al socialismo.
L’opuscolo non conteneva una teoria pura e semplice, ma una
critica corrosiva, scritta in modo vivace, dell’ordine sociale bor-
ghese. E 'autore non s’accontentava di una descrizione dello
sfruttamento economico e dell’oppressione politica delle mas-
se, ma cercava anche di comprendere nell’ambito delle sue
considerazioni le conseguenze distruttive di questa condizione
nello sviluppo della cultura generale.

Quel libretto fu di enorme interesse per me e siccome ero
gia ben predisposto, mi trovai facilmente imbevuto delle sue
idee. La scrittura agile e soprattutto I’esposizione dell’autore,
illuminata da uno spirito rivoluzionario, incontravano la mia
inclinazione naturale e favorivano la mia comprensione.

Quando, venticinque anni dopo, mi capito di nuovo tra le
mani quel breve scritto, capii perché mi aveva lasciato un’im-
pressione tanto forte. Non siinseriva perfettamente nel quadro
della consueta letteratura di propaganda socialdemocratica e
successivamente non venne piu ripubblicato. La sua ispirazio-
ne era chiaramente socialrivoluzionaria, cosa che gia lo distin-
gueva per la posizione di ripudio verso I’azione parlamentare.
Naturalmente, di questo non potevo essere consapevole, come
principiante. Fu I'impressione globale dell’opuscolo ad aver-
mi tanto colpito.

Da allora lessi una grande quantita di scritti socialisti e di-
venni lettore regolare del «Sozialdemokrat», proibito in Ger-
mania. Un’impressione molto forte la ricevetti dal noto libro
di Bellamy, Looking Backward (Guardando indietro). L’edizio-
ne tedesca usci col titolo Ein Riiblick aus dem Jahre 2000 ed ebbe
allora in Germania ampia diffusione. Spesso mi sono poi chie-
sto perché quel libro mi avesse tanto impressionato. Credo
fosse perché mi rese piu evidente, per la prima volta, il funzio-
namento interno di una societa socialista nei suoi dettagli. Mi
forni un quadro d’insieme che fino allora mi era mancato.

Sul valore o la sterilita delle cosiddette utopie sociali s’¢ di-
scusso molto da allora. In Germania, dove maggiormente si
avvertiva I'influenza delle idee marxiste, il giudizio in genere
era molto negativo. Vi si vedeva un regresso verso il modo di
pensare degli utopisti, che si riteneva superato dal cosiddetto
socialismo scientifico. Indubbiamente, la societa non si sviluppa
secondo i progetti di innovatori dotati di fantasia che possono
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presentare al mondo il modello desiderabile di un ordine so-
ciale per quanto possibile perfetto. L'utopia piu realizzata ¢
solo 'espressione di una concezione personale, che non puo
contenere le innumerevoli impressioni e creazioni quotidiane
della vita sociale. Ma cio non significa che simili esposizioni
siano inutili.

Il vero valore anche del miglior libro non consiste esclu-
sivamente nel fatto che approviamo incondizionatamente le
ipotesi e le conclusioni del suo autore, ma nel fatto che ci sti-
mola a pensare e che ci sollecita considerazioni personali. Un
libro che non facesse questo, fallirebbe nel suo scopo. D’altra
parte, I’appropriazione puramente meccanica di determinate
idee, senza alcun giudizio critico, risulterebbe davvero sterile.
Ed ¢ del tutto indifferente il tipo di letteratura che ci trasmette
questo nuovo modo di pensare. La cieca fede nell’infallibilita
di una certa interpretazione della storia, che si suppone costi-
tuisca la chiave per comprendere tutti i processi di sviluppo
della vita sociale, nelle sue conseguenze puo risultare piu fune-
sta delle proiezioni fantastiche di sognatori che credono che la
societa si possa trasformare secondo un modello precostituito.
Del resto, la maggior parte dei cosiddetti utopisti non € cosi
ingenua. Anche loro sono partiti, nelle loro considerazioni,
dalle condizioni reali della vita e hanno cercato di divulgare
nell’ambiente circostante una societa ideale grazie alla loro
elaborazione e di portare al riconoscimento che ¢ possibile un
diverso ordine sociale.

Per questo, libri come quello di Bellamy, Looking Backward
e la sua replica, News from Nowhere (Notizie da nessun luogo),
di William Morris, sono utili per illustrare una concezione del
mondo, tanto quanto gli scritti di contenuto puramente teo-
rico, che spesso vengono letti da pochi e compresi da ancor
meno. Bellamy, alla lunga, non poteva pretendere la mia ade-
sione. Ma il quadro del futuro del socialismo americano mi
diede parecchio da riflettere e contribui molto al chiarimento
interiore delle mie idee di allora.

Fu un magnifico capitolo della mia vita giovanile quel pe-
riodo di serio studio nell’accogliente casa di mio zio, che mi
fece superare piu di una contrarieta in casa del patrigno. Con
fervido entusiasmo approfittavo di tutto cio che forniva nuovo
alimento alla mia sete di sapere e cosi mi sentivo felice e ap-
pagato.
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Quando, dopo qualche anno, chiesi una volta a Petter per-
ché non avesse cercato di orientarmi verso nuove strade, egli
rispose sorridendo: “Sarebbe stato sbagliato, mio caro, perché
non eri ancora maturo per queste cose. Ma sapevo benissimo
che la vita stessa ti avrebbe condotto per altre strade. Il tuo
romanticismo di indiani e pirati ti € servito piu di quanto po-
tresti sospettare. Ha dato uno scopo al tuo impulso attivo, per
prepararti poi per cose migliori”.

Credo che il buon Petter avesse ragione.

L’ORFANOTROFIO

Prima della fine del mio ultimo anno scolastico, quel fecon-
do capitolo della mia vita venne purtroppo interrotto. Avven-
ne cio che avevo previsto e temuto. Un anno dopo la morte
di mia madre, il mio patrigno ebbe una nuova relazione e noi
dovemmo andarcene di casa. La nonna prese in affitto una
stanzetta e ci rimase qualche anno da sola, finché dovette cer-
care asilo nell’ospizio municipale. Visse ancora molti anni e
mori quando io da tempo avevo lasciato la Germania. Mio fra-
tello minore riusci a concludere la scuola coi nonni. Io dovetti
andare in orfanotrofio.

Fu un momento difficile quando la nonna mi accompagno
nell’edificio grigio che doveva accogliermi. Il cuore mi stava
scoppiando, ma non feci notare nulla. Sapevo bene che per la
poveretta il tragitto era ancora pit amaro che per me. Era una
giornata magnifica e facemmo una piccola passeggiata lungo il
Reno prima di raggiungere la meta.

Allo squillo del campanello ci apri il pesante portone un
ragazzo che ci accompagno attraverso un ampio cortile fino
all’ufficio del direttore. Costui era un uomo di mezz’eta, dal
volto pallido, malaticcio e gli occhi umidi, profondi. Rimase
per un po’ assorto sui documenti consegnatigli dalla nonna.
Poi mi saluto cortesemente e chiese alla nonna di andare con
lui nella stanza adiacente. Rimasero la per un bel po’, finché
la porta si riapri e la nonna comparve sulla soglia con un faz-
zoletto bianco in mano, mentre il direttore la consolava gentil-
mente. o le parlai ancora per un poco; poi lei mi saluto con le
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lacrime agli occhi e mi promise di ritornare la domenica suc-
cessiva. Giunta sulla porta, si voltd ancora a guardarmi. Vidi
lo sguardo triste dei suoi occhi semiciechi e sentii una groppo
alla gola, ma mi ripresi subito per dominarmi.

Rimasti soli, il direttore mi chiese le generalita e le annoto
su un librone che stava dinanzi a lui sul tavolo. Poi mi guar-
do un momento e mi disse: “Da adesso, Rudolf, mi chiamerai
signor padre, come tutti gli altri ragazzi di questa casa. Spero
che farai onore ai tuoi genitori defunti. Tra noi regna una
disciplina severa, perché ¢ mio dovere fare di voi degli uomini
utili che portino Iddio nel cuore e sappiano ubbidire. Chi con-
fida in Dio, non costruisce sulla sabbia. Non dimenticarlo mai,
figlio mio. Ci saranno cose che all’inizio ti peseranno. Ma se
dimostri buona volonta ed eseguirai puntualmente i miei ordi-
ni, non ti manchera nulla. E una disgrazia che tu abbia perso i
tuoi genitori cosl presto; ma Dio sa cio che fa e provvedera”.

Non ero preparato a quella tirata e rimasi muto come un
pesce. Ma il signor padre mi batté benevolmente sulle spalle
e disse: “Non disperarti, figlio mio! Dio sara con te!” Quindi
ordino a una ragazzo che era sulla porta di condurmi al guar-
daroba. Attraverso il cortile passammo nell’edificio laterale a
destra e salimmo per una scala stretta. Il mio accompagnatore
mi disse: “Il vecchio ti ha presentato un bel quadro. Dice le
stesse cose a tutti i nuovi. Fa parte della commedia. Ma vedrai
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poi”.
Ero piuttosto stupito per quella inaspettata franchezza e gli

chiesi se lui non credeva a quelle cose. “ Credere, io? — disse.
— No. Io non sono mica di Fulda*. Vedrai, quando domattina
presto dovrai trangugiare pane secco. Arrivera il vecchio e ti
dira: il pane secco fa diventare le guance rosse! Noi conoscia-
mo questo ritornello, ma nessuno ci crede.”

In guardaroba mi diedero dei vestiti, in parte gia usati, e
una uniforme nuova, due berretti e due paia di scarpe. Poi
dovetti cambiarmi. Mi presero i miei abiti. In un’altra stanza
mi consegnarono un pettine, una spazzola e un recipiente di
terracotta. Poi andammo in uno dei grandi dormitori, dove
mi venne indicato un letto. Su ogni lato c’erano dieci letti in

* A Magonza si diceva che a Fulda il mondo era inchiodato con le assi e i suoi
abitanti erano limitati, zotici.
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fila. Ogni letto era rifatto secondo lo stesso metodo e non po-
teva essere neanche un centimetro piu alto degli altri. Vicino
al letto c’era un armadietto e Peter, il mio accompagnatore, mi
insegno come dovevo riporre le mie cose secondo le regole,
per superare l'ispezione quotidiana.

Quando finii, andai con Peter in cortile, dove si raccolse
attorno a me un gruppo di ragazzi appena usciti dal lavoro.
Alcuni mi conoscevano dalla scuola e mi assalirono con ogni
genere di domanda. Cosli trascorse il tempo fino alla campa-
na della cena. I pasti venivano presi, d’estate, in un porticato
aperto nella parte posteriore del cortile. Il cibo era preparato
nell’ospizio comunale dalle suore e portato da due invalidi
con un carretto fino all’orfanotrofio, che non aveva cucina.

Al suono del campanello tutti i ragazzi dovevano andare in
cortile e dirigersi in fila per due a tavola. Dopo che il signor
padre aveva detto una preghiera, i ragazzi si raccoglievano in
piccoli gruppi e andavano in fondo al locale, dove il direttore e
un invalido stavano ognuno dietro un gran pentolone. Lungo
il percorso, ognuno si forniva di un piatto e delle stoviglie ne-
cessarie per mangiare e riceveva, quando era il suo turno, un
mestolo di cibo nel piatto. Poi prendeva da un gran cesto un
pezzo di pane e tornava al proprio tavolo.

Terminato il pasto, il direttore diceva una preghiera, dopo
di che i ragazzi potevano giocare in cortile fino alle nove o pas-
sare il tempo leggendo nella sala di lavoro. Siccome non avevo
nulla da fare, andai con alcuni ragazzi nell’ufficio del diretto-
re, dove c’era la biblioteca, per chiedere un libro. Quando il
signor padre mi vide, mi fece un cenno amichevole e mi disse:
“Cosi va bene, Rudolf, la lettura ti aiutera molto e formera il
tuo spirito. Aspetta, ti scegliero io stesso qualcosa di buono”.
Rovisto un poco tra gli scaffali e mi porse un libretto di circa
duecento pagine, che mi raccomando con calore.

Mi sedetti su una panca in cortile e mi misi a leggere. Era
un pastrocchio spaventoso, scritto in tono dolciastro e disse-
minato di predicozzi compassionevoli. La storia di un povero
orfanello che credeva in Dio e non tralasciava mai di recitare
le sue orazioni serali. Agiva sempre con fedelta e onesta, per-
ché il suo motto era: I’onore innanzitutto. Cosi facendo era
riuscito a diventare milionario, perché la benevolenza divina
proteggeva le sue azioni. Ma pur essendo ricco, non si dimen-
tico mai dei poveri e raccontava loro con piacere come la sua
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onesta e il suo timor di Dio I’avevano portato al successo. Tale
e quale a Ferdinand, pensai, ricordando il mio vecchio com-
pagno di scuola. Era semplicemente barboso. Se la biblioteca
non aveva nulla di meglio, tanto valeva rinunciare a leggere.
Non volevo sprecare il tempo con quella roba assurda.

Fui contento quando arrivo il segnale di andare a dormire.
Le novita della giornata mi avevano agitato. Desideravo ripo-
sare. Prima di dormire, ci furono naturalmente le preghiere.
Quando alla fine mi trovai a letto, per parecchio tempo non
riuscii a chiudere occhio. Mi sentivo solo come una pietra e
m’immaginai un futuro plumbeo. Ma che cosa potevo fare?
Non avevo vie d’uscita. Dovevo sopportare cio che sarebbe
venuto. Era gia molto tardi quando infine caddi in un dormi-
veglia inquieto.

All'improvviso sentii che qualcuno mi scuoteva con violen-
za le spalle. Aperti gli occhi, vidi che era giorno. Non ave-
vo sentito la campana, sicché Peter dovette svegliarmi. Saltai
in fretta giu dal letto e semisvestito seguii gli altri nei bagni.
L’acqua fredda fece subito scomparire il sonno dai miei occhi.
Quando ritornai in camerata, Peter mi insegno a rifare il letto,
arrotolare la coperta e assestare il cuscino secondo le regole.
Poi ci vestimmo e scendemmo in cortile.

Poco dopo suono la campana della colazione. Questa con-
sisteva in un pezzo di pane secco e una brodaglia scolorita di
cui nessun chimico avrebbe potuto stabilire la composizione.
Mentre masticavo il mio pane, il signor padre si mise a fare la
consueta passeggiata. Quando arrivo al mio tavolo, mi batté
affettuosamente sulle spalle e disse: “Bene, Rudolf, e cosi hai
trascorso bene la prima notte. Ti piace la nostra colazione? Si,
I’amato pane ¢ un prezioso dono di Dio. Il pane secco fa veni-
re le guance rosse!” La colazione non mi piaceva per niente,
ma dovetti sorridere involontariamente perché mi ricordavo
quel che mi aveva detto Peter il giorno prima.

Dopo la colazione andammo a passeggiare ancora un po’ in
cortile, finché fu dato il segnale della scuola. I ragazzi si rac-
colsero in diversi gruppi e assieme ad altri dieci o dodici, che
andavano alla scuola del vecchio convento delle carmelitane,
ci mettemmo in marcia a due a due in file serrate per uscire.
Giunto in strada, mi misi a respirare profondamente, come se
fossi evaso da una prigione.

All’ingresso della scuola mi stava aspettando la nonna. La
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poveretta non doveva aver chiuso occhio per tutta la notte, per-
ché aveva un aspetto molto sciupato. La salutai allegramente
e lei mi tempesto di domande. Quando le assicurai ripetuta-
mente che tutto andava bene e che il direttore mi trattava con
affetto, parve quasi che le levassi un peso dal cuore. Dopo
avermi regalato un pugno di ciliegie, mi saluto e mi promise di
vedermi la domenica successiva.

Dopo le lezioni, gli orfani si riunivano nel cortile della scuo-
la e nello stesso ordine s’incamminavano verso 1’orfanotrofio.
Cosi passarono i primi giorni fino alla domenica, nella stessa
monotonia e senza incidenti, abituandomi a poco a poco al
nuovo ordine di cose. La domenica mattina dovevamo andare
tutti in chiesa. Siccome mio padre era protestante, dovetti se-
guire i protestanti, molto pochi nell’istituto. Cosi trascorse la
mattina e suono la campana tanto attesa in cui potevo lasciare
per qualche ora quel grigio edificio. La nonna fu puntuale e
cosi non perdemmo un minuto. La domenica era per alcuni
un giorno felice, ma non per tutti. Tra le due e le sei i ragazzi
potevano vedere i loro parenti, ma questo riguardava solamen-
te quelli che ne avevano. Nessuno poteva uscire da solo. Chi
non aveva parenti non usciva e ce n’erano molti in queste con-
dizioni.

Quella prima domenica fu una gran bella giornata. Dap-
prima andammo a trovare i nonni, dove si erano raccolti molti
parenti. Per me fu una vera felicita rivedere i volti familiari e il
tempo passo come in volo. Quando infine, carico di pacchet-
tini, mi misi in cammino verso la casa del Petter assieme alla
nonna, erano gia le quattro e mezza. Lo zio stava aspettando
da parecchio, impaziente. Mentre la nonna e la zia Dina si
intrattenevano in cucina, gli raccontai tutto quello che mi era
capitato in settimana. Al Peller non occorreva nascondere nul-
la: potevo dirgli tutto quello che non potevo raccontare alla
nonna. R

Mi ascolto in silenzio e disse tristemente: “E una sfortuna
che siamo tanto poveri. Devi uscire meglio che puoi da que-
sta situazione, figlio mio. Quando avrai terminato il tuo ulti-
mo anno scolastico, forse si trovera una soluzione”. Prima di
andarcene, scelsi un libro, per non dover tornare a perdere
inutilmente il mio tempo libero. Lo zio mi consiglio di essere
molto cauto nella scelta, perché non si poteva mai sapere se
il libro cadeva in mani sbagliate. Presi quindi dalla biblioteca
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dello zio un grosso trattato scientifico, che avevo gia letto, ma
che volevo rileggere bene un’altra volta.

Quando alle sei rientrai in orfanotrofio, misi i piccoli regali
dei parenti e il libro dello zio nel mio armadietto e poi scesi in
cortile. Ero molto contento. La breve visita ai parenti mi aveva
restituito fiducia. Capivo di non essere stato abbandonato del
tutto e che i ragazzi li, che non avevano nessuno fuori, stavano
molto peggio di me.

Prima di andare a dormire, divisi tra Peter e i miei vicini
alcuni dei regali ricevuti e mi coricai nello stato d’animo pit
sereno. Quando il mattino dopo aprii I'armadietto, tutti i miei
tesori erano spariti, compreso il libro dello zio. Riferii il fattac-
cio a Peter, il guardiano della camerata, ma lui non si mostro
per nulla meravigliato e disse: “Avresti dovuto nascondere tut-
to nel letto. Qui dentro nulla ¢ al sicuro. Avresti dovuto dir-
melo, ma pensavo che anche tu avresti potuto immaginartelo.
Se vuoi, riferiro la cosa al vecchio, ma non risolveremo nulla”.

Naturalmente, io non avevo alcuna intenzione di denun-
ciare al direttore I'incidente. Anche se il colpevole fosse stato
individuato e punito, che vantaggio ne avrei avuto? Inoltre mi
ripugnava il pensiero che altri soffrissero a causa mia e non
presi neppure in considerazione questa possibilita. La cosa
tuttavia mi fece soffrire molto. Non mi addolorava la perdita
dei regali, bensi la brutta sensazione che in quel luogo nulla
fosse al sicuro. Ma lasciai perdere anche questo. C’erano tra
noi molti che erano abbandonati da tutti. C’era da stupirsi
se costoro, che non avevano mai ricevuto nulla, fossero caduti
nella tentazione vedendo uno che portava qualcosa da fuori?

Cosl trascorsero le settimane. Nel frattempo ebbi tempo
per familiarizzarmi a fondo con la nuova situazione. Ma quel
poco che vedevo non mi induceva ad un giudizio favorevole.
Ci sono cose che alcuni, in generale, non percepiscono o non
sentono abbastanza profondamente, ma che ad altri trasforma-
no la vita in un inferno. La maggior parte dei miei compagni,
soprattutto quelli che erano arrivati in quell’istituto da piccoli,
s’erano completamente adattati alle condizioni esistenti. Per
loro, la disciplina e il rozzo spirito da caserma erano cose na-
turali, che non meritavano valutazioni. Ma io sentivo tutto cio
in modo del tutto diverso. Cose che nella maggioranza non
suscitavano alcuna attenzione, erano per me continue torture,
non di rado insopportabili.
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LLa mia prima giovinezza si era svolta in condizioni piuttosto
libere. Ma dopo la morte della mamma, ero stato spinto su una
strada che aveva dato alla mia tenera vita un contenuto nuovo.
I libri che avevo letto e I'intimita con lo zio, non solo avevano
arricchito la mia mente e I’avevano spinta a pensare, ma ave-
vano risvegliato anche il senso della dignita umana e avevano
dato una salda base ai miei naturali sentimenti di giustizia.

Quando risultava difficile adempiere alle regole piu assur-
de, molti cercavano di eluderle con ogni tipo di sotterfugio, il
che, naturalmente, non poteva avvenire che a costo della loro
dignita. Per un essere umano che € costretto costantemente,
dalla piu tenera giovinezza, a mentire e a simulare, la bugia e
I'ipocrisia diventano una seconda natura. Ci sono individui
che conservano perfino nell’ambiente piu corrotto una cer-
ta purezza di sentimenti e crescono poi come esseri fecondi.
Ma sono rare eccezioni. Per la maggior parte, i miei amici di
gioventu in orfanotrofio erano ragazzi a cui era stata soffocata
presto I'anima, di modo che a loro era del tutto estraneo ogni
senso di responsabilita verso i compagni.

Spesso ci si stupisce che dagli orfanotrofi e da altre istituzio-
ni del genere esca un numero tanto elevato di criminali. Chi
abbia avuto occasione di conoscere personalmente questi luo-
ghi si meraviglia solo che il loro numero non sia maggiore. E
lo spirito asociale a creare il cosiddetto delinquente. Ma in que-
gli istituti tutto ¢ mirato a coltivare artificialmente I’egoismo
piu rozzo e a soffocare in germe ogni altruismo. Ovviamente,
ci0 non avviene in modo cosciente, ma i cosiddetti metodi edu-
cativi applicati li non possono portare ad altri risultati. Con
citazioni della Bibbia e scempiaggini bacchettone non si puo
vincere il male. E Iintero sistema a provocare tali effetti e ad
accrescerli senza fine.

Certo ¢ che la maggior parte dei miei giovani compagni
non attribuiva la benché minima importanza a tutte quelle
ciance da beghine. Sentivano in maniera puramente istintiva
il vuoto interiore e I'insincerita dei saggi proverbi che dove-
vano ascoltare quotidianamente e che li stimolavano, non di
rado, in senso contrario. Ricordo che una volta Peter, dopo un
pranzo assolutamente stomachevole, mi disse furioso: “Se que-
sti bigotti ci dessero qualcosa di meglio da mangiare anziché
pregare tanto, sarebbero piu utili per la salvezza delle loro ani-
me”. Peter era arrivato in orfanotrofio a otto anni e non aveva
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ricevuto alcuno stimolo di pensiero libero. Fu la contraddizio-
ne interna della vita stessa a spingerlo a tali considerazioni. Se
il signor padre e il prete cattolico, che ogni giorno entravano
e uscivano dall’istituto, avessero potuto sentire come gli orfani
la pensavano, quando erano soli, delle loro parole piene di de-
vozione, sarebbe svanita completamente I'ultima illusione sul
risultato del loro pio modo di educare.

E tuttavia sarebbe ingiusto imputare al direttore o a singoli
individui la responsabilita dei risultati funesti di quel sistema.
Il signor padre non era in fondo una cattiva persona. In segui-
to ho scorto in lui aspetti umani che mi hanno commosso in
senso positivo. Ma essenzialmente non era altro che un ingra-
naggio del meccanismo e probabilmente era convinto che il
metodo che aveva raccolto dai suoi predecessori fosse I’'ultimo
grido della scienza. Perché la maledizione di un simile siste-
ma stava proprio nell’avere tutte le rotelle che ingranavano le
une con le altre e ubbidivano senza attriti allo stesso ritmo che
manteneva in movimento il tutto.

Quando s’era deciso che io andassi in orfanotrofio, gli ami-
ci e i parenti cercarono di consolarmi assicurandomi che gli
orfani stavano li meglio di molti altri bambini poveri. Quanto
meno c’erano buoni vestiti, scarpe nuove, abbastanza da man-
giare e un letto pulito. Di certo credevano a cio che dicevano,
perché vedevano le cose dal di fuori e non sapevano che cosa si
nascondeva sotto la superficie. Ci sono cose che non si posso-
no dire e che soprattutto non possono dire i bambini, perché
sono come nicchie nascoste che non si sospettano nei giovani.
E cosi, pochi hanno idea delle silenziose tragedie di una mente
infantile. Buoni vestiti, scarpe nuove, abbastanza da mangiare,
un letto pulito! Come se fosse tutto qui!

Fino alla morte della mamma, non avevo mai avuto vestiti
nuovi, ma in casa avevo una mano amorevole che mi preparava
gli abiti adattando quelli vecchi degli adulti. La scarsa elegan-
za non mi ha mai provocato un momento di tristezza. Adesso
avevo una divisa: i giorni festivi e la domenica addirittura una
nuova. Ma la dentro non ero che un numero, come tutti gli
altri. L'uniforme grigia era il simbolo di quella monotonia gri-
gia che metteva in primo piano il sistema, non 'uomo. Molti
non lo capiranno, ma non per questo ¢ meno vero che sotto
una uniforme si distrugge la personalita.

Abbastanza da mangiare! Certo, potevamo riempirci lo
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stomaco. Ma il cibo era cosi insipido, cosl insapore e sempre
uguale come tuttalavitali, e ogni piatto aveval’odore dell’ospi-
zio. Quando la mamma metteva in tavola dei tortini di patate
o delle polpettine di carne con verdura saltata, quello era un
gran mangiare, che, nonostante la sua poverta, era di nostro
gusto. Qui si mangiava perché in fin dei conti si doveva man-
giare. Ma si mangiava senza soddisfazione e non di rado con
la massima ripugnanza.

Le mie scarpe prima erano riparate o provviste di pit di un
buco, ma me ne andavo per la terra libera e mi godevo la vita;
qui calzavo scarpe nuove per camminare in un cortile di pri-
gione ed ero separato dal mondo esterno da un alto muro.

Cio che mancava nell’istituto era quella bonta e quella te-
nerezza umana che ¢ necessaria ai bambini come il pane. So
che ci sono parecchie famiglie dove non si trovano queste pre-
ziose qualita. Tanto peggio! Ma nei miei primi anni infantili
io avevo goduto pienamente di affetto e tenerezza: per questo
soffrivo doppiamente per il cambiamento.

Dove non esistono la bonta umana e I’affetto amorevole, si
soffoca ogni sensibilita sociale e si innalzano muri tra uomo e
uomo. Attraverso una rigida disciplina e una ferrea costrizio-
ne si puo ottenere che gli uomini si muovano secondo norme
prescritte. Coi bambini abbandonati questo lo si ottiene molto
piu facilmente. Ma con simili mezzi non si creeranno mai uo-
mini che si sentano intimamente solidali e che realizzino con
cuore sereno gliimpegni che li attendono. Si ubbidisce perché
non si puo fare altrimenti. Per questo in una simile situazione
ognuno si preoccupa di se stesso e non bada alla sorte degli
altri. Anche quando in tali condizioni si tenta di stabilire delle
relazioni, il risultato raramente corrisponde all’intenzione.

Solo un esempio: tra noi c’erano bambini dai 5 ai 14 anni.
Piccoli che avevano perduto molto presto i genitori erano stati
portati dapprima al brefotrofio fino al raggiungimento dell’eta
regolamentare. Non essendo i bambini ancora in grado di ef-
fettuare tutti i compiti giornalieri, si metteva un bambino pic-
colo vicino ad uno piu grande, in modo che questo lo aiutasse.
L’intenzione era buona, ma il risultato era sciagurato per i pic-
coli. Non solo non venivano aiutati, ma li si costringeva piut-
tosto a fare i lavori sgradevoli dei piu grandi. Inoltre, venivano
quotidianamente maltrattati dai maggiori e chiamati coi so-
prannomi piu offensivi. Quei poveretti conducevano una vera
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vita da cani. Erano esposti all’arbitrio dei grandi, perché una
lamentela al direttore gli sarebbe costata una vita d’inferno.

Erano pochissimi i ragazzi che trattavano umanamente i
loro protetti. Per i piu, era un evidente piacere potere torturare
i piccoli. Era una conseguenza naturale di quell’intero stato
di cose. I ragazzi maggiori che si sentivano costantemente sot-
toposti alla severa disciplina di un addestramento meccanico,
che non teneva conto delle inclinazioni personali, si trasforma-
vano in tiranni appena gli si dava un qualche potere su altri.
Gli dava un’intima soddisfazione sapere che c’era qualcuno
sotto di loro, a cui potevano fare sentire il loro potere. Gli dava
la sensazione di una certa superiorita, che doveva compensarli
per le umiliazioni quotidiane.

Lo stesso legame spirituale esistente tra il signore e il suo
servo. L’uomo davvero libero apprezza il prossimo, perché
apprezza se stesso. Ma il tiranno non ha il senso della dignita
umana, come non I’ha lo schiavo che sospira sotto il suo gio-
go. L’arbitrio dispotico e la sottomissione servile sono con-
seguenze del medesimo stato d’animo, quando i protagonisti
occupano posizioni diverse nella vita e permettono a uno cio
che ¢ proibito all’altro. Ma il rapporto interno ¢ nel loro san-
gue e determina I’essenza del loro carattere. Questa ¢ anche
la causa per la quale lo schiavo si comporta all’identico modo
quando il caso lo mette al posto del suo padrone.

LE CONDIZIONI MORALI NELL’ORFANOTROFIO

Cio che piu mi colpi nel nuovo ambiente, superata la timi-
dezza dei primi giorni, fu I’oscenita senza pari del linguaggio
che sfoggiavano i bambini quando si trovavano da soli. Fin da
giovane ero abituato alle parolacce. E vero che mia madre e
Petter su questo si mostravano alquanto misurati, ma in cambio
ne sentivo abbastanza per strada per non essere tanto schiz-
zinoso. Il nostro dialetto ha a disposizione una quantita di
espressioni forti non del tutto adatte ai salotti. Quando erava-
mo bambini, certo, le utilizzavamo senza alcuna remora. Non
ci preoccupavamo granché della scelta delle parole. Era una
grossolanita naturale che in genere aveva come fondamento
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qualcosa di umoristico e che andava al di 1a della vivacita dei
termini usati.

Ma il linguaggio consueto tra i ragazzi dell’istituto non si
poteva neppure definire forte: era semplicemente osceno e
senza freni. Nel modo sfrontato di esprimersi di questi sogget-
ti colpiti dalla sorte, si manifestava una precoce sensualita ali-
mentata artificialmente in quell’ambiente soffocante e malsa-
no. Mancava a quel linguaggio il sano umorismo e la naturale
ingenuita dei sentimenti che temperano perfino le espressioni
piu crude.

Ero sui tredici anni quando entrai la e anche se non avevo
avuto vere esperienze sessuali, non ignoravo piu i misteri della
sessualita. Conoscevo cio che preludeva alla nascita di ogni es-
sere vivente, come la maggior parte dei miei coetanei. Ma cio
che vidi in quell’istituto mi era sinceramente sconosciuto.

Era incomprensibile sentire parlare bambini di nove o dieci
anni di cose di cui sicuramente piu di un adulto non aveva al-
cuna idea. Non solo conoscevano le modalita generali dell’at-
to sessuale, ma parlavano anche di una quantita di perversioni
che non avevo mai sentito prima. E lo facevano con gesti da
libertini avvezzi, che in materia non avevano piu nulla da im-
parare.

Come seppi poi, la maggior parte delle loro conoscenze le
dovevano ad un ragazzino sedicenne del nostro ambiente, la
cui vita morbosa ebbe funeste ricadute sui bambini piu pic-
coli. Il poveretto era tubercolotico in grado elevato e passava
la vita tra ospedale e orfanotrofio. Ogni volta che aveva un
attacco grave, veniva ricoverato in ospedale. Appena si sentiva
un po’ meglio, lo riportavano tra di noi. Tutti gli altri giovani
lasciavano I'orfanotrofio al compimento dei quattordici anni
per andare come apprendisti presso un maestro del mestiere e
comparivano qui solo il sabato, per ricevere biancheria, vestiti
e scarpe. Ma lui era troppo malato per imparare un mestiere
e rimaneva con noi quando non era in ospedale, finché, due
anni dopo, mori per uno sbocco di sangue.

Costui, che chiameremo K., era un soggetto sinistro. Non
aveva un grammo di grasso nel corpo consumato e sembrava
un cadavere ambulante. Il suo volto emaciato era d’un pal-
lore malaticcio. Gli occhi scuri erano infossati nelle orbite e
brillavano sempre febbricitanti. Appena apriva bocca, usciva
un vero torrente di parolacce. La sua oscenita non conosceva
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limiti. Diceva cose schifose. Tral’altro raccontava che in ospe-
dale aveva fatto da donna a un tisico e descriveva il rapporto
con una volgarita tale da riempire di ribrezzo chiunque. E i
piccoli ascoltavano quotidianamente le sue parole e facevano i
loro commenti osceni su quanto udivano.

Non saprei dire oggi se cio che diceva avesse qualche fonda-
mento di verita o se fosse solo frutto della sua immaginazione
malata. Molto era sicuramente inventato, ma descriveva alcu-
ne cose con una tale ricchezza di particolari tecnici che c’era
da supporre in effetti che le avesse vissute davvero.

E per me ancora oggi un enigma come si potessero lascia-
re in orfanotrofio simili soggetti fisicamente e psichicamente
tarati. Prima che arrivassi io, egli era stato portato per un bre-
ve periodo in ospizio, ma gli invalidi che ci portavano i pasti
da 13, raccontavano che le pie monache si indignavano tanto
per i sudici costumi del soggetto che avevano fatto ricorso ad
ogni mezzo per liberarsene. Forse temevano che la moralita
dei vecchi potesse subire danni a causa sua. Era quindi piu
consigliabile metterlo insieme ai bambini affinché potesse di-
struggere del tutto la loro anima. Questo disgraziato apparte-
neva all’ospedale, perché, a parte le sue inclinazioni morbose,
la sua condizione fisica era tale che la sua convivenza con altri
bambini doveva mettere in pericolo serio la salute di questi
ultimi. I suoi polmoni vomitavano sangue in continuazione e
il suo fazzoletto era sempre macchiato di muco rossastro. Ma
s’accontentavano di tenerlo a distanza delle grandi camerate e
stava con altri quattro o cinque ragazzi in una stanza speciale.

Nonostante tutto, sarebbe sbagliato volere attribuire la per-
versione morale dei bambini semplicemente al cattivo esempio
di quel ragazzo malato. E vero che una mela marcia puo fare
andare a male un cesto intero; in questo caso questa fu una
circostanza corresponsabile dei risultati. Non per nulla le ca-
serme, le prigioni e altri istituti del genere sono sempre stati il
terreno di coltura di tutte le deviazioni della vita sessuale. La
stretta convivenza e l'isolamento dal mondo esterno costitui-
scono le migliori condizioni per tali situazioni.

Ma per quanto riguarda I’orfanotrofio, s’aggiungevano an-
che altre circostanze. In condizioni normali, i bambini trova-
no nella diversita quotidiana della vita una naturale evoluzione
verso le prime manifestazioni dell’istinto sessuale incipiente.
Posso testimoniarlo con la mia stessa esperienza. Appena usci-
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vamo dalla scuola, ci scatenavamo all’aria aperta. Il cambia-
mento d’ambiente dava alla nostra attivita sempre nuovi stimo-
li che mantenevano i nostri pensieri in attivita e li preservavano
da ogni fossilizzazione. Parlavamo anche occasionalmente
di questioni sessuali, ma non spesso, perché nella nostra vita
c’erano mille cose che attiravano i nostri pensieri senza posa
lungo altre direttrici. E non si udi mai nelle nostre conversa-
zioni parlare in quel tono osceno e sudicio usuale tra i ragazzi
dell’orfanotrofio. Era semplicemente la curiosita naturale del
bambino che vuole approfondire le cose non comprese.

Qui invece la vita si svolgeva in condizioni molto diverse.
In confronto con la vita dei bambini di fuori, la permanenza
in quell’istituto era solo una vita carceraria. Tutto scorreva
entro gli angusti limiti di un isolamento artificiale, interrotto
solo raramente e solo per alcuni. Ogni giorno i bambini passa-
vano in file serrate dall’orfanotrofio alla scuola e dalla scuola
all’orfanotrofio, senza contatti col mondo esterno. Le lezioni
terminavano alle quattro. L’ora di lavoro in orfanotrofio co-
minciava alle cinque e finiva alle sei. Si cenava alle sette. Alle
nove dovevamo andare a letto. Ogni tanto compariva un prete
per dire ai bambini qualche parola sulla salvezza dell’anima,
sicché rimaneva poco tempo libero.

Tutti i giochi si facevano nello stesso cortile non molto gran-
de, circondato da alti muri che chiudevano ogni libera prospet-
tiva. Non era come correre all’aria aperta, dove lo scenario
cambia spesso e fornisce continuamente nuove attrazioni alla
fantasia infantile. Erano sempre gli stessi movimenti interrotti
in uno spazio ristretto, dove ci si disturbava reciprocamente.
Per questo il gioco perdeva il suo vero significato e diveniva at-
tivita vuota, cui mancava qualsiasi impulso profondo. Tutta la
vita dietro quei muri seguiva I’eterna uniformita del divenire.
Ogni nuovo giorno trascorreva nella medesima grigia monoto-
nia dei precedenti.

In tali circostanze i bambini non potevano giocare davvero
e sfogarsi nel movimento, che avrebbe fatto bene alla loro sa-
lute fisica e mentale. Era dunque quasi inevitabile che i loro
pensieri fossero diretti precocemente lungo strade che dove-
vano condurre ad un prematuro interesse sessuale. La vita da
caserma favoriva al massimo questo sviluppo. Poiché ai ragazzi
mancava ogni distrazione e di solito bastava il primo stimolo
per attirare iloro pensieri sullo stesso argomento.
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Ma questa situazione fece si che non ci si limitasse alle pa-
role e alle preghiere. Nell’istituto nessuno stava solo neppure
per un minuto. Persino i bisogni piu intimi erano espletati in
comune. I gabinetti non erano isolati, ma erano costituiti da
una fila di dieci o dodici latrine alla turca, dove ciascuno face-
va quel che aveva da fare alla presenza degli altri. Era quindi
scomparso tra i bambini ogni imbarazzo, favorendo cosi il sod-
disfacimento di piaceri segreti.

Siccome alle camerate non si poteva accedere durante la
giornata senza un permesso speciale, nei gabinetti si poteva
trovare quasi in ogni momento del giorno un gran numero
di bambini che si dedicavano ai loro giochi amorosi. E per ripa-
rarsi dall’arrivo degli adulti, si mettevano delle sentinelle che
con segnali convenuti avvertivano del pericolo. Le cose piu
incredibili venivano compiute con una naturalezza che resiste
a qualsiasi descrizione. Il peggio era tuttavia che i piu piccoli
erano trattati dai piu grandi nel modo pit vergognoso.

Cosi ogni sentimento di pudore era soffocato in germe e
si sviluppava quel disgustoso cinismo cosi tipico della vita in
quell’istituto. Il cinismo agisce in maniera deleteria sull’animo
umano. Negli adulti ¢ in genere la conseguenza di speranze
frustrate e di delusioni e quindi ¢ comprensibile. Ma quando
i bambini sono raggiunti gia in tenera eta da questa piaga, essa
agisce come zizzania nella nuova semina e in generale rende
il soggetto inaccessibile in seguito a qualsiasi sentimento supe-
riore.

Oltre alla moglie e alla figlia del direttore, nell’orfanotro-
fio c’erano quattro domestiche. Certi giorni della settimana i
bambini dovevano aiutarle in alcune occupazioni, per le quali
di solito ricevevano dei dolci. Quando questi bambini ritorna-
vano da quei lavori, raccontavano sempre un sacco di oscenita.
Ma gli altri li ascoltavano con piacere, facevano i loro com-
menti e davano buoni consigli per il futuro. Indubbiamente,
la maggior parte erano storie semplicemente immaginarie, in-
ventate dai ragazzi per vantarsi. Era pero caratteristico che la
loro ambizione non conoscesse obiettivi superiori. Neppure la
figlia del direttore, una fiorente ragazzina sui sedici anni, era
risparmiata da quelle oscenita. Il signor padre avrebbe avuto
un colpo se avesse udito cio che qualche ragazzo era solito rac-
contare su sua figlia.

Mi ero convinto che mi sarei adattato facilmente al mio
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destino, trascorso qualche tempo in istituto, ma mi sbagliavo
completamente. Ogni giorno era per me un NUOvo tormen-
to. Mi sentivo in un deserto. Com’era vuoto, tutto! Ma che
cosa potevo fare? Dovevo sopportare, perché sapevo bene che
nessuno mi sarebbe venuto in aiuto. Il peggio era che non
potevo impegnare la mente. Dalla biblioteca dello zio di rado
prendevo un volume, per paura che me lo rubassero. Trai li-
bri dell’orfanotrofio non c’era nulla di interessante. La lettura
era divenuta per me una necessita, perché era molto pesante il
vuoto del mio tempo libero.

Quando alla domenica andavo a casa dei parenti, non avevo
tempo di prendere in mano un libro. In casa di Petter sfogliavo
rapidamente i nuovi numeri del «Sozialdemokrat», ma avve-
niva spesso che quel giornale mancasse, perché si erano pro-
dotte difficolta inattese nella diffusione clandestina. Era tutto
cio che potevo fare allora. E tuttavia quelle quattro ore alla
settimana erano il mio unico sollievo. Non so che cosa sarebbe
accaduto se non avessi avuto a disposizione quella pausa e aves-
si avuto il vuoto completo di tanti altri miei giovani compagni.

IL MIO PRIMO SCONTRO COL DIRETTORE

Trascorsero cosi quattro mesi. Mi ero fatto prestare di nuo-
vo dal Petter un libro, per riempire con qualcosa di utile I'in-
sopportabile vita in istituto. S’intitolava Der Irrgang des Lebens
Jesu (L’errore della vita di Gesu), di Albert Dulk; un libro oggi
quasi dimenticato, ma che in quegli anni ebbe ampia diffusio-
ne. Lo zio pensava che non fosse consigliabile portare quel
volume in orfanotrofio, giacché solo il titolo poteva facilmen-
te provocarmi guai. Ma io lo tranquillizzai, assicurandolo che
fino allora nessuno s’era preoccupato delle mie letture.

Tenni il libro tra le mie cose nell’armadietto e ne avevo gia
letto pitt della meta quando un giorno scomparve. La cosa
era particolarmente spiacevole. Sapevo con quale cura mio
zio tenesse i suoi libri e siccome non avevo alcuna possibilita
di sostituirlo, mi sentii doppiamente depresso. Parlai del pro-
blema con Peter e gli chiesi di aiutarmi ricuperare il libro. Ma
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questi scosse la testa, meditabondo, e disse: “Il libro non I'ha
preso nessuno di noi. Qui si ruba di tutto, meno i libri. Pro-
babilmente il vecchio, ispezionando gli armadietti, I’ha trovato
e ’ha preso”.

Che fare? Naturalmente, non potevo andare dal direttore.
Inoltre, ero del tutto convinto che, nel caso che i sospetti di
Peter fossero veri, il signor padre mi avrebbe fatto chiamare.
Ovviamente sapevo che in tal caso si sarebbe decisa la cosa e mi
ero gia fatto un piano di difesa, perché ero determinato a non
cedere. In fondo, che cosa poteva capitarmi? Non avevo nulla
da perdere, quale che fosse la conseguenza della faccenda.

Ma passarono i giorni e non successe nulla. Nel comporta-
mento del direttore nei miei confronti non era avvenuto alcun
cambiamento, sicché giunsi alla convinzione che il libro era
stato rubato da qualcuno dei compagni della camerata. E vero
che nessuno nell’istituto se ne sarebbe fatto nulla, ma forse si
voleva solo farmi uno scherzo. Mi era capitato di difendere
qualcuno dei bambini piu piccoli contro i brutali maltratta-
menti dei grandi e per questo non ero molto simpatico a qual-
cuno. C’era quindi la possibilita che mi avessero portato via il
libro per distruggerlo.

Un giorno, nell’ora di lavoro, fui convocato nell’ufficio del
direttore. Il signor padre era seduto come al solito alla sua scri-
vania e stava riordinando le sue carte. Non era solo. Nella par-
te posteriore della stanza un prete stava controllando gli scaffa-
li della biblioteca. Civolgeva le spalle e sembrava tanto assorto
nella sua attivita da non essersi accorto del mio ingresso.

Il signor padre non diede segno di avere notato la mia pre-
senza e faceva come se fosse occupato in qualche difficile com-
pito. Alla fine si volto verso di me e disse con tono severo: “Nel
tuo armadietto € stato trovato un libro estraneo e oltretutto un
libro che € contrario a tutti i principi della morale cristiana.
Come te lo sei procurato?” “Ho preso il volume dalla biblio-
teca di mio zio” risposi. “Hai letto in precedenza dei libri del
genere?” chiese. Risposi affermativamente. “E condividi quel-
le idee?” “Si” dissi io.

Il signor padre mostro una faccia come se avesse inghiotti-
to qualcosa di amaro. Dopo una breve pausa mi chiese: “Sai
anche che in questo modo hai infranto le sacre dottrine della
morale cristiana?”

Gli risposi che si poteva pensarla diversamente rispetto alla
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morale cristiana, perché i cristiani non sono concordi su di
essa. “Cosa vuoi dire?” chiese lui. Gli spiegai che c’era una
gran quantita di sette cristiane che proprio a causa delle loro
convinzioni morali rifiutavano le dottrine sia della Chiesa
cattolica che di quella protestante e che anche tra protestan-
ti e cattolici c’era in questo campo una differenza essenziale.
Quando ad esempio si legge quanto dice il pastore Lincker a
proposito della morale della Chiesa cattolica, la cosa appare
diversa da come scriverebbe un sacerdote cattolico sullo stesso
argomento.

Quando citai il nome di Lincker, il prete si volto di colpo e
si avvicino a noi con passi cauti. “Un momento, signor diret-
tore”, disse. “Vorrei rivolgere alcune domande a questo gio-
vane.”

Dopo essersi seduto su una sedia vicino al direttore, mi fisso
per un momento con fare inquisitorio e chiese: “Hai letto cio
che ha scritto il pastore Lincker, figlio mio?” “Si, signor cap-
pellano”.  “Hai parlato personalmente col pastore Lincker?”
“Si, signor cappellano”. “In quale occasione?”

Gli spiegai che, secondo le regole dell’istituto, ogni dome-
nica mattina dovevo andare nella chiesa protestante. In tale
occasione, dopo la messa, il pastore € solito portare con sé gli
orfani, per una chiacchierata su argomenti religiosi.

- E cosi, il pastore Lincker vi ha invitato a leggere i suoi arti-
coli? — chiese il prete impaziente.

- No, signor cappellano - risposi tranquillamente.

La conversazione s’interruppe per un po’. Poi il sacerdo-
te mi lancio un’occhiata penetrante come a indovinare i miei
pensieri piu riposti e disse: “Spero, figliolo, che tu m’abbia det-
to tutta la verita, perché non penso male di te. Sei sicuro che il
pastore Lincker, nei suoi sermoni, non abbia pronunciato una
parola contro la morale della Chiesa cattolica?”

Lo assicurai che avevo risposto alle sue domande secondo
verita e che il pastore non aveva mai accennato ai suoi dissensi
contro il clero cattolico cittadino *.

* 11 pastore Lincker era un sacerdote protestante trasferito a Magonza qualche
anno prima del mio ingresso in orfanotrofio. Aveva violentemente attaccato su
un giornale la Chiesa cattolica e poi aveva pubblicato due piccoli scritti che su-
scitarono un grande scandalo. La cosa non ebbe che una risonanza locale e non
varco i limiti di una disputa tra teologi.
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- E come hai saputo della disputa? — chiese.

- Dai giornali —risposi. — E poi ho letto i due scritti del pasto-
re. Ma questo prima di entrare in orfanotrofio.

- Per me va bene, signor direttore — fece il prete. — Era quan-
to volevo sapere.

Allora prese la parola il direttore e disse: “Ti trovi su una
strada pericolosa. Chiedero a Dio che ti aiuti ad avere una
visione migliore delle cose. Ma come responsabile di questo
istituto non posso ammettere che siano trasgredite impune-
mente le mie disposizioni. Hai introdotto un libro proibito.
Il fatto che tu I’abbia nascosto tra le tue cose, conferma che
sapevi di commettere un’azione sconveniente. Comunichero
ai tuoi parenti che ti saranno proibite le visite per le prossime
tre settimane.

Sentii che il sangue mi saliva alla testa, ma sapevo anche che
non era il posto giusto per dare libero corso alla mia rabbia. Mi
dominai meglio che potei e dissi tranquillamente: “Non posso
impedire che lei mi punisca, signor padre, ma mi sento esente
da ogni colpa. Nessuno mi ha detto che ¢ proibito portare un
libro estraneo. Se I’ho nascosto tra la mia roba non ¢ stato per-
ché avessi la coscienza sporca, ma perché in questo istituto si
ruba di tutto. A me sono stati rubati dall’armadietto i primi re-
gali dei miei parenti. Per questo ho preso le mie precauzioni.
Ma il libro ¢ di mio zio. La prego quindi di restituirglielo”.

- Basta! — mi interruppe il direttore. — Puoi andare!

- Un momento, signor padre — si intromise il cappellano e,
rivolgendosi a me, disse — Figliolo, non ti sara facile non vedere
per tanto tempo i tuoi parenti. E vero che non mi compete
intervenire nelle faccende del signor padre; ma se mi prometti
che non prenderai pit quei libri, che non leggerai mai piu
un libro cosi pericoloso, voglio difenderti. Non credo che il
signor padre mi rifiutera questa richiesta.

- Signor cappellano — dissi, - voglio prometterle che non
portero piu qui dentro un libro estraneo all’istituto. Se aves-
si saputo che sono proibiti qui libri che tutti possono leggere
liberamente in Germania, non l’avrei portato. Ma che non
debba leggere piu simili libri, questa promessa non posso farla,
perché non posso promettere cio che non intendo mantene-
re.

- Cose da pazzi! — urlo il direttore battendo il pugno sulla
scrivania. — Il signor cappellano ti ha teso la mano e il tuo cuo-
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re ¢ rimasto di pietra. Ma la cocciutaggine ¢ un peccato grave.
Percio non vedrai i tuoi parenti per quattro settimane! Puoi
andare.

Lasciai I'ufficio in silenzio. Tremavo di rabbia. Che cosa po-
tevo fare? Non sapevo come I’avrebbero presa i parenti. Peller
e nonna Rocker mi avrebbero capito. Ma gli altri? Avrei potu-
to comportarmi in altra maniera? Solo un vile avrebbe potuto
promettere il pentimento quando la convinzione interiore esi-
geva il contrario. I parenti erano troppo poveri per evitarmi
I’'orfanotrofio. Dovevano percio capire che io dovevo contare
solo su me stesso.

Per un momento pensai di fuggire. Ma dove andare? Avrei
potuto rifugiarmi da qualche contadino dei dintorni, perché
ero forte e non avevo paura della fatica. Ma non avevo docu-
menti e avevo ancora otto mesi di scuola davanti. No, non
c’era niente da fare. Ma piu di tutto, pensavo a come sarebbe
stata la mia vita successiva nell’istituto dopo quello scontro.
Avevo fatto un passo e non potevo tornare indietro, se non
volevo contraddirmi. Dovevo continuare a resistere, ad ogni
costo. Una fredda determinazione s’impadroni di me. Avevo
detto A e adesso dovevo dire anche B e difendere la mia vita.
Non dimenticai neppure per un istante che in quella lotta im-
pari avevo tutti contro; ma non mi avrebbero sconfitto tanto
facilmente. Questa decisione mi restitui I’equilibrio mentale.
Mi sentii intimamente forte e pronto a qualsiasi resistenza.

Lentamente trascorsero i giorni fino alla domenica succes-
siva. Fu la prima volta che non venne nessuno a cercarmi. La
mancata uscita settimanale mi fece soffrire molto. Ma peggio-
re era la consapevolezza tormentosa di dovere stare male per
il vile arbitrio contro il quale non avevo alcuna possibilita. Mi
annoiai mortalmente. Non avevo niente da leggere e siccome
nell’istituto non c’era modo di distrarsi altrimenti, non sapevo
come ammazzare il tempo. Ero quindi completamente alla
merce delle mie rimuginazioni, che non erano le piu adatte
per mitigare il mio stato d’animo mesto.

Quando il mattino seguente arrivai a scuola con la mia clas-
se, all’entrata mi attendeva nonna Rocker. Dopo avermi sa-
lutato, mi prese in disparte e mi chiese che cosa era successo.
Nella comunicazione del direttore non si menzionava altro se
non che avevo infranto la disciplina dell’istituto. Raccontai
alla nonna quanto accaduto. Lei mi ascolto con attenzione e
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mi chiese poi se non avessi fatto altro. Le assicurai che non ero
colpevole di null’altro.

- Ma allora questo ¢ un affronto! — sbottd con violenza. —
Andro a trovare adesso il direttore e gli parlero. O pensi che
questo ti possa danneggiare?

- Niente affatto — le risposi. — Fai cio che ritieni giusto. Non
ho paura di nulla!

- Bene! — disse la nonna alla sua maniera, spiccia e decisa.

- Sii forte, figlio mio! Ma non ti lasciare andare ad alcun ge-
sto avventato. Questo ti danneggerebbe e peggiorerebbe solo
la tua situazione.

Mi diede quindi un pacchettino con i soliti regali dei pa-
renti e mi saluto affettuosamente. Mi sentii sollevato. Almeno
adesso i miei parenti sapevano che non avevo colpe.

Quando ritornai all’orfanotrofio, il direttore mi fece dire di
presentarmi dopo cena nel suo ufficio. Non ci andai sereno.
“Hai visto tua nonna!”, mi aggredi il direttore. “Si”, risposi.
“E ti sei lamentato con lei perché sei stato castigato?” “Non
ho fatto altro che riferirle quanto accaduto, perché me I’aveva
chiesto.”

- Ti sei reso colpevole di un’altra mancanza — mi grido. —
Quando ti € stato proibito di vedere i tuoi parenti voleva dire
che non puoi vederli in alcuna maniera, finché non sara termi-
nata la punizione.

Gli risposi che mia nonna era venuta per sua iniziativa e che
non era in mio potere impedirglielo.

- Questo non significa nulla! — mi interruppe. — In questo
istituto quelle che valgono sono le mie direttive, a cui tutti si
devono sottomettere. Se ai tuoi parenti non vanno bene, sono
liberi di occuparsi di te. Dopo che Dio ha voluto chiamare i
tuoi genitori da questa vita, dovresti ringraziare per avere tro-
vato un posto dove sei accolto!

- Non sono responsabile di tutto cio — dissi io tranquilla-
mente. — Sarebbe stato meglio che Dio si fosse compiaciuto
di lasciare in vita mia madre, perché io non avessi mai dovuto
conoscere questo istituto.

Il signor padre si morse le labbra e rimase per un momento
a bocca aperta come un pesce. Poi disse con finta calma: “La
tua cocciutaggine ti costera caro. E adesso non una sola parola
di pit. Nei prossimi otto giorni, dopo la scuola andrai nella
torre. Inoltre prolungo di altre due settimane la proibizione
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delle visite ai parenti. Puoi andare!”

Uscii senza dire una parola. Avevo una risposta pronta sulle
labbra, ma mi dominai a tempo. Che vantaggio avrebbe potu-
to darmi?

Quando ritornai da scuola, dopo le quattro, Peter mi ac-
compagno alla torre. Era una camera bassa e stretta all’'ultimo
piano di un edificio a forma di torre, subito sotto il tetto, che
nell’orfanotrofio serviva da cella di punizione. A destra c’era
un ampio pancone che fungeva da letto, da tavolo e da sedia.
Non c’era altro in quel buco scomodo, appena rischiarato da
un piccolo abbaino sul tetto. D’inverno i bambini che dove-
vano scontare i il loro castigo ricevevano una coperta. Nel
periodo caldo dell’anno non c’era neppure quella.

Peter mi chiese che cos’era successo, dopo essersi accertato
che nessuno origliasse sulla scala. Quando gli spiegai la cosa,
scosse la testa e disse: “Ira un’ora ti portero un pezzo di pane e
una caraffa d’acqua. Qui non danno altro”. Poi mi chiese an-
cora se il direttore s’era accorto che la nonna mi aveva conse-
gnato qualcosa, quella mattina. Non ero sicuro e lui disse che
in tal caso era piu consigliabile chiedere al vecchio a mio nome
che mi fossero consegnate le cose, perché adesso mi avrebbero
fatto molto comodo. Ma io gli risposi di dividere i regali tra lui
e i miei due vicini, perché io non potevo chiedere alcun favore
al signor padre.

Quando Peter chiuse la porta da fuori, secondo il regola-
mento, fui contento di rimanere da solo. La brutale ingiustizia
commessa contro di me mi aveva messo in una condizione tale
che mi avrebbe dato fastidio qualsiasi compagnia. Non mi sen-
tivo abbattuto, anzi. Si era impadronita di me una ribellione
crescente che aveva aumentato le mie forze di resistenza. Non
c’e nulla di meglio, per educare i ribelli che il senso della di-
gnita offesa. Il pensiero dell’insicurezza del prossimo futuro
puo paralizzare per un po’ la volonta di resistenza, ma quando
questo primo timore dell’incertezza é stato superato, si diviene
piu sensibili al sentimento di ribellione. Io ero deciso a non
cedere. Che cosa poteva capitarmi? La perdita delle visite era
amara, ma dovevo rassegnarmi. Che altro? La torre? La nuda
tavola? Pane e acqua? Questo non mi spaventava. Rimaneva
solo la possibilita che il direttore facesse ricorso all’ultima pos-
sibilita e mi infliggesse delle pene corporali. Allora mi sarei
difeso. Se dovevo soccombere, avrei opposto resistenza.
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In orfanotrofio si picchiava relativamente poco. Erano in
genere solo i piccoli a dover subire le punizioni. Forse la cosa
era dovuta al fatto che il direttore era un uomo malato che
rifuggiva ogni emotivita. Un Preussenbecker in questo istituto
sarebbe stato terribile. Ma bisognava prevedere la possibilita
di una punizione corporale. Neppure questo pero doveva far-
mi vacillare nella mia decisione. L’anno scolastico stava lenta-
mente giungendo al termine. Poi il mio destino successivo do-
veva in qualche maniera imboccare un’altra strada. Nessuno
poteva prevedere se in senso positivo o negativo.

Nello stretto locale faceva un caldo infernale. Mi tolsi i ve-
stiti e bevvi quasi mezza caraffa d’acqua. Poi coi vestiti mi con-
fezionai un cuscino e mi stesi sulla tavola. Il caldo da forno e
la mia agitazione naturale non mi conciliarono il sonno. I pen-
sieri si concentravano sempre attorno allo stesso punto: che
cosa potevo fare per sfuggire alle persecuzioni del direttore?
Finché quell’'uomo mi rinchiudeva nella torre e poteva inter-
rompere arbitrariamente le mie visite, senza che io lo potessi
impedire, la mia situazione non poteva che peggiorare. Ma
quali mezzi avevo a mia disposizione per placare il vecchio?

Pensai di nuovo alla fuga, ma adesso vedevo la cosa sot-
to una nuova luce. Che non potessi andarmene dall’istituto
finché non avessi terminato ’anno scolastico mi era del tutto
chiaro. Ma che cosa sarebbe successo se fuggivo lungo il tra-
gitto per andare a scuola e venissi di nuovo catturato e si ripe-
tesse il gioco finché il vecchio non perdeva la pazienza? Dalla
scuola non potevo scappare. Non era neppure possibile che
fossi sempre accompagnato da un poliziotto. Avevo quindi un
mezzo per rendere difficile la vita al direttore. Il problema era
sapere chi dei due avrebbe resistito di piu.

Ma dove andare? A casa dei parenti? Era dubbio che ap-
provassero il gesto. Inoltre, cosi ’avrei data vinta al direttore.
Se venivo sorpreso in casa dei parenti, poteva dire che essi mi
incoraggiavano nella pretesa ostinazione o che mi incitavano a
infrangere le norme dell’istituto. La cosa davvero non era tan-
to semplice. Mi addormentai infine senza avere trovato una
soluzione.

Alle cinque e mezza del mattino Peter apri la porta perché
potessi andare a lavarmi. Ebbi poi pane e acqua e dovetti ri-
manere nella torre finché i ragazzi furono pronti per andare a
scuola. Nella pausa di mezzogiorno si ripeté lo stesso procedi-
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mento e poco dopo le quattro venni rinchiuso fino al mattino
seguente.

Il terzo giorno era festivo e non lasciai il miserabile buco.
Tuttavia, quel giorno mi porto un’inattesa sorpresa. La campa-
na aveva appena suonato il pranzo quando sentii all’improvvi-
so dei passi lungo le scale. Quando si apri la porta, comparve
sulla soglia il cappellano e dietro di lui Peter, che mi portava la
consueta razione di pane e acqua. Il prete mi saluto affettuosa-
mente e disse a Peter: “Puoi andare. Portero io le chiavi”.

Rimasti soli, lui si sedette vicino a me sulla tavola e mi guar-
do per qualche minuto, in silenzio. Io avevo una sete terribile
e fissavo la caraffa. Dovette accorgersene, perché d’improvviso
mi disse: “Hai sete, figliolo? Bevi tranquillamente quanto vuoi.
Qui fa un caldo spaventoso. Credo che ci sara un temporale”.

Saziata la sete, il cappellano mi prese la mano e mi chiese,
serio: “Perché hai costretto il signor padre a importi un’altra
punizione, figliolo? Non capisci che cosi fai del male solo a te
stesso?”

- Non so che cosa ho fatto di male, signor cappellano — ri-
sposi. — Che mia nonna mi vedesse era naturale e lo ha fatto
senza che glielo chiedessi.

- E vero — disse lui. — Ma non era una buona ragione per
insultare il direttore.

- Insultare? — chiesi io stupito. — Io non ho insultato nessu-
no, signor cappellano.

- Si! — disse lui tranquillo e mi guardo teneramente. — Il
signor padre si ¢ offeso quando hai detto che sarebbe stato
meglio per te non avere conosciuto questo istituto.

- Ma signor cappellano, € un delitto desiderare che la pro-
pria madre sia viva? Nessuno arriva in questo istituto per pia-
cere.

- Certo! — concesse lui. — Ma il signor padre ha interpretato
quelle parole come un rimprovero che lui non merita, perché
non fa altro che compiere il suo dovere.

Tacqui. Mi passo la mano sulla testa e disse: “Sono certo
che il signor padre ridurra la tua punizione o forse addirittura
te la condonera completamente se gli dicessi che non inten-
devi offenderlo. Sarebbe per te e per i tuoi una grande bene-
dizione. Io stesso sono pronto a intercedere in tuo favore, in
questo caso.

Cosi, dunque, questo ¢ lo scopo, pensai e lo guardai inter-
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rogativamente in volto. I suoi occhi rimasero indecifrabili. I
suoi tratti raffinati non emanavano che soavita e bonta. Mi
sentivo irritato. Mi assalirono tanti pensieri diversi. Dovevo
davvero cedere? Ogni fibra del mio cuore si ribellava contro
questo interrogativo. Lo guardai con franchezza negli occhi e
gli dissi tranquillamente:

- La ringrazio per la sua buona intenzione, signor cappella-
no, ma questo ¢ impossibile. Non perché io sia cocciuto, come
dice il signor padre, ma perché non mi sento assolutamente in
colpa. Sono stato punito perché ho detto la verita. Una pic-
cola bugia e tutto sarebbe andato a posto. Quando lei mi ha
chiesto di promettere di non leggere mai piu libri del genere,
le ho risposto onestamente che non potevo. Per questo sono
stato castigato piu duramente. Se avessi mentito, avrei evitato
la punizione.

Il prete tacque per un momento. Poi disse, senza alcuna
tensione: “Bene, figliolo! Non voglio addentrarmi di pit in te.
Non voglio neppure rivolgerti alcun rimprovero, perché non
voglio fare nulla che possa danneggiare la tua intima obiettivi-
ta. Solo una cosa voglio ancora dirti: quando sono venuto qui,
non avevo alcun intento particolare. Mi hai deluso. Volevo
aiutarti nel modo migliore possibile. Non dimenticarlo!”

Porto poi la conversazione su altri argomenti, mi chiese del-
la mia vita, dei miei parenti e altre cose. Risposi sinceramente
ad ogni domanda. Passo cosi una mezzora e alla fine si alzo e
asciugandosi il sudore dal volto mi disse: “Devo andare. Posso
fare qualcosa per te?”

- Se lei potesse fornirmi qualche libro, signor cappellano,
gliene sarei grato. Sono da tre giorni in questo buco senza
poter fare nulla. E una cosa terribilmente noiosa.

Lui rifletté un poco. Poi disse sorridendo: “Naturalmente,
non posso portarti alcun libro come quello trovato nel tuo ar-
madietto. Ma ci sono molte cose stimolanti. Hai un desiderio
particolare?”

- Forse un buon libro di etnologia, geografia o storia — ri-
sposi.

- Va bene — fece lui. — Sto solo a pochi minuti da qui e oggi
ti mando qualcosa.

Poi mi diede la mano in segno di amicizia, tolse la chiave
dalla serratura ma lascio la porta aperta e scese le scale.

Rimasi per un momento immobile sulla mia tavola. Mi assa-
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li un’ondata di pensieri, per i quali non potevo trovare risposta.
Davvero il prete pensava quel che diceva? O perseguiva solo
un piano che non riuscivo a comprendere? Sentendolo parla-
re, non si poteva dubitare della sincerita dei suoi propositi. Ma
chi lo conosceva, qui? La mia esperienza in quell’istituto mi
aveva infuso una profonda sfiducia. Li dentro non esisteva né
verita né altruismo né sincerita. Tutti lo sapevano; per questo
nessuno si fidava degli altri.

Lentamente mangiai il pezzo di pane e rimuginai su mille
cose per le quali non trovai spiegazioni. Finché i rintocchi del-
la campana interruppero le mie meditazioni. Poco dopo com-
parve Peter, che si meraviglio moltissimo di trovare la porta
aperta. Oltre alla razione consueta, mi porse due pacchetti.

- Questo da parte del cappellano — fece sorridendo. — Hai
visto che € meglio cedere. La tua resistenza era inutile. Qui
dentro non si puo sbattere la testa contro i muri. E gia abba-
stanza che stai qui per saperlo.

- Ti sbagli, Peter — risposi, colpito piuttosto sgradevolmente
dalle sue precipitose conclusioni. — Non mi sono impegnato
a nulla e non faro poi la figura del pentito. Il cappellano mi
manda qualche libro, perché I’ho chiesto io.

Mi guardo incredulo, ma siccome non poteva rimanere an-
cora li, disse scuotendo la testa: “Sei un tipo strano! Non c’¢
nulla da vergognarsi a cedere se non c’¢ altro da fare. Be’, mi
racconterai tutto quando uscirai da qui”.

Quindi aprii con curiosita il piu grosso dei due pacchetti.
Non ci si puo neppure immaginare la mia meraviglia quando
trovai delle meravigliose mele, una mezza dozzina di panini
con prosciutto e salame e due stecche di cioccolato. Ero cosi
confuso che non sapevo cosa pensare. Ma tre giorni a pane e
acqua avevano acuito al massimo il mio appetito. Con reale
voracita mi dedicai alle ghiottoneria ricevute e non mi fermai
finché non ne ebbi mangiato la maggior parte.

I1 pacchetto pit piccolo conteneva un libro. Erano le me-
morie di un missionario cattolico che aveva vissuto vent’anni
tra gli indigeni del Borneo. Provai all’inizio un po’ di delu-
sione, perché sospettavo che dietro il titolo si nascondesse
qualche storia agiografica sull’opera dei missionari nelle Indie
olandesi. Ma quando iniziai a leggerlo, ebbi una gradevole
sorpresa, perché il libro conteneva un gran numero di pre-
ziose testimonianze sui costumi, gli usi e le istituzioni sociali
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dei nativi di quel paese. Fino al punto in cui ’autore parlava
dell'impegno proselitista dei missionari, la sua esposizione era
sempre intessuta di osservazioni esemplificative. Insomma,
era un libro interessante e pieno di insegnamenti che mi fece
molto piacere.

Cosl trascorsero i tre giorni successivi, finché lasciai quel
luogo scomodo e ritornai al vecchio ritmo di vita. Le prime
due settimane passarono senza niente di particolare da segna-
lare. Tutto procedeva come prima, ma ora avevo qualcosa da
leggere. Non rividi il cappellano, ma mi aveva mandato un
altro libro e aveva richiesto indietro quello che avevo. Il nuovo
volume era una bellissima descrizione dei viaggi di esplorazio-
ne di Nordenskjolds in Groenlandia e mi fece passare delle
ore piacevoli. Che potessi finalmente leggere qualcosa di inte-
ressante fu una vera benedizione e mi aiuto a trascorrere ore
tristi. Presi degli appunti sulle mie letture ed arricchii cosi le
mie conoscenze. La consapevolezza che non dovevo sprecare
inutilmente il mio tempo, agi in me come una liberazione e
mi spinse ad adattarmi a cose che prima mi parevano insop-
portabili.

FUGA DALL’ORFANOTROFIO

L’atteggiamento del direttore nei miei confronti non era
cambiato. Non mi trattava meglio, ma neanche peggio di pri-
ma. Fu un grande sollievo per me. Il futuro non mi appariva
cosl terribile come quando ero nella torre. Non sospettavo
che si stava addensando una nuova bufera.

Un giorno, mentre in cortile ero assorto nella lettura di un
libro, mi si avvicino all’improvviso il direttore e mi disse di se-
guirlo nel suo ufficio. Fu molto gentile e mi disse che voleva
parlare con me di varie cose. Dopo essersi seduto sulla sua
poltrona, comincio:

- Presto finirai la scuola, Rudolf e devi imparare un mestie-
re. Ci hai gia pensato?”

- Si, signor padre — risposi. — Vorrei fare il rilegatore.

- Il rilegatore? — fece lui e rifletté un momento. — Certo, ¢
un buon mestiere, ma temo che non potrai realizzare il tuo
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desiderio. In citta non esiste alcun maestro di questa attivita
che accetti di prendersi in casa un apprendista. Ma il regola-
mento di questo istituto impone che tu vada con un maestro
che possa darti da mangiare e da dormire in casa sua. Percio
devi cercarti qualche altro mestiere. Ti posso suggerire il fale-
gname, il fabbro, il bottaio, il lattoniere, il sarto o il calzolaio,
ma non il rilegatore. Ogni mestiere in fondo da da mangiare.
Mi sforzero di cercarti un bravo maestro, da cui imparerai il
necessario perché tu trovi la tua strada nella vita.

Tacqui e pensai che la conversazione fosse terminata.
All’improvwviso riprese la parola e disse:

- Bene! Ieri ho ricevuto una lettera da tua nonna in cui mi
chiede di lasciarla parlare con te. Tra due settimane potrai tor-
nare a vedere i tuoi parenti. Una punizione ¢ una punizione.
Non posso fare eccezioni. Ma non voglio respingere la sua ri-
chiesta. Forse le scrivero che domenica prossima potra parlare
con te qui per un’ora. Ma in questo caso dovrei prolungare il
tuo divieto di uscire per un’altra settimana, per compensare il
favore accordato e che non ti sei affatto meritato. Puoi riflette-
re su questo e darmi una risposta dopo cena.

Una volta fuori, cercai di analizzare ogni parola che quello
aveva appena detto. Che la buona nonna si preoccupasse mol-
to per me, lo sapevo bene. Era debole e non aveva il caratte-
re dell’altra mia nonna. Ma neanche la prospettiva di dovere
rimandare di un’altra settimana le mie uscite era molto allet-
tante. Sentivo un bisogno irresistibile di fuggire dall’istituto,
almeno per qualche ora, per ritornare a sentirmi un essere
umano tra esseri umani. Se avessi potuto scrivere alla nonna,
I'avrei facilmente tranquillizzata. Ma potevano scrivere solo
i ragazzi che avevano i parenti fuori citta. A tutti gli altri era
proibita la corrispondenza.

Di certo il direttore s’era espresso con molta circospezione
e aveva fatto intravedere che forse mi avrebbe permesso la visi-
ta della nonna senza contropartite. Ma ero convinto che una
cosa del genere avrebbe dovuto comportare una mia richiesta.
E a questo non volevo sottopormi. Era meglio che la nonna mi
vedesse domenica e che per il resto accadesse quel che doveva
accadere.

Quando dopo cena andai nell’ufficio del direttore, questi
mi chiese se avevo preso una decisione.

- S, signor padre — dissi. — Le sarei grato se permettesse a
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mia nonna di venire domenica.

- Col rischio allora di non vedere per un’altra settimana i
tuoi parenti?

- Questa decisione spetta a lei, signor padre — replicai.

- Ti sbagli — fece lui severamente. — Dipende interamente da
te. O continui a pensare di essere vittima di un’ingiustizia?

Tacqui.

- Rispondi! — mi intimo. — Oppure il tuo cuore rimane sem-
pre cocciuto?

Sentii avvicinarsi un’altra burrasca. Ma che cosa potevo
fare?

- Perché rispondere alla sua domanda, se so gia in anticipo
che la verita avrebbe per me 'unica conseguenza di un’altra
punizione?

- Non sei tu a giudicare — disse lui irritato. — Non devi fare
considerazioni, ma solo eseguire quello che ti viene ordinato.
Finché un essere umano non sia in grado di guadagnarsi il
pane, non ha niente da dire. Chi ¢ mantenuto dalla carita del
prossimo, non deve fare altro che tacere. Questo ¢ il coman-
damento di Dio. E adesso rispondimi!

Capii allora che tutto era perduto. Ma in nessun caso vole-
vo cedere. Era gia la seconda volta che quell’'uomo mi faceva
sapere che ero mantenuto dalla carita altrui. Come se fosse
stata colpa mia se i miei genitori erano morti cosi presto. Sen-
tii la rabbia salirmi alla gola.

- Se lei vuole costringermi a rispondere — dissi con voce fer-
ma, —non posso fare altro che dire che ancor oggi sono persua-
so di essere stato punito ingiustamente.

Rimase come pietrificato sulla sua poltrona. Soltanto dopo
una lunga pausa ricupero la parola e disse quasi disfatto:

- L’hai voluto tu. Dovrai sopportarne le conseguenze. Non
ho altro da dirti. Esci!

Uscii precipitosamente col cuore che stava scoppiando di
rabbia e di amarezza. Perché quell’'uomo mi torturava cosi?
Perché esigeva da me delle bugie verso di lui e verso me stesso?
La sua osservazione che stavo mangiando il pane della carita
altrui mi aveva folgorato. Per la prima volta sentii la maledizio-
ne della poverta in tutto il suo significato mortificante. Non si
dovrebbe mai umiliare cosi un essere umano! E ancor meno
quando € ancora un bambino.

Che fare? Era chiaro che nell’istituto non avrei avuto piu
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respiro. Finché ero esposto senza difesa alle persecuzioni del
direttore, non avevo speranze. E vero che il mio anno scolasti-
co stava terminando. Ma avevo dinanzi gli anni di apprendista-
to. Non avevo modo di prevedere cio che poteva capitare nel
frattempo, soprattutto da quando avevo saputo che non avrei
potuto seguire le mie preferenze nella scelta del mestiere. Tra-
scorsi una notte lunga e inquieta. Invano torturavo la mia po-
vera mente alla ricerca di una soluzione. Finché il sonno mi
chiuse gli occhi esausti.

Mi aspettavo che il giorno dopo il direttore mi infliggesse
una nuova punizione, ma sembro non accorgersi nemmeno
di me. Cosl passarono i giorni fino a domenica. La nonna
sarebbe venuta? Probabilmente no, ma io confidavo contro
ogni ragione. Dopo il pranzo di mezzogiorno mi sedetti su
una panchina in cortile e cercai di leggere. Una strana in-
quietudine mi dominava. I miei occhileggevano pagine intere
senza che il contenuto giungesse alla mia coscienza. Chiusi il
libro di malumore.

Uno dopo l'altro arrivavano i parenti dei ragazzi e usciva-
no dall’istituto con loro. Ogni volta che si apriva il portone,
guardavo speranzoso verso l’entrata, ma la nonna non veniva.
Albergavo ancora una piccola speranza che il direttore avesse
fissato la visita per I'ultima ora. Ma passo anche questa e non
comparve nessuno.

Il pomeriggio seguente, terminata la scuola, non tornai in
orfanotrofio con gli altri compagni, ma me ne andai per la
citta verso la Binger Tor. Per un momento pensai di andare a
casa dei nonni, ma immediatamente respinsi I'idea e decisi di
passare la notte nel bosco. Sapevo perfettamente che la mia
liberta aveva le ore contate. Ma il direttore doveva capire che
non poteva maltrattarmi senza che io reagissi. Tutto il resto mi
era indifferente.

Giunto nel bosco, andai a vedere i posti in cui avevo trascor-
so ore felici da piccolo. Com’era tutto silenzioso e placido!
Per quanto guardassi, non si scorgeva un’anima. L’assoluta
solitudine mi fece bene. Mi stesi sotto un albero e sognai i
tempi passati. Era trascorsa un’eternita da quando avevo gioca-
to Ii 'ultima volta. Tutto mi pareva cosi lontano, cosi confuso
come se non fosse mai accaduto. La mia mente navigava nelle
ombre del ricordo. Avevo dimenticato tutte le sofferenze del-
la grigia quotidianita. Perfino il rancore che riempiva poche
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ore prima il mio cuore era scomparso. Non riuscivo a capire
perché avessi preso cosi sul serio tutto quanto. Dinanzi ai miei
occhi c’era I’edificio grigio, ma aveva perso i suoi orrori, come
se non avessi mai avuto a che fare con quel luogo di afflizione
e di muta inquietudine.

A poco a poco la giornata si spegneva. Nel bosco comincio
a fare scuro. Mi misi in piedi rapidamente, alla ricerca di un
angolo che conoscevo dai tempi dei miei giochi agli indiani.
Era un posticino oscuro, ricoperto di muschio, vicino a un pic-
colo ruscello; 1i avrei passato la notte. Quando ci giunsi, era
buio. Mi stesi comodamente nel morbido manto di muschio e
mi assopii. La notte era tiepida e silenziosa. Non si muoveva
foglia. Sentivo il mormorio dell’acqua e attraverso il denso
fogliame degli alti alberi vedevo qualche stella. A poco a poco
la realta impallidi e io caddi in un profondo sonno.

Quando al mattino mi risvegliai, il sole era gia alto. Il fresco
delle ore mattutine mi aveva un po’ intorpidito le membra e
corsi al vicino ruscello per lavarmi faccia e mani. Poi feci una
passeggiata nel bosco e pensai al da farsi. Dal mezzogiorno
precedente non avevo mangiato nulla e cominciavo ad avverti-
re un appetito pungente. Ma nel bosco non avrei trovato da
mangiare. Decisi quindi di tornare in citta nella speranza che
il caso mi aiutasse.

Erano ormai le nove e mezza quando giunsi alla Binger Tor.
Mi venne in mente la panetteria Schrodel, dove, quando mia
madre era viva, eravamo soliti comprare il pane. Il vecchio
Schrodel era una brava persona. Non mi avrebbe negato un
pezzo di pane. Spinto da questo pensiero, mi diressi verso la
Johannesgasse. Ma quando guardai la forneria dalla vetrina,
vidi la moglie del fornaio e alcuni clienti all’interno. Provai
un senso di vergogna e tirai dritto. Lentamente scesi per la
Holzgasse fino al Reno. Camminando lungo la riva, vidi due
trasportatori di sabbia sui loro carri che stavano facendo me-
renda. Involontariamente mi fermai e guardai come facevano
sparire enormi panini imbottiti, pur continuando a chiacchie-
rare tra loro.

Uno dei due, un tipo vigoroso, bruciato dal sole, col berret-
to messo di traverso, si accorse di me e disse:

- Ehi, piccolo, mi guardi come se non mangiassi da una set-
timana. Ne vuoi un pezzo?

Io feci cenno di si. Allora quello taglio col suo coltello un
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gran pezzo di pane e mi allungo anche qualcosa da metterci
dentro.

- Ecco qui, ragazzo! —disse lui.

Ringraziai e corsi col mio tesoro alla panchina piu vicina,
dove lo divorai con ansia. Non era molto, ma almeno ora avevo
qualcosa in corpo. Proseguii poi lungo I’Eiserne Brticke fino a
Gustavsburg, per bagnarmi nel Meno. Ma la lunga camminata
e gli esercizi natatori stimolarono ancor piu il mio appetito.
Verso mezzogiorno ero affamato. Mi stesi su una zattera e,
nudo, mi lasciai cuocere dal sole, per dimenticare la fame, ma
non funziono.

Verso sera ritornai in citta, sperando che la fortuna mi ve-
nisse incontro di nuovo. Ma cosi non fu e dovetti acconten-
tarmi di bere acqua. Scoraggiato, ritornai nel bosco. Lungo
il cammino, strappai delle mele da un albero e le divorai con
voracita, anche se erano ancora verdi.

La seconda notte non fu gradevole come la prima. I mor-
si della fame non mi lasciarono in pace e mi destarono allo
spuntare del di. Che fare? Non potevo continuare cosi, era
evidente. Dovevo ritornare all’orfanotrofio e fare la figura del
peccatore pentito? No, questo no. Mi venne in mente all’im-
prowviso il vecchio Andres. Dovevo andarlo a trovare? Forse
avrebbe potuto trovarmi un lavoro e sua moglie mi avrebbe di
certo dato qualcosa da mangiare.

Il vecchio Andres era timoniere nella Compagnia di Colo-
nia-Disseldorf e portava le grandi navi del Reno a Bingen e
da li di nuovo a Magonza. Prima vivevamo nella stessa casa e
spesso avevo mangiato da lui. Si, era un’idea. Ma non potevo
farmi vedere prima di mezzogiorno, perché non s’accorgesse
che non ero andato a scuola. Passai dunque il tempo in giro
nel bosco e poi m’incamminai alla volta della citta. Poco dopo
le dodici mi diressi al Gallhof. Mi apri la porta la signora An-
dres.

- Oh, Rudolf! — disse piacevolmente sorpresa. — Entra, figlio
mio! Ho pensato a te piu di una volta. E cosa ti porta da que-
ste parti?

- Vorrei parlare con suo marito, signora Andres - dissi.

- Bene, ma non torna a casa prima delle tre. Puoi aspettarlo
qui. Vieni in cucina. Stavo proprio mangiando e puoi farmi
compagnia.

Ben presto fu dinanzi a me un piatto pieno di una magnifi-
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ca minestra di piselli. Che mangiata! Dopo la minestra arrivo
il cavolo e la carne di maiale e la brava signora stava attenta che
il mio piatto non restasse mai vuoto. Mi rimpinzai come un
porco, fino a non farcela piti. La donna mi chiese mille cose e
io dovevo sempre stare attento a non tradirmi.

Poco dopo, torno a casa Andres. Mi saluto cordialmente e
dopo avere parlato per un po’ di tutto il possibile, disse:

- E cosi, vuoi parlare con me, Rudolf? Bene, parla e dimmi
che cos’hai dentro.

- Presto finiro la scuola, signor Andres — dissi — e devo impa-
rare un mestiere. Ho pensato che potrebbe prendermi come
mozzo su una nave. Che io sappia, la compagnia paga ai ragaz-
zi sette marchi la settimana. Sarebbero sufficienti per mante-
nermi da solo.

Lui rifletté per un po’ e mi chiese se pensavo che quel me-
stiere mi potesse piacere.

- La vita sulle navi non ¢ un gioco da ragazzi — disse. - Si
lavora sodo.

- Questo non mi fa paura, signor Andres — risposi. — E poi
non si fa il mozzo per sempre. Forse riesco anche a diventare
timoniere.

I1 vecchio scoppio in una risata e si batté con le sue mani
enormi sui muscoli vigorosi.

- Ehi, figlio mio! — disse. — Da mozzo a timoniere ce ne vuo-
le. Nel mio caso la faccenda ¢ diversa. Da giovane ho navigato
per mare e sono andato a scuola per timonieri. Quando sono
ritornato a Magonza non mi ¢ stato difficile trovare un posto.
Ma per te le cose sono diverse. Se non hai un’opportunita,
non riuscirai a diventare primo marinaio. Certo, la navigazio-
ne da il pane e anche qualcosa di pit. Ma se questo ¢ il tuo
futuro, devi saperlo tu stesso.

- Ma almeno potrei provare — feci io.

- Certamente — disse il vecchio nel suo tono misurato. — Ma
non posso fare niente per te se i tuoi non sono d’accordo. Chi
e il tuo tutore?

- Mio nonno — risposi.

- Allora prima parla con lui. Se lui approva, vedro quello
che potro fare per te.

Rimasi ancora per un po’ con quelle persone amabili e la-
sciai la casa con lo spirito sollevato. Quando mi diressi per la
notte verso il mio rifugio, mi passarono per la testa mille idee.
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Finalmente avevo trovato la soluzione. Da mozzo avrei potuto
mantenermi senza piu essere alla merce della carita dell’orfa-
notrofio. Ma i miei parenti si sarebbero di certo opposti. E
anche Petter. Dovevo quindi convincerli che quella soluzione
era la migliore per me.

Dormii fino a giorno inoltrato. Dopo essermi lavato, ritor-
nai in citta. Passeggiai per tutto il giorno qua e la senza riusci-
re a trovare da nessuna parte da riposarmi. Quando comincio
a scendere il buio ero affamato come un lupo e mi sentivo cosi
stanco che non volli fare il lungo tragitto fino al bosco. Mi se-
detti quindi su una panchina lungo il Reno e attesi che la gente
che erali a prendere il fresco della sera se ne andasse. Dopo le
undici tutto ritorno silenzioso. Mi allungai su una panchina e
subito mi addormentai profondamente.

Non avevo idea di quanto avessi dormito, quando all’im-
provviso fui scrollato bruscamente. I miei occhi addormentati
si aprirono su una scena vivace. Sentii allora un vocione bas-
so:

- Cosa vedo, ma questo ¢ quel monello di Rocker! Cosa fai
qui, briccone? Sei scappato? Bene! E finita I’avwentura! Su,
ora andiamo al commissariato!

Era la guardia Sack che mi aveva interrotto cosi bruscamen-
te il sonno. Lo conoscevo da Miinstergasse. Lo chiamavamo
sempre Sack il rosso, per la sua barba rossiccia. Mi prese rude-
mente per la collottola e mi spinse davanti a sé. Nel frattempo
brontolava facendomi capire con violenti scrolloni che non
ero nessuno. Giunti al commissariato, vidi che erano solo le
due. Seduto alla scrivania c’era un ispettore, che ci gettdo uno
sguardo inquisitore all’entrata.

- Chi hai portato, Sack? — chiese.

- Un evaso, signor ispettore — rispose ridendo la guardia. —
Ho conosciuto i suoi genitori. Brava gente. E questa birba ne
combina di tutti i colori!

- Ah! — fece I'ispettore. — Stasera era arrivata la denuncia
dell’orfanotrofio.

E rivolgendosi a me, chiese:

- Perché sei scappato?

- Perché non potevo fare diversamente — risposi.

- Perché non potevo fare diversamente — ripeté Sack con
una faccia come se avesse inghiottito un rospo.

- Bene, Sack! Puoi andare - fece I'ispettore. — Il ragazzo
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dormira qui. Domattina presto lo riporti all’orfanotrofio.

- Agli ordini, signor ispettore — disse il rosso e si allontano
con passi pesanti dalla stanza di guardia.

Rimasti soli, I'ispettore mi chiese se avevo fame.

- Si - risposi. — Molta.

Trovo in una credenza un po’ di pane e formaggio e osser-
vo con quale furia mi gettavo sul cibo.

- Ragazzo, ragazzo — disse, - I'hai fatta grossa. Non farlo mai
piut.

Dopo aver mangiato tutto, mi invito a stendermi su una
panca e mi copri con un mantello da poliziotto. Per parecchio
tempo non riuscii a chiudere occhio. I pensieri degli ultimi av-
venimenti mi pesavano sul cuore e mi chiedevo che cosa sareb-
be successo. Ma infine il sonno prese il sopravvento mettendo
fine a ogni ulteriore considerazione.

Verso le otto ricomparve Sack il rosso e mi porto all’orfano-
trofio tenendomi per il collo. Le persone per strada ci guarda-
vano incuriosite. Qualcuno rideva, altri scuotevano la testa. Il
rosso continuo a brontolare per tutto il tempo, preannuncian-
domi quante ne avrei prese. Mi sentivo terribilmente depresso
e non osavo aprire gli occhi. “Per fortuna i ragazzi sono gia a
scuola e non possono vedere questa sfilata”, pensai.

Al chiassoso richiamo della guardia, la porta dell’istituto
si apri e attraversammo il cortile fino all’ufficio del direttore.
Questi era seduto come al solito alla sua scrivania.

- Buon giorno, signor direttore! — fece il rosso. — Le riporto
I’evaso. L’ho acciuffato su una panchina sul Reno. Dormiva
sereno come se NonN avesse ammazzato una mosca, il briccone.
Ma quando gli ho messo sopra le mani, ¢ finita la fuga. — E si
batté il petto come se avesse sconfitto un intero esercito nemi-
co.

- Grazie, guardia — disse il direttore. — Ho cercato prima in
casa dei suoi parenti, ma questi non lo avrebbero visto. Allora
ho denunciato il fatto.

- Ho conosciuto i suoi genitori, signor direttore — dichiaro
Sack vantandosi. — Brave persone! La sua povera mamma si
rivolterebbe nella tomba se lo sapesse. Venticinque ben asse-
state nello stesso posto, finché la carne non si spacca. E questa
I’'unica medicina che valga.

Mi lancio un’occhiata da incenerirmi e se ne ando.
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SINGOLARI CONSEGUENZE DELLA MIA FUGA

I1 signor padre non si degno di guardarmi e continuo tran-
quillamente il suo lavoro. C’era silenzio come in chiesa. Non
si sentiva che il monotono fruscio della penna che vergava la
carta. Passo cosi forse un quarto d’ora, finché mise in disparte
le sue carte e mi ordino di avvicinarmi alla scrivania.

- Dove sei stato? — mi chiese con voce severa.

Gli raccontai in breve tutto quanto, ma non dissi nulla della
mia visita al timoniere Andres.

- Hai visto i tuoi parenti?

Risposi di no.

- Perché non sei andato dai nonni? — prosegui.

Gli spiegai che temevo non approvassero quello che avevo
fatto.

- E nonostante tutto sei scappato senza neppure pensare
alle preoccupazioni che avresti dato ai tuoi — disse. — La tua
nonna ¢ venuta a chiedere di te ogni giorno. Ha pianto tutte
le sue lacrime, credendo che potessi esserti fatto del male. E
credi ancora di non essere cocciuto?

Non dissi nulla. Che cosa potevo rispondere? Sapevo che
sarebbe ricominciato il solito gioco crudele. Le stesse doman-
de, le stesse risposte, lo stesso risultato. Il vuoto desolante di
quell’edificio grigio mi opprimeva con violenza distruttiva.
Non c’eravia d’uscita. Ogni sentimento umano moriva in quel
luogo nell’eterna monotonia dell’abitudine. Anche il diretto-
re taceva, come se non sapesse che cosa fare con me.

“Perché non mi manda nella torre?” pensai. “Perché mi
tormenta con le sue domande?” Avevo la testa vuota. Mi prese
una rabbia nervosa. Dovetti reprimerla per non mettermi a
gridare. Come da molto lontano, giunse alle mie orecchie la
sua domanda:

- E adesso dimmi tutta la verita. Perché sei scappato?

Non riuscii a dominarmi.

- Perché non riuscivo piu a sopportarlo! — gli gridai in faccia.
— Mi ha promesso la visita della nonna e non ¢ venuta. Dopo
tutto quello che ¢ successo, dovevo supporre che lei volesse
proibire del tutto le visite dei miei parenti. Mi sono sentito ab-
bandonato da tutti e non sapevo come evitare altre punizioni.
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Sono scappato per respirare liberamente per almeno qualche
giorno. Perché lei mi tormenta cosi? Perché non mi lascia
finire tranquillamente il paio di mesi che ho ancora di scuola?
Non voglio piu rimanere qui! Cerchero un lavoro da qualche
parte per non sottostare alla carita di questo istituto!

Il direttore rimase immobile al suo posto come fulminato.
Mostrava una faccia incenerita. Nei suoi occhi si disegno una
sorpresa infinita. Le sue labbra si mossero nervose, ma non
pronuncio una sola parola. Quando, alla fine, si riprese, disse
quasi senza voce:

- Ho fatto tutto quello che era nelle mie possibilita per met-
terti sulla buona strada. Solo Dio puo aiutarti. Puoi andare.

Quando fui in cortile, mi invase un senso di soffocamento.
Avevo davanti agli occhi come una nebbiolina. Sentii un vuoto
spaventoso. Sarei andato volentieri nella torre per scontare la
punizione piu lunga. Ma quell’incertezza era insopportabile.
Con quel nuovo scontro col direttore, mi ero tagliato I'ultimo
ponte. Anche se avessi avuto I'intenzione di simulare il penti-
mento non me lo sarei potuto perdonare. Ma che importava?
“Un altro paio di mesi e poi cerchero di sfuggire al controllo di
quell’'uomo. Non mi umilieranno! Mai!”

Quando i ragazzi ritornarono a mezzogiorno da scuola, mi
assalirono di domande. Ma non ero dell’'umore per soddisfare
la loro curiosita.

Passo cosi una settimana senza che venisse deciso qualcosa
sulla mia punizione. Come prima, andavo con gli altri a scuo-
la e dalla scuola all’orfanotrofio. Neppure il maestro mi fece
domande quando mi rivide in classe; si limito a guardarmi con
occhio indagatore.

Giunse la domenica ed ebbi la piu grande sorpresa della
mia vita. Verso le due comparve la nonna e mi porto a casa dei
parenti. Non volevo credere ai miei occhi. Era pazza di gioia e
mi ricopri alternativamente di rimproveri e di carezze. Io non
sentivo cio che diceva. Ero cosi sorpreso che mi mancavano le
parole. Ero preparato a tutto, meno che a questo.

Che cosa era successo perché avvenisse quel cambiamento?
Il direttore aveva messo in discussione I’efficacia dei suoi me-
todi? Temeva che facessi un nuovo tentativo di fuga o che mi
decidessi a fare qualcosa di peggio? Queste e altre cento do-
mande mi passarono per la testa. Ero di fronte ad un enigma
per il quale non riuscivo a trovare alcuna spiegazione.
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Andammo dapprima a casa di Petter, che, a quanto mi riferi
la nonna, era malato da tre settimane per una grave polmoni-
te. Lo trovai a letto. Quando mi vide, un sorriso affettuoso
illumino il suo volto pallido e sciupato e mi strinse la mano con
forza. Il medico gli aveva proibito di parlare. Mi avvicinai al
suo letto e gli raccontai tutto quello che era successo. Quando
gli riferii la mia conversazione col vecchio Andres, scosse triste-
mente la testa e disse a voce bassa: “Non credo che questo sia il
tuo futuro”. Potei accorgermi di quanto tutto questo ’avesse
colpito.

Rimanemmo un’ora dallo zio, finché interrompemmo la
visita per andare a casa degli altri parenti. Quando lo lasciai e
gli feci gli auguri, mi prese le mani e disse sottovoce: “Sii forte,
figlio mio! Anche questo passera”.

A casa dei nonni trovai tutti i parenti attorno alla grande
tavola. La nonna aveva preparato un magnifico pranzo e aveva
servito i miei cibi prediletti. Fui assalito da tutte le parti dalle
domande. Naturalmente dovetti incassare qualche rimprove-
ro, perché la mia fuga aveva costernato tutti. Mi difesi meglio
che potei, ma la maggioranza non volle accettare le mie obie-
zioni. La nonna mi batté le nocche sulla testa e disse: “Ehi,
testone! Credi davvero che non ci fosse altra soluzione?”

- No, nonna, davvero no — dissi. — Se non fossi fuggito, oggi
non sarei tra voi.

La nonna scoppio a ridere e disse:

- Non c’¢ niente da fare. Ha la stessa testa dura di suo pa-
dre.

- E di sua nonna — disse il nonno maliziosamente. Tutti si
misero a ridere. Solo la nonna, imperterrita, mi rimprovero:

- E sei stato quattro giorni qui intorno, senza neanche pen-
sare di venire dai tuoi nonni.

- No, nonna! — dissi. — Ci ho pensato invece, ma se mi avesse
trovato qui, il direttore vi avrebbe ritenuti responsabili di tutto.
E questo era proprio cio che volevo evitare.

- Ah —fece la nonna. — Si vede che hai qualcosa nella zuc-
ca. — E nel mio piatto vuoto fece comparire un’altra fetta della
magnifica torta.

Le due ore trascorsero volando. Quando ritornai all’orfa-
notrofio, mi sentii come rinato. Mi sedetti su una panchina
e scorsi il direttore andare su e giu per il cortile assieme al
cappellano e parlare vivacemente tra loro. Quando il prete mi
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vide, mi saluto cordialmente, come se non fosse successo nulla.
Poi mi chiese dei miei parenti e soprattutto di mia nonna, che
aveva visto un paio di volte durante la mia assenza, quando lei
andava a chiedere notizie di me al direttore. Infine disse che
mi aveva portato qualcosa di nuovo da leggere. Lo ringraziai
contento e poco dopo usci dall’istituto.

Quando oggi ripenso a quegli avwenimenti dopo tanti anni,
molte cose mi appaiono sotto una luce diversa. Allora provavo
un profondo rancore contro il direttore ed ero fermamente
convinto che avesse come unico obiettivo rendermi la vita dif-
ficile. Da tempo ho cambiato opinione.

Il direttore non era in fondo un uomo cattivo. Non era
brutale né violento. Se, nonostante tutto, mi fece passare qual-
che momento amaro, non era perché gli piacesse torturarmi.
Era I’esponente di un ordine che mi ripugnava profondamen-
te. Parlavamo la stessa lingua, ma non ci intendevamo. Ogni
nuovo scontro allargava la spaccatura tra noi. Non potevamo
intenderci per ragioni puramente istintive. La mia resistenza,
che in fondo non era altro che frutto del mio carattere, dove-
va sembrargli ostinazione, tanto piu in quanto era convinto di
offrirmi il meglio. Credeva di essere nel giusto applicando a
ciascuno di noi la stessa misura. Non pensava che cosi facendo
ci trasformava in vuoti numeri e distruggeva ogni valore della
personalita.

Io non rientravo nel suo schema. Questo doveva irritarlo.
Lo metteva di fronte a un problema che, secondo le sue con-
cezioni, non aveva ragion d’essere. Non poteva imparare le
cose di nuovo. Era troppo identificato coll’intero sistema. Di
conseguenza, se avveniva un’interruzione nell’armonia inter-
na del suo modo di agire, la colpa doveva essere mia.

Non era certo un uomo crudele. Ma la sua visione era estre-
mamente ristretta. E la limitazione di prospettiva ¢ spesso un
male maggiore del dispotismo consapevole. In fondo, ogni
assolutismo ¢ espressione di ristrettezza mentale, se non ha al-
cuna comprensione per i sentimenti e le idee altrui e crede
di fare giustizia quando giudica tutti alla stessa stregua. Che
questo sia frutto del dispotismo di un grande dominatore che
impera senza ostacoli su milioni di esseri oppure della piccola
sfera di potere di un semplice burocrate a cui il destino ha af-
fidato qualche decina di bambini, in fondo ¢ sempre lo stesso.
I1 risultato € identico; diversa € solo ’estensione dell’esercizio
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del potere.

I mesi seguenti trascorsero senza fatti memorabili. Il diret-
tore non si occupo pit di me. Il cappellano, invece, mi trat-
to sempre bene e mi forni molti buoni libri. Era di certo un
uomo onesto che mi aveva capito meglio del direttore. Forse
gli piacque qualcosa in me, per prestarmi tanta attenzione.
Non cerco mai di influenzarmi e non fece mai riferimento a
temi religiosi, quando parlava con me.

Cosi termino a poco a poco la mia carriera scolastica e mi
trovai ad un nuovo capitolo della mia vita.

ANNI DI APPRENDISTATO
MOZZ0

Piu si avvicinava la fine della scuola, pitt mi preoccupavo del
problema del mestiere da intraprendere. Il direttore voleva
farmi diventare calzolaio, ma io non sentivo alcuna inclinazio-
ne per quel lavoro. Mi fece anche qualche altra proposta, che
pero non sollevo il mio entusiasmo. L’idea di guadagnarmi
da vivere come mozzo mi pareva sempre piu allettante. Né i
miei parenti né il signor padre ne volevano sapere. Intanto ne
avevo parlato col timoniere Andres. La sua risposta era sempre
la stessa: che non c’era scopo preoccuparmi della cosa finché
non avesse dato la sua approvazione il nonno. Ma questi e
tutti gli altri parenti insistettero per parecchio tempo a dire di
no. Soprattutto Petter non trascuro alcun mezzo per togliermi
dalla testa quell’idea Ma quando vide quanto fosse difficile
per me rinunciare a quel proposito, disse alla fine che la cosa
migliore era che io ci provassi per imparare a mie spese.

Dopo lunghi colloqui coi parenti, il nonno concesse la sua
approvazione, su richiesta di mio zio. Raggiante di felicita,
andai a comunicare la decisione ad Andres. Lui rimase silen-
zioso per un po’ e poi disse: “Va bene, ragazzo! Ho promesso
di trovarti un posto e lo faro. Prima di tutto cerchero di farti
entrare nella compagnia, per poterti tenere sott’occhio. Se la
cosa non funziona, cercheremo altrove”.

Qualche settimana dopo, mi disse che aveva trovato. Certo,
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per il momento non c’erano posti vacanti, ma appena finivo la
scuola potevo partire con una nave della sua compagnia a Dus-
seldorf e rimanere su un’imbarcazione in porto ad attendere
un posto libero.

Ma sorse un’altra difficolta. Il signor padre si oppose alla
mia decisione, obiettando che fino allora nessuno dei suoi ra-
gazzi aveva fatto quel mestiere e che di conseguenza non con-
cedeva 'autorizzazione. Quando lo dissi ad Andres, ando a
parlare personalmente col direttore, per fargli cambiare idea.
Ma non ci riusci. Il vecchio si arrabbio, perché vedeva nel
comportamento del direttore solo I'intenzione di frapporre
ostacoli. S’impuntd e scommise che quel maestro rinsecchito
non l'avrebbe avuta vinta. L’avrebbe semplicemente messo
dinanzi al fatto compiuto, perché non potesse fare altro che
rassegnarsi, volente o nolente. Terminato I’anno scolastico,
dovevo semplicemente andare a trovarlo. Mi avrebbe allora
procurato il libretto di lavoro e mi avrebbe imbarcato su una
nave a Dusseldorf. Questo, naturalmente, era cid che volevo.
Qualche settimana prima del mio congedo dalla scuola, il si-
gnor padre mi fece sapere che aveva deciso di mettermi a im-
parare il mestiere di lattoniere, visto che spontaneamente non
gli avevo indicato nulla. Non feci alcuna obiezione e rimasi
buono buono.

Arrivo I'ultimo giorno di scuola. Era un sabato. La dome-
nica mi congedai da tutti i parenti, misi tutti i miei averi in una
vecchia valigia e andai a casa di Andres. Il vecchio timoniere
fece comunicare al direttore, quella stessa sera, che io me ne
andavo, con I'approvazione del mio tutore, a Disseldorf, dove
avrei cominciato a lavorare come mozzo.

Il lunedi mattina venne con me in municipio, dove mi fu
consegnato il libretto di lavoro dietro la presentazione del mio
certificato scolastico. Poco dopo mezzogiorno, il vecchio do-
veva pilotare un’imbarcazione lungo il fiume e andai con lui
fino a Bingen. Li mi porto su un’altra nave e si congedo da
me. Quella notte rimanemmo all’ancora a Bingen e il giorno
dopo proseguimmo il viaggio per Diisseldorf.

Era una stupenda giornata di primavera. Il sole fiammeg-
giava caldo in un cielo senza nuvole e il magnifico fiume con
le sue meravigliose rive dava un’impressione d’incanto. Io ero
col mozzo nella cucina bianchissima e lo aiutavo a pelar pata-
te, a pulire la verdura e a mettere le pentole sul fuoco, perché
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spettava al mozzo preparare il pasto per I’equipaggio.

Il mozzo era un tipo particolare. Veniva da una vecchia fa-
miglia di marinai di Boppard, ma a sentir lui non c’era in tutto
il mondo un mestiere peggiore che lavorare a bordo di una
nave. Quando gli chiesi perché, rispose che ben presto I’avrei
sperimentato da me. Per il resto, i suoi compiti non sembrava-
no dargli eccessive preoccupazioni, perché fischiettava e canta-
va tutto il giorno o raccontava ogni sorta di episodi divertenti,
che in generale avevano un tono piuttosto piccante.

Arrivati a Dusseldorf, andai alla compagnia di navigazione
Colonia-Dusseldorf, dove, presentando una lettera della suc-
cursale di Magonza, fu compilato il mio libretto di lavoro e fui
assunto per tre anni come mozzo. Poi mi mandarono al porto,
dove dovevo imbarcarmi sul Concordia in attesa di istruzioni.

Il Concordia era una vecchia nave da carico, che era in porto
per riparazioni. A bordo c’era un solo marinaio, un gigantesco
unno con una corta barba di stoppa e un occhio solo. Quando
gli mostrai le mie carte, mi guardo dall’alto in basso, scosse la
sua enorme testa e mi chiese nel piu splendido dialetto renano
se andavo volentieri in tram. Lo guardai confuso e gli chiesi
perché. “Perché? — mi grido. — Perché un ragazzo che chiac-
chiera come te ¢ adatto al tram o a una giostra piuttosto che
a una nave. Tuo padre avrebbe dovuto trovarti un mestiere
migliore! Di sicuro vieni da Mannheim?”

- No, da Magonza - risposi.

- Da Magonza? — sbraito. — Ancora peggio! A Magonza non
sanno neppure cagare. Cagano tutti storti o se la fanno addos-
sO.

Non ero preparato a una simile accoglienza. Sarei corso via
volentieri. Ma il ciclope non mi diede il tempo per riflettere.

- Che cosa fai li come un bambino nel fango? — urlo. — Via,
in cabinal

Lo seguii sul ponte anteriore, dove salimmo per una ripida
scaletta fino ad un locale angusto, ammobiliato molto pove-
ramente, ma impeccabilmente pulito. Ai due lati c’erano dei
lettini stretti, uno sopra l’altro. Sul fondo si scorgevano degli
armadietti. In centro c’era un ampio tavolo rustico e attorno
ad esso una quantita di sedie senza schienale. Mi indico un ar-
madio, dove potevo mettere quei pochi oggetti che avevo con
me. Poi mi mostro una cabina e disse: “Dormirai qui! Russi
di notte?” “No”, risposi. “Buon per te” fece lui e da un angolo
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tiro fuori un lungo tubo che fece roteare in aria violentemente
col suo pugno nerboruto. “Questa ¢ la mia ricetta casalinga
contro chi russa” disse. “Qui non si russa! Ci sarebbe troppo
rumore. La mia pelle ¢ troppo corta”.

Lo guardai sconcertato e non sapevo che cosa pensare. Die-
de una manata poderosa sul tavolo, che rimbombo e grido:
“Perché mi guardi come un vitello spaventato? Non sai che
cos’e una pelle corta? Quando mi si chiudono gli occhi, si
apreil...”

La cosa si faceva sempre pit sgradevole. Che quel tipo non
fosse andato alla scuola di Knigge* si poteva capire subito, ma
la sua predilezione per le espressioni forti mi parve, tuttavia,
che andasse troppo in la. Dopo avermi comunicato chiara-
mente il suo assoluto disprezzo per la mia persona con ogni
genere di osservazioni impertinenti, sali veloce come un gatto
lungo la ripida scaletta, senza neanche aiutarsi con le mani. Lo
seguii. Attraverso il ponte di prua arrivammo in cucina. Nella
stanzetta c’era una pentola di ferro da cui saliva un gradevole
profumo di pesce. Tolse il coperchio, mescolo il contenuto un
paio di volte e da un recipiente ci verso dentro un po’ d’acqua.
Poi tornammo in coperta.

- Sai cucinare? — mi chiese.

- Non me ne intendo molto — risposi, - ma spero di imparare
presto sotto la sua guida.

- Per me puoi mangiare veleno — bofonchio. — Comunque,
come ti chiami?

Glielo dissi. Si lascio cadere con le natiche sulla coperta,
facendola rimbombare, tremo tutto fino alle spalle e scaglio
le gambe come se ’avesse colpito un fulmine. Tiro qualche
respiro e gorgoglio:

- Rrrudolfl Ci mancava anche questa!l Corri in cucina e
portami la bottiglia che sta sul tavolo! Corri, ti dico! Mi sta
cedendo il cuore!

Gli portai il fiasco. Fece un poderoso movimento, schiocco
la lingua e rimbalzo come una palla di gomma.

- Appena in tempo — disse. — Sentivo gia tutti i sintomi del
letargo. Rrrudolfi A quanto vedo, con te non sono riusciti a

* Adolph von Knigge, autore nel 1788 di un manualetto di buone maniere,
Umgang mit Menschen (Sul modo di portarsi con gli uomini). [N.d.t.]
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trovare un nome adatto. Be’, per fortuna non ¢ colpa tua, se
tuo padre ha maltrattato per nove mesi il calendario per trova-
re i nomi piu insensati. Da morir dal ridere!

Storse la faccia in un ghigno orribile. Il letargo parve col-
pirlo di nuovo, perché prese un altro sorso dalla bottiglia, si
asciugo la barba con la mano e continu6 a vomitare sfilze di
parole:

- In tutto il Reno non c’¢ un solo navigante che si chiami
Rudolf. Quelli di Magonza hanno evidentemente bisogno di
una salsiccia extra. Questo perché hanno la merda nel cervel-
lo! Quattro anni fa ho avuto a bordo un mozzo che si chiamava
Theodor. THEODOR! Vero come Dio che m’assiste! Colpiva
la sua merda con un martello di legno finché non usciva I’olio.
Poi la metteva sotto alcol, aggiungeva zucchero e la vendeva a
un pasticciere di Magonza a un soldo... Bene, niente smance-
rie! A bordo ti chiami Rutt! Capito? Rutt, scritto con la T. E
adesso vai in cucina e pela patate affinché possiamo mettere
qualcosa sotto i denti!

Nella piccola cucina mi trovai intontito. In che mani ero
capitato? Mi spaventava il futuro. E vero che non sarei rima-
sto Ii che qualche settimana, ma chi mi diceva che su un’altra
nave non sarei caduto dalla padella alla brace? Che fare? E si
che ero stato messo in guardia. Non c’¢ peggior sordo di chi
non vuol sentire. Mentre le mie dita maneggiavano meccani-
camente il coltello, mi venne di nuovo in mente quello che
avevo visto nelle ultime ore. Solo allora compresi esattamente
le grottesche espressioni del ciclope. Nonostante il mio ab-
battimento, non potei fare a meno di sorridere della mente
singolare di quello stravagante personaggio.

Dopo aver pelato le patate ed averle lavate, le misi in una
pentola, ci misi un po’ di sale, le coprii di acqua e le misi a
cuocere. Quindi andai in coperta, a riferire al mio torturato-
re. Quando senti che avevo messo le patate sul fuoco, lancio
una spaventosa bestemmia e ululo: “Ti ho detto di sbucciare le
patate e nient’altro”. Salto su di colpo e corse in cucina. Io gli
corsi dietro. Alzo il coperchio della pentola, ci guardo dentro
e borbotto qualcosa tra sé. Poi scosse la testa e disse: “Hai fat-
to bene. Chi ti ha insegnato che le patate si cuociono in una
pentola? A Magonza le patate le cuociono nella caffettiera”.
Quando mi vide ridere, urlo: “Perché ridi? Ho conosciuto uno
di Magonza che faceva da mangiare in un vaso da notte per
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risparmiare il sale... Bene, prepara la tavolal Ho una fame da
lupo!”

Quando gli chiesi dove stava la tovaglia, mi replico:

- Che idiozie hai in testa? Le tovaglie servono solo ai maiali!
Quando la tavola ¢ ben pulita, non c’¢ bisogno di tovaglia!

In effetti la tavola era pulita come tutto nel piccolo locale.
Ci sedemmo subito attorno a un piatto da portata con uno
stufato dal buon profumo. Dopo un gran sorso dalla bottiglia,
il guercio si mise nel piatto un’enorme porzione € mi passo
il mestolo. Quando vide che mi riempivo il piatto solo fino a
meta, disse:

- Che cos’e? Sei fiacco? Qui ci si deve rimpinzare, perché il
pasto non ¢ una cosa da femminucce.

E senza chiedermi, riempi il mio piatto fino al bordo. Il
pranzo era eccellente e mangiai fino a non poterne davvero
piut.

Dopopranzo il mio compagno bevve un altro bel sorso, ri-
empi la pipa di porcellana di media grandezza con un tabacco
forte e si avvolse in una densa nube di fumo. Quando mi ac-
cinsi a liberare la tavola e a lavare le stoviglie, mi urlo: “Lascia
stare! Adesso ¢ la pausa di mezzodi, non si lavora!” Mi sedetti
in silenzio e mi misi a guardare dalla finestra, da dove si poteva
abbracciare tutto il porto. Dopo un po’ mi chiese se mi era
piaciuto il pranzo. “Magnifico! — risposi. — Era il miglior stu-
fato che avessi mai mangiato finora.” “Quando si lavora forte,
bisogna anche mangiare forte — disse. — Del resto, la cucina
non ¢ un’arte speciale; basta che in pentola non ci sia merda di
gallina. Il cibo si cucina da solo. Quanto meno si fa, tanto me-
glio. Il prossimo stufato lo farai tu. Tiinsegnero. Se farai tutto
come dico io, verra fuori qualcosa che non fara vomitare.”

Dopo mezzogiorno mi ordino di riordinare la cucina e poi
di andare in coperta. Fui sollevato. Forse la cosa non era tanto
male. Alle bizzarre maniere del mio compagno mi sarei adatta-
to, se poi mi trattava come un essere umano. Lavai le stoviglie,
misi tutto al suo posto e mi proposi di fare tutto in modo che il
guercio non avesse da obiettare. Quando terminai, ripresi in
esame tutto e salii in coperta. Mi disse di sedermi su un muc-
chio di funi dinanzi a lui e disse: “Ora, guarda attentamente
come si sistema una cima. Tutto il resto viene da sé”.

Prese un lungo e grosso cavo da un pollice, mi indico i pun-
ti danneggiati e con un perno di ferro con la punta rivolta in
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basso distese le diverse fibre. Dopo avere tolto i punti rotti mi
insegno a inserire le fibre nuove. Lavorava con calma, ma le
sue mani rudi e pesanti si muovevano con stupefacente agilita.
Dopo averlo guardato per un po’, lui mi porse un’altra cima
e disse:

- Adesso fammi vedere se hai capito.

A vederlo lavorare, pareva una cosa facilissima. Ma quan-
do cercai di farlo io, vidi subito che la faccenda non era tanto
semplice. Innanzitutto le mie mani tenere non erano fatte per
quel lavoro. Dopo un po’ mi bruciavano le punte delle dita,
come se avessi maneggiato del carbone acceso. Ma mi diedi da
fare per cavarmela bene. Alla fine, gli diedi la cima, non senza
un certo timore, perché mi aspettavo un’altra bordata delle
sue cortesie. Esamino il mio lavoro da ogni parte, borbotto
qualcosa trai denti e poi disse: “Ci vuole ancora parecchio per-
ché vada bene. Ma ti sei sforzato e questo ¢ sempre meglio
che cagarsi nei pantaloni. Quando dovrai farlo, verra da solo.
Per ora non ti affrettare e abituati prima di tutto a lavorare in
modo pulito”.

Mi ero aspettato qualcosa di diverso e mi sentii come libe-
rato. Forse quel matto stravagante non era cosi male come
sembrava. Si mostrava molto esperto in tutto e non chiedeva
nulla d’'impossibile. Mentre stavamo occupati col nostro lavo-
ro, mi rivolse parecchie domande sulla mia vita precedente,
si informo sui miei genitori e volle sapere che cosa mi aveva
spinto a imbarcarmi. Gli risposi in breve su tutto. Mi ascolto
in silenzio senza alcun commento, non esprimendo attraverso
i movimenti 'impressione che gli faceva il mio resoconto.

Dopo la cena se ne ando a terra, dopo avermi mostrato qua-
li fanali dovevano essere accesi e issati. Approfittati dell’occa-
sione per scrivere lettere a casa e per fare ogni genere di con-
siderazioni sulla mia nuova condizione. Quando finalmente
me ne andai a riposare, era gia piuttosto tardi. Dormii tutta la
notte come un morto e mi svegliai quando il mio compagno
mi scosse bruscamente gridandomi nell’orecchio: “Andiamo,
presto. Sono le sei. Questo non ¢ mica un albergo!”

Dopo la colazione mi mando in citta a comprare varie cose
per la cucina. Mi descrisse esattamente in quali negozi dovevo
andare e mi raccomando in particolar modo di non farmi im-
brogliare. L’avvertimento era del resto superfluo, perché ap-
pena dicevo che mi mandava Karl, mi davano da soli il meglio
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che avevano in bottega.

Cosi passo il tempo. Da mangiare ce n’era in abbondanza.
Il lavoro non era proprio leggero, ma neppure eccessivamen-
te duro e soprattutto era vario. Il mio strampalato compare,
che non aveva la benché minima inclinazione ad essere uomo
di salotto, si evidenzido un maestro molto abile. Gridava e be-
stemmiava, certo, come sempre, € lanciava insulti la cui racca-
pricciante semplicita non si prestava ad alcuna interpretazione
equivoca, ma non perdeva mai la pazienza quando vedeva che
io stavo seguendo le sue indicazioni meglio possibile. Sotto la
sua direzione imparai a pulire la coperta, a dipingere le pareti,
a fare nodi, a riparare cavi e a preparare un pasto saporito.
Ebbi inoltre occasione di andare spesso in citta, soprattutto
alla domenica, dove potevo fare quel che volevo, dopo la co-
lazione.

Il mio rude compagno non mi mostro mai di provare pro-
fonda simpatia per me, ma col tempo divenne piu accostabile
e parve perfino dimenticare che ero di Magonza. Quando era
di buon umore arrivava al punto di confidarmi le sue faccende
familiari. E chiamava la sua sublime sposa con nomi cosi gra-
ziosi, che ben presto capii che aveva assolutamente fatto sua la
frase di Schiller: Onore alle donne, che intrecciano e tessono celesti
corone di rose nella nostra vita terrena!

Trascorsero cosi all’incirca sei settimane, quando venni in-
formato dalla sede centrale della compagnia di navigazione
che dovevo prepararmi ad occupare il posto di mozzo sulla
nave del Reno Mathilde, che sarebbe arrivata da Rotterdam en-
tro qualche giorno. Fu per me una bella notizia. 11 Mathilde
risaliva fino a Mannheim. Se avevo fortuna, a Magonza potevo
scendere a terra e rivedere i miei parenti. E poi era il vero ini-
zio nel mestiere. Il Mathilde navigava regolarmente tra Mann-
heim e Rotterdam. Avrei avuto occasione di passare ogni dieci
giorni da Magonza e riannodare le mie vecchie amicizie. Era
consolante, perché sentivo nostalgia del mio luogo nativo e del
mio vecchio ambiente.

Quando giunse il giorno di partire da Dusseldorf, salutai
Karl, che mi strinse la mano amichevolmente e mi invito a an-
darlo a trovare ogni tanto quando passavo. Poi andai negli
uffici della compagnia, dove mi vennero consegnati i miei do-
cumenti e 42 marchi di paga. Fu per me una piacevole e ina-
spettata sorpresa, perché credevo di non avere diritto al salario
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finché la compagnia non mi destinava su una nave. Quaranta-
due marchi! Non avevo mai avuto in mano tanto denaro e mi
parve d’aver vinto alla lotteria.

Quando il Mathilde approdo a Diisseldorf poco prima di
mezzogiorno, salii a bordo con la mia vecchia valigia; un mari-
naio mi assegno la mia cabina e un armadietto nel locale equi-
paggio. Poi mi mando in cucina, dove mi accolse il marinaio
praticante, un giovane forte, alto, coi capelli biondi e grandi
occhi azzurri che aveva appena terminato il suo apprendista-
to. In quel momento stava portando da mangiare ai marinai
dell’equipaggio e lo aiutai. Dopo pranzo rimanemmo noi due
in cucina a lavare i piatti. La sera trascorse con ogni genere
di piccoli lavori, per i quali misi a frutto quanto imparato nel
breve soggiorno a bordo del Concordia.

Era una magnifica giornata di inizio estate. Mi pareva di
avere lasciato la mia casa da un’eternita e salutavo con alle-
gra impazienza ogni paese sul fiume che mi riportava vicino
ai miei. Quando attraccammo per la notte a Bingen, ebbi una
piacevole sorpresa. Il timoniere Andres sali a bordo per pilo-
tare la nostra nave a Magonza. Il vecchio mi saluto nel suo abi-
tuale modo brusco. Sapeva gia che io ero a bordo. A quanto
mi racconto poi, fu per suo intervento che avevo trovato subito
un posto. Gli chiesi se a Magonza avrei avuto la possibilita di
scendere a terra per vedere i miei parenti. Mi strizzo 1’occhio
chiedendomi se avevo nostalgia.

Sentivo di essere arrossito e non volevo confessarlo. Ma lui
disse:

- Nostalgia? Non ti vergognare, ragazzo. A tutti noi € suc-
cesso. In fondo non c’¢ niente di male a volere vedere chi ci
vuol bene.

Approdammo a Magonza poco prima di mezzanotte. Io da
tempo ero in coperta e a poco a poco vidi apparire le luci della
citta e i contorni delle vecchie case. Non ero proprio di otti-
mo umore. Il marinaio apprendista mi aveva gia detto che il
Mathilde avrebbe proseguito il viaggio per Mannheim alle sette
del mattino. Le mie speranze erano dunque frustrate e dovetti
rassegnarmi, per quanto a malincuore.

Quando la nave giunse alla banchina di scarico, andai sul
ponte di comando per salutare il vecchio Andres. Quando mi
vide, disse sorridendo: “Andiamo, ragazzo! Non devi portarti
dietro niente?”
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Lo fissai stupito. Ma lui mi batté cordialmente sulla spalla
e fece: “Ehi, sei sulla luna? Dai, vai a prendere le tue cose e
sbrigati! Andiamo a terra. Rimarrai qui finché il Mathilde ri-
tornera da Mannheim”.

Non sapevo piu che cosa fare per la gioia e corsi nella sala
equipaggio per raccogliere le mie cose, il che non mi prese
molto tempo. Poi andammo insieme in citta. Quando dalla
buia Messplatz entrammo nella Fischtor, il vecchio disse: “Sta-
notte puoi dormire con noi. Non bisogna svegliare la gente
cosl tardi”.

Avrei preferito passare il resto della notte per quelle stradi-
ne, perché 'improvvisa gioia mi aveva tolto il sonno; ma que-
sto naturalmente non potevo dirlo al vecchio. Il mattino se-
guente ero in piedi gia prestissimo. Era sabato. La nostra nave
ritornava solamente lunedi pomeriggio da Mannheim. Avevo
quindi due giorni interi, che volevo sfruttare appieno. Dopo
la colazione in casa della famiglia Andres, me ne andai prima
a trovare i nonni, che mi accolsero con felice sorpresa. Dopo
aver percorso la citta per tutto il pomeriggio con mio fratello,
per informare i parenti del mio arrivo, tutta la famiglia si riuni
la sera in casa dei nonni.

Dovetti raccontare quello che avevo fatto in quel periodo.
Quando riferii le mie esperienze con il guercio Karl a Diissel-
dorf, tutti scoppiarono a ridere. Solo la nonna e Petter rima-
sero seri e non parvero molto soddisfatti delle mie parole. La
nonna chiamo Karl rozzo scimunito e disse un po’ scherzando
che in simile compagnia potevo proseguire benissimo. Petter
rimase tutta la sera meditabondo, partecipando scarsamente
alla conversazione. Era passata la mezzanotte quando la gente
si preparo infine a andarsene.

Avevo promesso allo zio che domenica sarei andato a pran-
zo a casa sua e arrivai ben prima dell’ora fissata nella piccola
camera che mi era tanto familiare. Avevamo molto da dirci.
Durante la mia assenza lo zio aveva subito due perquisizioni
domiciliari, ma la polizia non aveva trovato altro che gli ultimi
numeri del «Sozialdemokrat», di modo che non poté accusarlo
di nulla. Perfino all’epoca della legge contro i socialisti era per-
messo possedere numeri di giornali proibiti, a meno che non
fosse stato scoperto qualcos’altro.

Trascorsi la notte in casa dello zio. In serata erano venuti in
visita due compagni espulsi da Francoforte e passammo qual-
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che ora molto piacevole. Quando gli ospiti ci lasciarono, Petter
riporto all’'improwviso la conversazione sul mio nuovo lavoro e
mi chiese se ero davvero deciso a tenerlo. Sapevo che lui era
contrario e quindi mi sentii a disagio. Lo zio aveva ragione
a preoccuparsi di me. Io stesso dovevo confessare che il mio
futuro non era molto allettante. Ma che cosa dovevo fare? 1l
pensiero di ritornare in orfanotrofio e di dovere imparare un
mestiere con un piccolo maestro ignorante, non mi seduce-
va, mi era intollerabile. Esposi di nuovo a mio zio, nel modo
migliore, le mie motivazioni. Mi ascolto in silenzio e mi disse
tristemente:

- Forse hai ragione. Ma non posso liberarmi dall’idea che
questo mestiere annientera il tuo futuro. Promettimi almeno
che, se prima o poi cambierai opinione, non ti farai trasportare
da un falso pudore. Hai dinanzi a te la vita e sarebbe sciocco
respingere per pura ostinazione qualsiasi altra strada, solo per
dimostrare di che pasta sei, pur contro ogni ragionevolezza.

Glielo promisi. Mi abbraccio con grande affetto e sentii
che il mio impegno gli aveva dato sollievo. Il mattino seguente
mi congedai dalla zia Dina e dai piccoli e Petter mi accompagno
al suo laboratorio. Poi andai a casa dei nonni per passare con
loro e con mio fratello il tempo che mi rimaneva. Le poche
ore passarono velocemente. La nonna mi parlé molto, ma po-
tei avvertire che era depressa per le stesse inquietudini dello
zio. Dopo pranzo andai assieme a mio fratello al porto per im-
barcarmi. Il Mathildenon era ancora arrivato e tardo. Quando
infine arrivo, mi congedai da mio fratello e salii a bordo.

LA VITA ABORDO

Non ero del mio solito umore. Le parole dello zio mi aveva-
no colpito pitt profondamente di quanto osassi ammettere. Mi
pesava che si preoccupasse tanto per me. Ma d’altra parte quel
primo lungo viaggio mi interessava moltissimo. Era la prima
volta che andavo a visitare un paese straniero. Il Mathilde arri-
vava fino a Rotterdam, dove di certo c’era qualcosa di nuovo
da vedere. Allora davvero non ero in ansia per il mio futuro.
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Mi sentivo giovane e forte e avevo la sensazione che me la sa-
rei cavata in ogni circostanza. Perché rimuginare su cose che
erano ancora lontane? La gioventl ha il suo modo di pensare,
che non coincide con le usuali norme della sana ragione uma-
na. Ogni giovane vigoroso ¢ un po’ avventuriero, sogna mille
cose che poi sfumeranno nel turbinio della vita. E lo slancio
indeterminato che non si puo adattare alle strette pastoie delle
regole prestabilite della vita e sogna sempre nuove forme di
futuro. Nella maggior parte dei casi questa irrequietezza inte-
riore, che ¢ sempre appannaggio della gioventii, non ha come
fondamento alcuna consapevolezza. Si tratta piuttosto di un
impulso all’azione che cosi si esprime e che cerca di spezzare il
vincolo interiore dell’esistenza quotidiana.

Petter I’aveva capito. Per quanto mi volesse bene, non osta-
colo il mio slancio e fece pressione sui nonni perché mi la-
sciassero fare. Sapeva che I’esperienza non poteva che essermi
utile. Probabilmente avrebbe considerato le cose in maniera
diversa se non avesse capito che nella mia decisione un gran-
de ruolo I’aveva non solo il piacere dell’avventura, ma anche
I’amara necessita delle circostanze. Ma proprio queste ultime
lo preoccupavano molto, dato che non poteva fare nulla per-
ché io cambiassi idea, visto che non mi rimaneva aperto alcun
altro sbocco.

La vita a bordo non era facile. C’era parecchio da fare e
per un principiante il lavoro era piuttosto pesante, fino a che a
poco a poco ci si abituava ai trucchi che rendevano un po’ pit
sopportabili i compiti piu faticosi. Oltre al marinaio praticante,
a bordo c’erano sette marinai da sfamare. All’inizio seguii le
indicazioni del praticante, che era un ragazzo magnifico. Ma,
poche settimana dopo, dovetti fare da solo tutti i lavori in cu-
cina. L’equipaggio doveva pagarsi le spese dei pasti. Alla fine
di ogni settimana, quando venivano liquidati i salari, ciascuno
dava un contributo di quattro marchi. Con questa somma si
faceva fronte alle spese settimanali della cucina. Io pagavo sol-
tanto la meta, come mozzo. Se alla fine della settimana saltava
fuori qualche piccolo deficit, lo si ripartiva tra tutti quanti.

Spettava a me anche 'acquisto di tutto 'occorrente per i
pasti. All’inizio mi accompagnava il praticante e mi mostrava
in ogni citta i negozi in cui si poteva comprare meglio e con
maggiore convenienza. Alcune cose si acquistavano solo in de-
terminate citta, che avevano fama di avere buone specialita;
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cosl il pane a Boppard, salsicce e carne a Magonza, Colonia e
Disseldorf e zucchero, caffe, spezie e altri articoli coloniali a
Rotterdam. La maggior parte dei piccoli commercianti allun-
gava ai mozzi di tanto in tanto piccoli regali o un paio di mo-
nete per conservarsi la clientela, il che faceva davvero comodo
a noi poveri diavoli.

Quando non ero occupato in cucina, dovevo aiutare nel ca-
rico e scarico nei vari porti lungo il tragitto. Dovevo inoltre
fare una quantita di altre cose che costituivano le quotidiane
attivita a bordo. Non mi mancava mai da fare e quando alla
sera, abbastanza tardi, mi coricavo, mi si chiudevano gli occhi
prima ancora di sistemarmi nel letto. Ma ero giovane e vigoro-
so e mi abituai gradualmente al duro lavoro.

Sul trattamento generale non potevo lamentarmi. Cono-
scevo moltissimi apprendisti dell’orfanotrofio che a questo ri-
guardo avrebbero scambiato con piacere il loro posto col mio.
I marinai erano rudi, gente abituata alle intemperie e riservata
nei rapporti. Le parole non si pesavano sul bilancino. Tut-
tavia, una volta conosciuto meglio il loro carattere, si capiva
che erano persone buone, solidali, molto migliori in fondo di
come apparivano. Si malediva e si bestemmiava, ma tutto qui.
Ad esempio, avevamo a bordo due pericolosi attaccabrighe, ra-
gazzi forti come querce, conosciuti e temuti su tutto il Reno,
ma che proprio nel rapporto quotidiano erano le persone piu
normali e nessuno di loro mi disse mai una parola dura. Tutt’e
due erano stati ripetutamente puniti per fatti gravi, ma a bordo
erano i piu tranquilli ed erano sempre di buon umore. Quan-
do una volta mi accingevo a caricarmi sulle spalle un fardello
molto pesante, uno di loro mi si avvicino dicendomi: “No, no,
ragazzo! E troppo pesante per te. Avrai tempo quando sarai
cresciuto”. Si carico addosso il peso e mi disse di prendere solo
cose piu leggere.

Quanto al loro orizzonte culturale, i miei compagni di la-
voro del Mathilde era gente ben poco colta. Per la maggior
parte, non leggevano un giornale e non si occupavano mai di
cose che andassero al di la dei limiti ordinari dei loro rapporti
quotidiani. Altri leggevano qualcosa, ma erano sempre i peg-
giori prodotti di una letteratura di scarto, allora molto diffusi,
ad attirarli. Ad ogni scalo salivano sempre a bordo dei librai
ambulanti per consegnare ai naviganti gli ultimi numeri delle
lunghissime epopee dei banditi; e facevano buoni affari. Spes-
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so, quando andavo a terra per la spesa, dovevo comprare per
i miei compagni le puntate che gli mancavano delle intermi-
nabili serie come Il negro Ignazio, 1l solitario del lago Starnberger,
Marino Marinelli, 11 terrore dei mari spagnoli, ecc.

Nei sei o sette mesi del mio ingaggio, non ho mai sentito
discutere di problemi sociali o di faccende politiche. Quel-
li che non erano in servizio, di solito rimanevano nella sala
dell’equipaggio e giocavano a carte o chiacchieravano di mille
cose insignificanti. In genere, le conversazioni riguardavano li-
tigi, taverne e donne. Quanto piu pepati erano gli argomenti,
tanta maggiore attenzione trovavano.

Quasi tutti i miei colleghi di lavoro erano persone super-
stiziose. Spesso ho avuto occasione di sentire le storie piu in-
credibili. Neppure sul fatto piu assurdo, che comunemente si
presentava come esperienza vissuta, si faceva la minima obie-
zione. Soprattutto uno dei marinai, il grande Antonio, aveva un
vero e proprio complesso per gli spettri. Vedeva dappertutto
segni e forze segrete in azione, che dovevano angustiare la vita
degli esseri umani. Ma lui conosceva anche i rimedi contro gli
effetti dei poteri occulli.

Con Antonio ebbi occasione di vivere un episodio diverten-
te. L’ispettore della piccola stazione di Andernach aveva un
enorme gatto nero. Il posto preferito di questo gatto era un
alto pilastro vicino alla banchina di scarico. Stava li per ore in-
tere a prendere il sole. Ogni volta che attraccavamo ad Ander-
nach, il grande Antonio cercava il gatto. A nessun costo sarebbe
passato sulla banchina finché il gatto era sul pilastro, anche se
gli fosse costato il posto. A quanto ho saputo poi, una volta si
era fratturato una mano o un piede mentre scaricava la nave
ad Andernach. Secondo lui, non poteva essere stato che quel
maledetto gatto ad avere provocato la disgrazia.

Una mattina arrivammo ad Andernach e il gatto era al suo
posto consueto. Antonio mi mando a cacciar via I’animale. Lo
feci con piacere e il carico e lo scarico ando liscio. Una setti-
mana dopo, allorché, al ritorno da Rotterdam, attraccammo
di nuovo ad Andernach, il gatto era placidamente al suo posto
e si godeva il sole. Per tranquillizzare Antonio, che aveva gia
notato il suo nero nemico, mandai via ’animale dal suo rifugio
aereo. Ma cosi facendo scatenai una reazione incredibile. 1l
nostro superstizioso amico s’infurié con me e ricopri la mia
povera testa peccatrice con una vera e propria gragnuola di
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ingiurie selezionate.

Rimasi come fulminato. Erala prima volta che se la prende-
va cosi con me. La mia confusione era tanto maggiore in quan-
to non avevo il minimo sospetto della causa della sua rabbia.
Quando alla fine esauri il suo repertorio di cortesie, gli chiesi
che cosa avevo fatto di male.

- Di male? — ruggi quello. — Perché hai spaventato il gatto?

Gli dissi che I'avevo fatto solo per fargli un favore, visto che
la settimana prima mi aveva ordinato di farlo scappare.

Fu lui a sembrare meravigliato.

- Sei una bestia, accidenti a te! Come puo essere tanto sce-
mo un essere umano? Allora arrivavamo qui al mattino, e qual-
siasi somaro sa che un gatto nero al mattino porta male. Ma
adesso ¢ pomeriggio e porta bene.

Antonio aveva un biglietto della lotteria di Braunschweig.
Qualche settimana dopo quell’incidente ci fu il sorteggio e
non vinse nulla.

- E colpa tua — mi disse con tono di rimprovero. — Se non
avessi cacciato via quel maledetto gatto avrei di sicuro vinto!

Il primo viaggio a Rotterdam fu per me un avvenimento.
Quando partimmo all’alba da Emmerich e poco dopo supe-
rammo la frontiera olandese, mi si apri un mondo nuovo che
fino allora avevo conosciuto solo sui libri. ’Olanda € un paese
magnifico e anche se allora non potei vedere molto, tutto quel-
lo che riuscii a raccogliere con lo sguardo aveva per me una
grande attrattiva. Le piccole citta con le loro vecchie chiese e i
municipi e i meravigliosi cori di campane, gli strani abiti degli
abitanti che camminavano con pesanti zoccoli di legno, gli in-
numerevoli mulini a vento e i canali, tutto cio era straordinaria-
mente affascinante ed eccitante. Avevo inoltre 'impressione
che qui gli uomini avessero molto piu tempo che in Germania.
Il loro comportamento era piu lento e calmo, perfino un po’
pesante, del tutto differente dalla mia citta natale. Ma tutto si
adeguava all’ambiente e si rifletteva nella mia mente.

La maggiore attrazione fu naturalmente costituita da Rot-
terdam. Era la prima grande citta portuale che avessi visto in
vita mia. Le impressioni che si ricevono da giovani sono in ge-
nerale durevoli. Ancora oggi, dopo tanti anni, ho un chiaro ri-
cordo di quello scenario con una freschezza e una vivacita stu-
pefacente, che potrei riversare dalla memoria sulla carta senza
difficolta. Il variegato brulichio nel porto e gli edifici dei docks,
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i numerosi grandi bastimenti di ogni paese, la singolare babele
di lingue straniere, gli uomini di diverse razze e nazionalita e
molte altre cose mi suscitarono una forte impressione.

In quell’epoca c’erano ancora molti bastimenti a vela. E mi
pareva perfino che il loro numero fosse di molto superiore a
quelli a vapore. Ero particolarmente affascinato da quella fo-
resta d’alberi. Il vecchio piacere dell’avventura s’impadroni di
nuovo di me e mi risveglio quel profondo impulso per lontani
mondi sconosciuti e mille cose che la mia ardente aspirazione
mi dipingeva coi colori piu seducenti. Se allora avessi avuto
un posto da mozzo su uno dei numerosi bastimenti delle Indie
orientali, credo fermamente che ne avrei approfittato, anche
col pericolo che a simile decisione seguisse la delusione. La
gioventu € un capitolo a sé stante. Non ragiona nei suoi slanci
per lo straordinario che l'attrae come la luccicante lontananza
di un regno sconosciuto.

Rimanemmo tre giorni a Rotterdam, finché non si concluse
lo scarico e venne ultimato il nuovo carico. Poi partimmo len-
tamente per tornare in patria. Giunti alla frontiera, la nostra
nave venne perquisita a fondo da funzionari doganali tedeschi.
Era un segreto di pulcinella che quasi tutti i marinai facessero
un loro piccolo commercio con tabacco, spezie, caffe e te, an-
che se si esponevano a pesanti multe se il contrabbando veniva
scoperto. Ma accadeva raramente. Su una nave ci sono moltis-
simi nascondigli che neppure I’occhiuta ricerca del funziona-
rio piu perspicace riesce a trovare se non con I’aiuto di qualche
spiata. Ma succedeva molto di rado. I naviganti erano muti e
le spie non erano viste di buon occhio. Nella maggior parte
dei casi, quei soggetti non avevano piu possibilita di imbarcarsi
di nuovo.

Col tempo mi abituai al mio lavoro. Il continuo esercizio
mi diede a poco a poco una sicurezza che non avevo all’ini-
zio e rese piu leggero il mio compito. Inoltre, la vita a bordo
era piuttosto libera e spontanea, il che mi riconcilio con tante
mansioni che all’inizio mi sembravano pesanti. Ogni due o tre
settimane all’incirca potevo passare un paio di giorni coi miei
parenti. Era sempre una grande gioia, perché era I'unico mo-
mento in cui potevo occuparmi di cose che mi interessavano
molto.

A bordo avevo poche possibilita, perché non potevo sfrut-
tare il mio tempo libero come avrei voluto. Dalla biblioteca
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dello zio prendevo sempre qualcosa da leggere, ma spesso pas-
savano intere settimane prima che terminassi un libro. Avrei
avuto bisogno di molta piu calma. Di giorno ero affaccendato
nel mio lavoro e quando davvero potevo disporre di qualche
ora libera, la sera, in generale non riuscivo a trovare un po-
sto in cui dedicarmi ai miei studi. Il locale dell’equipaggio
era stretto e scuro. Sulla tavola ardeva una vecchia lampada a
olio che spargeva un chiarore insufficiente. E poi la tavola era
sempre occupata da marinai che giocavano a carte. Quando
infine trovavo un angolino, la luce era in generale cosi scarsa
che i miei occhi non riuscivano a cogliere granché durante la
lettura. Eraun grave svantaggio, che mi avviliva molto; ma non
potevo farci niente. Il momento migliore per leggere qualcosa
era alla domenica, quando di solito avevo qualche ora libera al
pomeriggio. Ma questo non accadeva nemmeno sempre.

Trascorsero cosi circa sei mesi, quando all’'improvviso ca-
pitd un inaspettato mutamento nella mia vita. Ritornando
una volta da Rotterdam e passando un paio di giorni a ter-
ra a Magonza, il nonno mi riferi che, su invito del direttore
dell’orfanotrofio, aveva avuto con lui una lunga conversazione,
in cui il signor padre gli comunico che alla mia prossima sosta a
Magonza dovevo immediatamente presentarmi a lui, perché la
direzione non approvava la mia attuale occupazione. Quando
il nonno gli chiese perché la cosa non fosse stata comunicata
prima, il signor padre disse che lui si era opposto subito alla mia
decisione, ma che il consiglio d’amministrazione solo da pochi
giorni aveva preso una risoluzione.

Naturalmente, non avevo alcuna intenzione di accogliere
I'invito del direttore. Andai invece a trovare il timoniere An-
dres e gliene parlai. Il vecchio si arrabbio molto contro quel
maledelto mezzemaniche. Quando gli chiesi se ritenesse consiglia-
bile che io esponessi personalmente al direttore le ragioni per
le quali pensavo di continuare nel mio mestiere, lui non volle
neppure sentire € mi raccomando di non dare alcun seguito
alla cosa. Mi aveva parlato sotto I'impulso del suo cuore. Il
pensiero di dovere ritornare all’orfanotrofio mi suscitava un
certo terrore. E vero che la vita a bordo mi aveva dato piu
d’una delusione, ma almeno avevo la possibilita di guadagnar-
mi da vivere in maniera autonoma, in modo da non dipendere
pit da nessuno. Era quello il vantaggio maggiore. Seguii quin-
di il consiglio del vecchio Andres e mi reimbarcai tranquilla-
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mente, senza vedere il direttore dell’orfanotrofio.

Quando attraccammo a Magonza quindici giorni dopo, mi
aspettava una guardia con I'incarico di portarmi all’orfanotro-
fio. Andai dal capitano e gli spiegai la faccenda. Lui mi stette
ad ascoltare con evidente simpatia, ma non poté far nulla per
me. Mi promise di tenermi il posto fino al prossimo ritorno,
di modo che, nel caso che la cosa di fosse risolta in maniera
favorevole, sarei potuto rientrare nelle mie mansioni.

Con I'umore a terra, misi le mie cose nella vecchia valigia,
mi congedai tristemente dai miei compagni, che fecero di tut-
to per consolarmi e mi misi in cammino col mio accompagna-
tore. Era la seconda volta che ritornavo all’orfanotrofio con
I’assistenza dei gendarmi.

NUOVI APPRENDISTATI

Il signor padre come al solito era seduto alla sua scrivania,
quando entrammo nel suo ufficio. Quasi non lo riconobbi,
tanto era cambiato nei sette o otto mesi della mia assenza. Tut-
to il suo corpo si era come rattrappito. Il volto era di un pal-
lore verdognolo e gli occhi profondamente infossati avevano
perso ogni brillantezza. La grave malattia che lo consumava da
anni era enormemente progredita.

Dopo che la guardia se ne fu andata, il direttore mi ordino
di avvicinarmi al tavolo. La sua voce era spenta e senza fiato.
Sentii che gli costava fatica parlare. Ero in attesa di violenti
rimproveri e mi ero proposto di non rimanere zitto. Ma la
condizione dell’'uomo gravemente malato, che era gia con un
piede nella fossa, mi disarmo completamente. L’esplosione
che mi ero aspettato non ci fu. Il signor padre non mi rivol-
se rimproveri. Sembrava perfino scusarsi quando mi espose
perché si era visto costretto a ordinare la mia comparizione in
orfanotrofio. Il suo dovere, disse, non gli aveva dato scelta.

Quando gli spiegai accorato che nella circostanza la cosa
migliore per me era mantenere il posto e quando gli dissi che
il capitano era disposto a riprendermi, disse a bassa voce di
togliermi del tutto dalla testa quell’idea, dopo che il consiglio
di amministrazione aveva preso la sua decisione.
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- La nave non ¢ un posto per te — disse. — Oggi non lo capi-
sci, ma arrivera il momento in cui mi ringrazierai di avere tro-
vato per te un futuro migliore. La cosa piu adatta ¢ un lavoro
decoroso. Tutti i giovani qui lo capiscono. Tu sei stato I'unico
a rompere la vecchia tradizione e a volere prendere una tua
strada. Io so che non sei cattivo, ma l'indocilita ti spinge alla
cocciutaggine. Questo € un peccato dinanzi a Dio. In questo
istituto dominano saldi principi che si sono tramandati con
I’esperienza. Se ciascuno volesse fare come te, 'ordine ver-
rebbe sconvolto. A me personalmente, dopotutto, potrebbe
essere indifferente il tuo destino. Ma come capo di questo
istituto ho il dovere di preoccuparmi del tuo benessere. E il
mio debito coi tuoi defunti genitori. Sarebbe ignobile mettere
in gioco il tuo futuro. Non ha mai condotto a nulla di buono
che 'uovo voglia essere piu intelligente della gallina. Io non
ho presente altro che il tuo bene. Hai qualche giorno per ri-
flettere, perché tu possa scegliere un altro mestiere. Il resto
dipende da te.

La conversazione termino cosi. In altre circostanze avrei
forse cercato di spiegare al direttore come io vedevo le cose,
pur col rischio di arrivare ad un altro scontro. Ma dinanzi
a quell’'uomo malato, un simile atteggiamento sarebbe stato
crudele. Non avrebbe neppure avuto alcuno scopo litigare
col direttore, anche se me ne avesse dato ’occasione. Era un
uomo di vecchio stampo che nel suo angusto campo si sentiva
come una parte della provvidenza, a cui era affidato il bene e
la vita di teneri fanciulli. Su questo si sarebbe infranta anche
la piu solida delle obiezioni.

Non dubitai per un solo istante che il signor padre avesse
parlato sinceramente. Ma l'idea fissa che si potesse obbligare
un essere umano ad essere felice, lo rendeva sordo a qualsiasi
diversa interpretazione. Allora, di certo, vedevo le cose sotto
una luce ben diversa. Nulla ¢ tanto deleterio che la funesta
persuasione di chi si sente chiamato a indicare agli uomini
il loro posto esatto nella vita, anche se con cio si violentano le
loro convinzioni personali. Nessuno sa che cosa sia meglio
per I'altro. Ogni conoscenza dev’essere conquistata a costo
della propria esperienza. Perfino quando la strada che prende
un essere umano va contro la sua stessa natura, una migliore
comprensione puo venirgli solo da se stesso. Un errore rico-
nosciuto puo aprire nuovi orizzonti. Ma la coercizione soffoca
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qualsiasi visione superiore, crea soltanto irritazione e distrugge
molto spesso le migliori qualita del carattere.

Qualche giorno dopo, il direttore mi chiese se mi ero deciso
per un determinato lavoro. Gli risposi che quello del rilegato-
re era I’'unico mestiere verso il quale sentivo vera propensione,
ma che secondo la sua stessa dichiarazione questa strada mi
era preclusa e quindi la cosa migliore era che decidesse lui stes-
so. La mia risposta non gli parve molto appropriata. Rimase
in silenzio per un po’ e poi mi disse laconicamente che in tal
caso era costretto a scegliere lui per me.

Trascorsero altri giorni. Un mattino venni convocato in
ufficio. Dinanzi al direttore era presente un omino comple-
tamente calvo, il cui volto malaticcio era incorniciato da una
barba trascurata e irsuta. Il signor padre me lo presentdo come
il futuro maestro di apprendistato e aggiunse che altri orfani
erano gia stati con lui ed erano molto soddisfatti della loro
posizione.

Il maestro era proprietario di una piccola calzoleria a Kos-
theim, un paesino nei dintorni di Magonza. Quando udii che
sarei diventato calzolaio, mi si strinse il cuore, perché per quel
mestiere non sentivo proprio la minima inclinazione. Quasi
mi pentii di non avere deciso da me la scelta del mestiere. Ma
adesso era tardi. Avevo perso 'occasione e dovevo subirne le
conseguenze.

Quello stesso giorno il maestro mi accompagno nel futuro
posto di lavoro. Viveva in una casetta bassa vicino alle rive del
Meno, perché la sua clientela era costituita quasi esclusivamen-
te da naviganti e da piloti di chiatte. La bottega era un locale
piccolo e scuro, che non vedeva mai un raggio di sole, dato
che 'edificio si trovava in un vicolo cosi stretto che a malapena
poteva passarci una carrozza.

Il maestro aveva una famiglia numerosa: sei figli e una mo-
glie malata e debole, gravemente affetta da gotta. La vita in
quel buco umido e buio aveva portato tempo prima la povera
donna in quello stato. Io dormivo proprio sotto il tetto e dove-
vo dividere il letto con uno dei figli. Li dentro c’era anche un
altro letto, che serviva per altri due figli.

Il lavoro non era duro come sulla nave, ma non esisteva
orario. Lavoravamo dodici, tredici e anche quattordici ore al
giorno. Perfino la domenica si lavorava il mattino, di modo
che mi rimanevano pochissime ore per andare al pomeriggio
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in citta a trovare i miei parenti. Il maestro non era cattivo,
ma era molto capriccioso e aveva modi che non erano proprio
gradevoli. Probabilmente non era colpa sua, perché era una
persona malata. Ma stare con lui nella stessa stanza non era di
certo piacevole. In generale, la piccola e bassa bottega non era
ventilata e non ci si poteva respirare. Mi sentivo estremamente
infelice e sognavo con ogni fibra del mio cuore il Mathilde. La
almeno c’era varieta, aria pura e liberta di movimento.

Dopo tre settimane, non ne potevo pit. Quando un giorno
andai all’orfanotrofio per il cambio dei vestiti, dissi al diret-
tore che mi era impossibile restare oltre in quel posto. Gli
descrissi la mia condizione con parole tanto toccanti che egli
dovette capire che era inutile convincermi a rimanere. Certo
non si mostro molto soddisfatto del mio comportamento, ma
non mi rivolse alcun rimprovero e disse solo che mi avrebbe
dato un’altra occasione. Poco dopo andai a lavorare presso un
lattoniere, anch’egli gia ospite dell’orfanotrofio. Il maestro
era ancora un uomo giovane, che da poco si era sposato e si
€ra messo in proprio.

Il mio nuovo impiego era molto meglio di quello che avevo
appena lasciato. Il maestro e sua moglie erano persone affet-
tuose. I pasti erano buoni e abbondanti e io mangiavo con
loro. Si lavorava dodici ore al giorno. Dopo cena potevo usci-
re ogni sera fino alle undici. I giorni festivi e la domenica ero
libero da ogni impegno e potevo disporre a piacere del mio
tempo. Di solito passavo le sere in casa di Petter o coi miei gio-
vani amici, leggevo molto e probabilmente mi sarei adattato
alla nuova situazione, se quel mestiere avesse avuto per me il
minimo interesse. Ma purtroppo cosi non era. Mi era sempli-
cemente impossibile impegnare tutto me stesso in quel lavoro.
Spesso mi facevo da me i piti violenti rimproveri, ma non servi-
vaagranché. Cisono cose a cui non ci si puo costringere. Non
si combina nulla di buono se non ci si mette tutta la volonta.

Il maestro era un principiante. Per questo all’inizio non
aveva che una scarsa clientela. Capitava cosi che il lavoro non
desse effettivamente alcuna intima soddisfazione. Riparare
pentole, saldare vecchi tubi o trascorrere giornate intere ta-
gliando piccoli triangoli di latta per le finestre, non aveva dav-
vero alcuna attrattiva per me. Spesso il maestro scuoteva la
testa e rimproverava la mia noncuranza. Allora mi sforzavo di
concentrarmi, ma i miei pensieri tornavano sempre a fuggire
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lontano. Non c’era niente da fare. Riconobbi ben presto che
non ero dawvero fatto per quel mestiere. Prima ancora che
fosse trascorso il mio mese di prova, il maestro mi rimando
all’orfanotrofio con la giustificazione che non c’era scopo di
fare nuovi tentativi con me, perché quel lavoro proprio non
era il mio.

Il direttore fece amare considerazioni sul mio comporta-
mento e mi minaccio in ogni maniera possibile, nel caso che
neppure in seguito rigassi dritto. Era raro che un ragazzo orfa-
no cambiasse lavoro. Per questo dovevano esserci motivi molto
seri. Ma nel mio caso le cose erano diverse. Il direttore non
riusciva a capire le cause vere della mia volubilita. Neppure
io avevo le idee molto chiare in proposito. Mi sentivo scorag-
giato e avvilito, senza neanche sapere perché. Quel conflitto
interno mi procurava momenti difficili. I miei compagni di or-
fanotrofio non erano, per la maggior parte, molto soddisfatti
delle loro occupazioni. Per alcuni il periodo di apprendistato
costituiva un vero inferno. Ma resistevano, perché non aveva-
no alcuna altra possibilita. Perché io non potevo fare come
loro? Questo pensiero mi preoccupava molto e mi lasciava in
una condizione che non si puo descrivere.

Andai poi presso un sarto, un bottaio, un sellaio e un luci-
datore, ma da nessuno rimasi pit di un paio di mesi. Ogni vol-
ta che cambiavo attivita mi sentivo spaventosamente in colpa,
ma appena passavo qualche giorno in un nuovo mestiere, mi
subentrava I'intima certezza di non poterci rimanere. Non era
solo il signor padre a perdere la pazienza con me; anche i miei
parenti non sapevano cosa pensare € mi riempivano di rimpro-
veri. Solamente lo zio non mi critico, ma potevo avvertire la
sua preoccupazione nei miei riguardi.

Un giorno il signor padre mi mando da un falegname a Win-
kel, un paesino del Rheingau, famoso per il suo buon vino.
Il padrone era un uomo gia in la con gli anni, che oltre alla
bottega faceva I’agricoltore, come era usuale tra gli artigiani di
quel tempo, nelle piccole localita. Aveva alle sue dipendenze
un operaio e lui stesso stava per tutto il giorno al banco, se
non doveva uscire per effettuare lavori fuori. Non c’era orario.
Si lavorava dalle cinque e mezza del mattino fino a quando il
maestro alla sera decideva di terminare il lavoro. Appena il ti-
tolare aveva inghiottito I'ultimo boccone, riprendeva il lavoro.
L’operaio ed io lo seguivamo.
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Quando entrai per la prima volta nel laboratorio, in mezzo
alla sala c’era una bara gialla, che il dipendente ed io portam-
mo quello stesso giorno a destinazione, dove io dovevo aiu-
tarlo a riporci dentro il morto, compito che allora spettava ai
falegnami.

L’operaio era un giovane sui ventitré o ventiquattro anni,
alto, ma delicato e dal torace stretto. Veniva dalla Sassonia e da
qualche anno si era stabilito a Winkel. Tossiva di continuo, an-
che di notte, e io ero convinto che fosse tisico. La cosa non mi
tranquillizzava, dato che dovevo dividere con lui lo stesso letto.
Fin dall’inizio ne provai una certa repulsione, senza riuscire a
spiegarmi il perché. Tutto il suo aspetto mi era ripugnante e la
sua voce stridula non contribuiva a mitigare tale impressione.
Col maestro si mostrava sempre di un servilismo stomachevo-
le e anche con me era di una gentilezza mielosa rivoltante.
Quando mi insegnava a preparare la pialla o a operare con la
sega, faceva sempre delle osservazioni scherzose, mi accarezza-
va la testa o mi dava manate sul sedere.

Nelle prime settimane tutto filo liscio. Prima di dormire, di
solito il mio strano compagno di letto mi raccontava un paio di
episodi sconci, ma se non lo stavo ad ascoltare, se la rideva sot-
tovoce voltandomi le spalle. Tra gli equipaggi del Reno ebbi
modo di sentire parecchie oscenita piccanti. Quando un mari-
naio raccontava le sue esperienze erotiche, si potevano sentire
cose che non si sentono dappertutto. Ma loro non parlavano
altro che di donne. Il mio compagno di letto invece aveva una
chiara preferenza per il sesso maschile. Ma allora io ero tal-
mente ingenuo su queste cose che non potevo neppure imma-
ginarmi che lui avesse qualche proposito nei miei riguardi.

Una notte mi desto all'improvviso dal sonno e vidi che il
mio compagno si era addossato a me, mentre la sua mano mi
palpeggiava il corpo. Provai come se un ragno mi passasse sul
viso e chiesi cosa gli succedesse. Fece udire una caratteristica
voce chioccia e mi disse rauco che aveva sognato di essere con
una ragazza, ma che preferiva di gran lunga un giovane come
me. Quando cerco di venirmi di nuovo addosso, gli diedi un
gran colpo alle costole e lo minacciai di svegliare il padrone.
Allora indietreggio rapidamente e non disse piu nulla.

Si sviluppo cosl tra noi una relazione piuttosto tesa. In se-
guito mi trattdo sempre con la stessa gentilezza, come se non
fosse successo niente tra di noi. Ma quell’episodio notturno
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mi lascio un profondo ribrezzo, tanto che provavo sempre un
leggero sgomento quando la sera dovevo andare a letto. Non
che avessi paura di lui. Ero un ragazzo robusto ed ero con-
vinto che nulla poteva succedere se non lo volessi. Era sem-
plicemente schifo, schifo fisico che mi prendeva alla presenza
di quell’'uomo, anche se non capivo chiaramente che cosa si
proponesse.

Cosi passarono alcune settimane senza incidenti. Avevo
persino la sensazione che volesse farmi dimenticare quanto
accaduto mediante un’eccessiva benevolenza. Una domenica
(lui faceva la comunione nella chiesa locale) 'operaio usci la
sera e rientro a casa molto tardi. Io dormivo cosi sodo che
non mi accorsi neppure del suo arrivo. All'improvviso sentii
che qualcuno mi scuoteva con violenza. Quando infine aprii
gli occhi, vidi che mi aveva tolto la coperta di dosso e stava
nudo davanti al letto. Aveva la faccia talmente sconvolta che
ebbi I'impressione che gli fosse successo qualcosa. Ma quando
comincio a parlare, mi accorsi che era ubriaco. Fece dei gesti
osceni e mi chiese di toccarlo.

Saltai giti dal letto e corsi verso la porta per chiamare il pa-
drone. Ma prima che raggiungessi I’'uscio, lui prese un pesante
boccale di ferro e me lo tiro addosso con tutta la sua forza. Mi
girai rapidamente e mi misi a lottare con lui. Perse I'equili-
brio e cadde per terra quant’era lungo. Quando aprii la porta,
udii il maestro salire le scale. Quando vide il sangue che mi
ricopriva la faccia ebbe un sussulto di sorpresa e mi porto im-
mediatamente in cucina, dove mi lavo e mi avvolse la testa con
un fazzoletto. Poi ando a svegliare un suo collega che abitava
dall’altra parte della strada. Questi mi taglio i capelli attorno
alla ferita, mi mise una medicazione e mi fascio la testa con
una benda. Per fortuna si trattava solo di una profonda ferita
della pelle. Se quel tipo mi avesse colpito la testa col bordo
tagliente del boccale, forse me ’avrebbe rotta.

Quando ritornammo a casa, il maestro chiamo I’operaio.
Questi era a letto e non si mosse. Dovetti riferirgli io I’accadu-
to. Il mio racconto gli suscitd grande sorpresa. Non riusciva
assolutamente a spiegarsi la cosa perché, come disse, I’operaio
non gli aveva mai dato motivo di lamentarsi e attribui tutto
quanto accaduto al vino.

Quando gli dissi che dopo questo episodio non era possi-
bile che rimanessi piu in casa con lui, cerco di dissuadermi
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con tutta la sua eloquenza. Ma rimasi fermo e sostenni il mio
punto di vista. Il pensiero di incontrare ancora quel tipo mi
era intollerabile. Quando il maestro vide che non c’era nulla
da fare, mi diede il denaro necessario per il viaggio e ritornai a
Magonza colla prima nave.

All’'inizio avevo l'intenzione di andare a trovare lo zio sul
suo posto di lavoro, ma dopo averci riflettuto meglio, mi dissi
che era preferibile ritornare subito all’orfanotrofio e riferire al
direttore 'accaduto. Arrivato la, sentii che il signor padreera da
qualche settimana infermo a letto. Passarono delle ore prima
che potessi vederlo. La mia improvvisa comparsa e soprattutto
la mia testa bendata gli suscitarono un’evidente impressione.
Dopo avergli riferito in maniera veritiera la mia esperienza a
Winkel, potei accorgermi che egli era rimasto molto colpito
dalla storia. Dopo una lunga pausa mi chiese se ero disposto
a ripetere tutto in tribunale. Quando gli risposi di si, affermo
che non si doveva lasciare al suo posto un essere cosi depra-
vato.

Cosl termino la conversazione; mentre mi disponevo a usci-
re dalla camera del malato, lui mi chiese all’improvviso se fossi
gia stato a casa dei miei parenti. Gli risposi che ero venuto
direttamente all’istituto.

- E stato ragionevole da parte tua — disse. — Non posso na-
turalmente impedirti di raccontare ai tuoi quello che ti € suc-
cesso. Non ¢ neppure mia intenzione. Ma si dovrebbe quanto
meno fare in modo che il buon nome di questa casa non sia in-
fangato. Gli uomini sono molto rapidi neiloro giudizi quando
si tratta di pubbliche istituzioni, perché non hanno idea delle
responsabilita che ricadono su di noi. Non ¢ sempre possibile
prevedere cose che solo Dio puo sapere. Mi dispiace cio che
ti € capitato. Ma faro in modo che quel tizio risponda dei suoi
atti.

Poco dopo mi venne segnalato un apprendistato nella citta
nuova. Ne fui felice perché non dovevo ritornare fuori, dato
che in citta avrei almeno avuto occasione di vedere i miei pa-
renti e amici.

Di quell’incidente a Winkel non seppi piu nulla. Poco
dopo il mio ingresso nel nuovo apprendistato ci fu un gran-
de cambiamento all’orfanotrofio. Il direttore non poteva la-
sciare il letto. Era sempre malato, affetto da disturbi e preda
di gravi sofferenze. Ma si era sempre ripreso. Stavolta pero
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pareva essere giunto alla fine. Probabilmente fu per questo
che il mio incidente a Winkel non ebbe conseguenze. L'uomo
gravemente malato non aveva evidentemente piu la forza per
occuparsi della cosa. In fondo, era meglio cosi, perché la pu-
nizione di quel povero diavolo non avrebbe portato vantaggio
a nessuno.

Durante la malattia del direttore, era stato nominato come
suo sostituto il maestro Schrot. Costui era un uomo freddo,
crudele, sempre colla frusta in mano. Gia il suo aspetto tradiva
il suo modo d’essere. La sua parte superiore, stretta di spalle,
si muoveva su due gambe sottili, ridicolmente lunghe. Quan-
do camminava in cortile, si aveva sempre I'impressione che in
qualsiasi momento si dovesse spezzare. La sua faccia stretta
era come tagliata con l'accetta, e I'alta fronte sfuggente e le
mandibole sporgenti rafforzavano questo aspetto. Nei piccoli
occhi tristi non c’era un lampo di calore e sulle labbra sottili ed
esangui non compariva mai un sorriso.

Schrot utilizzava la canna di bambti, sua compagna insepa-
rabile, in ogni occasione. Soprattutto i ragazzi giovani doveva-
no subirne gli umori. Non poteva sopportare alcun rumore
forte. Perfino nelle ore libere in cortile era strettamente vie-
tato gridare. Tutto il carattere di quell’'uomo trasudava infles-
sibile severita. Non si sentiva mai una parola buona dalle sue
labbra. Anche quando non trovava nulla da censurare, negava
ai ragazzi qualsiasi approvazione. Vedendolo, si aveva sempre
I'impressione che avesse inghiottito un pezzo di ghiaccio che
non riusciva a digerire.

Quando un giorno, dal mio nuovo lavoro passai all’orfano-
trofio in cerca di vestiti puliti, vidi lungo il tragitto degli operai
che riparavano i buchi nell’asfalto dei marciapiedi. Mi misi
ad osservare per un po’ e presi da terra senza intenzione un
pezzetto di catrame, che feci girare tra le dita. Giunto all’istitu-
to, mi vide il piccolo Franz Selinger, un bambino buono, dalla
faccia piena, sugli otto o nove anni, e mi corse incontro. Il
piccolo mi voleva bene in modo particolare perché gli portavo
da fuori sempre qualche piccolo dono. Il povero bambino era
in orfanotrofio con suo fratello Spirito fin da piccolo. Non
avendo nessuno fuori che gli portasse qualcosa, i miei piccoli
regali erano per lui doppiamente graditi.

Quando il piccolo vide tra le mie mani il pezzetto di asfalto,
mi chiese di dargliene un po’. Glielo diedi. Poco dopo suono
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la campana per I'ora del lavoro e Franz se ne ando con gli altri
ragazzi nella grande sala, mentre io mi sedetti su una panca nel
cortile con alcuni ragazzi piu grandi e aspettai che mi venissero
consegnati i vestiti.

Un momento dopo si udi nella sala un gran clamore lamen-
toso. Udii dei colpi di bastone. Era il piccolo Franz a pren-
derli. Schrot ’aveva sorpreso mentre giocava con 'asfalto e
aveva picchiato spietatamente il povero bambino. Poi gli aveva
chiesto dove I'avesse preso. Il piccolo all’inizio non voleva par-
lare, ma dopo qualche bastonata confesso infine che gliel’ave-
vo dato io. Subito si apri la porta della sala di lavoro e Schrot,
col bastone in mano, comparve nel cortile, in collera. Venne
direttamente verso di me e senza dire una parola mi assesto
un gran colpo sulle spalle. Rimasi talmente sorpreso che non
capii che cosa mi era successo. In precedenza, in orfanotrofio
si picchiava raramente. Ma non era mai accaduto che si pic-
chiassero i ragazzi che stavano imparando un mestiere, giac-
ché venivano considerati degli adulti.

Quando quel tipo sollevo la mano per colpirmi ancora, sal-
tai su e gli diedi uno spintone che lo fece cadere per terra in
tutta la sua lunghezza, scagliando al cielo le sue lunghe gambe
di cicogna. Lentamente si ricompose, ma non fece altri tenta-
tivi per picchiarmi. Aveva la faccia sconvolta dalla rabbia e si li-
mito a sussurrare: “Vedrai, ragazzo, che me la pagherai!” Poi si
giro e torno nella sala. Poco dopo mi furono consegnate le mie
cose e uscii dall’istituto con altri giovani che quasi scoppiavano
dal ridere per quanto accaduto. Naturalmente, I'incidente si
seppe in giro e subito tutti nell’orfanotrofio conobbero che
cosa era avvenuto. I ragazzi se ne rallegrarono enormemente,
perché non c’era alcuno tra loro che non odiasse Schrot di
tutto cuore.

Mi ero aspettato che Schrot intraprendesse qualcosa contro
di me, ma invece non accadde nulla, almeno che io sappia.
Poi riuscii a scoprire solo che Schrot aveva davvero studiato un
piano pericoloso contro di me che, se andato in porto, avrebbe
distrutto la mia tenera vita per anni e forse per sempre.

Ecco la mia situazione: nel corso del mio apprendistato ave-
vo cambiato sette o otto volte e per il direttore ero una pecora
nera che lui non sapeva come trattare. L’ultimo posto che mi
aveva procurato era stato con un falegname. Era di sicuro il
posto peggiore di tutti i miei precedenti. Si lavorava dodici
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ore, ma quando avevo finito il mio lavoro dovevo aiutare ogni
giorno per una o due ore la padrona nelle faccende di casa,
sicché quasi non avevo per me un minuto libero. Perfino la
domenica mattina ero impegnato in questo modo.

Ero un giovane sano e avevo un robusto appetito, cosa piu
che naturale con quel duro lavoro. Ma la padrona era una
vecchia avara che contava preoccupata ogni boccone e mi sot-
topose ad un regime alimentare che non mi fece affatto bene.
Questo fu tanto piu facile in quanto io non potevo mangiare a
tavola, ma in cucina. Facevo davvero la fame per tutta la setti-
mana. Solo quando, alla domenica, andavo dai miei parenti,
mangiavo a sazieta. Anche per altri aspetti quella vecchia avara
mi amareggiava la vita. Brontolava per ogni cosa e non era mai
contenta.

Al parenti non desideravo raccontare i miei patimenti. Gli
avevo gia dato abbastanza preoccupazioni per ifrequenti cam-
biamenti di apprendistato. Inoltre, alla maggior parte dei miei
compagni di orfanotrofio non andava molto meglio che a me.
Ce n’erano pochi che fossero contenti del loro mestiere. Spie-
gare queste cose agli adulti era disperante. Si attenevano sem-
pre al vecchio proverbio secondo cui “il diavolo volle essere
tutto fuorché apprendista”. Certo, con Peller avrei potuto con-
fidarmi. Lui mi avrebbe compreso. Ma non volevo intristirlo.

Erano trascorsi due mesi, allorché un episodio porto ad
una nuova rottura. In casa del mio maestro viveva un tenente
che, come era d’uso, aveva un soldato come attendente. Sicco-
me per quest’ultimo non esisteva una camera in casa, di notte
doveva dormire nell’appartamento. Io avevo una cameretta di-
rettamente sopra il portone, dove d’inverno faceva un freddo
tremendo. Ma ero contento, perché almeno avevo un posto
dove poter leggere di notte. In realta, avevo pochissimo tem-
po, ma leggevo sempre qualcosa, il che per me era diventata,
per cosi dire, una necessita vitale.

Un giorno, entrato nelle ore di mezzogiorno nella mia
stanza, trovai Hannes, I'attendente, occupato li col suo lavoro.
La mia stanza era piena di uniformi, sul tavolo c’era un elmo.
Hannes mi disse che la padrona gli aveva permesso di utilizza-
re la mia camera. Non mi piaceva, ma la cosa non poteva impe-
dirmi di rimanere li durante il giorno. Le cose non rimasero
cosl, perché quello rimaneva spesso fino a molto tardi la sera.
Era inoltre solito portarsi uno o due amici. Poi giocavano a
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carte e bevevano liquori. Non potevo certo leggere. Mi veniva
tolto anche il riposo notturno, perché spesso quelli se ne anda-
vano non prima di mezzanotte. In generale la stanza poi rima-
neva piena di fumo di tabacco e quasi non si poteva vedere la
mano dinanzi agli occhi. D’inverno non potevo certo aprire la
finestra, perché si gelava.

Che fare? Ero molto contrariato, ma quelli non avevano la
minima comprensione della mia condizione. Parlai allora col
figlio del maestro, che lavorava con noi ed era una persona
gentile. Quando gli illustrai i miei reclami se la prese a cuore
e ne parlo col padre. Da allora, I’attendente lascio la stanza
alle nove. Ma non lo faceva volentieri e aggiungeva tutta una
serie di commenti sui ragazzi maleducati di citta. Bisognava
mandarli in campagna perché gli passassero tutte le loro ma-
nie. Da allora comincio a istigare la padrona contro di me e
per questo ebbi parecchi problemi. A poco a poco si ristabili
la vecchia consuetudine e la mia condizione si fece sempre piu
intollerabile. Mi ero comunque proposto di tener duro finché
possibile. Quello era il mio destino e dovevo adeguarmi.

Un giorno Hannes mi disse: “Senti, il tuo letto ¢ abbastanza
ampio per tutt’e due. Se dormo qui, mi evito di andare tutte le
notti in caserma e cosi guadagno tempo.”

Rimasi come fulminato, a sentire la proposta e gli dissi che
non se ne parlava neanche.

- No? — fece lui - Bene, ne parlero con la padrona.

Quella stessa sera la vecchia mi disse che Hannes avrebbe
dormito con me. E fece ogni sorta di mordaci commenti sulla
mia ostilita, dicendo che dovevo ringraziare Dio per essere tan-
to fortunato. Non riuscii a contenermi e le dissi chiaramente
che in nessun caso avrei condiviso il letto con Hannes. Poi
andai dal padrone per esporgli il caso. Lui non era cattivo, ma
non aveva voce in capitolo in casa ed era completamente sotto-
messo a sua moglie. Potei udire nel laboratorio che ci fu una
lite tra i due. Ma alla fine fu la vecchia ad averla vinta.

Mentre cenavo in cucina, la vecchia strega fece un sacco
di commenti sull’orfano fuggiasco e dichiaro che Hannes dalla
prossima settimana avrebbe dormito con me. Le risposi che se
lo togliesse dalla testa. Una parola ne tiro un’altra, finché lei
chiamo suo marito e gli disse che io I’avevo gravemente offesa.
La conclusione fu che al mattino seguente dovetti raccogliere
la mia roba e tornare all’orfanotrofio.
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Questo avveniva proprio nel periodo in cui Schrot faceva
le veci del direttore malato. Ero dunque di nuovo nella casa
grigia e tutti i progetti per il futuro erano miseramente falliti.
Che cosa sarebbe accaduto? Avevo sprecato piu di un anno e
sapevo che i miei parenti dovevano essere molto arrabbiati con
me. Non sospettavano tutto quello che avevo dovuto sopporta-
re. Mi sentii terribilmente deluso. Non c’era altro sbocco da
quella situazione rovinosa? Mi rivolsi i pitt amari rimproveri
per la mia incostanza e non riuscivo a capire perché non mi
fosse possibile fare cio che facevano gli altri ragazzi dell’istitu-
to.

Passarono cosi alcuni giorni. Mi ero aspettato che il diretto-
re mi chiamasse al suo letto di infermo per parlarmi; ma nessu-
no si curo di me. In realta il signor padre era troppo grave per
occuparsi dell’andamento dell’istituto.

Un giorno che mi trovavo nel cortile, si apri all’'improvviso
il portone e comparve sulla soglia un sacerdote cattolico, ac-
compagnato da un chierichetto. Tutt’e due indossavano i loro
paramenti e raggiunsero in silenzio I’abitazione del direttore.
Seppi allora che era giunta la sua ultima ora. Mori quella notte.
Due giorni dopo lo accompagnammo per I'ultimo viaggio.

La morte del direttore aveva colpito tutti nell’istituto, per-
ché temevano che Schrot ne fosse il successore. Io stesso fui
preso da una specie di angoscia, pensando a tale possibilita.
Passo forse un’intera settimana, finché un mezzogiorno com-
parve nell’orfanotrofio il cappellano con uno sconosciuto e
ando nell’ufficio del direttore. Dopo pranzo ci riunirono nel
cortile e il cappellano ci presento il suo accompagnatore come
il nuovo direttore. Tirammo tutti un sospiro di sollievo e il
nuovo direttore non incontro che volti sorridenti. Il giorno
dopo Schrot lascio I'orfanotrofio.

Qualche giorno dopo dovetti presentarmi al nuovo diretto-
re nel suo ufficio. Non era solo. C’era anche il cappellano che
mi saluto cordialmente. II direttore mi osservo con sguardo
indagatore e mi disse con voce suadente:

- Senti, Rudolf, devo dirti qualcosa di serio e spero che non
sia invano. Hai cambiato otto volte il tuo posto di apprendista.
Sa Dio che cosa farai ancora in futuro! Comprendi infine che
non si puo continuare cosi? I tuoi genitori sono morti. Quan-
do lascerai questa casa, dovrai guadagnarti da vivere da solo.
Che sara di te senza un mestiere? E per il tuo stesso bene che
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devi imparare un mestiere onesto, per essere preparato alla tua
vita successiva. Se non vuoi ragionare, mi costringerai a fare
un passo che vorrei evitare ad ogni costo. Il signor maestro
Schrot aveva gia predisposto per scritto il tuo trasferimento in
riformatorio. Non mancava che la firma del mio predecessore e
ti avrebbero portato in un posto da cui non avresti avuto pos-
sibilita di uscita.

Fece una breve pausa e mi chiese perché avevo abbandona-
to il mio ultimo impiego. Gli raccontai tutto e potei osservare
che le mie parole I’avevano evidentemente colpito.

- Non posso comprendere come mai il maestro non sia in-
tervenuto — disse, rivolgendosi al cappellano. Questi si limito
a scrollare le spalle, senza rispondere.

Poi mi si rivolse nuovamente chiedendomi che cosa dovesse
fare con me. Gli risposi che purtroppo non potevo imparare
alcun mestiere che corrispondesse alle mie attitudini.

- Come mai? — chiese.

Gli risposi allora che fin dall’inizio era stata mia intenzione
imparare I’arte della rilegatura, ma che avevo dovuto abbando-
nare questo desiderio perché non si trovava in questo ramo un
maestro che ospitasse in casa un apprendista.

Rifletté un momento e poi disse:

- Se ti lasciassi vivere qui durante I’apprendistato, ti potreb-
be servire?

Un’ondata di contentezza mi percorse il corpo e gli risposi
vivacemente che se lo potesse fare, avrei risolto ogni cosa.

Rifletté un po’ e diede un colpo con la matita sulla scriva-
nia, poi disse:

- Che ne diresti di trovare tu stesso un maestro? Certo, le
tue referenze non sono delle migliori. Sei scappato gia due
volte da questo istituto e inoltre hai combinato un sacco di
sciocchezze che non sono la migliore raccomandazione per te.
Chi mi garantisce che tornerai qui ogni sera?

- Lo garantisco io — fece il cappellano. — Ha commesso mol-
te stupidaggini che non sono giustificabili, ma ¢ un ragazzo
onesto che non verra meno alla parola data.

Lo guardai ringraziandolo e assicurai il direttore che non
I’avrei messo in difficolta, perché era il mio piu ardente desi-
derio fare finalmente sul serio. Poi gli chiesi di permettermi
verso mezzogiorno di andare a trovare mio zio, che di certo mi
poteva dare un buon consiglio, essendo rilegatore.
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- Bene! — disse. — Puoi uscire dall’istituto tutti i giorni dopo
la colazione finché non trovi qualcosa. Mi attendo da te che
al pomeriggio alle sei in punto ritorni qui. Con cio avro fatto
tutto quanto ¢ in mio potere. Il resto ora dipende da te.

Lasciai I'ufficio in uno stato d’animo che non provavo da
molto tempo. Gli occhimi siinumidirono. Non riuscivo a trat-
tenere la contentezza. La vita riprese all’improvviso significato
per me, quando avevo ormai seppellito ogni speranza. Tutto
diveniva semplice. Quante sofferenze mi sarei risparmiato se
il vecchio direttore mi avesse dimostrato la stessa disponibilita
del suo successore? Quale importanza poteva in fondo avere
che una persona stesse di pitt o di meno nell’orfanotrofio? Ma
il defunto era un uomo rigido, che odiava ogni eccezione, per-
ché non si adattava ai suoi schemi mentali.

Con intimo terrore pensai allora al destino a cui ero scam-
pato per un soffio. Se il direttore ammalato avesse firmato la
proposta di Schrot, sarei stato in quel momento in uno di quei
famigerati riformatori, fuori del mondo. Quell’'uomo bruta-
le e spietato, cui era estraneo qualsiasi sentimento profondo,
avrebbe davvero acconsentito a distruggere a sangue freddo
una tenera vita umana, solo per dare soddisfazione alla sua mi-
serabile sete di vendetta.

I cosiddetti riformatori avevano una cattiva fama ed erano
noti dappertutto come luoghi di tortura, dove piu di una vita
era stata falciata prematuramente. FErano stati immaginati
come prigioni per ragazzi disadattati, con lo scopo di riportarli
sul sentiero della virtt. Il risultato della loro attivita salvatrice
poteva essere calcolato proprio dal fatto che da quegli istituti
usciva la maggior percentuale di delinquenti, fatto che le stati-
stiche hanno sempre confermato.

Il vecchio direttore avrebbe firmato quel funesto documen-
to? Certo, lui non era cattivo e soprattutto non era brutale
come Schrot. Molto probabilmente non avrebbe potuto pren-
dersi la responsabilita dinanzi alla sua coscienza di un’azione
disonesta, le cui conseguenze per me non poteva ignorare. In-
dubbiamente il cappellano avrebbe fatto il possibile per impe-
dire quella malvagita, perché andava a trovare I'infermo ogni
giorno ed era sicuramente al corrente di tutto quanto accade-
va nell’istituto. Il cappellano era un uomo di ampia visione
spirituale e di sentimenti umani. Per questo si sarebbe ribella-
ta tutta la sua natura contro una misura che poteva provenire
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solo dalla mente ristretta di un uomo odioso e dai sentimenti
brutali.

A BOTTEGA DAL MAESTRO KITSCHMANN

Il mattino seguente uscii dall’istituto per cercare lavoro.
Dapprima andai a casa dei nonni e li informai di tutto quel-
lo che m’era successo. Nella pausa di mezzogiorno andai a
trovare lo zio, a cui brillarono di grande contentezza gli occhi
buoni e fedeli, quando capi la svolta inaspettata che aveva pre-
so la mia situazione. Mi promise di parlare immediatamente
coi suoi colleghi e si disse fermamente convinto che si sareb-
be trovato un posto adatto per me. Qualche giorno dopo mi
comunico che uno dei suoi compagni gli aveva consigliato di
parlare con un piccolo artigiano nella citta vecchia, noto come
elemento di prima classe nel suo mestiere.

Il giorno dopo andai a cercare lo zio per il lavoro duran-
te la pausa di mezzogiorno e andammo assieme a trovare il
maestro Theodor Kitschmann nella vecchia Lyzeumgasse per
esporgli la nostra richiesta. Il laboratorio si trovava al terzo
piano di un vecchio edificio, la cui parte posteriore era abitata
esclusivamente da piccoli artigiani. Trovammo il maestro che
stava pranzando frugalmente. Ci salutd in modo amichevole.
Dopo che Peiter gli ebbe spiegato il motivo della nostra visita,
disse che in effetti aveva bisogno di un apprendista, perché
quello di prima aveva interrotto all'improvviso I’apprendistato
ed era emigrato in America coi suoi genitori.

Il maestro Kitschmann era un ometto piuttosto grasso con
una gran testa ricoperta da un ciuffo di capelli biondi. Sotto
I’ampia fronte, si aprivano curiosi sul mondo due grandi occhi
azzurri. Il naso era alquanto rossiccio e faceva pensare che il
maestro non disprezzasse qualche buon bicchiere. La bocca
sotto i baffetti biondi era sottile e dava al suo volto un’espres-
sione di cordialita quando rideva. Sentii subito che quell’uo-
mo sarebbe stato per me un buon maestro. La conversazione
tra lui e Petter termino cosi: il maestro Kitschmann si dichiaro
disposto a prendermi in prova per un mese. Se quel periodo
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avesse soddisfatto entrambi, avrebbe concordato colla dire-
zione dell’orfanotrofio un contratto di apprendistato per tre
anni.

Raggiante di felicita comunicai al direttore il risultato.
Quello accolse le mie parole con visibile contentezza e mi esor-
to di nuovo a resistere nel mio nuovo impiego.

Il lunedi successivo andai nel mio nuovo posto di lavoro,
col petto invaso da mille speranze. Il maestro Kitschmann mi
saluto amichevole e disse in tono bonario:

- Bene, proveremo, Rudolf. Credo che starai bene con me.

Mi indico il mio posto, mi porto un pacco di fascicoli e mi
insegno a cucire un libro. Quando vide con quale abilita ri-
uscivo a pareggiare i fogli e a fare i nodi nella cucitura, mi
chiese meravigliato se fossi stato prima con un rilegatore. Gli
raccontai che dovevo quella piccola competenza a mio zio, che
avevo aiutato spesso nel suo lavoro. Si rallegro molto e disse
che ora mi sarebbe stato utile. In realta, avevo imparato da
Petter un sacco di piccole manualita che facilitarono molto il
mio apprendistato.

Non m’ero sbagliato. La buona impressione ricevuta dal
maestro Kitschmann alla prima visita si confermo in ogni sen-
so. Non potevo desiderare un maestro migliore. Cordiale e
sempre di buon umore, viveva intensamente il suo mestiere e
svolgeva il suo lavoro con intima soddisfazione. Fin dall’inizio
mi trattd con grande cordialita. Durante tutto il mio appren-
distato non gli udii dire una parola dura. Anzi, il nostro rap-
porto divenne col tempo una vera amicizia che cancellava ogni
differenza di posizione.

Il laboratorio era composto da una grande stanza illumina-
ta da due lati da quattro ampie finestre e dava una sensazione
gradevole. Tutte le pareti, dal suolo al soffitto erano tappezza-
te di disegni e copertine di riviste illustrate e in mezzo c’erano
migliaia di proverbi e frasi di saggi e di poeti di tutti i paesi.
Tutto era assolutamente pulito; si capiva alla prima occhia-
ta che il maestro annetteva grande importanza alla pulizia e
all’ordine. Linon esisteva la fretta. Ogni lavoro era realizzato
con la stessa attenzione, anche se si trattava di cose semplici,
perché il maestro ci teneva che dalla sua bottega non uscisse
qualcosa di men che perfetto.

Il maestro Kitschmann era sui 45 anni quando io iniziai
I'apprendistato. Veniva da una piccola citta slesiana e aveva
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imparato il mestiere a Breslau. Sempre come dipendente, il
maestro aveva girato parecchio, fino ad arrivare a Magonza,
dove aveva accettato da una vedova un posto di responsabile
dell’azienda. Quando quella mori, egli compro dai suoi figli il
locale e si mise in proprio. Era scapolo e stava in una piccola
soffitta dello stesso edificio in cui aveva la bottega e conduceva
una vita tranquilla e riservata che non era turbata dagli av-
venimenti esterni. Beni terreni non ne aveva, perché in tutti
quegli anni non aveva lavorato altro che con un apprendista.
Solo d’inverno, quando aveva eccessivo lavoro, prendeva un
salariato, se riusciva a trovarlo.

Il maestro era un artista nel suo ramo, ma non aveva il senso
degli affari. Gli mancava la spinta per ampliare la sua bottega,
cosa che avrebbe potuto fare facilmente se ne avesse avuto vo-
glia. Spesso doveva rifiutare importanti commesse perché non
sarebbe riuscito a consegnarle alla scadenza desiderata. Ma
non se ne preoccupava minimamente. Quando qualcuno gli
faceva amichevoli rimproveri sulla sua indifferenza verso que-
ste cose, sorrideva amichevole e diceva: “Oh! Ci sono anche gli
altri. A me basta quello che ho e non desidero altro che non
peggiorare”.

Di sicuro non guadagnava molto di pit di un operaio ben
pagato nel suo campo, ma era soddisfatto della sua sorte e ap-
prezzava sopra ogni altra cosa la propria indipendenza. Nei
mesi estivi, quando non aveva un gran lavoro, non gli andava
molto bene, ma sapeva adattarsi alla vita cosi come veniva. Se
guadagnava di piu, spendeva di piu, perché non era incline al
risparmio. Finché poteva fumarsi i suoi sigari, bere un bicchie-
re di vino e andare di tanto in tanto a teatro, era contento e
vedeva il mondo sotto la luce piu rosea. Ma quando nei tempi
difficili doveva imporsi certe restrizioni, non si lamentava ed
era persuaso che ben presto le cose sarebbero migliorate.

Nel suo lavoro era 'uvomo piu responsabile che si potes-
se immaginare, ma non gli piaceva caricarsi di impegni che
turbassero la sua indipendenza. Cosi, gli costava sempre un
grande sforzo assumere lavoranti. Non per la spesa. Pagava
tranquillamente i migliori salari e non brontolava sul tempo
occorrente, purché il lavoro fosse perfetto. Ma di rado trovava
qualcuno che corrispondesse alle sue esigenze e non si sentiva
a suo agio quando doveva dire a un operaio come doveva lavo-
rare. Per questo preferiva darsi da fare lui stesso giorno e notte
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per uscire da una situazione sgradevole che gli toglieva la sua
abituale serenita. E dunque respingeva spesso ordini lucrosi,
solo perché non voleva assumersi impegni che forse non sareb-
be riuscito a rispettare.

Il maestro era sempre affaccendato come un’ape e viveva
completamente immerso nel suo lavoro, che gli dava la massi-
ma soddisfazione. Quando aveva dinanzi a sé una pila di libri
dal dorso dorato di cuoio, accarezzava teneramente ogni vo-
lume, lo guardava da ogni lato e diceva con intimo piacere:
“Come se fosse dipinto!” Lavorare con lui era una gioia. La
sua allegria sul lavoro infondeva entusiasmo e dava un piacere
particolare anche al compito meno interessante. Carlyle chia-
mo il lavoro “servizio divino” e la definizione pareva calzare a
pennello al maestro Kitschmann. Perché il lavoro era per lui
una specie di religione, che lui officiava con tutto se stesso. Il
maestro era un originale nel suo genere, come difficilmente se
ne trovano oggi. La crescente meccanizzazione dell’industria
ha fatto scomparire queste figure e dell’antico artigianato non
¢ rimasto granché.

Dopo le esperienze che avevo fatto fino allora nei miei vari
posti come apprendista, la vita fu per me, in quell’ambiente
cordiale, una vera redenzione. Mi sentivo di nuovo un essere
umano che occupava un posto nella vita e aveva dinanzi a sé un
futuro. Sotto I’esperta guida del maestro, il lavoro mi affasci-
nava. Oltre alla pulizia e al riordino quotidiano della bottega
e alle piccole incombenze richieste dal maestro, tutto il giorno
ero occupato nella mia attivita. Non c’era migliore opportu-
nita per imparare qualcosa a fondo. Il lavoro era gradevole ed
estremamente vario. Mi sentivo come rinato dopo I'insicurez-
za tormentosa degli ultimi quattordici mesi.

Il maestro mi dava ogni settimana un marco per le spese
e mi disse che il secondo anno ne avrei ricevuti due e il terzo
tre. Era una bella sorpresa, perché non mi attendevo alcuna
specie di paga. Cosl nella mia vita si produsse all’improvviso
un cambiamento inaspettato.

Anche il nuovo direttore era molto disponibile e parlava
volentieri con me quando ritornavo in istituto la sera. Dopo
avere concordato il contratto di apprendistato, una sera mi
chiamo nel suo ufficio e mi disse che da quel momento tutte
le domeniche mattina potevo uscire e rimanere fuori fino alle
nove di sera. Mi comunico poi che aveva fatto approntare una
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piccola stanza per me. Mi permise di tenere accesa la luce
fino alle undici, perché potessi utilizzare il tempo libero per la
mia formazione culturale. Mi sentivo felice oltre ogni misura e
non sapevo come ringraziarlo. Il nuovo direttore era davvero
un uomo coraggioso con sentimenti umani e io non gli diedi
mai motivo di lamentarsi.

E cosi la mia vita finalmente aveva trovato una strada. Leg-
gevo molti buoni libri e approfittavo del mio tempo libero me-
glio che potevo. Due soprattutto furono le opere che allora
mi diedero un forte stimolo: La storia generale della cultura di
Kolbe e la Storia della civilta in Inghilterra di Buckle. Ho riletto
diverse volte questi due volumi e ho fatto un sacco di appun-
ti per elaborare mentalmente quanto letto e appropriarmene
completamente.

I giorni festivi e la domenica li trascorrevo coi miei giovani
amici o coi parenti. Ma soprattutto con Peiter, con cui potevo
parlare di tutto cio che avevo letto. Da lui ricevetti molti validi
stimoli, che mi facilitarono e mi resero molto piu utile lo stu-
dio.

Nel frattempo la vita nella bottega del maestro Kitschmann
proseguiva regolarmente. Mi legai di amicizia col maestro e
anche lui ricambio sempre piu il mio affetto. Cosi, gradual-
mente si instauro tra noi un rapporto che poco aveva a che fare
con la usuale relazione tra maestro e apprendista e che non si
poteva definire altro che come vera amicizia. Io eseguivo tutte
le sue richieste con buona volonta e facevo grandi progressi
nel mestiere, tanto che divenni un valido aiuto per lui. Cosi
il tempo passava in maniera piacevole e rapida. Durante il la-
voro quasi sempre parlavamo o cantavamo. Conversavamo su
ogni cosa possibile. Lui raccontava episodi interessanti della
sua vita. Aveva viaggiato molto da giovane e nel suo girovagare
aveva visto tante cose che valeva la pena riferire. Ogni tanto la
conversazione toccava anche argomenti politici e problemi del
momento, sui quali spesso avevamo idee piuttosto divergenti.

Nel periodo iniziale della nostra collaborazione, il maestro
non sapeva evidentemente come trattarmi. Quando nella con-
versazione esprimevo con calma il mio punto di vista e adduce-
vo motivi che non si potevano confutare con facilita, mi guar-
dava meravigliato e voleva sapere chi me li avesse insegnati.
Quando gli spiegavo che mi ero gia occupato in precedenza di
quelle cose e che avevo letto qualcosa al proposito, si stupiva
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ancor piu e non riusciva a comprendere come un giovane della
mia eta potesse interessarsi in generale di simili problemi. Ma
ancor piu si sorprendeva per il modo in cui sapevo esporgli la
mia opinione. “Ragazzo, ragazzo —mi disse un giorno — dentro
di te c’¢ qualcosa. Arriverai di sicuro al Reichstag”.

Il maestro Kitschmann non era una persona volgare e aveva
un carattere del tutto peculiare. Non si era mai occupato mol-
to di problemi politici e sociali. Aveva un chiaro e sano razio-
cinio e aveva anche letto abbastanza. Ma si sentiva attratto so-
prattutto dalla buona letteratura e dal teatro. I suoi due autori
preferiti erano Gottfried Keller e in soprattutto Wilhelm Raa-
be, coi quali si sentiva pit intimamente legato. Viveva per cosi
dire nella cerchia fragrante del vicolo del passero, col suo quieto
fascino e la sua pace interiore e stava bene in quel mondo tran-
quillo, selezionato, circondato da un elegante umorismo®.

Il maestro non aveva molti amici. Era ovunque amato e
apprezzato ed era in ottimi rapporti coi vicini, ma non aveva
confidenza con nessuno. Ogni sabato lo si poteva incontrare
al tavolo di una vicina taverna, ma di rado riceveva visite, né
le faceva. Gli piaceva la solitudine e non stava bene dove si
parlava ad alta voce e rumorosamente. Era un solitario a suo
modo, sapeva apprezzare una compagnia gradita e scelta, ma
non era fatto per i rapporti spesso molesti di una stretta convi-
venza con altri.

Questa era anche una delle cause per cui era scapolo. Non
disprezzava affatto le donne. Anzi, aveva una chiara preferen-
za per le belle donne e di fronte a loro si mostrava sempre cava-
liere. Ma non giunse mai ad una relazione durevole. Qualche
volta fu vicino a prendere una decisione, ma all’'ultimo mo-
mento s’era defilato, per paura di fare qualcosa di cui poi po-
teva pentirsi. Quando a volte chi lo conosceva lo prendeva in
giro per quel suo modo di fare, egli rideva di se stesso e diceva
che non era abbastanza vecchio per quel passo. E poi sposarsi
era affar serio, perché nessuno poteva sapere in anticipo se il
matrimonio era una strada per I'inferno o per il paradiso.

L’unico giornale che leggeva il maestro era il «Mainzer An-

* Il romanziere W. Raabe (1831-1910) esordi nel 1857, con lo pseudonimo di
Jakob Corvinus, con Die Chronik der Sperlindsgasse (Cronaca del vicolo del Pas-
sero), un quadro d’atmosfera di un angolo della vecchia Berlino. [N.d.t.]
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zeiger», un vecchio foglio democratico, che aveva una linea
politica simile alla «Frankfurter Zeitung».

A quel tempo si parlava molto sulla stampa del generale
Boulanger e di un’imminente guerra di rivalsa che la Francia
meditava contro la Germania.

Un giorno il maestro porto la conversazione su questo argo-
mento. Dalle sue parole potei dedurre chiaramente che non
amava troppo i francesi. Lo ascoltai tranquillamente, senza
all’inizio esprimere la mia opinione. Ma quando poi mi chiese
che cosa ne pensassi io, gli riferii apertamente il mio giudizio.
Affermai che Boulanger era palesemente uno strumento nelle
mani dei politicanti reazionari, ma che la politica di Bismarck
e soprattutto I’annessione dell’Alsazia-Lorena aveva fornito il
vero motivo per l'attuale atteggiamento delle correnti politi-
che in Francia.

Il maestro si sorprese in maniera evidente udendo dalle mie
labbra quelle parole e disse piuttosto stizzito: “Ma tu sei tede-
sco, Rudolf! Non sai che i francesi ci avevano rubato 1’Alsazia?
Era del tutto naturale che ci riprendessimo, quando se n’e pre-
sentata ’occasione, quello che ci apparteneva di diritto”.

Gli risposi che non esisteva paese europeo che non avesse
territori che prima erano occupati da altri. Se per questo ogni
Stato si fosse messo a riconquistare quanto secoli prima era
suo, saremmo eternamente in guerra. Chiesi al maestro che
cosa sarebbe successo in tal caso con uno Stato come I’Austria.
Tutti sanno che i polacchi, i cechi, gli ungheresi, gli slavi del
Sud, ecc. non avevano aderito volontariamente all’Austria, ma
vi erano stati costretti con la forza. Poi ricordai la spartizione
della Polonia e la storia della nostra regione.

Se il vecchio Fritz avesse perso la Guerra dei Sette anni, dissi,
oggi saremmo austriaci e non tedeschi. La sorte degli alsaziani
seguiva la stessa linea. Quando i francesi si annetterono il ter-
ritorio, non chiesero a nessuno se i suoi abitanti fossero d’ac-
cordo con quel cambiamento di nazionalita. Allo stesso modo,
Bismarck non chiese la loro opinione quando si prese 1’Alsazia
per I'impero tedesco. E proprio questo il grave crimine di tutti
i conquistatori, che hanno trattato i popoli come mandrie e
hanno considerato ogni successo o fallimento semplicemente
come un problema di potere.

Il maestro si dimostro cosi sorpreso dalle mie parole che
all’inizio non riusci a replicare. Era chiaro che non aveva mai
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considerato il problema da quel punto di vista. Che la logica
interna del mio ragionamento non potesse essere messa in di-
scussione, dovette capirlo, ma non ¢ facile per la grande mag-
gioranza degli uomini abbandonare all’improvviso le proprie
convinzioni e adattarsi a nuovi modi di pensare. Il maestro
Kitschmann si trovava in questa situazione. Per questo allora
non discusse le mie opinioni, ma disse soltanto:

- Parli saggiamente come il vecchio Volck.

- I vecchio Volck? — chiesi meravigliato. — Ma che c’entra,
maestro?

Lui mi racconto che il vecchio Volck faceva parte dei suoi
clienti e ogni volta che entrava in bottega ingiuriava sangui-
nosamente Bismarck e i prussiani. “Se fosse per lui — disse —
affogherebbe nel Reno tutti i prussiani e poi li getterebbe in
mare”.

Il vecchio Volck era conosciuto in tutta la citta come com-
battente del 48 ed era in generale stimato per la sua sincera
vocazione democratica. L’avevo conosciuto da bambino e sa-
pevo un sacco di storie sul suo conto, ma non avevo mai avuto
un contatto con lui. Soltanto per i rapporti commerciali che
il vecchio aveva col maestro, mi venne offerta la possibilita di
conoscerlo personalmente.

Il vecchio era rilegatore di mestiere, ma da anni non lavo-
rava piu e viveva con sua figlia sposata che era in buone con-
dizioni e curava gli interessi del padre. Rilegava solo i libri di
suo genero, famoso professore. Ma non disponendo di tutti gli
attrezzi necessari, faceva dorare dal maestro Kitschmann i volu-
mi pronti e lo stimava molto per il suo lavoro accurato. Spesso
gli portava a casa i libri e in tal modo lo conobbi meglio. Fu
una conoscenza preziosa.

IL VECCHIO VOLCK
E LA RIPULSA DEL PRUSSIANESIMO

Nell’angusto retrobottega di una taverna di Umbach si ri-
univa ogni domenica mattina un piccolo gruppo per qualche
bicchiere; la gente lo chiamava “La guardia di Hecker”. Erano
nove o dieci vecchi militanti del '48, che avevano partecipato
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attivamente alle lotte dei cosiddetti anni pazzi. Anima di que-
sto piccolo circolo era il vecchio Volck, una delle personalita
piu singolari che io abbia incontrato nella mia giovinezza. Gia
per I'aspetto 'uvomo incuteva una impressione straordinaria.
Di media statura o poco piu, snello, era, nonostante i suoi set-
tant’anni, ancora molto agile. Sulle spalle un po’ curve osten-
tava una testa che avrebbe potuto servire da modello per un
quadro. Il volto magro con vivaci occhi scuri, 'ampia fronte
e il naso ben proporzionato erano incorniciati da una bella
barba che gli ricopriva il petto, bianca come la neve, cosi come
i suoi capelli folti.

Grazie ai suoi rapporti col maestro Kitschmann, lo conobbi
piu da vicino, come ho detto. Quando gli portavo a casa un
pacchetto di libri rilegati, il vecchio era sempre molto cordiale
con me e mi invitava ogni tanto a pranzo. Dalle nostre conver-
sazioni doveva avere riconosciuto subito che tipo di carattere
avessi io, perché mi trattava con grande benevolenza e diceva
che avevo il cuore a destra. Solamente la mia propensione
per la socialdemocrazia non gli andava. Secondo lui, i social-
democratici erano tutti codardi che non volevano capire che
le grandi decisioni in Germania dovevano essere prese sulle
barricate e che non avevano neppure il coraggio di dichiarasi
apertamente repubblicani.

Dopo averlo conosciuto in questo modo, andavo spesso a
trovarlo e lo accompagnavo anche nelle sue passeggiate. Piu
mi familiarizzavo col suo passato, tanta maggiore venerazione
sentivo verso il vecchio, che col fucile in pugno aveva combat-
tuto per la liberazione della Germania ed era rimasto sempre
fedele alle sue idee. Il vecchio Volck aveva avuto una vita av-
venturosa. Da giovane aveva sostenuto il movimento rivoluzio-
nario e aveva partecipato attivamente alle rivolte della Germa-
nia meridionale nel 1848-49. Da giovane guerrigliero aveva
combattuto nel Palatinato renano e a Baden, dove si prese un
proiettile nel braccio destro. Dopo la sconfitta dei repubblica-
ni di Baden da parte delle truppe prussiane, fu tra gli ultimi
a mettersi in salvo in territorio svizzero. Dopo essere rimasto
quasi vent’anni all’estero, principalmente a Ginevra e a Parigi,
dovette fuggire dalla Francia a causa della sua partecipazione
al movimento clandestino contro Napoleone III e ritorno a
Magonza poco prima dello scoppio della guerra franco-prus-
siana.
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Il vecchio parlava correntemente francese e aveva nella sua
piccola biblioteca una quantita di opere in quella lingua, tra
cui una raccolta quasi completa della Lanterne di Henri Ro-
chefort. Le pareti della sua piccola camera erano ornate dai
ritratti di Robert Blum, Friedrich Hecker, Gottfried Kinkel,
Victor Hugo, Garibaldi e Orsini. Ma cio che piu mi affascinava
era una vecchia incisione francese al cui centro si ergeva una
poderosa ghigliottina. Attorno ad essa si potevano riconoscere
i ritratti di Marat, Danton, Robespierre e Carnot e al di sopra
di tutti c’erano la parole: Liberté! Egalité! Fraternité! Gli uomini
della grande rivoluzione erano gli eroi del vecchio. Probabil-
mente conosceva meglio i fatti del 1789-94 che la storia del suo
paese e aveva una predilezione evidente per la Francia, da cui
s’aspettava ogni salvezza futura.

Il vecchio Volck era una mente irrequieta, un ribelle nato.
Odiava a morte Bismarck, i prussiani e anche i preti, contro i
quali provava ripugnanza fisica. “Finché gli uomini penseran-
no al regno dei cieli, in terra avranno sempre spine e cardi”,
era uno dei suoi proverbi. Un altro era: “Non si puo sopprime-
re la figura del gendarme sulla terra finché si punta la bussola
all’aldila e si riempie di incenso il gendarme supremo”.

Il mio spirito giovanile era particolarmente sensibile a tali
espressioni vigorose. La rettitudine del vecchio esercitava su
di me un’attrazione irresistibile. Non faceva giri di parole,
non cercava di spiegare con la logica delle circostanze i fatti
che l'indignavano, ma puntava direttamente al suo obiettivo
senza entrare in trattative con I’avversario. E questo obiettivo
era la barricata, perché il vecchio non credeva nella benevola
compensazione delle contraddizioni esistenti e riteneva che in
uno Stato militare come la Germania la violenza dall’alto non
poteva essere soppressa che dalla violenza dal basso. Questa
prospettiva per i giovani della mia eta era piuttosto seducente
e la brutale realta della struttura poliziesca non faceva che con-
fermarla. Nacque in me un profondo affetto per il vecchio,
unito a rispettosa ammirazione. Mi pareva I'incarnazione vi-
vente della rivoluzione, i cui ruggiti sotterranei arrivavano da
lontano alle mie orecchie. Quando parlava del battesimo rosso
che sarebbe arrivato in Germania per estirpare dalla terra I’in-
famia prussiana, avevo sempre la sensazione di udire un profe-
ta sul Sacro Monte, che fissasse con occhi scrutatori il regno
dell’avvenire.
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Il vecchio Volck era una personalita davvero singolare.
Neppure la sua saggezza era riuscita a mettere un freno al suo
temperamento acceso. Sicché, gia molto vecchio, trascorse ad-
dirittura tre mesi in carcere a causa di una supposta offesa a
sua maesta. La cosa ebbe conseguenze tali per cui non voglio
tacerla, ancor meno perché é davvero esemplare delle condi-
zioni giuridiche della Germania di allora.

Il vecchio una sera era con un amico al “Gasthof zum ro-
ten Kopf” davanti ad un boccale di birra. Allo stesso tavolo
si era seduto un ufficiale prussiano. All'improvviso comparve
un venditore italiano di statuette di gesso che vendeva busti
dell’imperatore Guglielmo I. Nel Sud della Germania c’erano
allora molti ambulanti del genere. Quando I'uomo si avvici-
no col suo cesto al vecchio Volck, cercando di convincerlo a
comperare un busto, il vecchio scosse la testa dicendo: “Grazie.
Sono repubblicano e non saprei che farmene”.

L’ufficiale rizzo le orecchie e chiese all’italiano il prezzo
delle statuine. “Solo cinquanta scellini, signore” fu la risposta.
L’uomo in divisa comincio allora a mercanteggiare col vendi-
tore offrendogli venticinque scellini per I'imperatore di gesso.
Il vecchio Volck rimase ad assistere per un po’ e poi, con umo-
rismo mordace, sbotto: “Be’, un ufficiale prussiano dovrebbe
sganciare almeno cinquanta scellini”.

Il militare usci dalla bettola e rientro subito con una guar-
dia che arresto il vecchio che fu poi processato. Annunciando
la sentenza, il giudice dichiaro che ’accusato doveva ringrazia-
re solo la sua eta se la punizione era tanto benevola. Il vecchio
sconto i suoi tre mesi, ma non si potrebbe affermare che la
condanna lo avesse migliorato.

Grazie al vecchio Volck ebbi anche occasione di assistere ad
alcune sedute della “Guardia di Hecker”. I vecchi dalle barbe
bianche erano allegri bevitori e passavano il tempo raccontan-
do vecchie storie in cui i prussiani in generale non ne uscivano
molto bene. Non scoprii grandi novita. Quei rivoluzionari
vivevano troppo nel passato e si mostravano ben poco soddi-
sfatti dei nuovi tempi, in cui non trovavano nulla di buono.
Ma continuavano a rimanere buoni democratici € non si vergo-
gnavano delle loro follie giovanili, come molti altri che s’erano
rassegnati all'impero di Bismarck. Un uomo come il vecchio
Volck era un’eccezione persino tra loro. Ma a me interessava
poco quello che raccontavano. Il pensiero di sedermi ad un
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tavolo con dei barricadieri in carne e ossa cancellava qualsiasi
altra considerazione e colmava la mia giovane anima della pit
profonda ammirazione.

Da veri renani, i vecchi ragazzi non solo sapevano apprezza-
re i buoni bicchieri, ma si dedicavano al piacere del canto, che
forniva un condimento adeguato alle loro riunioni. Soprattut-
to verso la fine, quando gli animi si erano scaldati, si udivano
nella vecchia osteria canzoni oggi dimenticate. Alcune di esse
umoristiche, come ad esempio La canzone del sindaco Tschesch
o L’assunzione al cielo di Michele di Prussia, che era una poesia
singolarmente energica nel dialetto corrente di Magonza. De-
scriveva le avventure dell’anima di un sottufficiale prussiano
che aveva mangiato molti ravanelli bianchi e lardo e peregri-
nava di stella in stella, senza riuscire a trovare requie, finché
giungeva in un pianeta dove gli angeli vivevano in caserma e il
buon dio portava un elmo prussiano. Di solito questa canzone
la cantava il vecchio Ebert, mentre gli altri facevano coro ad
ogni verso:

De Michel hot den A... verbrennt.
Himmel-Herrgott Sakrament!

Mi piaceva in particolare quando il vecchio Volck intona-
va con la sua profonda voce tonante la Marsigliese in francese.
Sentivo allora un fremito percorrermi tutte le membra e udivo
dentro di me il passo di marcia dei battaglioni che s’avvicinava-
no. Anche la canzone dell’eroe popolare Robert Blum faceva ri-
bollire la mia anima infervorata. Ma soprattutto la canzone di
Hecker mi piaceva molto, perché non solo poteva essere classi-
ficata come una perla della poesia tedesca, ma aveva un grande
fascino su di me allora a causa del suo robusto contenuto:

Wenn die Fiirsten fragen:
Lebt der Hecker noch?

Sollt ihr thnen sagen:

Der Hecker, der hingt hoch!
Er héngt an keinem Baume,
Er héngt an keinem Strick,
Sondern an dem Traume
Der deutschen Republik.
Schlessiens Kinder tranken
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Blut aus Muitterbrust.
Viele dahin sanken,

Doch des Ziels bewusst.
Und der Preussenkonig
Linderte die Not;

Er gab blaue Bohnen,

Wo man schrie um Brot. *

E dopo ciascuna delle numerose strofe, il magnifico ritor-
nello:

Drum Rache, Rache Vilker!
Schwingt das Henkerbeil!

Die Fiirsten und die Pfaffen,
Die bringen uns kein Heil! **

I1 profondo ripudio per i prussiani del resto non era vivo
solo in quella cerchia, ma trovava chiara espressione in tutti gli
strati della popolazione renana. Nelle vecchie citta che pos-
sono vantare una lunga storia, la tradizione assume un ruolo
importante. Crea impressioni che emergono anche in anni
successivi e non si cancellano mai del tutto. I nostri centri in-
dustriali, con le facciate uniformi delle case, i loro spaventosi
quartieri residenziali e le strade dritte, che per cosi dire sono
state create dal nulla durante la notte, non sono naturalmente
in grado di suscitare impressioni durature. Non hanno storia
né tradizione e I'uniformita grigia della loro forma esteriore
non puo produrre mai quell’intima adesione dell’individuo al
suo ambiente sociale, cosi caratteristico delle vecchie citta. In
una citta dove ogni angolo ricorda tempi remoti, ¢ natural-
mente diverso. Passato e presente qui fluiscono direttamente
I’'uno nell’altro e creano quella profonda cristallizzazione spiri-
tuale che rimane incancellabile in uomini dalla mente attiva.

* Quando i principi chiedono se Hecker ¢ ancora vivo, dovete dirgli che Hecker
pende da molto in alto! Non pende da nessun albero, non pende da nessuna
corda, bensi dall’intera repubblica tedesca. I bimbi slesiani han bevuto sangue
dal petto materno. Molti son caduti, ma consapevoli dello scopo. E il re di Prussia
ha dato sollievo alla fame; ha distribuito loro piselli azzurri [pallottole], quando
chiedevano pane.

** Per questo, vendetta, vendetta, popoli! / Brandite I’ascia del boia! / I principi
eipreti / non ci portano alcuna salvezza!
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Quando ero giovane, Magonza era una citta con forti tradi-
zioni democratiche, che non erano semplice adesione partiti-
ca: erano passate nella carne e nel sangue del popolo ed erano
presenti ad ogni livello della popolazione. lo nacqui appena
due anni dopo la fondazione dell’impero. La resistenza inter-
na contro I'unita nazionale della Germania sotto la guida della
Prussia era allora ancora molto viva nel popolo. La riva sinistra
del Reno, il Baden e Wiirttemberg erano sempre stati la por-
zione democratica della Germania. La popolazione in quella
parte dell'impero per lungo tempo era stata antiprussiana e
dissentiva apertamente dalla politica di Bismarck. In gran par-
te cio ¢ da attribuirsi al potente ascendente della grande Rivo-
luzione francese, la cui idee trovarono un’eco poderosa nelle
citta renane, di pit antica cultura. Mentre in Prussia e negli
altri territori nazionali predominarono per molto tempo anco-
ra le tradizioni dell’assolutismo dei principi, la vita culturale e
sociale degli uomini della Renania aveva aperto nuovi orizzon-
ti, che nessuna reazione riusci a cancellare neppure dopo.

Ai tempi della grande rivoluzione, dopo la caduta di Spira,
Magonza fu occupata dal generale francese Custine (1792),
sollecitato dai democratici della citta, dove i cosiddetti clubisti
facevano una diffusa propaganda rivoluzionaria. Custine fu
accolto dalla popolazione con grande entusiasmo. Magonza
venne integrata nella Repubblica francese e invio a Parigi due
clubisti, Adan Lux e Johann Georg Forster, in qualita di pro-
pri rappresentanti. Forster, uno scienziato di fama, aveva ac-
compagnato il capitano Cook nel suo viaggio ed era presente
quando questi venne ucciso dai nativi delle isole Hawaii. Fu
poi compagno di viaggio di Alexander von Humboldt. Allo
scoppio della rivoluzione in Francia, egli si gettdo anima e cor-
po nel movimento rivoluzionario, da cui fu strappato da una
morte prematura qualche anno dopo. Forster fu di certo una
delle menti piu libere che avesse prodotto la Germania.

Quando ero giovane, ancora molto viva nel popolo era una
forte propensione per la Francia e una grande antipatia verso
tutto cio che era prussiano. C’erano delle associazioni che ave-
vano adottato la lingua francese. Molti artigiani della nostra
regione, seguendo un vecchio costume, al termine del loro ap-
prendistato, solevano andare per qualche anno a Parigi, per
perfezionarsi nel mestiere. Al loro ritorno, molti di loro ade-
rivano al cosiddetto Club dei francesi, per non dimenticare e
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continuare a coltivare cio che avevano imparato della lingua
straniera.

La predilezione dei renani per i francesi era a quel tempo
del tutto naturale. Il carattere brioso e vivace della popolazio-
ne renana, che provava antipatia per qualsiasi regolamentazio-
ne rigida e per ogni disciplina imposta con la forza, era senti-
mentalmente pit incline per i francesi che per i prussiani, che
non furono apprezzati nel loro lato piu favorevole. Lo spirito di
Potsdam, che mirava semplicemente all’addestramento in mas-
sa e alla cieca ubbidienza ac cadaver, non corrispondeva né alle
inclinazioni intime né alle vecchie tradizioni dei renani. Incar-
nava piuttosto il contrario di tutto cio cui aspirava il popolo
nella mia regione d’origine e che gli pareva indispensabile per
lavita. Neppure la creazione dell’'impero da parte di Bismarck
aveva avvicinato a Berlino la popolazione della Germania me-
ridionale e del distretto renano. Non aveva fatto altro che
rendere piu evidenti le contraddizioni interne e rafforzare la
ripulsa dei renani contro il predominio della Prussia.

Si puo imporre agli uomini una condizione politica, ma la
coercizione ¢ il modo peggiore per guadagnarsi la loro ade-
sione. Solo laddove agiscano aspirazioni affini a favore di un
obiettivo comune ¢ possibile un avvicinamento interiore, ba-
sato su una reciproca comprensione e che percio non desta
sentimenti di rifiuto.

Prima della guerra del 1866, Magonza era una fortezza fe-
derale che ospitava tra le sue mura truppe prussiane e austria-
che. Nella mia infanzia, il ricordo degli Zweckel, come erano
chiamati dal popolo i soldati austriaci, era ancora molto diffu-
so tra la popolazione. I miei parenti, come in genere tutte le
persone adulte della citta, conoscevano una quantita di storiel-
le e di aneddoti sugli austriaci, ma non ho mai sentito una pa-
rola di odio verso di loro. Siricordavano di loro con una certa
simpatia, cosa che non valeva per i prussiani. Con gli austriaci
esistevano rapporti naturali che si possono fare risalire indub-
biamente a una certa parentela di pensiero e di sentimenti nel
popolo. Coi prussiani invece non esistevano tali legami.

Cio ¢ tanto piu tipico in quanto il dispotismo austriaco non
era molto migliore di quello prussiano. Ma i suoi effetti sociali
non furono mai sentiti dal popolo cosi negativamente come
quelli prussiani, per cui I’addestramento militare e la macchi-
nosa burocrazia esercitarono sulla vita pubblica, per secoli,
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un’influenza castrante che era avvertita da ogni settore della
popolazione. In altri paesi si sopportava il giogo del dispoti-
smo dei principi, perché non si poteva fare diversamente. Ma i
sovrani prussiani erano riusciti a elevare la schiavitt volontaria
a principio di vita e a rendere la sottomissione una virtu.

Il luogo comune del “dispotismo austriaco temperato dal
disordine” aveva un significato molto piu profondo di quanto
molti non sospettassero. Quello che in Prussia si avvertiva come
disordine era in realta un certo sentimento di indipendenza nel
popolo, a cui perfino il peggior dispotismo doveva fare delle
concessioni, se voleva evitare una catastrofe. Non bisogna sot-
tovalutare queste cose, che non possono essere comprese in
genere da un punto di vista razionale, ma la cui conoscenza ¢
indispensabile se si vogliono capire correttamente le connes-
sioni interne nella vita sociale di un paese.

Tutti i miei parenti e amici avevano sentimenti nettamente
antiprussiani, che acquistavano spesso forme piuttosto grotte-
sche. Ma tale stato d’animo era lo stesso in quasi tutti gli strati
popolari. Si aveva la massima ammirazione per tutto cio che
arrivava dalla Francia e si condannava indiscriminatamente
tutto cio che ci arrivava da Berlino. Il termine Prussia fetente
era a quel tempo molto diffuso tra il popolo e fiorivano inoltre
una quantita di ingiurie identiche, nelle quali si esprimeva il
profondo disgusto contro il prussianesimo. Ma a questo pro-
posito non bisogna dimenticare che Magonza era una delle
roccaforti pit importanti della Germania e aveva sempre una
nutrita guarnigione prussiana. Accadeva cosi che purtroppo
non conoscevamo il prussianesimo che per uno dei suoi aspet-
ti, che non era molto adatto a smentire i nostri pregiudizi sui
prussiani.

Posso parlare per esperienza personale. Nella vecchia Muin-
stergasse, dove trascorsi la maggior parte della mia infanzia,
c’era una caserma enorme, che occupava quasi 'intero lato
destro della strada. Noi vivevamo al piano superiore di una
casa dirimpetto alla caserma e dalle quattro finestre potevamo
vedere chiaramente quello che accadeva in quell’ampio corti-
le, dove venivano addestrati quotidianamente i soldati. In tal
modo fin da piccolo ebbi occasione di conoscere a fondo il
nauseante addestramento militare. Soprattutto quando entra-
vano le giovani reclute, avvenivano nel cortile della caserma le
scene piu selvagge. I giovani erano trattati peggio che se fos-
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sero bestie. Non solo pioveva su di loro da parte dei loro tor-
turatori una grandinata d’ingiurie tra le piu volgari, ma erano
esposti ogni giorno ai piu brutali maltrattamenti fisici, miranti
evidentemente a soffocare ogni sentimento di dignita umana.

Una scena particolarmente crudele ¢ ancora viva dinanzi
ai miei occhi. Le reclute dovevano saltare su un lungo cas-
sone rivestito di cuoio. Un ragazzo, piuttosto goffo, non ci
riusci, pur facendo con ogni evidenza il massimo sforzo. Dopo
ogni tentativo fallito il sottufficiale che comandava I’esercizio
gli somministrava brutali bastonate sulle spalle e col pugno lo
colpi sulla faccia in modo tale da farlo sanguinare da entram-
be le guance. Alla fine gli ordino di mettersi sotto il cassone,
mentre gli altri continuavano i loro esercizi. Il cassone venne
spostato intenzionalmente in modo che il povero giovane, che
nel suo spazio angusto di certo non poteva respirare, non po-
tesse né vedere né sentire. Quando alla fine il cassone fu tolto,
il disgraziato era quasi morto e non si muoveva piu. Il tortura-
tore allora diede ordine a un soldato di tirare su dal pozzo un
secchio d’acqua, che fu versato addosso a quel povero diavolo.
Quando il ragazzo cosi pesantemente colpito cerco di rialzarsi,
quel selvaggio gli assesto dei calci terribili e alla fine quello
dovette essere trasportato a braccia dagli altri. Quei brutali
metodi mi suscitarono fin da bambino un odio invincibile ver-
so il militarismo, che giurai di non indossare mai I'uniforme
dell'imperatore.

Risse e pestaggi tra militari e civili erano abituali, quando
ero giovane. Specialmente nei bassifondi della citta, in riva al
Reno, avvenivano spesso tra marinai e soldati scontri sangui-
nosi. Mi ricordo ancora di una zuffa particolarmente violenta
che tenne l'intera citta in fermento per settimane. Nella taver-
na “Zum schwarzen Baren” si era accesa una rissa tra marinai
delle chiatte e soldati, che dilago nelle strade vicine. I militari
furono messi in fuga dai marinai, ma solo dopo che un gran
numero di persone venne ferita gravemente e un soldato fu
pugnalato. Alcuni dei naviganti arrestati furono condannati a
lunghe pene carcerarie. Ma anche i soldati che parteciparono
a quello scontro sanguinoso furono severamente puniti e que-
sto solo perché erano fuggiti dinanzi a dei civili.

Questi incidenti non erano affatto rari, anche se nella mag-
gior parte dei casi non avevano una conclusione cosi tragica.
Naturalmente, non contribuivano a migliorare i rapporti tra
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la popolazione e i prussiani, ancor meno quando si gettava su
questi ultimi tutte le colpe. Il prussiano, secondo il pensiero
del popolo, era la pecora nera a cui si imputava ogni cattiva
azione. Il prussianesimo non era sentito solo come un mole-
sto corpo estraneo, ma come un male che rendeva I'individuo
inaccessibile a qualsiasi possibilita di miglioramento. Il prus-
siano era per cosi dire un mostro che doveva comportarsi male
in conformita con la sua intera natura, perché la sua innata
condizione mentale non gli dava scelta. Questa interpretazio-
ne trovava espressione nei versi burleschi che si potevano udire
tra il popolo:

Du bist vorriickt, mein Kind!
Du musst nach Berlin,

Wo die Verriickten sind,

Dort gehorst du hin. *

L’unico nella nostra cerchia che non si lascio mai andare
alla condanna totale dei prussiani fu Petter. La sua ampia visio-
ne e soprattutto il suo saldo senso di giustizia non gli consenti-
vano simili stati d’animo. Indubbiamente, avvertiva gli effetti
nocivi del sistema prussiano molto pit profondamente di altri.
Comprendeva bene anche che I'unita nazionale dell’impero
sotto la guida della Prussia era un pessimo affare. Ma sape-
va anche che non si poteva condannare I'individuo per quel
risultato e che gli uomini non possono essere condannati su
pregiudizi, che in generale non sono che il risultato di precon-
cetti generalmente diffusi e che quindi raramente colgono il
bersaglio. In effetti ¢ un’altra presunzione, una palmare in-
giustizia utilizzare il cieco caso della nascita come barometro
morale e scagliarsi contro qualcuno solo perché appartiene ad
un altro gruppo etnico o popolare. Lo zio me I’aveva fatto ca-
pire spesso e io gliene ero grato. Ma la migliore conoscenza mi
arrivo solo a poco a poco, perché abbastanza spesso mi sono
lasciato prendere nella mia giovinezza dall’opinione comune,
senza rifletterci.

Quando oggi ricordo quei tempi, mi rendo sempre piu

* Sei pazzo, figlio mio! Devi andartene a Berlino, dove stanno i pazzi, la tu devi
andare.
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conto che la profonda avversione del popolo renano verso il
prussianesimo dev’essere attribuita al fatto che dall’alto si giu-
dicarono alla stessa stregua aspetti sociali che non potevano
evidenziarsi altro che come contrapposizioni. Le forme rigide
dello Stato prussiano, con la sua disciplina da caserma e tutta
la macchinosita di una minuziosa burocrazia, ripugnavano al
sentimento naturale dei renani, di idee democratiche in conse-
guenza di tutto il loro sviluppo storico, e che quindi dovevano
giudicare il prussianesimo come una diretta violenza sulla loro
natura. Il tentativo di imporre loro cose che erano estranee a
tutto il loro modo di essere, che nella maggior parte dei casi gli
erano addirittura antitetiche, non poteva contribuire in ultima
analisi che a produrre nel popolo quell’opinione ostile verso
tutto cio che era prussiano, cosi diffusa quand’ero giovane io.

Mentre la repulsione contro il prussianesimo aveva nel-
le masse un’espressione puramente sentimentale o istintiva,
negli ambienti colti della popolazione di Magonza c’era una
tendenza di consapevole opposizione verso 'unita imperiale
creata da Bismarck. Vi appartenevano i seguaci del federalista
tedesco meridionale Constantin Frantz, il cui nome €& ormai
dimenticato in Germania, ma che fu il pit importante tra tutti
gli avversari di Bismarck. II suo libro, Der Foderalismus als das
leitende Prinzip fiir soziale, staatliche und internationale Organisa-
tion unter besonderer Bezugnahme auf Deutschland (11 federalismo
come principio guida dell’organizzazione sociale, statale e in-
ternazionale con speciale riguardo per la Germania), usci nel
1879 a Magonza e fu molto letto soprattutto nei circoli demo-
cratici e cattolici. Ma non si deve dimenticare che il cattolicesi-
mo politicamente attivo nel Partito del centro tedesco a Magonza,
come in generale in Renania, aveva una forte vena democrati-
ca. Assieme al Partito socialdemocraltico, i cui aderenti proveniva-
no quasi esclusivamente dalle fila del proletariato, i democra-
tici e in particolare il Centro avevano il maggiore radicamento
nella borghesia. Un partito conservatore non esisteva allora in
quella regione tedesca.

Frantz vedeva nell’'unita dell’'impero sotto la guida prussia-
na un segno funesto della decadenza culturale della Germania
e un pericolo incalcolabile per la futura formazione politica
e sociale del’Europa. Combatté con la massima decisione il
centralismo politico e la sistematica militarizzazione del paese,
sostenendo che la nuova Germania in realta non rappresen-
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tava altro che una Prussia piu grande, in evidente contraddi-
zione con tutte le tradizioni delle popolazioni tedesche, e de-
cretava la morte di tutte le conquiste di una vecchia e grande
cultura. Il suo nome oggi ¢ dimenticato in Germania, ma cio
che prefiguro si é realizzato in una misura tale da superare i
suoi peggiori timori.

COME DIVENNE SOCIALISTA IL MAESTRO
KITSCHMANN

I miei rapporti col maestro Kitschmann si facevano giorno
dopo giorno sempre piu stretti. Provavo vero affetto per il ma-
estro e sentivo che anche lui nutriva lo stesso sentimento per
me. Dopo la nostra conversazione sulla politica di conquista di
Bismarck, parlavamo spesso di problemi politici e provavo una
grande soddisfazione vedendo quanto il maestro avesse inte-
resse per queste conversazioni. Quando un giorno gli esposi
il mio punto di vista piuttosto drastico su un certo argomento,
mi fisso stupito e disse:

- Parli come il pit convinto socialdemocratico, ragazzo.

- Lei, maestro, pensa che anche un socialdemocratico possa
dire qualcosa di ragionevole? — gli chiesi sorridendo.

Si mise a ridere e disse:

- Certo, Rudolf! Anche I'individuo piu tonto ha a volte
dei barlumi di intelligenza e il pit grande dei sapienti non ¢
esente da errori. Siamo tutti esseri umani e la verita assoluta a
quanto pare non si trova in nessuno. Bebel ¢ senza dubbio un
uomo che ha qualcosa nella testa. Ma non capisco come un
uomo delle sue qualita possa pensare che il mondo possa mi-
gliorare se si tolgono ai ricchi i loro beni e li si distribuiscono
equamente tra tutti.

- Ma nessuno pensa una cosa del genere — replicai. — Nes-
sun socialista ha mai rivendicato una cosa tanto irragionevole.
Questo € quanto gli avversari malevoli o ignoranti attribuisco-
no ai socialdemocratici per mettere in ridicolo le loro teorie
agli occhi del popolo.

- Allora ti sei gia occupato di questi problemi — chiese lui
ammirato.
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- Si maestro — risposi, - € molto approfonditamente. Ho
letto cio che i socialisti stessi dicono sulle loro teorie e non cio
che gli altri gli attribuiscono. Il socialismo non vuole la distri-
buzione in parti uguali delle ricchezze, ma una nuova ammi-
nistrazione della vita economica e sociale che assicuri ad ogni
essere umano l'intero prodotto del suo lavoro e non permetta
a nessuno di vivere a spese degli altri. Ma questa ¢ una cosa
ben diversa.

Il maestro mi lancio un’occhiata interrogativa. Evidente-
mente non sapeva come interpretare le mie parole. Era com-
prensibile, perché tutto cid che aveva sentito sul socialismo
era quel che si diceva attorno al tavolo dell’osteria. Gli dissi
francamente che un argomento sociale cosi profondo come
quello del socialismo non si poteva spiegare in poche parole,
ma ero disposto a fornirgli ogni informazione nel caso il tema
lo interessasse.

- 81, ragazzo — mi stimolo. — Sono tutto orecchi e con piacere
vorrei sapere come tu vedi le cose.

Cosi mi disposi a inculcare al maestro i rudimenti del socia-
lismo, cosi come allora li comprendevo io. Quando ora ripen-
so a quell’episodio, mi diverte la comicita intrinseca di quel fat-
to. In realta, fu davvero uno strano rapporto quello che si creo
tra il maestro e I'apprendista. Allora la cosa mi parve, tuttavia,
molto naturale. Il mio entusiasmo proselitista non conosceva
ostacoli. L’idea di attirare il maestro Kitschmann verso il socia-
lismo mi stimolava enormemente.

Cercai di illustrare al maestro le basi economiche dell’ordi-
ne sociale vigente e di chiarirgliene gli effetti in ogni campo
della vita sociale. Gli mostrai come la circostanza che I'intero
capitale sociale di una nazione, la terra, le fabbriche, le mi-
niere, i mezzi di trasporto, insomma tutto cio che costituisce
la ricchezza economica di un popolo, si trovasse nelle mani di
minoranze privilegiate, dava a queste I’opportunita di mante-
nere in costante dipendenza economica la grande maggioran-
za della popolazione, a causa della superiorita economica, e di
appropriarsi dei frutti del suo lavoro. Da cio si deduce, dissi,
che i proprietari, nell’investimento del loro capitale, non sono
oggi guidati dal desiderio di soddisfare i bisogni fondamentali
delle grandi masse, che dovrebbe essere lo scopo principale di
ogni attivita sociale, ma semplicemente aspirano ad ottenere i
maggiori guadagni possibili.
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Il maestro obietto che, pero, tutto cio che oggi viene creato
attraverso il lavoro, viene nuovamente consumato dagli esseri
umani e cosi serve al soddisfacimento dei loro bisogni.

Naturalmente questo era vero, perché se no sarebbe impos-
sibile qualsiasi vita sociale. Spiegai al maestro che I'ingiustizia
stava nel fatto che il soddisfacimento dei nostri bisogni costitu-
isce oggi un obiettivo delle speculazioni piu ripugnanti e per-
niciose per la comunita e non ha altro scopo che stimolare gli
interessi particolari di piccole minoranze. Ne consegue che il
soddisfacimento dei bisogni sociali non ¢ lo scopo dell’attivi-
ta produttiva, ma semplicemente un mezzo per raggiungere
finalita particolari. Chiunque oggi disponga di un capitale ¢
animato dal desiderio di investirlo in maniera che gli produ-
ca i maggiori benefici. Per questo non si chiede se il lavoro
che si realizza col suo capitale sia vantaggioso o dannoso per
la societa. Sua unica motivazione ¢ il guadagno e la sicurez-
za dell’investimento. Il fatto che un uomo possa utilizzare a
suo capriccio il proprio capitale, che non ha guadagnato col
proprio lavoro ma con lo sfruttamento del lavoro altrui, an-
che quando in tal modo possa causare i maggiori danni alla
collettivita, non ¢ solo un’ingiustizia che grida vendetta, ma
¢ anche causa di un’altra schiavitt, che priva le grandi masse
popolari dei loro diritti piti naturali e le sottomette al giogo di
una piccola minoranza. Noi pensiamo di essere liberi, ma in
realta la schiavitu di secoli passati non ha fatto che assumere
un’altra forma, che non si traduce meno dannosamente per la
maggioranza del popolo. La maggior parte dei mali sociali del
nostro tempo, dal dilagare del crimine fino alla decomposizio-
ne morale, ¢ conseguenza di questo nefasto stato di cose, che
alla lunga diviene sempre piu devastante e nocivo.

Ma questo ¢ solo uno degli aspetti del quadro, dissi. Lo
sfruttamento non si estende solo al produttore, ma anche al
consumatore. Tutto cio di cui abbiamo oggi bisogno per vivere
passa in generale per una lunga serie di mani differenti, prima
di giungere al consumatore. Ma ciascuno di questi intermedia-
ri deduce, per la sua mediazione, un determinato guadagno,
che viene aggiunto al prezzo. Quasi ogni merce di consumo
effettua oggi quattro, cinque o piu passaggi prima di arrivare
all’acquirente. Nessuno degli intermediari aggiunge col suo
lavoro nulla alla qualita delle merci, ma solo al loro prezzo.
In tal modo, siamo costretti a mantenere un intero esercito
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di commensali inutili che economicamente non hanno alcuna
giustificazione.

Il maestro mi aveva ascoltato per tutto il tempo con grande
attenzione, ma qui mi interruppe e disse:

- Devi pero ammettere che un piccolo commerciante lavora
duro e spesso ha ben maggiori preoccupazioni rispetto all’ope-
raio medio.

A riprova di cio, mi cito una grande quantita di piccoli bot-
tegai del vicinato che certamente dovevano combattere per
vivere e ciononostante non erano affatto in condizioni invidia-
bili.

Lo riconobbi senza discussioni e gli dissi che anche il picco-
lo commerciante era vittima dell’attuale ordine sociale, come
i lavoratori. Lavora duro, ha grandi preoccupazioni, ammisi,
e prima o poi deve soccombere dinanzi alla concorrenza dei
grandi magazzini e cio a causa delle stesse ragioni che spin-
gono il piccolo artigiano sotto gli ingranaggi della grande in-
dustria. Ma il nocciolo del problema ¢ un altro. Il lavoro del
piccolo commerciante non apporta alla societa alcun profitto.
La sua attivita € solo uno sterile spreco di forze economiche
che contribuisce solo ad alzare i prezzi dei prodotti a spese dei
consumatori. Il piccolo artigiano crea valori sociali e contri-
buisce cosi al mantenimento della vita sociale. Ma il piccolo
commerciante non fa neppure questo e funge semplicemente
da inutile intermediario tra produttore e consumatore. Cio
non vuol dire che non abbia alcun valore come essere umano.
E semplicemente la sua attivita che qui si discute. E questa non
si puo giudicare secondo parametri personali, ma solo da una
prospettiva sociale.

Questo ¢ il fulcro, continuai, su cui i socialisti vogliono
puntare la leva. Cio che essi vogliono non ¢ la distribuzione
paritaria delle ricchezze sociali esistenti, il che in sé sarebbe
del tutto irrealizzabile e non sarebbe utile a nessuno, bensi la
socializzazione del capitale. Penso che la terra, le macchine e
gli attrezzi, insomma tutti gli elementi del lavoro umano non
debbano continuare ad essere proprieta privata di individui,
per dar loro la possibilita di trarre vantaggio tramite lo sfrutta-
mento scriteriato della grandi masse popolari e di appropriarsi
dei frutti del lavoro altrui. Isocialisti sono quindi convinti che
tutti i valori creati dalla natura e dal lavoro umano debbano
essere considerati come proprieta sociale e vadano subordinati
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ad una gestione democratica del popolo.

In tal modo le conquiste del lavoro umano saranno di van-
taggio per tutti € non serviranno a una piccola minoranza per
accumulare ricchezze sempre maggiori, mentre le grandi mas-
se non sono in grado di soddisfare le loro necessita piu urgenti
e sono abbandonate senza difesa a tutte le forme di miseria.
Ogni conquista della scienza e della tecnica avvantaggera il po-
polo e non sara utilizzata solo da alcuni a danno della colletti-
vita, come oggi avviene spesso. La societa non sara allora divisa
in classi contrapposte. Ognuno dei suoi membri sara legato
alla comunita dalle stesse condizioni sociali. In tal modo scom-
parira la maggior parte dei mali sociali, che non sono altro che
la conseguenza inevitabile dell’attuale ordine e si spianera il
cammino per una nuova cultura sociale.

Dato che il socialismo ha oggi preso piede in tutti i paesi,
una vittoria del movimento socialista trasformera alla base an-
che irapporti tra i vari popoli. All’interno di ogni Stato scom-
parira la lotta tra le diverse classi con gli scioperi, le serrate e le
crisi economiche e politiche, e cosi troveranno soluzione razio-
nale anche le contraddizioni tra le nazioni. Non saremmo al-
lora costretti a impiegare somme mostruose per gli armamenti
e a rinchiudere i giovani nel fiore della loro giovinezza nelle
caserme e ad addestrarli per i massacri di massa.

Il maestro mi aveva ascoltato con crescente tensione. Po-
tevo rendermi conto che le mie parole gli provocavano una
profonda impressione. All’inizio pareva stordito, avendo udito
cose che di certo gli erano nuove. Poi mi fisso stupito e mi
chiese:

- Ragazzo, da dove hai preso tutto cio? Io non so se hai ra-
gione o no. Queste cose non si possono accettare all’improvvi-
so. Devono essere ripensate e digerite bene, prima. Ma come
sai tutto questo? Io ho 46 anni e non ho mai avuto il sospetto
che gli uomini si occupassero di questi problemi. Queste cose
ti sono molto familiari, come se te le avessero fatte bere col
latte da bambino. E davvero incredibile.

Da allora, il maestro quasi ogni giorno porto il discorso sul-
lo stesso argomento. Gli avevo dato abbastanza materiale per
riflettere e mi continuava ad assalire con nuove domande cui
cercavo di rispondere meglio che potevo. C’era soprattutto un
punto sul quale non riusciva a vedere chiaro: non capiva per-
ché venissero perseguitati uomini che non avevano in mente
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altro che il bene del prossimo. Era il tempo della legge contro
i socialisti e 1 giornali riferivano abbastanza spesso di arresti e
processi per associazione segreta. Il maestro aveva letto queste
notizie senza rendersi conto di cosa significassero. Ma adesso
vedeva tutto sotto una nuova luce. E si formava idee molto
singolari, proprie di chi non s’era mai occupato di argomenti
politici.

Cosl, un giorno mi disse che non riusciva a comprendere
perché Bismarck si accanisse in tal modo contro i socialisti.
Pensava che fosse difficile supporre che un uomo come il can-
celliere, che di certo aveva abbastanza intelligenza e responsa-
bilita per distinguere il giusto dall’ingiusto, perseguitasse degli
uomini a causa delle loro idee senza conoscere esattamente le
loro aspirazioni.

Gli spiegai che a Bismarck e a molti dei suoi compari proba-
bilmente non mancava la visione politica, ma che a costoro sa-
rebbe costato troppo rinunciare volontariamente ai loro diritti
ereditati per assicurare alle grandi masse popolari un’esistenza
dignitosa. Come il singolo capitalista non si rompe la testa a
pensare se la sua attivita sia utile o dannosa alla comunita e, in
ultima istanza, ha presente solo il suo profitto personale, cosi
Bismarck e i suoi non si chiedevano se la loro politica serviva o
no al bene comune. Cio che gli interessava soprattutto erano i
privilegi della loro classe.

Il maestro non riusciva a capirlo, anche se io gli presentavo
un gran numero di prove a dimostrazione che la storia non
conosce alcun caso in cui una classe dirigente avesse rinuncia-
to spontaneamente ai propri privilegi. Ogni frammento di
diritto di cui godiamo, dissi, ogni progresso che si ¢ raggiunto
finora, ¢ stato strappato con la lotta aperta contro il potere dei
privilegiati. Per questo non si puo ipotizzare che il futuro sara
diverso.

- Ma se ¢ cosl — disse il maestro, - che prospettiva hanno
allora i socialisti di raggiungere il loro obiettivo?

Gli spiegai che quanto piu a fondo penetrano tra il popolo
lavoratore gli ideali socialisti, tanto piu forte sara questo effetto
generale nella vita pubblica del paese. In tal modo i socialisti
prima o poi otterranno la maggioranza al Reichstag. Ma allora
la decisione dovra prodursi da sé. O le classi dominanti ce-
deranno alla pressione delle circostanze e lasceranno campo
libero ai nuovi poteri oppure la loro resistenza provochera la
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rivoluzione, perché la storia ci ha finora insegnato che non si
puo continuare ad andare contro la volonta del popolo.

Il maestro parve a poco a poco aderire a questo modo di
vedere. Spesso passava giorni interi senza parlare, ma poi por-
tava spontaneamente la discussione sul vecchio tema. Come
mi riferi poi lui stesso, ebbe coi suoi compagni di osteria fre-
quenti discussioni sui problemi sociali e quando si sentiva
messo all’angolo o la sua sicurezza era stata minata da qualche
obiezione, aveva nuovo materiale per le nostre conversazioni
in bottega.

Una volta chiese se, in una situazione in cui ognuno fosse
libero dagli affanni quotidiani, la voglia di lavorare non si para-
lizzerebbe, mancando agli uomini la spinta per il profitto per-
sonale. Gli risposi che tale obiezione non era affatto fondata,
perché in condizioni normali la voglia di lavorare dev’essere
insita nell’attivita stessa e non nel profitto personale che essa
assicura. Ma quando si parla di mancanza di voglia di lavorare,
il fatto che la maggior parte degli uomini si sfianchi oggi per
tutta la vita e non sia difesa dalla miseria piu estrema, contribu-
isce sicuramente molto piu a fiaccare la sua laboriosita che la
coscienza di un’esistenza sicura.

Come esempio, gli portai il suo caso personale.

- Lei ¢ di certo uno dei migliori artigiani nel suo mestiere
—gli dissi. — Il lavoro le da un piacere interiore, perché vive in-
teramente della sua attivita e non puo fare altrimenti. Ciono-
nostante, non ha raggiunto il benessere, perché oggi nessuno
diventa ricco se non sfrutta il lavoro altrui. Se adesso un tizio
qualsiasi, che del nostro lavoro non ha alcuna nozione, ma che
possiede abbastanza capitale, installa una rilegatoria con tutti i
mezzi della moderna tecnica, di certo avrebbe successo. Ma a
lei toglierebbe qualsiasi fonte di reddito e nessuno strillerebbe
se lei, nonostante tutto il suo lavoro, finisse i suoi giorni in
un ospizio per i poveri. Lei crede davvero che il suo lavoro
avrebbe minore forza di attrazione per lei, se la sua prospetti-
va economica fosse sicura e potesse godere inoltre di qualche
agio che oggi le ¢ negato?

Questa osservazione colpi nel segno, perché avevo toccato
un punto sul quale il maestro poteva giudicare con la sua espe-
rienza. Il richiamo a fatti personali, in generale suscita una
impressione piu profonda delle piu belle teorie. Il maestro ri-
conobbe apertamente che le mie considerazioni erano giuste.
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Poco dopo mi chiese se non potessi proporgli qualche libro
che esponesse in maniera comprensibile le idee fondamentali
del socialismo. Questo naturalmente era per me un invito a
nozze e mi sentii davvero orgoglioso del mio successo.

Come ¢ naturale, avevo parlato da tempo allo zio delle no-
stre conversazioni in bottega. Si meraviglio non poco del mio
zelo proselitista, che aveva scelto proprio il maestro per og-
getto. Parlai con lo zio a proposito del libro che avremmo
dovuto mettere nelle mani del maestro. Da principio pensai a
La donna e il socialismo di August Bebel, che allora aveva un’am-
pia diffusione clandestina col titolo La donna nel passato, nel
presente e nel futuro. Il libro era scritto in maniera divulgati-
va ed era molto adatto per il maestro. Ma lo zio pensava che
per cominciare non si dovesse assolutamente dare al maestro
un libro proibito. Non che non si fidasse di lui. Dopo tutto
quanto gli avevo raccontato, era fermamente convinto che il
maestro Kitschmann fosse una persona onesta e sincera. Ma
proprio per questo non voleva proporgli un’opera all’indice.
Pensava che il maestro non avesse esperienza in queste cose e
che potesse commettere qualche leggerezza le cui conseguen-
ze erano difficili da prevedere. Bastava che mostrasse il libro a
un falso amico e sarebbe finito nei guai.

Allora, purtroppo, simili falsi fratelli non scarseggiavano in
Germania. La delazione era diventata davvero una piaga na-
zionale e minacciava ogni essere umano che non si fosse sotto-
messo corpo e anima all’autorita. Come ogni periodo politico
eccezionale, anche la legge contro i socialisti aveva portato ad
una completa devastazione della morale pubblica. Accadeva
spesso che una spia denunciasse una persona alla polizia per
soddisfare la sua miserabile voglia di vendetta e la stampa rea-
zionaria lodava ogni infamia come un’impresa encomiabile.

Nel mio entusiasmo non avrei prestato attenzione a queste
cose, finché lo zio non me ne avverti.

- Quando un uomo ¢ imbevuto fin nella sua pit profon-
da essenza da un’idea ed € disposto a fare sacrifici per la sua
fede — disse, - cido € comprensibile. Ogni uomo onesto deve
rispondere delle sue azioni. Ma il maestro non ¢ dei nostri o
comunque non lo ¢ ancora. Per questo non dobbiamo esporlo
ad alcun rischio, di cui non abbia una nozione esatta. Quando
uno dei nostri viene catturato mentre diffonde scritti proibiti,
gli costa qualche mese di prigione e forse il suo lavoro. Questo
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non ¢ del tutto negativo. Ma se il tuo maestro cadesse vittima
di una disgrazia del genere, tutta la sua esistenza sarebbe an-
nientata e la sua vita futura forse verrebbe rovinata per sem-
pre. Non possiamo renderci responsabili di questo, finché il
maestro non aderira al nostro movimento e non prendera le
sue decisioni in piena coscienza.

Cosl era Petter. Un uomo vero, in tutto il significato della
parola, consapevole della sua responsabilita e che si preoccu-
pava sempre del bene e del futuro di un suo simile. E questi
uomini erano braccati come animali selvatici nella Germania
di Bismarck ed erano considerati cittadini di categoria inferio-
re!

Decidemmo di proporre per il momento al maestro il rac-
conto di Bellamy, Nell’anno 2000. 11 libro non era proibito ed
era uscito per delle edizioni ufficiali. Forniva al lettore una
visione animata della vita e dei rapporti interni di una societa
socialista ed era scritto in maniera tale da risultare stimolante
per un principiante come il maestro Kitschmann. Ricordavo
la profonda impressione che quel libro mi aveva lasciato e non
dubitai un solo istante che il maestro avrebbe sperimentato lo
stesso effetto.

Quando a meta gennaio portai al maestro il bel volume, egli
ne esamino dapprima la legatura, secondo la sua abitudine, e
disse che era molto ben fatta. Gli dissi che I'avevo preso dalla
piccola biblioteca di mio zio, che si rilegava da sé i suoi libri.

- Molto bene! — disse. — Conosce il suo mestiere.

Poi mi racconto ridendo che uno dei suoi colleghi all’oste-
ria, il maestro Heinemann, convinto seguace del partito del
centro, gli aveva assicurato ripetutamente che i socialisti erano
uomini che odiavano il lavoro o che erano degli incapaci nel
loro mestiere, che avevano aderito al movimento solo per ran-
core, perché non potevano mantenersi colle proprie forze. Ma
nel caso di tuo zio, disse il maestro, questo giudizio di certo €
sbagliato.

Come avevo supposto, il maestro Kitschmann rimase bene
impressionato dalla capacita espositiva dell’autore socialista
americano. Durante il lavoro parlammo delle esperienze che
vivevano gli uomini del libro nel loro nuovo ambiente e mi
accorsi di quanto fosse interessato il maestro. Quando mi re-
stitul il libro disse che se cio che si narrava in quelle pagine era
davvero socialismo, non capiva perché ci fosse tanta ostilita e
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animosita contro i socialisti. Quanto a lui personalmente, do-
veva confessare apertamente di essere d’accordo con 'autore
su tutti i punti essenziali.

Bisogna immaginarsi con che soddisfazione accolsi quella
dichiarazione del maestro. Avevo la sensazione di aver com-
piuto una grande impresa e mi gloriavo giustamente del mio
trionfo. Se ero riuscito a guadagnare al socialismo un uomo
come il maestro Kitschmann, potevo ottenere ancora grandi
cose. Gia i miei amici intimi della scuola, Louis Gerlach, Paul
Mink, Johannes Diehm e Karl Meudt li avevo convinti alla gran-
de causa tempo prima, ma era la prima volta che sperimentavo
le mie capacita proselitiste con un uomo maturo e potevo an-
dare fiero del pieno successo.

Quando, raggiante di felicita, riferii il risultato allo zio, lui
si congratulo per la mia vittoria, ma sembro non apprezzare il
mio successo come mi aspettavo. Invece, mi elogiarono molto
i suoi amici. Soprattutto il calzolaio Bitz, un amico fedele di
mio zio, di cui parlero piu avanti, mi fece i piu grandi compli-
menti e mi predisse che di certo sarei stato eletto al Reichstag.
Che cosa potevo desiderare di pit? Forse ci sarei riuscito, se la
sorte non mi avesse spinto pochi anni dopo per strade molto
diverse.

I miei rapporti col maestro Kitschmann divennero ancor
piu stretti, col tempo. Gli volevo davvero bene e anche lui
dimostrava con cento delicatezze che mi stimava. Il maestro
ostentava sempre maggiore interesse verso il movimento, col
quale non aveva ancora rapporti diretti, ma il cui significato
particolare gli diveniva ogni giorno piu chiaro. Un giorno,
quando incasso una bella cifra da parte di uno dei suoi clienti,
mi diede dieci marchi perché li consegnassi a mio zio, affinché
li utilizzasse a suo piacimento per la buona causa, mantenendo
I’anonimato su chi glieli aveva offerti. Quando diedi il denaro
allo zio, radioso di gioia, lui si mostro alquanto sorpreso e disse
che a quanto pareva nel caso del maestro non si trattava solo di
buone intenzioni a parole.

Da allora mi diedi da fare per stabilire un rapporto persona-
le tra il maestro e mio zio. I due avevano, come carattere, tanto
in comune che sarebbero diventati buoni amici. Quando qual-
che tempo dopo se ne presento I’occasione, chiesi apertamen-
te al maestro se gli interessasse conoscere meglio mio zio. Il
maestro accettdo immediatamente la mia proposta e disse che
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aveva quel desiderio da molto tempo e non lo aveva espresso
solo per non apparire indiscreto.

Quando gli parlai, mio zio chiese di invitare il maestro una
domenica a pranzo. Il maestro Kitschmann arrivo puntuale e
fu accolto da mio zio e dalla sua famiglia in modo amichevole.
Dapprima si parlo di cose generiche, di problemi del mestiere
e di cose attinenti, per arrivare a poco a poco all’argomento
politico. I modi sereni e persuasivi di mio zio, il suo carattere
aperto e amichevole e in non ultima istanza le sue conoscenze
personali e le sue esperienze, suscitarono nel maestro profon-
do rispetto. Come avevo previsto, si sentirono reciprocamente
attratti e a poco a poco divennero amici inseparabili.

Il maestro aveva vissuto sempre abbastanza ritirato e non
aveva veri amici, perché quel paio di conoscenze dell’osteria
non potevano definirsi tali. Adesso era piombato all’improvvi-
so in un mondo nuovo, del quale prima non aveva alcuna idea.
Gradualmente conobbe anche gli altri amici dello zio e si trovo
ben presto a suo agio in quella cerchia di uomini coraggiosi
che servivano disinteressatamente una grande causa divenuta
il leitmotiv della loro vita. Le conversazioni in quella compa-
gnia erano stimolanti € non avevano nulla a che vedere con
le sterili chiacchiere della taverna, dove il maestro fino allora
era solito soddisfare il suo bisogno di parlare delle faccende
politiche.

Da allora, il maestro Kitschmann divenne un lettore rego-
lare del «Sozialdemokrat» e della letteratura socialista di quel
periodo. Il suo personale entusiasmo per la buona causa e so-
prattutto la generosita con la quale aiuto il movimento in ogni
occasione, dimostrarono che il maestro Kitschmann era stato
guadagnato alle nostre aspirazioni e aveva trovato nel sociali-
smo lo scopo della sua vita.

LA LEGGE CONTRO I SOCIALISTI
Si viveva allora un periodo agitato, in Germania. Le perse-

cuzioni contro i socialisti proseguivano con crescente violenza.
La causa era il risultato delle elezioni del Reichstag del febbra-
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io 1887, che diedero al partito socialdemocratico perseguitato
quasi 800.000 voti. Questo aumento degli elettori socialisti,
nonostante le severe misure del governo, aveva messo in agi-
tazione la stampa borghese. Ma la casta dominante credeva
ancora di potere raggiungere il suo obiettivo mediante I'inten-
sificazione delle persecuzioni contro il proletariato. In tutto
il paese si tennero i cosiddetti processi per associazione segreta e
centinaia di lavoratori socialisti finirono in prigione.

Uno degli strumenti piti crudeli del governo, all’epoca della
legge contro i socialisti, fu il cosiddetto stato d’assedio, proclamato
per citta e intere regioni, per eliminare le attivita clandestine
del movimento socialista. Principalmente le grandi citta e i
distretti industriali furono colpiti da queste misure. Appena si
proclamava lo stato d’assedio in una citta, tutte le persone note
come socialiste erano costrette ad abbandonare le loro abita-
zioni, senza la benché minima motivazione legale. Centinaia
di uomini ai quali, oltre alla loro ideologia politica, non si po-
teva addebitare alcunché, vennero strappate in questo modo
dal loro ambiente familiare ed espulse dai loro alloggi. Molti
di loro dovettero subire piu volte questo gioco crudele e furo-
no braccati da una localita all’altra come bestie feroci. Vite
intere furono cosi annientate per sempre e donne e bambini
innocenti dovettero pagare le conseguenze del fatto che i capi-
famiglia possedessero concezioni pericolose per lo Stato e che non si
sottomettessero docilmente ai voleri delle caste dominanti.

Lo scopo di queste misure tanto brutali quanto spietate era
disperdere le forze piu capaci delle grandi citta, che natural-
mente costituivano il centro dell’attivita socialista. Ma lo scopo
non venne raggiunto. Anzi, la ristrettezza mentale degli orga-
ni polizieschi di Bismarck non fece che contribuire ad aprire
nuovi campi d’azione per il movimento. Nelle grandi citta, la
rabbia generale contro le misure del governo fece occupare
con nuovi militanti i posti lasciati vacanti dai perseguitati. Ma
siccome gli espulsi erano in gran parte costretti a rifugiarsi in
piccole localita, i semi degli ideali socialisti furono diffusi an-
che in quelle parti del paese che fino allora ne erano rimaste
estranee.

Anche a Magonza il movimento socialista fu stimolato es-
senzialmente dall’arrivo di coloro che lo stato d’assedio aveva
strappato da altre parti del paese. Fu in particolare il caso del-
le espulsioni dalla vicina Francoforte sul Meno, allorché una
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gran quantita di compagni attivi, tra cui alcuni vecchi lassallia-
ni, giunse nella mia citta.

I motivi che avevano spinto il governo a proclamare lo stato
d’assedio contro la popolazione di Francoforte erano strumen-
tali e suscitarono, non solo tra i lavoratori ma anche in vasti
ambienti della borghesia democratica, profondo sdegno. Il 13
gennaio 1885 fu pugnalato di fronte alla sua casa a Francoforte
il famigerato consigliere di polizia Rumpff. Il gesto provoco
allora enorme sensazione, persino al di la dei confini tedeschi.
Rumpff era conosciuto come un arrivista senza coscienza che
non indietreggiava dinanzi ad alcun crimine pur di accelerare
la sua carriera. Nell'impero di Bismarck non erano pochi i
soggetti miserabili di questo genere che provocavano la rovina
dei loro simili per ricavarne meriti professionali.

Il nome di questo figuro, che aveva ottenuto una ben tri-
ste notorieta durante il famoso processo per alto tradimento
contro I'anarchico belga Victor Dave e i suoi compagni dinan-
zi al tribunale imperiale di Lipsia nell’ottobre del 1881, era
menzionato solo con ripugnanza negli ambienti politici. Per
un disguido, erano finiti tra gli atti d’accusa di quel processo
tre scritti confidenziali di Rumpff, che vennero resi pubblici
dal difensore degli imputati. Da queste carte si evinceva chia-
ramente che il sarto Horsch, spia al servizio di Rumpff, aveva
ricevuto da questi I'incarico di consegnare ai rivoluzionari ac-
cusati certi acidi allo scopo di preparare gli esplosivi per un
supposto attentato contro la vita di Rumpff. Il clamore per
queste rivelazioni fu enorme e perfino il presidente del tribu-
nale dovette pubblicamente censurare i metodi delle autorita
di polizia di Francoforte.

In effetti, il processo porto alla luce una tale quantita di
infamie poliziesche che perfino un foglio reazionario come
la «Magdeburger Zeitung» scrisse: “Dai giorni della pitt nera
reazione, giammai s’¢ tenuto un processo che presentasse tra
i testi a carico un tale numero di soggetti ripugnanti, notorie
spie della polizia”.

In qualsiasi altro paese, un funzionario esibito in tale ma-
niera alla pubblica opinione era un uomo finito. Ma non nella
Germania di Bismarck e di Puttkamer, dove costui mantenne
tranquillamente il suo incarico e fu persino lodato al Reichstag
dal ministro di polizia Puttkamer come “funzionario distinto,
al di sopra di qualsiasi sospetto”. Avvenne cosi che quel mi-
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serabile poté ideare per anni le sue macchinazioni infami e
rovinare centinaia di uomini innocenti, finché cadde vittima
della vendetta che lui stesso aveva suscitato nel modo piu de-
testabile.*

L’indicibile disprezzo con cui gli ambienti della borghesia
giudicavano quel miserabile cacciatore di uomini, si puo de-
durre dal fatto che la popolazione di Francoforte non parteci-
po al funerale di Rumpff e che nel corteo funebre non c’erano
che poliziotti.

L’esecuzione di Rumpff non venne deplorata da alcuna per-
sona onesta e questo produsse ancor piu rabbia e cieco furore
negli organi governativi. A Francoforte si procedette contro i
rossi con inflessibile severita, ovunque se ne presentasse ’oc-
casione. Non si aspettava altro che un’opportunita favorevole
per vendicarsi dell’assassinio di Rumpftf. L’occasione si presen-
to quando, nel maggio 1885, mori un noto socialista di Fran-
coforte, Hiller. Al funerale si riuni un grande numero di suoi
compagni per dare 'ultimo saluto al defunto. Per impedire
qualsiasi manifestazione pubblica, le autorita avevano inviato
un folto distaccamento di polizia al cimitero, circondando tut-
ti i presenti. Dopo avere calato il feretro nella tomba, il social-
democratico di Magonza Leyendecker fece ondeggiare sulla
fossa aperta una corda rossa con queste parole: “Ii do questa
fune come segno della liberta per la quale hai combattuto, ma
che non sei riuscito ad ottenere”.

Prima che fossero terminate quelle parole, il tenente di po-
lizia Meyer diede ordine ai suoi di sguainare le armi. Con la
sciabola in pugno, i guardiani dell’ordine si avventarono con-
tro la moltitudine indifesa, colpendo tutti quelli che riusciro-
no a raggiungere con le loro lame. Perfino donne e bambi-
ni furono aggrediti. Quando i presenti, sorpresi, si misero a
correre in fuga disordinata verso I'uscita, furono accolti da un
manipolo di poliziotti a cavallo che colpirono con le loro scia-
bole i fuggitivi con cieca furia. Ci furono scene di incredibile
brutalita: donne cui furono letteralmente strappati i vestiti di
dosso e vecchi indifesi gettati a terra. Trenta o quaranta perso-

* Quale presunto assassino di Rumpff venne condannato a morte I’anarchico
ventitreenne Julius Lisske, sulla base di labili sospetti, e venne giustiziato il 17 no-
vembre. Lisske, che non rinnego mai le sue idee, proclamo la propria innocenza
fino all’ultimo. Il vero colpevole era un anarchico boemo tedesco, mai catturato e
morto molti anni dopo in Australia.
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ne rimasero ferite pit o meno gravemente in quell’assalto vile
e traditore, che indubbiamente era stato preordinato.

L’impressione suscitata dalla battaglia del cimitero di Franco-
Jorte, come il popolo chiamo quei fatti, fu indescrivibile. In
tutto il paese si levo un’ondata di rabbia. Perfino i giornali
conservatori si videro costretti a condannare I'indegno attacco
poliziesco, ancor piu grave perché quelle scene sanguinose
erano accadute in un cimitero e perché non vennero rispet-
tate nemmeno le tombe. Il capo della polizia di Francofor-
te fece pervenire al responsabile di quel tragico episodio una
dura reprimenda e lo porto in giudizio. Il tribunale condan-
no Meyer a tre mesi di carcere per abuso delle sue funzioni.
Tre suoi subordinati, che s’erano distinti per brutalita, furo-
no condannati a pene minori. Ma prima che Meyer e i suoi
colleghi cominciassero a scontare la loro condanna, vennero
amnistiati dall’imperatore. Bismarck arrivo perfino a giustifi-
care I'impresa degli eroi della sciabola di fronte al Reichstag
riunito, disapprovando I’atteggiamento del capo della polizia
di Francoforte, che, sotto la pressione dell’opinione pubbli-
ca, aveva biasimato I’azione barbara di Meyer. Leyendecker,
le cui poche parole inoffensive avevano innescato la battaglia
del cimitero, fu condannato a un mese di carcere, facendoglielo
scontare lontano da Magonza.

Il caso volle che io fossi presente quando Leyendecker riferi
le sue impressioni personali sui fatti vergognosi di Francoforte.
Egli aveva a Magonza una piccola birreria e il suo locale era il
luogo di riunione dei suoi compagni piu stretti e degli operai
sindacalmente organizzati, che perfino sotto la legge contro i so-
cialisti godevano nel granducato di Assia di maggiore liberta
di movimento che in molte altre parti dell’impero. Era la do-
menica dopo i fatti di Francoforte. Avevo fatto con Petter una
piccola passeggiata e tornando a casa entrammo nell’osteria di
Leyendecker, che era un buon amico di mio zio. In una stan-
zetta dietro il locale, Leyendecker racconto a mio zio e ad alcu-
ni amici, con voce commossa, quanto accaduto a Francoforte.
Non avevo ancora compiuto tredici anni, ma la scena mi rima-
se impressa in modo incancellabile. Non avevo mai visto prima
mio zio tanto scosso. Lui, sempre tanto sereno, tremava di
rabbia dalla testa ai piedi. Tutto il suo essere pareva trasforma-
to e sarebbe sicuramente stato capace di qualsiasi violenza per
dare sfogo alla sua giusta collera. Lo vidi ugualmente indigna-
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to quando, poche settimane dopo, fu decretato a Francoforte
lo stato d’assedio e non venne neppure permesso ai compagni
espulsi di trascorrere le feste natalizie coi loro familiari.

Bisogna avere vissuto quel periodo per avere un’idea
dell’enorme collera che nacque allora in ampi strati del prole-
tariato e anche tra la borghesia liberale. Mio zio era un uomo
tranquillo e sereno che non trascendeva facilmente. Ma che la
Jesta della pace dovesse servire ai governanti per espellere dalla
loro casa e dalla loro famiglia uomini onesti per rendere dop-
piamente pesante la disgrazia alle loro mogli e ai loro figli, lo
spingeva ad espressioni che si accordavano ben poco con la
sua natura silenziosa e pacata. Nulla poteva farlo tanto adirare
come le azioni che miravano a calpestare la dignita umana e
a soddisfare gli infimi rancori dei servili lacché, che tramite il
comportamento miserabile contro le loro vittime cercavano di
procurarsi vantaggi.

Del resto, non si puo disconoscere che nella proclamazio-
ne dello stato d’assedio a Francoforte un ruolo decisivo lo ebbe
I'odio personale di Bismarck. Francoforte era una vecchia
citta democratica e le tradizioni liberali della borghesia locale
erano per Bismarck una spina nel fianco. Non poteva dimen-
ticare che nei dibattiti sulla legge contro ¢ socialisti al Reichstag,
Leopold Sonnemann, I'editore della democratica «Frankfur-
ter Zeitung», s’era opposto nella maniera piu vivace alla sua
politica. Allora non esito a mettere in cattiva luce Sonnemann
attraverso accenni ambigui ai suoi rapporti col governo fran-
cese, che congiurava contro I'impero. In tale occasione, aveva
coinvolto I'imperatore nel suo odio contro Sonnemann, cosa
che, del resto, non era usuale. Quindi non si puo dubitare
che, proclamando lo stato d’assedio nella vecchia citta imperia-
le, Bismarck avesse motivi del tutto personali.

Da un carattere autoritario e astioso come quello del cancel-
liere di ferro, non era possibile attendersi altro. I rapporti tesi
tra la popolazione di Francoforte e le autorita di polizia, che
dopo la battaglia del cimitero si acuirono ancor piu, diedero a
Bismarck I’occasione da tempo attesa per una prova di forza.

Poco dopo, lo stato d’assedio venne esteso alla vicina Offen-
bach, sicché una parte degli espulsi da Francoforte fu cacciata
anche dali. In tal modo il movimento clandestino fu rafforza-
to nella mia citta dall’arrivo di uomini preziosi e generosi che
vi si rifugiarono. Si ripeté 1i cio che si poteva osservare dap-
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pertutto nell’impero. Per quanto gravi fossero le conseguenze
dello stato d’assedio per I'individuo, in generale non fece che
favorire la diffusione del movimento socialista in aree sempre
piu vaste.

Lo stesso Bismarck dovette poi riconoscerlo. Ma un uomo
brutale come lui non ne dedusse I'insegnamento che non si
poteva dominare con barbari metodi polizieschi un movimen-
to ispirato da una grande idea e che trovava sempre nuovo ali-
mento nell’onesta convinzione dei suoi adepti. Cerco invece
di eliminare I'odiato nemico con spropositata violenza. Cosi
nacque il progetto della legge di espulsione che prevedeva, oltre
ad una serie di prescrizioni penali draconiane, anche il ritiro
della cittadinanza tedesca a noti esponenti del partito sociali-
sta.

Questo colmo la misura anche per i partiti borghesi, che
s’erano lasciati convincere, con ogni mezzo di allettamento e
con la promessa di garanzie legali, ad approvare la legge contro
i socialisti. C’era poi il timore che il rafforzamento della legge
propiziata dal cancelliere e dai suoi portasse a poco a poco
ad una completa soppressione di tutti i diritti costituzionali.
Quando nelle sedute del Reichstag, nel gennaio 1888, i de-
putati socialisti Bebel e Singer presentarono prove numerose
e incontrovertibili sui vergognosi metodi di provocazione del
ministro di polizia Puttkamer, I'impressione per quelle rivela-
zioni fu tale che la maggioranza del Reichstag si dichiaro con-
traria ai nuovi progetti di Bismarck e la famigerata proposta di
legge di espulsione fu cancellata.

Questa sconfitta del cancelliere porto a profonde tensioni
politiche nel paese, essenzialmente acuite allorché il novan-
tenne imperatore Guglielmo I mori, nel marzo 1888. La sto-
riografia tedesca I’aveva soprannominato Grande, ma egli non
raccoglieva grandi simpatie tra il popolo e per carattere era un
reazionario impenitente e antiquato, cresciuto nella tradizio-
ne prussiana e senza alcuna comprensione delle aspirazioni
dell’epoca. Per questo odiava qualsiasi innovazione in manie-
ra puramente istintiva ed era sempre disposto a concedere la
sua approvazione ad ogni misura antiprogressista, per impedi-
re tentativi che potessero modificare le condizioni politiche e
sociali della Germania. In vasti strati popolari era ancora vivo
il ricordo del ruolo svolto dal principe di Prussia nel 1848. Nei
ristretti ambienti del movimento socialista, ma anche tra i de-
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mocratici della mia regione, venne chiamato sempre “il prin-
cipe-bombarda” o anche “il vecchio Lehmann” perché dopo
la vittoriosa insurrezione del marzo 1848 dovette scappare da
Berlino con un falso passaporto intestato a quel nome.

Guglielmo I aveva gia 74 anni quando venne proclamato
imperatore di Germania a Versailles nel 1871. Il governo del
nuovo impero era comunque interamente nelle mani di Bi-
smarck, che finché fu vivo I'imperatore fu il vero sovrano della
Germania. Ma se il vecchio imperatore non era molto amato
dal popolo, in compenso nutriva molta fiducia in suo figlio,
I’imperatore Federico III. Come principe ereditario gli erano
state attribuite propensioni liberali e molti si attendevano dalla
sua ascesa al potere una trasformazione delle condizioni poli-
tiche interne della Germania. Ma Federico III era gia segnato
dalla morte quando sali al trono e il suo governo duro solo
novantanove giorni.

Difficile dire se fossero giustificate le speranze riposte in lui.
Nella nuova Germania c’era un gran numero di corporazioni
super-reazionarie, che si opponevano con manifesta ostilita ad
un sistema di governo liberale. Mediante un semplice cambia-
mento di potere, tali influenze, che trovavano i loro sostegni
piu solidi nello junkerismo prussiano, non sarebbero venute
meno, pur se il nuovo imperatore avesse avuto la migliore buo-
na volonta. Ma non bisogna dimenticare che Federico III era
animato da uno spirito diverso da quello del padre. Il suo ripu-
dio dell’antisemitismo, da lui definito la vergogna del secolo, as-
sieme a qualche altra presa di posizione del genere ne davano
un’immagine ben differente. Giail fatto che uno dei primi atti
di governo di quell'uomo mortalmente malato consistesse nel
destituire dal loro incarico i soggetti pit indegni che fossero
mai stati alle dipendenze del governo del paese, spiega perché
tante speranze avessero puntato sul suo regno.

Federico mori tre mesi dopo I'incoronazione. Lo segui suo
figlio, Guglielmo II, che non godeva di particolare fiducia né
da parte degli ambienti della borghesia liberale né del proleta-
riato. Il giovane imperatore era comunque un’incognita, pur
se molti indizi indicavano che egli avrebbe seguito la strada
del nonno. Volubile e perfino vigliacco per natura e privo di
ogni grande qualita mentale, per tutta la sua vita fu spinto da
un’ambizione morbosa, che molto spesso lo porto ai gesti pit
assurdi e fece di lui uno strumento manovrato dai gruppi re-
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azionari che seppero carpirne la fiducia. La sua propensione
per le spese pazze, la chiassosa magnificenza e 'atteggiamento
spavaldo non erano in fondo che una maschera per nascon-
dere le sue debolezze. Per celare queste lacune, si vantava di-
nanzi a tutti di qualita che non possedeva. Non aveva amor
proprio. Naturalmente, questi aspetti del suo vero carattere si
mostrarono unicamente nel corso del suo governo. Intanto,
quel che aveva combinato quand’era principe ereditario, era
sufficiente a riempire i migliori circoli della nazione della piu
profonda apprensione per il futuro della Germania.

Che tale inquietudine non fosse infondata, fu chiaro fin dai
suoi primi anni al potere. Nella prima meta del 1889 scoppio,
nella parte occidentale della Germania, il grande sciopero dei
minatori. Fu la piu importante paralisi produttiva che avesse
conosciuto la nuova Germania. Lo sciopero aveva tanto mag-
giore importanza in quanto proprio in quella regione del paese
il movimento socialista aveva messo ben poche radici fino allo-
ra. I lavoratori del bacino della Ruhr e del Reno provenivano
da tutte le regioni dell'impero. Traloro c’era un gran numero
di polacchi, completamente sotto I'influenza della Chiesa cat-
tolica e culturalmente al livello degli strati piu arretrati della
popolazione operaia tedesca.

Le condizioni di lavoro nei grandi distretti carboniferi erano
indescrivibili. Ogni essere umano con un barlume di giudizio
poté riconoscere fin dall’inizio che lo sciopero era una lotta di-
sperata imposta ai lavoratori dal sistema feudale dei capitalisti.
Perfino Bismarck, che per tutta la vita fu un avversario rabbioso
del proletariato organizzato, lo riconobbe, e quando i baroni
dell’industria chiesero al governo di decretare lo stato d’ assedio
nei distretti in sciopero, egli respinse la richiesta, mostrando di
attribuire al capitalismo buona parte della colpa dello sciope-
ro. Naturalmente, non ¢ escluso che il cancelliere avesse qual-
che altro scopo in mente. Dopo che il Reichstag ebbe respinto
la sua proposta di rendere pit severa la legge coniro i socialisti,
dimostrando che i suoi rappresentanti non ritenevano tanto
elevato il pericolo socialista, che Bismarck aveva loro descritto
cosi plasticamente, adesso voleva dimostrare loro che, senza il
suo aiuto, non potevano fronteggiare da soli quel rischio.

Respinta ostentatamente dal padronato qualsiasi trattativa
coi lavoratori, i minatori in sciopero inviarono a Berlino tre
loro compagni (Bunte, Schroder e Siegel) perché si presentas-
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sero personalmente al giovane imperatore per invitarlo a me-
diare nella loro grande lotta. La cosa suscito allora una grande
aspettativa. Erala prima volta che degli operai tedeschi si rivol-
gevano direttamente all'imperatore. Dapprima si dubito mol-
to che Guglielmo II avrebbe ricevuto gli emissari dei minato-
ri. Alcuni giornali reazionari sostennero apertamente che gli
agitatori professionali e i ribelli contro I'ordine stabilito non
erano degni di comparire dinanzi alla sacra persona dell’impe-
ratore. Altri rimproverarono i lavoratori di volere coinvolgere
il sovrano dello Stato in una faccenda che non s’accordava con
la sua condizione di entita al di sopra delle parti.

Contro ogni attesa, i tre emissari ottennero il desiderato in-
contro. Ma l'accoglienza non fu del tutto benevola. Gugliel-
mo approfittd dell’occasione per uno di quei famosi discorsi
che lo resero poi tanto tristemente celebre e che in questo
caso culmino con una aperta dichiarazione di guerra contro
la socialdemocrazia. Promise ai minatori che il suo governo
avrebbe esaminato seriamente le loro richieste, ma nello stesso
tempo defini lo sciopero come una vera e propria rottura del
contratto e come evidente tentativo di turbare I’ordine pubbli-
co. In particolare mise in guardia i minatori contro le macchi-
nazioni socialiste e disse:

- Per me ogni socialdemocratico € un nemico dell’'impero e
della patria. Se quindi mi accorgo che intervengono nel movi-
mento tendenze socialdemocratiche che incitano alla resisten-
za illegale, agiro con inflessibile severita e con tutto il potere a
mia disposizione, che ¢ grande. Gettero fuori bordo chiunque
resistera all’autorita.

Questa prima esternazione imperiale contro un movimento
che, solo nove mesi dopo, riusci a diventare il partito politico
piu forte della Germania, suscito tra le fila del proletariato so-
cialista enorme indignazione. Ricordo ancora I'impressione
che fece questa brutale e miope minaccia nel nostro ambiente.
Se prima si era sperato soprattutto in un cambiamento delle
condizioni politiche della Germania con la morte del vecchio
Guglielmo, queste prospettive furono completamente spazzate
via dal discorso arrogante di suo nipote. Specialmente per noi
giovani del movimento, fu ancor piu chiaro che la lotta contro
la reazione dominante, in ultima istanza, poteva essere com-
battuta soltanto con mezzi violenti. Credevamo fermamente
nell'immediato scoppio del grande moto rivoluzionario in
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Germania e sognavamo barricate e tumulti. La parola rivoluzio-
ne assunse per noi un significato del tutto mistico che ci riem-
piva di ardente entusiasmo. Il sentimento del totale fallimento
delle vie legali, rafforzato dai quotidiani, subdoli intrighi della
polizia politica, contribui sicuramente a questa rivolta del pro-
letariato tedesco piu di qualsiasi teoria socialista. Se fossero ar-
rivate alle orecchie delle autorita le parole che si dissero allora
riguardo alla sacra persona dell imperatore, non sarebbero bastate
tutte le prigioni di Germania per rinchiudere i responsabili
delle piu accese ingiurie contro sua maesta.

Ben lungi dall’intimidire gli operai, le parole sprezzanti del
giovane sovrano per grazia di Dio, avevano solo contribuito a
tonificare la loro opposizione e a dare impulso al movimento so-
cialista come nessuna attivita clandestina avrebbe potuto fare.

CRESCITA DEL MOVIMENTO SOCIALISTA

Avevo completato meta del mio periodo di apprendistato
ed ero diventato un valido aiuto per il maestro. Si avvicinava
lentamente il secondo autunno e quindi anche I'epoca in cui
avevamo un carico maggiore di lavoro nel nostro laboratorio e
tutte le sere finivamo ben oltre 'orario. Mio zio lavorava solo
I’orario stabilito. Era allora impiegato in una grande fabbrica,
dove preparavano esclusivamente libri cattolici di preghiere e
il lavoro era regolarmente distribuito per tutto I’anno. Non
era particolarmente soddisfatto di quella attivita, ma il salario
erarelativamente buono. Inoltre, quel posto aveva il vantaggio
di non avere tempi morti in cui si riducevano le ore di lavoro,
una circostanza del maggiore significato, soprattutto per gli
operai sposati.

Lo zio era quindi in condizioni di aiutare il maestro Kitsch-
mann tutte le sere per due o tre ore, il che per quest’ultimo era
di grande utilita, perché lo zio era un abile artigiano, esperto
in ogni ramo del mestiere. Il piccolo guadagno aggiuntivo pri-
ma delle feste natalizie gli faceva molto comodo, avendo gia
tre figli e dovendo imporsi qualche sacrificio per sostenere la
famiglia.

Per me ci fu allora un grande cambiamento, che accolsi con
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viva soddisfazione. Nel primo inverno del mio apprendistato,
non avevo avuto bisogno di lavorare ore straordinarie, perché
ogni sera alle otto dovevo tornarmene all’orfanotrofio, che
chiudeva regolarmente alle nove. Ma stavolta il maestro chie-
se al direttore dell’istituto di permettermi di dormire a casa
dello zio, affinché potessi aiutarlo tutte le sere un paio di ore.
Il signor padre accolse questa proposta € mi concesse di dor-
mire fuori. Questo cambiamento in origine era stato previsto
solo per il periodo di superlavoro, ma siccome il direttore non
sollevo alcuna obiezione, rimasi per tutto il tempo del mio ap-
prendistato in casa dello zio e potei cosi disporre a piacimento
del mio tempo libero. Fu naturalmente una grande fortuna,
di cui approfittai largamente.

L’alloggio dello zio non era in verita molto spazioso. Non
poté darmi che un vecchio divano nella stanza comune, ma
questo non aveva grande importanza, perché la grande liberta
personale di cui godetti allora mi ricompenso ampiamente del-
le piccole scomodita, di cui neppure ci si accorge da giovani.
Solo il fatto di potere trascorrere la sera in compagnia dello zio
o tra i miei amici, era gia di per s€ un enorme vantaggio € im-
presse alla mia vita una vera svolta. E vero che per il momento
non potevo fare un uso pieno della liberta acquisita, avendo
molto da fare, sicché alla sera di rado tornavo a casa prima del-
le undici. Ma fu solo per un breve periodo dell’anno.

Inoltre, I’orario extra non mi pesava assolutamente. Si lavo-
rava, un paio di mesi prima del periodo natalizio, piu dell’or-
dinario, ma il lavoro era attraente e variato e le conversazio-
ni continue gli aggiungevano interesse. La cosa piu bella era
quando lo zio veniva in bottega la sera. La conversazione al-
lora si animava. Si parlava di tutte le cose possibili e il tempo
passava volando. La maniera tranquilla ed obiettiva con cui lo
zio era solito esporre le sue opinioni, il suo carattere modesto
e disinteressato e le molteplici conoscenze di cui disponeva, lo
avvicinarono sempre piu al maestro e contribuirono molto a
radicare le sue idee.

Stavano cosi approssimandosi le feste natalizie e il periodo
di lavoro extra ando a poco a poco terminando. Adesso avevo
le serate interamente a mia disposizione e utilizzavo il tempo
libero meglio che potevo. Tutti i sabati accompagnavo mio
zio agli incontri dell’ Unione professionale dei rilegatori, dove di
solito si raccoglievano quaranta o cinquanta persone. E vero
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che in quelle riunioni non si poteva discutere di argomenti
politici, perché eravamo ancora sotto la legge contro i socialisti,
ma spesso vi si tenevano delle conferenze su episodi storici e
su problemi sociali che rivestivano per me il massimo interesse.
Ogni tanto venivano oratori dalle citta vicine. Ma in genere
in quelle riunioni prendevano la parola conferenzieri locali,
che non mancavano, perché le espulsioni nel paese avevano
portato nella nostra citta un gran numero di compagni capaci
e di grande eloquenza.

Alcuni di questi oratori locali avevano una singolare abilita
nell’introdurre, nelle loro conferenze, apparentemente senza
intenzione, raffronti con le condizioni esistenti nell’impero,
senza che gli occhiuti funzionari di polizia potessero interve-
nire. Non bisogna dimenticare comunque, che quelli dell’As-
sia, perfino durante la legge contro i socialisti, non agivano nella
vigilanza delle riunioni cosi severamente come, ad esempio,
i prussiani e i sassoni. Nelle conferenze si poteva osare cio
che in Prussia e in altri Stati tedeschi sarebbe stato del tutto
impossibile.

Fu nelle assemblee dei rilegatori che sperimentai per la pri-
ma volta le mie capacita oratorie, prendendo parte di tanto
in tanto alle discussioni che si solevano aprire in generale alla
fine delle conferenze. La prima volta fu quando un collega
della vicina Francoforte, che aveva lavorato per qualche anno
a Parigi e a Bruxelles, diede una conferenza sui legami sinda-
cali degli operai francesi e belgi e si espresse in tale occasione
molto entusiasticamente a favore delle associazioni di mestiere
del proletariato tedesco.

All’inizio parlai con evidente timore, finché superai la co-
siddetta ansia da palcoscenico; a poco a poco le mie espressioni
si fecero piu fluide e scoprii con piacevole sorpresa di posse-
dere il dono di vestire i miei pensieri con parole adatte e di
esprimerli in pubblico. L’approvazione che segui il mio primo
intervento e che, senza dubbio, era dovuta alla mia giovane
eta, mi diede la certezza di non essere andato del tutto male.
Neppure lo zio, che era piuttosto parco nei suoi elogi, mi nego
il suo riconoscimento, ma mi avverti nello stesso tempo che
non dovevo sopravvalutare il mio successo e che in futuro non
dovevo parlare se non quando avessi da dire davvero qualcosa
che valesse la pena.

A quel tempo ci fu in tutta Europa una forte ripresa del
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movimento socialista. Il periodo della reazione internaziona-
le, iniziato con la guerra franco-prussiana e con la sconfitta
della Comune di Parigi, stava finendo. Le numerose adesioni
ai due congressi socialisti internazionali, nel luglio 1889, che si
tennero a Parigi nel centenario della grande Rivoluzione fran-
cese, lo misero bene in evidenza. E vero che eravamo allora
scarsamente informati sul vero contenuto delle sedute di Pari-
gi e quasi non avevamo alcuna idea di quello che era accaduto
al congresso dei cosiddetti possibilisti, come era stato chiamato
in Germania; eravamo pero del tutto sotto I'impressione degli
avvenimenti e guardavamo all’avvenire sicuri della vittoria.

In particolare la decisione dei due congressi di dichiarare
il Primo Maggio festa mondiale del proletariato in lotta e di
realizzare poi per quel giorno uno sciopero generale e relative
manifestazioni in ogni paese, suscito in noi giovani un grande
entusiasmo, che oggi non possiamo nemmeno immaginare. E
vero che a Parigi la festa di maggio era stata legata al problema
della giornata legale lavorativa di otto ore e ad una legislazione
internazionale operaia, ma noi non ci vedevamo altro che una
rivendicazione accessoria a cui non annettemmo molta impor-
tanza. Ful’idea in sé a provocare in noi quella forte impressio-
ne: il Primo Maggio come simbolo di liberazione sociale, che
doveva mostrare alle classi dominanti che il proletariato del
mondo intero era ispirato dagli stessi pensieri rivoluzionari ed
aveva un obiettivo comune.

Sognavamo questa manifestazione poderosa dei lavora-
tori contro le bugie patriottarde ed i pregiudizi nazionalisti
dell’epoca, che non servivano che ad allontanare il proletaria-
to dal suo vero cammino e ad ostacolare la solidarieta naturale
delle classi lavorative di tutti i paesi. Il Primo Maggio doveva
portare nelle masse schiavizzate la consapevolezza della loro
forza sociale, fare radicare profondamente nella loro anima
il convincimento che il socialismo non era legato alle frontie-
re artificiali degli Stati, ma che aspirava, al di sopra di queste,
all’abolizione dei monopoli economici e della schiavita del sa-
lariato per aprire all’'umanita un nuovo capitolo nel suo svilup-
po spirituale e sociale. Le masse dovevano riconoscere che il
lavoro dell’'uomo ¢ il fondamento di ogni divenire sociale, la
forza di propulsione di ogni attivita culturale. Quanto piu si
radicava nel popolo questo riconoscimento, tanto prima sareb-
be giunta I’ora della liberazione. Per questo consideravamo il
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Primo Maggio una specie di prova per contare le forze a no-
stra disposizione. Cio che si fece in Germania e in altri paesi
poi con la festa di maggio, fu ben diverso. Proprio per questo
guardavamo con cosi grandi speranze al futuro.

La rapida crescita del movimento socialista nell’intera Eu-
ropa e I'idea sempre piu profondamente radicata che la legge
contro 1 socialisti non solo aveva fallito il suo obiettivo, ma che
aveva favorito la diffusione della propaganda socialdemocra-
tica in Germania, aprirono a poco a poco gli occhi alle clas-
si borghesi. I reazionari impenitenti, i rappresentanti dello
Junkerismo prussiano e gli ottusi baroni della grande industria
si illusero di interpretare a loro modo i segni dei tempi, con-
tinuando a credere di potere ottenere i loro scopi mediante
un’intensificazione delle persecuzioni. Lo stesso Bismarck era
fermamente deciso a portare all’estremo la lotta contro il mo-
vimento, anche con mezzi militari. Cosi dichiaro il direttore
della «Dresdner Nachrichten» poco prima della caduta della
legge contro i socialisti: “In ultima istanza, il problema dei socia-
listi € un problema militare. Quando il foruncolo é cresciuto,
gli abusi non si possono reprimere che con la violenza. Forse,
anziché dell’attuale piccolo stato d’assedio c’¢ bisogno dello
stato di guerra generale”.

Ma mentre il cancelliere meditava fremendo i suoi piani
brutali, all'improvviso Guglielmo II cambio idea e parlo della
necessita di riforme sociali a difesa dei lavoratori. Cose che
Bismarck definiva nella cerchia ristretta dei suoi amici conser-
vatori come “fregole umanitarie” e che combatteva per princi-
pio. Ma l'imperatore rimase della sua idea e cosi nel febbraio
1890 furono resi pubblici gli straordinari Decreti imperiali nei
quali si sanciva la parita giuridica tra capitale e lavoro e si pro-
metteva una giusta equiparazione tra essi da parte del governo.
Le fabbriche dello Stato dovevano essere gestite come stabili-
menti modello, per dare il buon esempio all’industria priva-
ta. Gli operai dovevano essere difesi contro I’eccessiva pretesa
di lucro di certi imprenditori e dovevano sapere che avevano
nello Stato un buon amico che li proteggeva. A coronamen-
to di tutto cio, si doveva convocare a Berlino una conferenza
mondiale per la protezione del mondo del lavoro al fine di
rendere possibile una regolamentazione degli scopi sociali su
basi internazionali.

Sul vero movente di questi Decreti in generale e sulla sor-
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prendente capriola dell’imperatore in particolare, molto si ¢
scritto allora e anche poi. Da parte dei socialdemocratici fu
sempre sottolineato che fu la paura dello spettro rosso a costrin-
gere I'imperatore a tale capovolgimento. Questa affermazione
non puo essere del tutto sottovalutata, dato che il coraggio per-
sonale e I'intervento autoritario non avevano mai fatto parte
del carattere di quel rampollo degli Hohenzollern. Ma di sicu-
ro non fu solo il timore verso la costante crescita del movimen-
to socialista il motivo dell’improvviso mutamento di opinione
dell’imperatore.

Bismarck aveva un gran numero di nemici nascosti non solo
tra la cosiddetta borghesia, ma anche negli alti circoli conser-
vatori, che aspettavano solo il momento per sostituirlo.

In qualita di autentico fondatore del nuovo impero, il Can-
celliere di ferro godeva di un’aura che sicuramente mancava a
qualunque suo successore. Inoltre, era indubbiamente una
personalita di spicco, un impenitente reazionario per carat-
tere, ma dotato di visione politica, di intelligenza acuta e di
inflessibile forza di volonta, che non indietreggiava di fronte a
nulla quando si trattava di raggiungere un obiettivo e il tempo
era maturo. Sotto il regno del vecchio imperatore, la sua vo-
lonta era legge suprema nel paese, contro la quale ben pochi
osavano. Finché durarono queste condizioni, la sua posizione
rimase salda.

Ma tutto cambio con I'arrivo al trono di Guglielmo II, che
non poteva compararsi col cancelliere quanto a conoscenza,
esperienza ed energia, ma che possedeva tuttavia un bisogno
morboso di mettersi in mostra e per questo doveva pesargli la
ingombrante tutela di Bismarck. Dasolo, egli non avrebbe mai
avuto il coraggio di rompere questo rapporto, per quanto sco-
modo gli potesse sembrare. Ma nella cerchia vicina al giovane
imperatore c’era un gran numero di geni incompresi e di arri-
visti smaniosi di potere, per i quali Bismarck era una spina nel
fianco, tanto quanto per lo stesso imperatore. Questi perso-
naggi, che sotto la pressione ferrea di Bismarck non riuscivano
ad emergere, percepirono l’aria nuova e non risparmiarono
alcun mezzo per cercare di minare I'influenza del cancelliere.
Cio fu per loro tanto piu facile in quanto Guglielmo II era ben
disposto a concedere il suo favore a chiunque sapesse lusinga-
re la sua ambizione e offrire nuove prospettive alla sua mania
di grandezza.
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Bismarck si era messo in una posizione rischiosa col falli-
mento della legge contro i socialisti e, conoscendo bene la sua
rabbiosa ostilita verso le concessioni politiche di ogni genere,
una manipolazione dell’imperatore in questo senso era lo stru-
mento piu efficace per produrre la rottura tra i due. L’idea di
sedurre il movimento socialista con tentativi di riforma sociale
e di allearsi cosi con cio che Bismarck combatteva con brutale
violenza, aveva per I'ambizioso rampollo degli Hohenzollern
un’attrattiva molto particolare. Per questo non c’¢ dubbio che
i Decreti imperiali devono essere attribuiti in gran parte a questo
gioco, che probabilmente, senza che lo sospettasse, servirono
a finalita ben diverse da quelle che si vollero presentare all’opi-
nione pubblica.

Se Guglielmo avesse inaugurato il suo regno con tali de-
creti, avrebbe avuto di certo migliore riuscita. Il proletariato
avrebbe visto in tal caso nel gesto dell’imperatore una evidente
presa di posizione contro la dittatura di Bismarck e ’avrebbe
considerata una prova che il giovane sovrano era deciso a in-
traprendere nuove strade. Ma il cambiamento avvenne dopo
ben otto mesi dal famoso discorso dell’imperatore agli emis-
sari degli operai tedeschi, in cui Guglielmo aveva minacciato
il movimento socialista di ricorrere al piombo e aveva dichia-
rato i suoi seguaci traditori della patria e nemici dell’impero.
La brace della rabbia ardeva nei lavoratori socialisti quando
all’improvviso arrivarono ai loro orecchi i canti di sirena di una
politica di riconciliazione. In tali circostanze, era comprensi-
bile che il messaggio imperiale non sollevasse I’entusiasmo at-
teso. L’occasione favorevole per una tale risposta era passata e
non poteva essere recuperata. Di conseguenza, ebbe piuttosto
I'effetto contrario a quello che si voleva. I lavoratori socialisti
accolsero i Decreti con aperta sfiducia e vi videro solo un segno
della debolezza interna del governo, che voleva procurarsi in
tal modo un nuovo sostegno. In effetti ci fu, tra i dirigenti
del partito perseguitato, qualcuno che cadde nella trappola e
attribuil ai Decreti imperiali un’importanza maggiore di quella
che meritavano realmente, ma tra i compagni attivi del movi-
mento clandestino nessuno s’inganno. Si era piuttosto decisi a
resistere ad ogni allettamento. Cio che non aveva ottenuto la
frusta di Bismarck, non doveva ottenerlo neppure lo zuccheri-
no dell’imperatore.

Si aggiunse inoltre la circostanza che i Decreti imperiali erano
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stati resi pubblici qualche settimana prima delle nuove elezio-
ni al Reichstag, il che rafforzo i dubbi sulla sincerita del go-
verno. Indubbiamente, si era calcolato nelle alte sfere che la
dichiarazione dell'imperatore avrebbe tolto spazio ai socialisti
e avrebbe danneggiato gravemente la loro propaganda eletto-
rale. Cosi, le elezioni si trasformarono in una prova di forza, in
una lotta per I’opinione pubblica. II loro esito doveva fare ri-
conoscere chiaramente in quale misura le grandi masse erano
state influenzate dal repentino cambiamento della linea gover-
nativa. La lotta elettorale fu condotta con straordinario vigore.
Bisognava prevedere che il suo risultato dovesse decidere anche
la sorte dell’odiata legge contro i socialist.

Come sempre, anche stavolta i socialisti furono pronti ai
loro posti. Il periodo elettorale era I'unico momento in cui
avessero 'opportunita di agire allo scoperto. E vero che le
autorita e gli organi di polizia locali cercarono di ostacolare i
rossi con ogni impedimento immaginabile, ma non riuscirono
a soffocare le manifestazioni pubbliche del partito proscritto,
tanto piu che gli oratori socialisti spesso riuscivano a prendere
la parola nei raduni elettorali dei partiti borghesi, se la polizia
impediva le loro stesse riunioni. La legge contro i socialisti aveva
reso impossibile alla socialdemocrazia I’esistenza come partito,
ma non poté impedire che gli elettori tedeschi votassero per i
socialisti conosciuti. Per impedire questo, si sarebbero dovuti
sopprimere completamente i diritti costituzionali. Ma la bor-
ghesia tedesca non poteva condividere questa misura, non vo-
lendo consegnarsi totalmente al dispotismo militare prussiano.

I raduni di massa organizzati allora ovunque nell’impero
dai socialisti per presentare al popolo i loro candidati, si tra-
sformarono in enormi manifestazioni e fecero prevedere che
il partito, alle elezioni, non solo non avrebbe perduto nulla
della sua influenza, ma con ogni probabilita avrebbe accre-
sciuto considerevolmente il numero dei suoi elettori e dei suoi
rappresentanti al Reichstag. Nessuno di noi avrebbe potuto
dire, naturalmente, fino a che punto sarebbe stato cosi, ma tut-
ti avevamo la ferma convinzione che il partito fosse alla vigilia
di una grande vittoria e che non avrebbe potuto essere distolto
dal suo cammino dalle persecuzioni brutali né dall’esca delle
blandizie imperiali.
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I GRANDI DELLA VECCHIA SOCIALDEMOCRAZIA

Nella mia regione si fece una intensa propaganda elettora-
le, tanto piu che le autorita stavolta non ostacolarono granché
i socialisti. A Magonza la socialdemocrazia si era rivelata fin
da subito come il piu forte partito politico, ma nella popola-
zione cattolica delle localita circostanti I'influenza dei partiti
del centro era rimasta quasi intatta. Alle elezioni, i sostenitori
dei partiti borghesi votarono quasi esclusivamente contro la so-
cialdemocrazia. Nel 1881 a Magonza e, contemporaneamente,
nella vicina Offenbach sul Meno, venne eletto Wilhelm Liebk-
necht. Dopo lunghe trattative, egli scelse la rappresentanza di
Offenbach e nelle nuove elezioni suppletive il distretto elet-
torale di Magonza-Oppenheim fu nuovamente perso dal cen-
tro. Nel 1884 il candidato socialista Georg von Vollmar perse
a Magonza, ma solo per 86 voti. In una elezione suppletiva del
1887, fu pero eletto al Reichstag il socialista Franz Joest, con
una risicata maggioranza.

Bisognava quindi prevedere che i partiti borghesi e in parti-
colare quelli del centro, avrebbero fatto ricorso a tutte le loro
forze per ricuperare la circoscrizione elettorale. Ma anche i so-
cialisti avevano esortato i loro affiliati a mantenere la circoscri-
zione. Realizzammo un’attivita febbrile per trascinare 1’opi-
nione pubblica a nostro favore. Soprattutto noi giovani del
movimento fummo per settimane instancabilmente attivi per
assicurare nei municipi circostanti ’elezione del nostro can-
didato, mediante la diffusione di manifesti e I’organizzazione
di riunioni e della propaganda. Non di rado accadeva che fos-
simo aggrediti da contadini fanatici e venissimo cacciati dalle
campagne con forconi e attrezzi agricoli. A quei tempi la pro-
paganda elettorale era ben diversa da quella degli anni succes-
sivi ed esigeva, in particolare nelle piccole localita e nei distret-
ti rurali, grande spirito di sacrificio e coraggio personale. Ma
eravamo giovani e completamente votati alla causa per la quale
lottavamo. Per questo i pericoli a cui dovevamo esporci spesso
non facevano che rafforzare il nostro entusiasmo e rinsaldare
la nostra volonta. E I’enorme lavoro che assorbi per intere set-
timane ogni minuto libero, era svolto senza alcuna ricompensa.
La serena consapevolezza di servire una grande causa era per
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noi il pia bel salario e ci ripagava di ogni sacrificio.

Poiché Magonza a quell’epoca era una delle circoscrizioni
elettorali piu disputate del paese, il partito aveva offerto tutto
cio che aveva e assicurava ai candidati tutto il sostegno di cui
avessero bisogno nella loro lotta contro il centro. Cosi, molti
dei dirigenti socialisti di spicco giunsero nella nostra citta per
tenere comizi. Fu la prima volta che sentii parlare in pubblico
Wilhelm Liebknecht, Georg von Vollmar, Paul Singer ed Au-
gust Bebel. Tutte le riunioni si tenevano nella Neuen Stadthal-
le, un edificio enorme, con un salone che poteva contenere
otto o diecimila persone.

Per me, quelle adunate gigantesche erano avvenimenti la
cui impressione ¢ rimasta fino ad oggi indimenticabile. Non
avevo conosciuto che le piccole riunioni di categoria, le uniche
assemblee permesse sotto la legge contro i socialisti, seppure con
molte restrizioni. Occasionalmente avevo frequentato anche
le grandi assemblee dei partiti borghesi, ma I’atmosfera fiacca
che vi dominava non aveva lasciato in me alcuna impressione
particolare. Ma qui per la prima volta vidi masse gigantesche
di gente accalcata, che ascoltava trattenendo il respiro le paro-
le degli oratori. Percepivo I’emozione elettrica che animava
queste masse, ero io stesso intimamente legato al loro pensiero
e al loro sentimento e mi sentivo come una particella di una
grande corrente che spinge incontenibilmente i suoi flutti ver-
so un obiettivo lontano.

Queste manifestazioni, in cui il sentimento piu intimo del-
le grandi masse si esprime con evidente potenza, hanno sem-
pre qualcosa di affascinante in sé. Ma in un paese in cui ogni
scambio di opinioni per ampi strati popolari era assolutamente
proibito dal brutale arbitrio poliziesco e in cui la scarsa liberta
che si concedeva qua e la in casi eccezionali, come le elezio-
ni, doveva contribuire solo a radicare piu profondamente la
sensazione della mancanza di qualsiasi diritto, I'impressione ¢
incomparabilmente piu forte.

Il primo degli oratori forestieri a venire da noi allora fu
Georg von Vollmar. Questo ex ufficiale corpulento, con una
testa espressiva e occhi intelligenti, suscito in me un effetto po-
deroso. Vollmar era un eccellente oratore; sapeva esprimere
magistralmente le argomentazioni pit adatte in modo tale da
venire capito da tutti senza che i funzionari di polizia presen-
ti potessero intervenire. Le sue parole erano comprensibili e
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concrete, mescolate con un umorismo rabbioso e un’acutezza
mordace. Il salone era cosi gremito che bisogno levare in par-
te le sedie e molti dei presenti dovettero seguire il comizio in
piedi. Nonostante la scomodita, tutti rimasero fino alla fine,
ammaliati dalle parole dell’oratore.

Dopo la riunione accompagnai lo zio in una nota osteria in
Neubrunnenstrasse, dove di solito si riunivano i socialisti, dove
trascorremmo il resto della serata in compagnia di Vollmar.
Anche qui ebbi di quell’'uomo la migliore impressione. Tut-
to il suo comportamento era spontaneo e semplice e tuttavia
c’erain lui qualcosa di distinto che lo rendeva piu affascinante.
Vollmar era stato in gioventu uno dei piu radicali nel partito.
Dopo la caduta della legge contro i socialisti si orientd sempre
piu verso la destra e fu poi uno degli esponenti pit influenti
dei cosiddetti revisionisti. Esercitava un fascino particolare tra
la gente della sua regione bavarese e per scherzo veniva spes-
so chiamato “il re senza corona della Baviera”. La sua azione
successiva si esaurl completamente nella politica pratica quoti-
diana, che non aveva nulla a che vedere con le aspirazioni ori-
ginarie del socialismo. Ma fino alla morte continuo ad essere
una delle menti piu valide della socialdemocrazia tedesca.

Nelle sue discussioni coi marxisti del partito, strettamente
ortodossi, si mostro sempre di una serenita autorevole. Ave-
va vissuto fin dall’inizio la grande evoluzione interna della so-
cialdemocrazia e aveva dedotto le uniche conclusioni giuste.
Sapeva che il revisionismo non era un’invenzione individuale,
ma il risultato inevitabile dello sviluppo interno del partito,
che non si poteva sopprimere dal mondo con alcun sofisma
teorico. Per questo motivo evito di celare questa evoluzione
interna del partito dietro sonore parole d’ordine rivoluziona-
rie e diede alle cose il loro vero nome. Conservo pero la sua
indipendenza di pensiero e si oppose a uomini come Bebel e
Kautsky con inflessibile decisione, diversamente da molti altri
che non ebbero mai il coraggio di nuotare contro corrente e
si schierarono sempre con la maggioranza nei congressi del
partito. Per questo motivo egli rimase sempre fedele, tanto
che neppure gli avversari poterono rifiutargli il loro rispetto
personale.

Se quel primo raduno di massa provoco in me un effetto
poderoso, il secondo, invece, mi deluse profondamente. Parlo
il famoso deputato socialista berlinese Paul Singer, che cono-
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scevo di nome dai dibattiti del Reichstag. Gial’aspetto dell’uo-
mo era poco seducente. La sua oratoria era pesante e non
aveva alcun effetto in grado di scuotere gli ascoltatori. Espose
una lunga relazione parlamentare con infinte cifre che non
provocarono alcun risultato evidente. Queste cose si possono
fare molto bene e con profitto, ma in una grande adunata,
dove solo pochi possono seguire i raffronti esposti, non hanno
alcuna utilita.

Lo spirito dell’assemblea rimase pertanto piuttosto depres-
so e si rianimo un poco quando prese la parola il candidato
Franz Joest, che era un buon oratore e sapeva catturare i suoi
ascoltatori molto meglio del suo collega berlinese. Ho sentito
poi parlare Singer in diverse occasioni, ma da lui non ho mai
ricevuto un’impressione migliore. Era il tipico parlamentare
medio, come di lui si disse in seguito, e conosceva meglio di
chiunque altro I’ordine di discussione del Reichstag. Oggi mi
¢ del tutto chiaro che Singer doveva la sua lunga e influente
carriera nella socialdemocrazia tedesca semplicemente alla sua
posizione sociale (era piuttosto ricco e comproprietario di una
grande fabbrica) e non alle sue particolari doti intellettuali.

Vollmar e Singer parlarono prima delle elezioni principali.
Poco prima dei ballottaggi giunsero a Magonza Liebknecht e
quindi Bebel. Andai a quei comizi con la piu grande speranza,
perché Wilhelm Liebknecht e August Bebel erano gli esponen-
ti pitt ammirati della socialdemocrazia tedesca, che finirono
spesso in carcere per le loro idee politiche e con gia dietro di
sé dei trascorsi gloriosi. In verita allora sapevo molto poco di
tale passato, ma per questo ero ancor piu impressionato dalla
leggenda che si era creata particolarmente attorno alla per-
sonalita di Liebknecht. Sapevo che aveva partecipato con le
armi in pugno, ancora studente, alle lotte rivoluzionarie della
Germania meridionale e che si era presentato davanti ai suoi
giudici nel processo per alto tradimento di Lipsia (1872) come
soldato della rivoluzione. Questo era tutto quanto mi era noto
del suo passato, ma era sufficiente per riempire il mio giovane
cuore del piu profondo rispetto.

Liebknecht era un oratore abile e molto esperto, che inoltre
possedeva, in quanto originario dell’Assia, la particolare capa-
cita di attirarsi la simpatia di un uditorio meridionale. Ricor-
do ancora certi paragoni storici che egli fece tra le condizioni
politiche della Germania e quelle di altri paesi e che mi colpi-
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rono in maniera particolare. Comparo, ad esempio, la Ger-
mania di Bismarck al governo di Napoleone III e mostro che
questo non soccombette a causa dei cannoni prussiani quanto
a causa del marciume interno della sua politica antipopolare.
Liebknecht non aveva la grazia naturale di Vollmar, che sapeva
brillantemente propiziarsi ’approvazione dei suoi ascoltatori
grazie alle sue considerazioni umoristiche, ma le sue parole
erano persuasive per la sicurezza stupefacente con cui erano
pronunciate e per le ricche conoscenze dell’oratore in materia
di politica nazionale ed estera. Mi piacque il suo utilizzo di
una quantita di parole straniere che non erano usuali nel lin-
guaggio quotidiano.

Dopo il raduno, come consuetudine, incontrammo Liebk-
necht in una cerchia piu ristretta. Ebbi quindi occasione di
poterlo osservare da vicino. Il suo volto aveva un’espressione
straordinariamente severa e di rado mostrava il sorriso. Aveva
sempre una sicurezza di giudizio che escludeva qualsiasi con-
traddittorio. Mentre parlava, muoveva spesso la mano aperta,
come a volere delineare un oggetto invisibile. Domande che
gli venivano poste e che a volte portavano troppo distante, le
interrompeva con evidente impazienza, come se le avesse com-
prese gia in anticipo. Per ogni domanda aveva una determina-
ta risposta, puntuale come se I’avesse prevista. Il modo ama-
bile e ammaliante di Vollmar, che accoglieva volentieri ogni
obiezione, gli era del tutto estraneo.

In anni successivi, studiando la situazione sociale, seguii
attentamente la carriera politica di Liebknecht e giunsi alla
convinzione che il carattere autoritario del suo pensiero avesse
lasciato il segno anche sul suo comportamento esteriore. Era
innanzitutto e quasi unicamente un uomo di partito. L’idea
di Rousseau, secondo cui con la comparsa del patto sociale
I'uomo naturale venne soppiantato dall’'uomo politico, si atta-
gliava perfettamente a Liebknecht. Personalmente un uomo
certamente onesto, che si sacrifico per le sue idee, ma nella
vita politica nessun mezzo gli parve ripudiabile quando si trat-
tava di liquidare un avversario. Il concetto di ragion di Stato si
era condensato in lui nella ragione di partito. Come per i fautori
dello Stato ¢ giusto ogni mezzo che sembri conveniente ai loro
fini, anche quando la legge proibisca severamente ai cittadini
tali mezzi e li punisca con pesanti pene, cosi la scelta dei mezzi
politici non provocava in Liebknecht alcun rimorso di coscien-
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za, a patto che fossero di vantaggio per il partito. E questa
I'intolleranza che c’¢ alla base di ogni volonta di potere e che
si considera sempre al di la del bene e del male, essendo del tutto
indifferente che si tratti della volonta di potere dello Stato o
di un partito. Le mie esperienze successive mi hanno confer-
mato cio che allora non potevo ancora sapere e la nota frase
di Goethe sulla politica come corruttrice del carattere poteva
essere pienamente applicata al caso di Liebknecht.

Nell’'ultimo comizio prima del ballottaggio, parlo August
Bebel. Fu il pit notevole ed emozionante di tutti. La grande
sala della Stadthalle era piena fino all’ultimo posto, tanto che
centinaia di persone non riuscirono ad entrare, perché la sala
dovette essere chiusa dalla polizia ancor prima dell’inizio della
manifestazione. Trattandosi nel ballottaggio di una prova di
forza tra la socialdemocrazia e il partito del centro, tutta I’elo-
quenza di Bebel si concentro in modo particolare sull’influen-
za politica della Chiesa cattolica e sulle sue idee antipopolari,
per la qual cosa aveva a sua disposizione un ricco materiale
storico, che seppe elaborare con grande abilita, rendendolo
comprensibile al suo uditorio.

Bebel non solo era un oratore brillante, ma era anche un
comiziante nato, perché aveva quel certo non so che che non
si puo né insegnare né apprendere. La costruzione del suo
discorso era tale che I'effetto aumentava con ogni frase, per
sfociare alla fine in una furia devastante. Le sue espressioni
parevano forgiate. Alcune di queste agivano come martellate
che si abbattevano con forza devastante sull’ascoltatore e non
mancavano di effetto neppure sulle persone che erano distanti
dalle idee dell’oratore. E tutto cio avveniva senza sforzi arti-
ficiali. Tutti capivano che stava parlando un uomo nel quale
le parole salivano dall’anima e che poteva cosi rinunciare agli
artifici di molti conferenzieri di professione.

Oltre al suo dono naturale come oratore, Bebel possedeva
anche una voce chiara, gradevole, di straordinaria flessibilita,
che si faceva udire fin negli angoli piu riposti della grande sala.
Mentre parlava, c’era un silenzio come in chiesa. Gli occhi di
migliaia e migliaia di persone pendevano rapiti dalle sue lab-
bra per non perdere una sola parola. Era capace di suscitare
I'impressione che voleva e pareva un artista che potesse estrar-
re dai suoi strumenti tutte le sfumature richieste.

Dopo l'ultima parola di quel discorso coinvolgente, ci fu
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all’inizio un silenzio solenne, ma poi si scateno nel salone un
uragano che non voleva finire e che riacquistava sempre nuova
forza. lo stesso rimasi ubriacato dall’effetto di quel discorso
vigoroso e applaudii con entusiasmo selvaggio assieme a tutti
gli altri, senza sapere neanch’io cosa stessi facendo. Per me
quella memorabile riunione fu indubbiamente I’avvenimento
politico maggiore cui avessi assistito fino allora.

Bebel parti quella stessa sera con I'ultimo treno per Offen-
bach, promettendo pero di ritornare a Magonza nei giorni
successivi per trascorrere coi compagni un paio di ore. Man-
tenne la parola. Quando quella sera andai con lo zio fino in
Neubrunnenstrasse, trovammo fittamente gremito lo spazioso
retrobottega dell’osteria. Bebel non era ancora arrivato, ma ci
fu detto che sarebbe comparso da un momento all’altro. Non
tardo molto ad entrare, assieme a Franz Joest. Appena si fu
seduto, spunto il padrone del locale, un vecchio socialdemo-
cratico, seguito dal commissario di polizia Limmersdorff. Nel
periodo elettorale non eravamo stati assolutamente disturbati,
sicché I'inaspettata visita produsse in noi una certa sorpresa.

Il commissario dapprima percorse con lo sguardo la piccola
comunita dei rossi, poi si avvicino al tavolo a cui si trovavano
Bebel e Joest dicendo:

- Signor Joest, chi € I’organizzatore della riunione?

- Riunione? — chiese Joest con finta sorpresa. — Non mi ¢
stato detto di nessuna riunione. Qui siamo ad una festa di
compleanno.

- Certo, un compleanno - intervenne il calzolaio Bitz, un
compagno espulso da Amburgo, - e io sono il festeggiato.

- Ma a che si deve la presenza qui del signor Bebel? — chiese
il commissario.

- Scusate, signor commissario — fece Bebel. — A Magonza
non ¢ permesso partecipare alla festa di compleanno di un
amico?

- Certamente — rispose il signor Lammersdorff un po’ con-
fuso, - ma ¢ inusuale che il signor deputato al Reichstag Bebel
venga proprio a Magonza per festeggiare il calzolaio Bitz per il
suo compleanno.

Bebel, a cui evidentemente importava che non fosse turbata
la serata, rispose con simpatica cordialita:

- Avete ragione, signor commissario. Ero qui vicino e non
ho voluto mancare a questa bella occasione. Poiché, a quan-
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to pare, questa faccenda inoffensiva ha sollevato la preoccu-
pazione di un’alta autorita, la invito cortesemente ad assistere
alla nostra festa. Si era convenuto che ciascuno dei presenti
facesse un piccolo regalo al nostro festeggiato, ma vogliamo
esentarla da questo dovere.

Una fragorosa risata segui a queste parole. Il signor Lam-
mersdorff, cui non mancava il senso dell’'umorismo, comprese
subito la situazione e disse:

- Ringrazio per il cortese invito, signor Bebel. Avevo sem-
plicemente I'incarico di impedire una riunione proibita. Visto
che si tratta di una festa di compleanno, non c’¢ nulla da obiet-
tare. Signori, vi auguro una divertente serata. — Cosi disse e
scomparve. Ridemmo tutti fino a non poterne piu. Ma Bebel
dichiaro: “Questo ¢ possibile solo in Assia. In Prussia o in Sas-
sonia la cosa avrebbe di certo avuto un altro esito”.

I1 piccolo incidente non aveva fatto altro che contribuire a
rendere la serata piu cordiale. In realta non era una riunione
politica, ma una chiacchierata, in cui certo la politica la fece
da protagonista. Quella sera ho avuto di Bebel la migliore im-
pressione. Era cortese e attento con tutti e trattava ciascuno
da pari a pari. La gelida superiorita di Liebknecht gli era del
tutto assente. Il suo comportamento era semplice e spontaneo
€ ognuno poteva considerarsi amico suo.

La mia crescita intellettuale mi portd poi su altre strade.
Ma m’e sempre dispiaciuto che un uomo cosi dotato sprecasse
le sue forze migliori nella semplice attivita parlamentare e si
lasciasse andare a cedimenti sempre maggiori che non erano
certamente di vantaggio per il suo socialismo. Tutto lo svi-
luppo successivo della socialdemocrazia tedesca, la sua linea
completamente rinunciataria nel periodo bellico e in partico-
lare dopo, la sua evidente impotenza dinanzi alle condizioni
storiche, allorché la sconfitta dei suoi avversari le consegno il
potere, la sua imbelle cessione di tutte le posizioni conquistate
alla reazione, che la sua eterna indecisone torno a favorire,
tutto cio era solo conseguenza inevitabile di un metodo che
doveva condurre ad un completo tracollo e che non era piu
capace di alcuna grande azione. Perfino un giornale borghese
come la «Frankfurter Zeitung» poté scrivere che “non ci fu mai
una rivoluzione cosi povera di pensiero creativo e cosi debole
d’energia rivoluzionaria come la rivoluzione tedesca del no-
vembre 1919”.
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Si ¢ voluto poi rivolgere a Bebel il rimprovero che in lui co-
abitassero due anime e che nelle adunate popolari e nei con-
gressi di partito fosse solito apparire con I'intero armamentario
del marxismo rivoluzionario, mentre come legislatore e membro
delle commissioni del Reichstag fosse il riformista pit mode-
rato che si potesse trovare. Credo pero che questa scissione
interna avesse come base I'intero carattere della socialdemo-
crazia tedesca. Non ¢ escluso che Bebel lo capisse e che facesse
proprio per questo i pit violenti sforzi per far convivere cose
che difficilmente potevano stare assieme. A questo riguardo,
Vollmar era pitt comprensivo. Aveva riconosciuto esattamen-
te la contraddizione interna tra le parole d’ordine marxiste
e 'agire pratico del partito e s’era schierato decisamente coi
revisionisti, cosa che Bebel non fece mai.

Fu in quel periodo elettorale che mi presentai per la prima
volta come oratore ad un grande raduno popolare. Non ci
sarebbe stato nulla di strano, ma la cosa si svolse in circostanze
che ancor oggi mi fanno rizzare i capelli in testa, se ci penso.
Il calzolaio Karl Bitz era uno degli amici di mio zio. Con la
proclamazione dello stato d’assedio ad Amburgo, fu espulso
da la e giunse a Magonza dopo un certo girovagare e divenne
uno tra i migliori compagni del movimento clandestino. Bitz
era un lavoratore sveglio, appassionatamente dedito alla causa.
Uomo energico per carattere, mi dimostrava profondo affetto.
Il fatto che io fossi ancora tanto giovane e tuttavia gia attivissi-
mo nel movimento e che avessi inoltre delle conoscenze che
non si ritrovavano abitualmente nei giovani della mia eta, era,
senza dubbio, il motivo essenziale della sua amicizia. Sapeva
che avevo conquistato il mio maestro al movimento e occasio-
nalmente mi aveva sentito parlare all’ Unione professionale dei rile-
gatori, il che lo convinse che sarei di sicuro diventato deputato
socialista al Reichstag. E siccome considerava un suo dovere
personale prepararmi a questo grande avvenire, non lesino sui
mezzi per mostrarmi la strada.

Quando si inizio la propaganda elettorale e tutti ci davamo
da fare, I'organizzazione elettorale operaia convoco una riu-
nione di elettori nella locanda “Zum weissen Rosschen”, per
la quale era stato previsto I'intervento come oratore di Franz
Joest. Ma questi non poté presentarsi a causa di una disgrazia e
il caso volle che tutti gli oratori locali fossero impegnati quella
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sera in localita vicine. Siccome la rinuncia di Joest fu comuni-
cata poco prima dell’apertura della riunione, non c’era nessun
sostituto disponibile ed eravamo nella piu grande difficolta. Il
presidente, il calzolaio Conrad, era uno degli uomini piu attivi
del nostro circolo, ma non era oratore e inoltre possedeva una
voce molto esile.

Era appena cominciata la riunione quando entrai nella sala
col maestro Kitschmann. Sulla porta ci attendeva Bitz, che ci
informo del problema, insistendo che io dovevo intervenire.
Dopo Conrad, lui, Bitz, avrebbe pronunciato qualche parola
e poi avrei dovuto seguirlo io come ultimo oratore della sera-
ta. Respinsi decisamente quella pretesa, ma Bitz fu inflessibile
e mi disse che aveva predisposto tutto con Conrad, che era
anch’egli dell’opinione che in quelle circostanze fosse mio do-
vere contribuire al successo della riunione. Rimasi come folgo-
rato. Se avessi almeno potuto avere il tempo di prepararmi un
po’, la cosa non sarebbe forse stata cosi negativa, ma vedermi
costretto a parlare in quel modo improwviso, era troppo. In-
vano cercai di togliere dalla testa di Bitz quell’intenzione. Gli
spiegai che la mia presentazione in quelle condizioni sareb-
be ineluttabilmente finita in un gigantesco fallimento per me,
ma quell’essere disumano si mostro sordo a qualsiasi reclamo.
Non aveva presente altro che la buona causa e del resto era
fermamente convinto che io sarei stato all’altezza.

Che fare? Per un momento pensai semplicemente di fug-
gire a gambe levate, ma respinsi quell’idea, perché capii che
sarebbe stata vigliaccheria. Mi misi in un angolo a pensare
in fretta a qualcosa, ma I'intimo terrore di presentarmi ad un
pubblico cosi folto paralizzo ogni mia capacita di concentrazio-
ne. Come in un sogno giungevano alle mie orecchie le parole
di Conrad, senza che io riuscissi a seguire i suoi ragionamenti.
Parlo neanche un quarto d’ora e s’interruppe all’'improwviso,
quando si accorse che il pubblico in fondo alla sala si agitava
non riuscendo a sentire nulla. Dopo Conrad, parlo Bitz. Egli
era piu agile e inoltre aveva una voce piu udibile. Ma in venti
minuti esauri quanto aveva da dire. Quindi il presidente fece
il mio nome. Come un sonnambulo, pitt morto che vivo, salii
alla tribuna degli oratori.

Mi ero preparato un piccolo inizio, ma quando vidi tutti
quegli occhi puntati su di me, dimenticai tutto quanto e un
sudore di angoscia mi colo da tutti i pori. Quasi meccanica-
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mente cominciai a parlare, ma era solo un misero gorgoglio
senza alcuna connessione interna. Gli sguardi della gente mi
confondeva: tutti quegli occhi, tanti occhi. All'improvviso par-
ve che tutti quegli occhi si confondessero in un unico occhio
gigantesco che mi fissava minaccioso. Sentii che cominciava-
no a tremarmi le gambe e vidi avvicinarsi la catastrofe. Nella
disperazione, puntai lo sguardo sul soffitto del salone. Provai
un certo sollievo. Mi sentii piu leggero. Ritornarono i pen-
sieri e si tradussero in frasi. Ma i miei occhi rimasero fissi al
soffitto annerito dal fumo. Non vidi né udii altro. Una strana
sensazione s’era impadronita di me. Parlai lentamente, accen-
tuando ogni parola, in modo da avere il tempo di dare forma
adeguata alle mie espressioni. Tutto venne da sé, senza che io
avessi consapevolezza di quanto accadeva. Era una situazione
molto curiosa. Udivo la mia voce e mi pareva strana, come se
giungesse da lontano. Parlava dentro di me qualcosa che fino
allora non conoscevo. Le parole uscivano da sole e costruiva-
no una frase dietro I’altra, quasi senza che me ne accorgessi.
Di tanto in tanto ero interrotto da fragorosi applausi. Non fa-
cevo pause, per paura di perdere il filo, che seguivo tra grandi
sforzi.

Quando alla fine rallentai per terminare ed esortai i pre-
senti con impeto appassionato a non dare i loro voti a nessun
altro che al candidato del proletariato Franz Joest, scoppio un
uragano di entusiasmo in tutto il salone. Avevo superato la
prova del fuoco, ma in quali condizioni! Seppi poi che avevo
parlato quasi tre quarti d’ora.

Quando scesi dalla tribuna, un Bitz estasiato mi ricevette
a braccia aperte. Era pazzo di gioia e si comportdo come un
indemoniato.

- Sei stato bravissimo, Rudolf! — ripeteva. — Hai salvato la
nostra assembleal Ma bisogna spingerti, ragazzo, perché tu
capisca finalmente quel che hai dentro!

Anche gli altri amici e, non ultimo, il maestro Kitschmann
si felicitarono con me con grande entusiasmo. Il buon Bitz mi
aveva trasformato in un istante in oratore, con lo stesso meto-
do con cui un tempo mi avevano insegnato a nuotare.

Si avvicinava finalmente il giorno delle elezioni. Le nostre
speranze erano grandi, ma il 20 febbraio 1890 supero le nostre
aspettative pitaudaci. Lasocialdemocrazia aveva ottenuto qua-
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si un milione e mezzo di voti per i suoi candidati ed era uscita
dallo scontro elettorale come il partito piu forte di Germania.
Fu il maggiore successo che avesse fino allora raggiunto il par-
tito dei proscritti. La mia interpretazione del significato dei
risultati elettorali in generale e dell’attivita parlamentare in
particolare ha subito da allora un fondamentale mutamento.
Un tempo ero fermamente convinto che il 20 febbraio fosse
iniziata una nuova era in Germania. Noi giovani vedevamo gia
il grande giorno della decisione a portata di mano.

In questo senso, certo, non si puo negare I'importanza del-
le elezioni del 1890: furono un termometro dell’opinione che
ispirava allora vasti strati del popolo tedesco. Il fatto che il
partito che Bismarck voleva annientare potesse ottenere una
simile vittoria, era indubbiamente una prova che in Germania
erano cambiate molte cose. Prima che entrasse in vigore la
legge contro i socialisti, il partito socialista non poteva contare
neppure su mezzo milione di voti. Dodici anni dopo, le piu ac-
canite persecuzioni, con le quali al partito proibito fu sottratto
ogni mezzo legale per diffondere tra il popolo le sue idee, non
avevano fatto che contribuire a farne il partito piu forte della
Germania. Era il pit grande smacco che avesse subito fino
allora la politica interna di Bismarck.

Tutti compresero che I'era di Bismarck in Germania era
terminata. Ma nel contempo era stato pronunciato il verdetto
sulla legge contro i socialisti. Neppure in uno Stato semi-assoluto
come la Germania era piu possibile il proseguimento del vec-
chio corso.

Gli avvenimenti precipitarono. Solo un mese dopo le ele-
zioni, Bismarck venne licenziato. Era difficile supporre che,
dopo il ritiro del Cancelliere di ferro, si potesse prolungare la
legge contro i socialisti, il cui termine era stato fissato per set-
tembre 1890. Dopo la sorpresa delle ultime elezioni non si
poteva supporre che si trovasse una maggioranza per questo
nel Reichstag.

In quella situazione, si pué comprendere che allora ci fa-
cessimo illusioni esagerate, che poco dopo sfumarono, come
tante altre cose. Ma la gioventu ha le sue idee e non crede
all’impossibile. E giusto che sia cosi, perché quando si comin-
ciano a fare calcoli, scompare ogni slancio verso orizzonti pit
ampi.
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ALLA RICERCA DI NUOVE STRADE

Poco dopo le elezioni, all’Unione professionale dei rilegatori
giunse dalla Svizzera un collega ungherese, Ignaz Kovazs. Era
un uomo sulla trentina e siccome trovo lavoro nella stessa bot-
tega in cui lavorava mio zio, fu presto accolto nella nostra cer-
chia. Kovazs era un tipo piuttosto taciturno, un carattere forse
un po’ abbattuto, ma intellettualmente molto dotato. Capim-
mo che era molto addentro alle idee del socialismo e che aveva
inoltre molte notizie sul movimento all’estero. Non avendo
egli a Magonza legami personali, mio zio I’aveva invitato piu
volte ad andarlo a trovare. Egli ci andava, di tanto in tanto, ma
non molto spesso.

Una domenica pomeriggio eravamo riuniti tra noi e parla-
vamo delle probabili conseguenze della grande vittoria elet-
torale quando arrivo anche Kovazs. Rimase ad ascoltarci in
silenzio, finché Bitz I'invito a intervenire nella conversazione.
In tale occasione, ci disse francamente di non condividere le
nostre speranze e che era piuttosto dell’opinione che la reazio-
ne di Bismarck avrebbe preso una nuova direzione che gia oggi
si avvertiva nelle fila del movimento socialista. Non si puo sop-
primere con le schede elettorali il sistema attuale, diceva. Ma
ogni vostro sforzo si riduce ad inculcare nei lavoratori questa
illusione. In questo modo dimenticheranno a poco a poco che
il problema sociale puo essere risolto unicamente con mezzi ri-
voluzionari. Con il “gregge elettorale” non si fanno rivoluzioni.

Era un linguaggio che non avevo mai sentito fino allora.
All’inizio rimasi come sbalordito. Anche gli altri ebbero ugua-
le reazione. Ma Bitz si accalordo molto e sostenne che se la
socialdemocrazia I’aveva fatta finita con Bismarck, avrebbe an-
nientato anche qualunque altro avversario che al suo posto gli
si fosse parato davanti. Al che Kovazs rispose con umorismo:

-S1, con un Bismarck ve la siete cavata, ma i piccoli Bismarck
del vostro stesso movimento vi daranno ancora molto da fare.

Una parola tiro I’altra e I’atmosfera divenne piuttosto tesa.
Siccome Bitz manifesto eccessiva foga, Kovazs si alzo e lascio la
stanza con un saluto laconico.

Dopo che se ne fu andato, Bitz disse che quel Kovazs era di
certo un tipo pericoloso da cui bisognava guardarsi. Anche
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lo zio era piuttosto irritato, pur non condividendo i sospetti
espressi da Bitz. Kovazs comparve poi ancora una o due volte
in casa dello zio, ma doveva avere capito di non essere ben vi-
sto, perché interruppe del tutto le sue visite. Non lo vedevamo
che nelle sedute dell’Associazione di categoria, cui partecipava
regolarmente. Ma non interveniva mai nelle discussioni e s’ac-
contentava di una presenza silenziosa.

Una domenica mattina, mentre facevo un giro per la Neue
Anlage, vidi Kovazs con un libro in mano seduto su una pan-
china. Lo salutai e lui mi invito cortesemente a sedermi vicino
a lui. Dapprima parlammo di varie cose, ma poi gli chiesi per-
ché non si faceva piu vedere a casa nostra.

- Non vi ¢ motivo — disse. — Non si va a trovare volentieri
gente per cui non si ¢ benvenuti. Tuo zio ¢ una brava persona,
con cui si puo parlare, ma il vostro amico Bitz ¢ un fanatico che
¢ meglio evitare.

Tentai di difendere Bitz e osservai che era sempre pronto
a sacrificarsi per la causa. Lui mi stette a sentire quietamente
e poi disse:

- Puo essere vero. Anche i santi cattolici hanno fatto pr la
loro causa ogni sacrificio, ma per la maggior parte non erano
davvero compagni gradevoli. E dovresti saperlo: Bitz ha gia
diffuso nell’Associazione di categoria ogni genere di cattiveria
su di me e ha messo in guardia la gente contro di me. Capirai
quindi che in queste condizioni non provo alcun desiderio di
incontrarlo.

Che cosa potevo mai rispondergli? Sapevo che Bitz sospet-
tava di lui, ma non immaginavo assolutamente che avesse gia
parlato con altri della cosa. In ogni caso, era ingiusto da parte
di Bitz spargere voci che non poteva confermare e della cui
esattezza non aveva di certo prova alcuna.

Kovazs, che aveva notato il mio imbarazzo, disse che era
meglio non riparlarne pit. Era del tutto sereno, come se la
cosa non lo riguardasse personalmente. Comunque, non dava
I’impressione di un uomo con la coscienza sporca. Parlammo
alungo. Sul movimento all’estero racconto molte cose interes-
santi, che mi erano completamente sconosciute. Dai violenti
attacchi contro gli anarchici e i socialrivoluzionari che di tanto
in tanto lanciava il «Sozialdemokrat», si apprendeva indubbia-
mente che, oltre alla socialdemocrazia, c’erano anche altre
correnti socialiste, ma venivano presentate in generale sotto
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una luce cosi particolare da far pensare che si trattasse di pazzi
o di gente al soldo della polizia politica.

Ma seppi allora per la prima volta che in Svizzera, Francia,
Belgio, Inghilterra e soprattutto negli Stati Uniti ¢’erano nu-
merosi gruppi di lavoratori di lingua tedesca che professava-
no idee socialiste, ma che non erano socialdemocratici, anzi,
erano da questi violentemente combattuti, perché rifiutavano
qualsiasi partecipazione parlamentare e si dedicavano esclu-
sivamente alla propaganda rivoluzionaria. Kovazs mi raccon-
t0 anche del movimento dei radicali in Austria, 1 cul militanti
avevano dovuto subire le piti tremende persecuzioni, ma che
erano stati combattuti con la massima asprezza proprio dai so-
cialdemocratici. Alle mie domande egli rispose con una lunga
serie di casi particolari, della cui veridicita non potevo natural-
mente discutere, perché mi erano del tutto ignoti.

Mi sentivo confuso e non sapevo che cosa pensare. Natural-
mente, non credetti a tutto quello che mi disse. Pensai anche
che Bitz avesse ragione, ma ogni parola che lui diceva suonava
cosi sincera che il mio sospetto svani subito e quasi mi ver-
gognai della mia diffidenza. Alla fine gli chiesi se mi poteva
dare qualcosa da leggere, per avere I’opportunita di conoscere
meglio le sue idee. Mi disse che purtroppo non aveva nulla
di recente, perché per vari motivi per il momento aveva rotto
ogni rapporto con I’estero. Pensava comunque di avere tra le
sue cose qualche vecchia rivista e forse anche qualche opusco-
lo che mi avrebbe dato volentieri.

Ci incontrammo spesso poi, ma io non ne parlai né allo zio
né agli altri, per non dare a Bitz materia per ulteriori sospetti.
In una di queste occasioni, Kovazs mi diede tre o quattro vecchi
numeri di «Freiheit» e due opuscoli, molto malridotti, scritti
da Johann Most. Uno si intitolava Die Eigentumsbestie (La bestia
della proprieta) e I’altro Der Narrenturm (La torre dei matti).

Di Johann Most e della sua «Freiheit» naturalmente avevo
gia sentito parlare. La rivista e il suo editore erano spesso citati
sulla stampa reazionaria e nei dibattiti del Reichstag; vi aveva
fatto riferimento di frequente anche il «Sozialdemokrat», in
senso ostile, ¢ ovvio, ma non avevo mai visto fino allora quel
foglio. Fu dunque un avvenimento avere per la prima volta
dinanzi agli occhi in quel modo il portavoce degli anarchici
tedeschi. Devo dire che il giornale e quei due opuscoli mi
piacquero molto. II linguaggio era semplice e comprensibile.
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Most aveva una mente chiara ed era senza dubbio uno scrittore
popolare come se ne incontrano di rado.

Allora non riuscii a trovare grandi differenze tra le idee
esposte da Most e le nostre. Quanto meno, non emergeva
chiaramente la differenza in quel paio di giornali che il caso
mi aveva messo tra le mani. Gli ideali socialisti mi parvero
gli stessi. Quanto ai mezzi, «Freiheit» sottolineava con grande
acume la necessita di una rivoluzione violenta e con un lin-
guaggio che non lasciava nulla a desiderare quanto a chiarez-
za, ma allora forse non c’era nessuno tra di noi che credesse ad
una soluzione pacifica delle contraddizioni sociali. A queste
conclusioni ci aveva spinto la legge contro i socialisti. Personal-
mente, mi trovavo a mio agio col modo d’esprimersi energico
di «Freiheit». Per i giovani le cose proibite hanno un fascino
molto particolare. In un paese in cui la parola libera era cosi
vergognosamente soffocata come allora in Germania, qualsiasi
espressione audace possedeva effetti differenti che nei paesi
in cui la stampa era relativamente libera. Cio che altrove non
avrebbe provocato grande impressione, in una condizione re-
pressiva generale agiva invece come una rivelazione repentina
e si incideva nella mente con irresistibile forza.

Cio che allora non mi piacque della «Freiheit» furono alcu-
ni violenti attacchi contro riconosciuti capi della socialdemo-
crazia, in particolare contro Liebknecht, che non potevo spie-
garmi. Proprio il fatto di non riuscire allora a scoprire grandi
differenze tra le due tendenze, mi resero pit incomprensibili
tali attacchi. Non mi entrava nella testa che due movimenti
che, secondo il mio giudizio, avevano tanto in comune, espri-
messero in modo tanto animoso le loro differenze di opinione
e accentuassero cosi inopportunamente le contraddizioni.

Qualche tempo dopo, tornando a casa dopo il lavoro, vidi
Kovazs per strada che mi aspettava; mi disse che partiva il gior-
no dopo. Mi meravigliai e gli chiesi dove pensava di andare.
Mi rispose che voleva tornare all’estero e che gli sarebbe pia-
ciuto continuare a tenersi in contatto con me, nel caso mi in-
teressasse. Gli diedi un indirizzo per la nostra corrispondenza
e si congedo amichevolmente.

All’incirca sei o sette settimane dopo, ricevetti una sua let-
tera da Stoccarda. Erano poche righe, in cui mi faceva sapere
che nel viaggio gli era stato rubato il portafogli e che doveva
fermarsi a lavorare in quella citta per guadagnare il denaro
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necessario per il viaggio. Ma poi avrebbe proseguito. Appena
avesse avuto un domicilio fisso, mi avrebbe inviato un indiriz-
zo sicuro. Non ho pit saputo nulla di lui. Quando, un paio
d’anni dopo, anch’io dovetti andarmene all’estero, mi diedi
da fare per trovarlo, ma invano. E perfino dubbio che il nome
con cui lo conoscevamo fosse quello vero. La sua improvvisa
scomparsa diede motivo a Bitz e ad altri per tutta una serie di
ipotesi, ma ben presto di lui non si riparlo piu.

Il breve episodio di Kovazs richiamo nuovamente la mia at-
tenzione sul problema che gia prima mi aveva dato da pensare.
Fu dopo la morte degli anarchici di Chicago, 1’11 novembre
1887. 1 giornali locali erano pieni di notizie su quella orribile
tragedia giudiziaria, ma la maggior parte non aveva una buona
parola per gli uomini che erano finiti sulla forca. Solo il «Main-
zer Anzeiger», un vecchio foglio democratico, condanno i me-
todi giudiziari utilizzati, notando che gli accusati erano vittime
di un assassinio legale pianificato ed eseguito con premedita-
zione dai loro nemici. Sui numeri correnti del «Sozialdemo-
krat» avevo letto delle notizie su quel memorabile processo,
di cui pero non riuscii a farmi un’idea chiara. Da una parte
si definivano gli accusati come vittime di una brutale giustizia
di classe, che voleva soffocare in germe il neonato movimento
operaio d’America; dall’altra, il giornale pubblicava quasi su
ogni numero violenti attacchi contro gli anarchici, presentati
al lettore come i peggiori nemici del movimento operaio.

Neanche lo zio poteva chiarirmi il caso. Secondo lui, i so-
cialdemocratici e gli anarchici avevano lo stesso scopo finale.
La differenza tra le due correnti consisteva semplicemente nel-
la scelta dei mezzi. Mentre i socialdemocratici contavano di
raggiungere il loro obiettivo attraverso una pressione sempre
maggiore sulla legislazione, gli anarchici fondamentalmente
rifiutavano la collaborazione con lo Stato e credevano di po-
tere ottenere i loro scopi attraverso gli attentati e ’aperta in-
surrezione.

Cinque o sei mesi dopo I’esecuzione, lo zio mi diede un
opuscolo che aveva appena ricevuto e che, come tutti gli scritti
socialisti di quell’epoca, era stato stampato all’estero e veniva
diffuso clandestinamente in Germania. Il titolo dell’opuscolo
era Acht Opfer des Klassenhasses (Otto vittime dell’odio di clas-
se). Vi trovai il resoconto dei fatti che avevano preceduto la
cattura degli anarchici a Chicago, un’esposizione critica dello
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svolgimento del processo, frammenti dei discorsi degli imputa-
ti dinanzi ai loro giudici e un’impressionante descrizione della
loro ultima ora prima della morte. Lessi e rilessi 'opuscolo
coll’animo in tumulto e pieno di ardente indignazione. Il mio
cuore mi diceva che quella tenebrosa tragedia non era altro
che un simbolo della grande lotta che si svolgeva in tutti i pa-
esi tra i difensori dell’esistente ed i combattenti per un nuovo
ordine sociale. Ma quegli uomini che andarono con serena
decisione alla morte per le loro idee erano i rappresentanti di
un nuovo avvenire, che nessun potere della terra poteva impe-
dire. Le ultime parole di August Spies: “Arrivera il momento
in cui il nostro silenzio nella tomba sara piu potente delle voci
che oggi soffocate”, bruciavano con lettere di fuoco dentro di
me, per non cancellarsi mai piu.

Quegli uomini erano anarchici! Certo, nei loro discorsi
non potevo scoprire qualcosa che non avessi udito gia nella
mia frequentazione con lo zio e i suoi amici. Le loro analisi
delle condizioni economiche e sociali dell’epoca coincidevano
in fondo con tutto cio6 che mi era noto attraverso gli scritti so-
cialisti. Persino la loro maniera di esprimersi, che, in maniera
diversa, rifletteva concezioni marxiste, mi era familiare. Solo
I’audacia delle loro espressioni mi eccito pit di tutto quanto
avevo letto fino allora. Stando cosi le cose, avevo davvero I'im-
pressione che lo zio avesse ragione ad individuare la differen-
za tra gli anarchici e i socialdemocratici semplicemente in un
problema di mezzi tattici.

Ma una cosa mi fu chiara allora: quegli uomini che avevano
gettato con tanta audacia in faccia ai loro giudici verita terri-
bili e che quando giunse la loro ora seppero morire con alte-
ro sprezzo della morte, non erano certo traditori del movimento
operaio, come tanto spesso avevo letto sul «Sozialdemokrat».
Anche lo zio, a cui esposi i miei dubbi, fu d’accordo su questo
punto, ma disse che la socialdemocrazia ¢ oggi costretta dalle
circostanze a tenere a distanza gli anarchici per non dare a
Bismarck e ai suoi alleati nuove armi contro il movimento ope-
raio. Questa spiegazione difficilmente poteva soddisfarmi, ma
siccome in quel periodo io stesso non riuscivo a trovare una
ragione piu profonda, dovetti bene o male accettarla.

La mia breve amicizia con Kovazs fece nascere nella mia
coscienza il dubbio. Sentivo che nel movimento c’era qualcosa
che non andava, ma non riuscivo a spiegarmi cosa. Qualche

210



settimana dopo la partenza di Kovazs, arrivdo un nuovo com-
pagno da Magdeburgo. Hermann Busch, questo il suo nome,
era un fabbricante di lime. Sulla cinquantina, aveva militato
nel movimento creato da Ferdinand Lassalle. Busch aveva la-
vorato per parecchi anni a Berlino, aveva letto molto ed era un
conversatore straordinariamente gradevole. La sua superiorita
culturale e le sue ricche esperienze gli guadagnarono subito
una certa influenza nel nostro ambiente.

Essendo allora tutti noi persuasi della imminente fine del-
la legge contro i socialisti, eravamo naturalmente preoccupati
per la futura linea della socialdemocrazia. Sapevamo che una
parte dei dirigenti socialisti sosteneva che il movimento dove-
va essere ricondotto su una strada piu pacifica per non dare
alle classi dominanti motivi per nuove persecuzioni. Queste
aspirazioni emersero gia alle ultime elezioni. Alcuni candida-
ti socialisti avevano sbandierato, durante la campagna eletto-
rale, i decreti imperiali, ottenendo cosi trionfi momentanei, il
che naturalmente non poteva accadere che a spese dei loro
principi socialisti. Uno di loro, il cappellaio August Heine di
Halberstadt, arrivo fino al punto di paragonare i decreti del
giovane imperatore agli ideali del partito. Ma in conseguen-
za del gigantesco trionfo elettorale, queste deviazioni pur de-
gne di considerazione, per esprimermi pacatamente, ebbero
scarsa considerazione, soprattutto nelle piccole citta, dove si
era meno familiarizzati coi fatti rispetto a Berlino, e nei centri
maggiori del movimento.

Attraverso Busch, ci rendemmo per la prima volta conto
dell’esistenza di una opposizione all’'interno del movimento
socialista a Berlino, Amburgo, Magdeburgo, Dresda e altre lo-
calita, la cui critica di rivolgeva soprattutto contro la crescente
influenza del gruppo parlamentare socialista del Reichstag.
Che a Berlino esistessero forti correnti di opposizione, lo sa-
pevamo gia, ma che, come ci racconto Busch, quasi tutto il
nucleo interno dell’organizzazione clandestina della capitale
simpatizzasse con tali aspirazioni, ci era fino allora ignoto.

A quanto potei dedurre allora dalle sue manifestazioni, gli
attacchi della opposizione berlinese erano diretti soprattutto con-
tro gli eccessi dell’attivita parlamentare e i privilegi che s’era
attribuito a poco a poco il gruppo del Reichstag. Negli anni
della legge contro i socialisti, quel gruppo divenne 'unica entita
visibile di tutte le manifestazioni del movimento, senza dovere
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sottoporre le proprie decisioni ad un qualsiasi vaglio del par-
tito, che era legalmente proibito. In tal modo s’era andata
concentrando nelle mani degli esponenti parlamentari tutta
una serie di attribuzioni che non coincidevano con gli ideali
democratici del movimento.

Cosi tra le fila dei giovani, come era chiamata allora I’oppo-
sizione, fu molto criticato il fatto che il gruppo avesse bocciato,
per sua decisione, la festa del Primo Maggio in Germania, sen-
za neppure sentire i militanti del movimento clandestino. La
grande vittoria elettorale del 20 febbraio aveva acceso lo spirito
combattivo del proletariato tedesco, tanto da far supporre che
si sarebbe pronunciato decisamente per l'attuazione dell’ac-
cordo di Parigi. Ma era proprio questo cio che il gruppo vo-
leva assolutamente evitare, per non destare la diffidenza dei
nemici del movimento operaio. Per questa ragione il nuovo
gruppo del Reichstag approvo, il 13 aprile 1890, la seguente
risoluzione:

“Uno sciopero generale del lavoro nelle attuali condizioni
sarebbe impossibile; i nemici dei lavoratori farebbero ricorso
ad ogni mezzo per strappare loro i frutti della vittoria del 20
febbraio 1890 e ripongono grandi speranze per i loro fini nel
Primo Maggio. Lo sciopero generale non ¢ realizzabile, la ef-
fettuazione di un grande corteo dopo la grande marcia del 20
febbraio non ¢ necessaria. Ovunque si possa realizzare senza
conflitti un’interruzione del lavoro il Primo Maggio, si puo
fare.”

Questo linguaggio non era naturalmente fatto per spinge-
re il proletariato all’azione e per inculcargli la coscienza della
propria forza, che in fondo richiede all’individuo qualcosa di
pit che introdurre ogni anno una scheda nelle urne. Nessuno
aveva sperato che si potesse realizzare senza difficolta il primo
sciopero generale il Primo di Maggio. Ma il tentativo doveva
comunque essere fatto, se non si volevano semplicemente can-
cellare le risoluzioni di Parigi. Mai in Germania ci fu migliore
occasione di allora, quando i lavoratori si trovavano, grazie alla
vittoria elettorale ottenuta, in uno stato d’animo cosi combat-
tivo e fiducioso.

Il fatto che il partito sprecasse quell’opportunita e abban-
donasse senza lotta, sulla base della volonta di un pugno di
parlamentari, la festa del Primo Maggio, fu un cattivo segno
per il futuro. Poi, quando il movimento si appiatti sempre piu
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sotto I'influenza schiacciante del crescente parlamentarismo,
non si torno piu a pensare di mettere in pratica le decisioni dei
due congressi parigini. Cosi accadde che proprio in Germa-
nia, dove i lavoratori erano meglio organizzati politicamente e
sindacalmente, rispetto a qualsiasi altro paese, il Primo Maggio
in effetti non fu mai celebrato. Sirimando la festa alla prima
domenica di maggio. Soltanto dopo la guerra perduta e sotto
I'influenza degli avwvenimenti rivoluzionari del novembre 1919
si dichiaro il Primo Maggio festa legale e come tale fu celebrata
da Hitler.

Busch conosceva personalmente molti degli esponenti dei
giovani berlinesi e li stimava come persone. Ognuno di essi era
rimasto fedelmente al suo posto nei lunghi anni della legge con-
tro i socialisti e s’era incaricato dei compiti piu rischiosi senza
con cio ottenere il benché minimo vantaggio personale. Anche
se in generale non condivideva le loro aspirazioni, non aveva
mai dubitato dell’onesta della loro posizione. Egli testimonio
anche il maggiore riconoscimento alla capacita intellettuale di
uomini come Bruno Wille, Carl Wildberger e Max Baginski.
Da vecchio lassalliano, credeva molto nella meravigliosa forza
del diritto elettorale affinché venissero approvate senz’altro le
richieste dei giovani; ma non nego che la loro critica su molte
cose fosse giusta e ispirata dall’onesta volonta di stimolare il
movimento.

Su di me, personalmente, I'atteggiamento di Busch fece
una grande impressione. Forse non ero fatto, per carattere,
per adattarmi al limitato modo di procedere di un partito po-
litico. In ogni caso, il dubbio silenzioso aveva trovato in me
nuovo alimento. Ma era meno il contenuto ideologico del mo-
vimento che alcuni dei suoi sostenitori a rendermi perplesso e
a spingermi a riflettere. C’era, ad esempio, il nostro vecchio
amico Bitz, di cui abbiamo parlato. Bitz era un uomo one-
stissimo e serio, incapace di un’azione disdicevole per proprio
profitto. Aveva fatto molti sacrifici per le sue idee, era stato
espulso da casa sua dalla legge contro i socialisti e s’era separato
da tutta la sua famiglia, non volendo seguire il consiglio di sua
moglie di ritirarsi dal movimento.

Ma quest’'uomo, la cui vita personale era senza macchia, si
mostrava sotto una luce ben diversa appena si trattava delle
esigenze reali o supposte del partito. In questo caso, non si
preoccupava troppo della verita e cercava di interpretare le
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cose nel modo che, secondo la sua fede, convenivano al parti-
to. Questo gli accadeva in maniera inconscia. Probabilmente
non se n’era mai reso conto. Piegare la verita o interpretarla in
modo che risultasse di vantaggio per il partito era cosa norma-
le per lui. Non riuscivaa comprendere che, pur sinceri compa-
gni, si potesse avere un’altra interpretazione. Anche se volevo
a Bitz un bene dell’anima, questo aspetto del suo carattere mi
aveva spesso infastidito, nonostante che non ne comprendessi
le cause profonde.

Quando parlava da solo con lo zio di queste cose, ricono-
sceva che neppure lui ne era contento, ma cercava di spiegar-
le con le condizioni anomale del periodo della legge contro i
socialisti, che aveva reso impossibile qualsiasi aperta critica e
riempiva di sfiducia anche i migliori. Che questa esitazione ac-
quisisse in Bitz pessime forme, mi divenne abbastanza evidente
nel caso di Kovazs. Purtroppo non era ’'unico delle nostre fila
ad agire cosl.

Era inevitabile che, in un’epoca in cui imperava ovunque la
vergognosa delazione, artificialmente incoraggiata da organi-
smi governativi senza coscienza, si dovesse essere molto cauti
e fosse necessario esaminare a fondo la gente con cui si aveva
a che fare, prima di parlare di cose riservate. In un periodo
in cui la minima leggerezza poteva causare danni incalcolabili,
non era possibile procedere diversamente. Ma questo non era
un motivo per diffondere le voci pit infami su persone scono-
sciute e alle loro spalle, voci che non si potevano assolutamen-
te giustificare, e solo perché, pur sempre socialisti, nutrivano
idee che non coincidevano con le direttive generali del partito
o forse non erano gradite a qualche dirigente.

Lo zio di certo non sbagliava cercando di spiegare molti di
questi tristi fenomeni come conseguenza inevitabile della legge
contro i socialisti. Ma quella spiegazione non mi bastava. Mi
pareva piuttosto che esistesse nel movimento stesso un tratto
servile che nessuna generosita poteva cancellare. I ragguagli
di Busch sul movimento dei giovani a Berlino non fecero che
rafforzare il mio modo di vedere. Non si poteva ammettere
I’idea che proprio i compagni pit attivi del movimento clande-
stino nella capitale si mettessero contro il gruppo parlamenta-
re per pura insofferenza o per il piacere dello scandalo. Ben
presto dovevo verificare che non m’ero sbagliato.
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SUL CAMMINO DELLA OPPOSIZIONE

I buoni rapporti tra mio zio e Hermann Busch fecero si che
mi vedessi molto spesso con lui e in tal modo venni a conoscen-
za di un gran numero di dettagli sul movimento berlinese, che
ignoravo completamente. Busch parlava volentieri con me. Il
mio interesse per il movimento e per tutto cio che con esso
aveva rapporto, mi aveva spinto a simpatizzare ed ero sempre
disposto ad ascoltare tutto cio che diceva.

Busch era in possesso di una raccolta completa della «Vol-
kstribtine» di Berlino, dove erano esposte le idee dei giovant,
ed egli la mise volentieri a mia disposizione. Allorché, dopo
le persecuzioni spietate dei primi tre o quattro anni della legge
contro 1 socialisti, nuove decisioni del Reichstag modificarono
un po’ le norme dello stato d’assedio, mitigandone la severita,
il partito fondo in diverse parti del paese tutta una serie di gior-
nali dai nomi rassicuranti che furono di grande utilita per la
propaganda elettorale e per un migliore contatto con le masse.
Naturalmente, questi fogli dovevano imporsi la massima mode-
razione per non mettere a repentaglio la loro esistenza. Molto
spesso a nulla valevano le precauzioni ed erano semplicemen-
te proibiti dopo qualche numero. Nella maggioranza dei casi
laloro uscita dipendeva dall’arbitrio delle autorita locali. Spes-
so vennero proibiti giornali che, oltre alle notizie locali, non
riportavano altro che gli interventi dei rappresentanti socialisti
al parlamento. La stampa di questi ultimi era del tutto lega-
le ed era garantita dalla Costituzione. Ma chi si curava allora
della legge e del diritto, negli ambienti del potere, quando si
trattava di socialisti?

Nell’aprile 1884, su sollecitazione del gruppo socialista, vide
la luce nella capitale imperiale il «Berliner Volksblatt», da cui,
dopo la caduta della legge d’eccezione, nacque il «Vorwarts»,
organo centrale del Partito socialdemocratico di Germania.
Questa iniziativa, come ci racconto Busch, fu il risultato di un
lungo negoziato tra i rappresentanti del gruppo socialista del
Reichstag e i delegati del movimento clandestino berlinese. 1
compagni del movimento non avevano le risorse per stampare
giornali legali, con la legge contro ¢ socialisti, e ritenevano che lo
sforzo e il tempo richiesto per tali imprese non fossero propor-
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zionati al loro risultato. Per questo motivo, la maggioranza dei
gruppi clandestini berlinesi aveva approvato una risoluzione
per dedicare la propria attivita esclusivamente alla diffusione
di stampa clandestina.

Questa decisione aveva irritato molto i parlamentari. In
particolare Karl Grillenberger, rappresentante di Norimberga-
Furth al Reichstag, si scaglio contro gli “impertinenti berline-
si”, come li chiamo. Aveva certo qualche motivo per reagire
in tal modo, perché quando invio ai compagni berlinesi alcu-
ni pacchi di stampe legali provenienti dalla sua casa editrice,
quelli glieli restituirono avvertendolo che non gli servivano,
non avendo quelle pubblicazioni nulla a che vedere col socia-
lismo. Da allora non perse occasione per offendere i berlinesi
ed essendo un carattere rissoso, non esito a mettere in circola-
zione accuse odiose contro I’opposizione dei giovani berlinesi,
accuse che non poteva sostenere con uno straccio di prova.

Quando i parlamentari concepirono il piano di stampare
a Berlino un giornale legale, furono naturalmente costretti a
interpellare i rappresentanti della “organizzazione interna”.
Questa era composta dagli uomini pit decisi del movimento,
alla cui collaborazione non si poteva rinunciare. In quelle trat-
tative, che i parlamentari portarono avanti tramite il deputato
Paul Singer, si arrivo da ambo le parti a vivaci discussioni e non
solo a causa del giornale. Rispetto a questo argomento, i rap-
presentanti della “organizzazione interna” si mostrarono abba-
stanza freddi, sentendosi vincolati ad un accordo precedente.
Per cui Singer propose che i loro gruppi dichiarassero nullo
tale accordo e che nel frattempo partecipassero ai preparativi
pratici per il giornale. Ma i delegati della maggior parte dei
gruppi non vollero accettare. La cosa venne risolta infine nel
senso che la “organizzazione interna” lasciava ai suoi membri
la liberta di agire secondo la loro volonta.*

Ma i rapporti tra il movimento interno e gli editori del nuo-
vo giornale rimasero sempre tesi. Non era possibile altrimenti,
perché il «Volksblatt» sosteneva esclusivamente le posizioni del
gruppo parlamentare e non dava alcuna ospitalita alle opinioni
dell’opposizione. I dissensi interni tra la rappresentanza parla-

* Questo episodio mi venne riferito dal mio amico Wilhelm Werner (che parteci-
po a quelle riunioni), esattamente come ce ’aveva raccontato Busch.
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mentare del partito e i cosiddetti giovani resero molto difficili
i loro rapporti. Finché la “organizzazione interna” decise alla
fine di fondare un settimanale legale. Cosi, nel 1887 apparve
a Berlino «Die Volkstribtine», diretto da una persona capace e
preparata: Max Schippel.

Il nuovo foglio si proponeva di presentare soprattutto la
parte teorica del movimento, approfondendone il contenuto
culturale. «Die Volkstribtine» non aveva quindi carattere pura-
mente locale, tanto che poté avere facile accesso in altre parti
del paese. La stampa di un giornale simile in quel frangente
era un’impresa molto rischiosa. Tuttavia resistette, contro ogni
aspettativa, ed ebbe un’influenza considerevole sul nucleo in-
terno del movimento. Il suo linguaggio era vivace e stimolante
e, anche se gli editori dovevano sottomettersi a parecchie limi-
tazioni per non cadere nelle strette maglie della legge d’ecce-
zione, con un po’ di esercizio si potevano chiaramente leggere
tra le righe i suoi veri propositi.

«Die Volkstribiine» riportava, oltre a buoni articoli istruttivi
e storici, numerose notizie sul movimento all’estero e dispone-
va di una grande rete di validi collaboratori. Erala prima volta,
dopo nove anni, che in Germania un periodico si occupava
pubblicamente di problemi che erano rigorosamente proibiti
dalla legge contro i socialisti. E del tutto probabile che il contenu-
to culturale del giornale fornisse agli editori una migliore di-
fesa per sfuggire alle grinfie della legge d’eccezione mediante
un abile camuffamento. Ma non ¢ escluso che ’occhio vigile
della polizia politica, con segreti suggerimenti, abbia avuto un
atteggiamento di riguardo. Non bisogna infatti escludere del
tutto che nelle alte sfere si nutrisse la speranza di indebolire il
movimento fomentandone una scissione, piu che probabile, e
che per questa ragione si lasciasse vivere il giornale, credendo
cosl di raggiungere 1’obiettivo. Ma quali che siano state le cau-
se che favorirono la vita della «Volkstribtine», il periodico era
molto ben scritto ed ebbe molto seguito nel paese.

Io stesso gli devo molto, per la mia crescita politica. Tra i
numerosi articoli eccellenti della «Volkstribiine», rimasi molto
colpito da una lunga serie di articoli dovuti alla penna di Louis
Heritier, dal titolo: “Mikhail Bakunin e la Federazione svizzera
del Giura”. Il tema trattato in tali articoli mi era del tutto sco-
nosciuto ed ebbe per questo grande interesse per me.

E sorprendente quanto poco si sapesse allora negli ambien-
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ti socialisti tedeschi della storia della prima Internazionale. Si
puo pensare che fosse una prova che quella grande associazio-
ne del proletariato europeo, che fu il punto di partenza del
moderno movimento operaio, soprattutto nei paesi di lingua
latina, non aveva mai messo radici tra le classi lavorative di Ger-
mania. Di Bakunin avevo gia sentito parlare, naturalmente,
ma tutte le mie conoscenze riguardo alla energica personalita
del grande rivoluzionario, che svolse un ruolo fondamentale
nella storia del movimento socialista europeo, si limitavano
semplicemente al contenuto di uno scritto dal titolo piuttosto
fuori del comune: “Un complotto contro I’Associazione Inter-
nazionale dei Lavoratori”. Era la traduzione tedesca del noto
opuscolo L’Alliance de la démocratie socialiste et I’Association Inter-
nationale des Travailleurs, che, come si seppe molti anni dopo,
era stato preparato da Friedrich Engels, Paul Lafargue e Karl
Marx per attaccare Bakunin ed emarginarlo politicamente.

Quando ebbi tra le mani per la prima volta quello scritto,
non ebbi occasione né sentii la necessita di sottoporre ad un
serio esame i suoi dati. Accettai invece tutto quanto vi si diceva
come moneta sonante, tanto piu che mi era del tutto scono-
sciuta la storia dell’Internazionale e le cause profonde del suo
dissenso interno. Era quindi del tutto ovvio che mi fossi fatto
un’immagine caricaturale di Bakunin e che lo considerassi un
agente al soldo del governo russo che non aveva in effetti altro
scopo che portare tra le fila dei lavoratori il dissenso e la di-
scordia, per assestare il colpo di grazia all’Internazionale.

Gli articoli di Heritier non solo mi aprirono prospettive
completamente nuove su uno dei capitoli pit importanti nella
storia del movimento socialista internazionale, ma mutarono
anche i miei giudizi su Bakunin e i suoi seguaci, cosi profonda-
mente che le impressioni che avevo ricevuto dal libello sopra
menzionato svanirono del tutto. Heritier non era un “bakuni-
niano”, bensl un sostenitore convinto delle teorie marxiste, ma
si sforzo al massimo di essere obiettivo nei riguardi di Bakunin
e degli uomini della Federazione del Giura. Li difese dagli
attacchi ingiusti e malevoli, anche quando provenivano da un
settore con cui egli era ideologicamente molto piu legato. La
sua esposizione imparziale dei fatti storici mi avvicind umana-
mente a Bakunin e alla sua cerchia e mi ridesto una propensio-
ne ancora indeterminata a favore delle sue idee, che qualche
anno dopo si tradusse in una fede assoluta. Non ho piu rivisto
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quegli articoli e non posso dire come li giudicherei oggi. Ma
allora mi provocarono un effetto cosi forte che cominciai im-
mediatamente a studiare il francese per approfondire le fonti
citate da Heritier.

Agliarticoli di Heritier segui un’irritata protesta di Friedrich
Engels sulla «Volkstribtine», il cui tono e contenuto rivelavano
chiaramente I'intolleranza dell’'uomo che aveva svolto un ruo-
lo tanto funesto nelle lotte intestine dell’Internazionale. Se gli
articoli di Heritier mi avessero lasciato ancora qualche dubbio,
questi furono del tutto superati con la risposta di Engels. Un
uomo che usa nei confronti di uno dei suoi stessi compagni
un linguaggio tanto risentito e intollerante non possedeva in
alcun modo la capacita per trattare con giustizia un avversario.
Heritier osservo poi in una replica che neppure ad un uomo
dell'importanza di Friedrich Engels era permesso superare i
limiti di una discussione obiettiva e trattare compagni meno
conosciuti come se fossero principianti.

Nei quattro o cinque mesi che precedettero la caduta della
legge contro i socialisti, nella mia regione venne concessa una
maggiore liberta di movimento rispetto a quella esistente fino
allora. Tutti sentivano che i giorni dell’arbitrio poliziesco du-
rato dodici anni erano contati ed era evidente che le autorita
locali non volevano irritare inutilmente il popolo. Sindacati,
associazioni elettorali, circoli di lettori, amici del bigliardo, ecc.
che durante lo stato d’eccezione erano serviti al movimento
come inoffensive coperture, non vennero piu molestati dalla
polizia.

Nel 1890 avevo fondato con alcuni amici il club di lettura
“Freiheit”. Eravamo venti o venticinque giovani, tra cui una
serie di miei compagni di scuola. L'unico membro adulto del
nostro sodalizio era il calzolaio Karl Oberhuber, un uomo sulla
c1nquant1na di cui parlero poi. Dei Compagm piu grandl qual-
cuno ci faceva visita ogni tanto. Ci riunivamo ogni lunedi sera
nel retro di una piccola osteria e trascorrevamo le serate con
letture a cui seguivano dibattiti liberi. Nella scelta delle letture
erano preferiti in genere gli scritti politici proibiti. Quelle riu-
nioni erano molto interessanti e offrirono alle nostre necessita
intellettuali una quantita di validi punti di riferimento. Il fatto
che i giovani non sentissero in quelle occasioni la superiorita
dei compagni adulti era molto opportuno per il loro pensiero
indipendente e forni loro una certa spontaneita che non po-
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teva che essere di profitto per la loro evoluzione. Nel nostro
circolo c’era un’atmosfera calda e amichevole. I nostri rappor-
ti personali erano ispirati da un’intima confidenza. Tutti noi
ci sentivamo animati da quella profonda fede interiore che da
alla gioventt un fascino irresistibile e che la dispone a qualsiasi
audacia. Il semplice dubbio degli anni successivi ci era ancora
sconosciuto. Credevamo di tutto cuore nell’immediato avven-
to di una trasformazione sociale e questo pensiero ci riempiva
di gioia vitale e di fervido entusiasmo. Non si poteva immagi-
nare un circolo piu bello di uomini giovani e attivi.

Su mia sollecitazione, eravamo soliti occuparci dei compiti
futuri del movimento e per questo non si poteva fare a meno di
parlare anche delle divergenze tra i vecchi dirigenti del partito
e la “opposizione berlinese”. Abitualmente, ci servivamo degli
articoli della «Volkstribtine» come base di discussione. Non
passo molto tempo che la maggioranza di noi si trovo influen-
zata dallo spirito dei cosiddetti giovani, senza che avessimo avu-
to una vera e propria consapevolezza di questo cambiamento.

Tra i compagni adulti questa linea di condotta non era mol-
to apprezzata. Un giorno il nostro amico Bitz mi prese in di-
sparte e mi disse francamente che non era contento del club
di lettura. Disse innanzitutto che per la sua creazione non era
stato chiesto il parere della presidenza dell’Associazione elet-
torale. Gli risposi che non ce n’era stato alcun motivo, perché
ci eravamo posti altri obiettivi e pensavamo semplicemente di
formare dei giovani per il socialismo, il che non poteva che
essere vantaggioso per il partito. Al che lui replico piuttosto
irritato che eravamo troppo giovani per quell’attivita e che do-
vevamo lasciare che i compagni piu adulti impartissero la ne-
cessaria formazione. Gli chiesi se poteva indicare una lettura
migliore di quella degli scritti pubblicati dal partito stesso. Mi
rispose che, anziché cio che il partito aveva pubblicato, era pit
importante il modo in cui si interpretavano e si sostenevano le
cose. Per questo, la competenza spettava unicamente ai diri-
genti del partito.

Avevo sempre avuto il massimo rispetto per Bitz. Il suo co-
raggio personale, il suo disinteresse e I’onesta dei suoi propo-
siti non lasciavano spazio al minimo dubbio. Ma sentii allora
che la sua pretesa non era giusta e che non poteva armonizzar-
si coi principi del socialismo. La maggior parte dei membri
del nostro circolo erano giovani tra i diciotto e i venticinque

220



anni. lo sapevo per esperienza personale che molti dei miei
amici della mia eta erano intellettualmente all’altezza dei com-
pagni adulti. Anche Bitz lo sapeva. Percio non riuscivo a com-
prendere perché volesse metterci sotto tutela in quel modo.
Finché, dopo molto tergiversare, il buon Bitz sputo il rospo e
disse chiaramente che non era nell’interesse del partito che si
dubitasse dei suoi dirigenti pit qualificati e che si diffondesse-
ro opinioni che notoriamente miravano ad una scissione del
movimento.

Non potevo credere alle mie orecchie. I dibattiti del club
dei lettori erano sempre obiettivi ed immuni da qualsiasi odio
personale. Nessuno pensava a minare il movimento mediante
malevoli attacchi né si meditava assolutamente una scissione.
Non riuscivo quindi a capire perché ci venissero attribuiti pro-
positi che erano distanti da noi. Le nostre idee erano allora
abbastanza vaghe, e non poteva essere altrimenti, data la si-
tuazione delle cose. Non eravamo affatto contrari all’attivita
parlamentare, ma volevamo che si riducesse a una misura giu-
sta, se il movimento non voleva perdere a poco a poco i suoi
obiettivi rivoluzionari e impantanarsi in patologlche asplrazm-
ni riformiste. Riconoscevamo che proprio quei compagni, che
avevano partecipato direttamente all’attivita parlamentare,
erano esposti, a causa della loro opera, a critiche piu pesanti
rispetto ai compagni che si occupavano esclusivamente della
propaganda socialista tra il popolo. Per questo credevamo che
il centro di gravita del movimento dovesse essere sempre nel
popolo stesso e non dovesse essere trasferito in una determi-
nata categoria di dirigenti. Su questo aspetto ci sentivamo del
tutto d’accordo con le posizioni dei giovani.

Se la parola democrazia aveva un senso, doveva essere utile
al movimento che i suoi sostenitori stessero all’erta e cercasse-
ro di mantenere il partito esente da ogni cedimento interno,
cosa che tanto spesso ¢ risultata fatale ai grandi movimenti po-
polari. Risposi dunque a Bitz in questo senso e gli dissi che,
se si cominciava a screditare ogni opinione dei compagni che
non condividevano i punti di vista dei capi, in tal caso non si
aveva alcun diritto di condannare Bismarck quando volle sof-
focare la democrazia nel popolo con la legge contro i socialisti.

Naturalmente, lui non volle accettare questo mio giudizio.
Cerco invece di dimostrarmi che Bismarck e i suoi combatteva-
no fondamentalmente le aspirazioni socialiste del proletariato
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per mantenere I’ordine capitalista contro la volonta del popo-
lo, mentre il partito non aveva in mente altro che il benessere
delle grandi masse e proprio per questo doveva impedire in
ogni circostanza un indebolimento delle sue forze naturali per
divergenze interne.

Replicai che si potevano avere opinioni diverse sul benesse-
re del popolo e che al riguardo non ci poteva essere una regola
unica. Del resto ritenevo che il compito principale di un par-
tito democratico doveva consistere nell’agire con tutte le sue
forze affinché ognuno dei suoi componenti collaborasse a suo
modo al benessere generale e che non si limitasse tale diritto
con nessuna specie di tutela spirituale.

Non arrivammo ad alcun risultato. Bitz si agito ancor piu e
arrivo a minacciare conseguenze, se non volevamo ragionare.
Da allora si creo tra noi un rapporto teso. Ma il procedere
delle cose fece si che quel contrasto non potesse essere supera-
to. Dapprima mi sentii molto abbattuto, perché avevo previsto
questa conclusione. Che cosa potevo fare? Come qualsiasi al-
tro, anch’io ho fatto nella mia vita delle cose di cui poi mi sono
pentito. L'uomo non ¢ nato per la perfezione e forse sta qui
il bello della vita. Ma in questo caso mi sapevo esente da qual-
siasi colpa. Bitz mi aveva attribuito cose a cui probabilmente
lui stesso non credeva. Forse lo aveva fatto solo per obbligarmi
piu facilmente a cedere. Se questo era il proposito, ottenne
I’esatto contrario.

Oggi sono convinto che la mia evoluzione avrebbe segui-
to il suo corso naturale anche senza quell’incidente. Forse le
nostre strade si sarebbero separate piu tardi, ma il distacco era
inevitabile. Bitz non fece che accelerare le cose. Nel suo zelo
mi aveva ferito dove gli uomini onesti sono piu sensibili: il sen-
so di giustizia. Per la prima volta mi capito di pensare che i
partiti politici non sono proprio i migliori depositari dell’indi-
pendenza delle idee e che la voglia di potere € inversamente
propor21onale al reale senso di liberta dell’uomo. E vero che
civolle ancora un po’ di tempo perché avessi le idee chiare su
tutto cio, ma avevo ricevuto la prima spinta. Tutto il resto non
era che questione di tempo.

Poco dopo, fecero la loro comparsa al club di lettura due
delegati dell’Associazione elettorale domandando il permesso
di dibattere alcune cose di grande importanza per il movimen-
to. Nessuno ebbe alcunché da obiettare e il presidente diede
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la parola al primo dei due, Karl Bitz. Questi ripeté quanto ave-
va gia detto a me, ma si tenne entro limiti di obiettivita e non
ci attribui alcun disegno. Invece, se la prese con maggiore vio-
lenza con i giovani di Berlino, a cui fece il contropelo. Insinuo
che erano degli elementi equivoci che non si sapeva che scopo
avessero e su quale strada volessero trascinare il movimento.
In maniera specifica sottolineo che gente come Bebel, Liebk-
necht, Grillenberger e altri meritava in ogni caso piu fiducia
che certi sconosciuti che non si erano ancora meritati i galloni.
Infine dichiaro che la nostra inesperienza giovanile ci spingeva
ad apprezzare cose che noi stessi non desideravamo, ma che
potevano essere molto rischiose per il movimento. Per questo
era opportuno che un rappresentante adulto del partito pren-
desse parte alle nostre riunioni allo scopo di darci le necessarie
direttive e metterci in guardia contro le deviazioni prima che
fosse troppo tardi.

A queste parole fece seguito un silenzio perplesso. Ognuno
aveva individuato I'intenzione nascosta e rimase disorientato.
Un giovane compagno avanzo alla fine la proposta di parlare
della cosa prima tra di noi e comunicare in seguito all’Associa-
zione elettorale la nostra decisione. Dichiarai allora che in tal
caso era meglio che la discussione avvenisse alla presenza dei
due delegati, giacché noi non avevamo nulla da nascondere e
quindi potevamo esprimere liberamente la nostra opinione.
La maggioranza fu d’accordo con me.

Presi per primo la parola ed esposi i motivi che ci avevano
spinto alla creazione del club, sottolineando espressamente
che non avevamo mai avuto altro proposito che quello di servi-
re il movimento e sostenere i suoi obiettivi. Ma siccome il no-
stro movimento si basava sui principi della democrazia, ognu-
no dei suoi membri aveva il diritto di esprimere liberamente la
propria opinione, anche se non concordava sempre con quella
di altri compagni. Proprio in questo sta la superiorita della de-
mocrazia: i suoi sostenitori non si sottomettono ad alcun dog-
ma determinato, ma vedono nella continua trasformazione
delle cose la condizione prima di ogni progresso sociale. Ogni
altra interpretazione non poteva condurre che a caricare il fu-
turo con gli errori del passato e a falsare la direzione di ogni
sviluppo a venire. Tutta la tragedia della storia dell’'uomo stava
proprio nel fatto che s’é¢ sempre tentato di adattare tutte le
espressioni della vita sociale a determinate regole, radicando
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la convinzione che I'attuale stato di cose fosse I’'ultima parola
della saggezza. Ma un partito che nega alla base che 'attuale
ordine sociale sia giusto, non puo pretendere di ostacolare nel-
le sue stesse fila il libero scambio delle opinioni.

Quanto alla “opposizione berlinese”, noi naturalmente non
potevamo attenerci che a quanto i loro portavoce avevano di-
chiarato pubblicamente. Se poi Bitz o altri compagni possede-
vano davvero delle prove che I’opposizione dei giovani dovesse
essere attribuita a “manipolazioni di elementi equivoci”, era
loro dovere tirare fuori tali prove per preservare il movimento
da pericoli e danni. Ma finché non veniva presentata una pro-
va di tali affermazioni, nessuno aveva il diritto di dubitare delle
oneste intenzioni di altri compagni.

Quanto alla proposta di sottometterci all’ispezione dell’As-
sociazione elettorale, dichiarai che nessun compagno che aves-
se rispetto per se stesso avrebbe potuto accedere a tale pretesa.
Nessuno aveva nulla da obiettare se i compagni piu grandi
volevano partecipare individualmente alle nostre riunioni. Sa-
rebbero stati benvenuti tutti coloro che fossero attirati dalla
nostra attivita. Quanti pitt punti di vista nuovi emergevano nel-
le nostre conversazioni, tanto meglio. Ma sottoporre le nostre
assemblee ad un controllo speciale, non se ne parlava nemme-
no.

Prese allora la parola Bitz, molto agitato, e mi chiese se
quella era la mia opinione personale oppure la decisione del
circolo di lettura. Gli risposi che naturalmente non facevo che
esprimere il mio punto di vista, ma che non credevo che al
riguardo si potesse sostenere un’idea diversa.

Se il club di lettura, contro ogni attesa, era disposto ad
approvare una simile proposta, io avrei rinunciato ad appar-
tenere anche un minuto di piu ad un circolo che rinnegava
indegnamente il proprio giusto diritto e si sottometteva ad un
pretesa che era nella piu acuta contraddizione con tutti i prin-
cipi della democrazia.

A questo, l'altro dei due delegati dell’Associazione elet-
torale replico che proprio I'ultima parte del mio intervento
dimostrava che io non avevo alcuna idea di che cosa fosse la
vera democrazia.  Democrazia significa volonta della mag-
gioranza. Chi dubita di tale diritto, non deve richiamarsi alla
democrazia. Se ogni compagno la cui opinione non coincide
con la maggioranza per una qualche ragione si prendesse il
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diritto di voltare le spalle alla maggioranza, allora sarebbe del
tutto impossibile qualsiasi collaborazione profittevole. Inoltre,
in ogni movimento democratico esisteva una superiore istanza
imparziale, a cui ogni compagno oppure ogni gruppo locale,
nel caso ritenesse di avere subito un torto, potevano rivolgersi
per difendere il loro diritto.

Gli risposi che per me la democrazia non era un semplice
gioco di numeri che si esauriva dicendo che cinque hanno ra-
gione e tre no. La democrazia ¢ invece una concezione sociale
della giustizia, che nel quadro dei principi generalmente rico-
nosciuti assicura anche alla minoranza il diritto di agire a dife-
sa delle proprie idee. Per questo motivo non attribuiva validita
ad una decisione maggioritaria se non quando si trattava di
problemi di importanza secondaria, perché in questo caso non
si poteva trovare alcun mezzo migliore per rendere attuabili gli
accordi. Ma se si trattava di problemi di carattere ideologico
fondamentale, che nascono dall’intima convinzione dell’uo-
mo, ogni decisione maggioritaria perde la sua validita. I pro-
blemi di coscienza non possono essere decisi a maggioranza.
Neppure i migliori elementi di un partito possono decidere al
riguardo. Si puo stabilire, dissi, come risolvere praticamente
nel modo migliore un compito sentito da tutti come necessa-
rio, ma nessuna maggioranza ha il diritto di determinare cio
che un uomo puo pensare e creare. In tal caso I'individuo
¢ I'unica e suprema istanza che possa prendere decisioni. Io
sono socialista perché ho raggiunto da solo questa determina-
zione, non perché me 'abbiano imposto decisioni altrui. Un
uomo puo cambiare fede, ma anche in questo caso la deci-
sione spetta a lui e non ad altri. Un’opinione, continuai, ¢
sempre la conseguenza dell’elaborazione mentale personale e
non si puo sottomettere all’impressione di individui isolati né
alla volonta della maggioranza. Ogni altra concezione delle
cose equivale ad un abbandono di tutti i principi democratici
e non potrebbe condurre che a trasformare il principio mag-
gioritario nella categoria di un nuovo dispotismo, che poi non
risulterebbe meno funesto dello stato di cose che oggi com-
battiamo. A riprova citai il nostro stesso caso. Nessuno di noi
¢ stato costretto per costrizione altrui ad aderire al nostro cir-
colo. Sono stati gli stessi propositi e la stessa convinzione a
farci riunire e che ci hanno fermamente sostenuti nel diritto
di autodeterminazione dei membri. Finché conserviamo tale
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diritto e non sottomettiamo gli obiettivi originari della nostra
associazione ad alcun mutamento, le decisioni maggioritarie
all'interno dell’associazione hanno la loro validita e sono co-
genti per I'individuo. Ma nel momento in cui il club di lettura
abbandonasse il diritto di autodeterminazione dei suoi aderen-
ti e sottomettesse la sua attivita al controllo di un altro organo,
si romperebbe I’accordo che unisce gli individui al gruppo. In
tal caso, ciascuno ha il diritto di trarre le proprie conclusioni
dalla nuova situazione e di resistere ad una costrizione di cui
non puo rendersi responsabile dinanzi alla propria coscienza.
Questo e solo questo, dissi, ¢ il punto centrale di tutta la fac-
cenda e non puo essere eluso da nessuna interpretazione fazio-
sa dei fatti reali.

La discussione a quel punto divenne molto vivace e fece
uscire dai gangheri il buon Bitz, tanto pit che non poteva di-
sporre di alcun nuovo argomento. Alla fine si scoraggio, quan-
do poté verificare che gli altri membri del club di lettura condi-
videvano a fondo il mio punto di vista. Non riuscendo a porre
termine alla discussione entro ’ora decisa dalle autorita di
polizia, la si rimando alla prossima seduta, cui furono invitati
in particolare i due delegati dell’Associazione elettorale. Alla
riunione successiva non comparve nessuno, sicché ci vedem-
mo costretti a chiudere la faccenda senza di loro. In una riso-
luzione che venne approvata da tutti, meno due voti contrari,
la proposta di Bitz venne respinta, cortesemente, ma non per
questo meno decisamente. La conclusione venne comunicata
per iscritto quella stessa sera all’Associazione elettorale.

Da allora ci lasciarono in pace, ma in seguito si sviluppo
tra il club di lettura e una parte dei compagni adulti una cer-
ta tensione, che nel corso del tempo si trasformo in aperta
ostilita. Ma non tutti i vecchi compagni mostrarono la stessa
intolleranza. Un gran numero di loro mantenne con noi rap-
porti di perfetto cameratismo, frequentando le nostre riunioni
e partecipando attivamente ai nostri dibattiti. Alcuni di loro
avevano perfino sostenuto nell’Associazione elettorale le no-
stre posizioni e avevano rimproverato a Bitz di avere innescato
una disputa senza senso. Mio zio I’aveva awvertito che il suo
comportamento ci avrebbe spinto su posizioni che, con ogni
probabilita, non avrebbero fatto che maturare proprio cio che
avrebbe voluto evitare con la sua proposta inopportuna. Que-
ste critiche fecero andare Bitz su tutte le furie. Parlo della

226



nostra associazione solo come di una succursale dell’opposizione
berlinese a Magonza e non tralascio alcuna occasione per fare
sentire la sua avversione nei nostri riguardi.

IL MOVIMENTO DEI GIOVANI A BERLINO

Mio zio aveva ragione. Cio che aveva previsto si avvero pun-
tualmente. Fino allora non avevamo avuto alcun rapporto coi
giovani di Berlino, ma le accuse di Bitz e di altri contro i por-
tavoce dell’ opposizione suscitarono in noi il desiderio di appro-
fondire le cose e stabilire relazioni dirette con Berlino. Avuto
I'indirizzo di Karl Wildberger, gli scrissi, su incarico del club,
una lunga lettera, in cui gli chiedevo di informarci piu detta-
gliatamente sulle vere idee della opposizione e che ci spiegasse
soprattutto che cosa c’era di vero nelle voci di una progettata
scissione del partito.

Poco dopo, ricevetti da Wildberger una estesa missiva che
ci mise al corrente della situazione a Berlino. Ci avverti espres-
samente che non aveva alcuna intenzione di ribattere a tutte le
piccole menzogne messe in circolazione riguardo all’ opposizio-
ne. In realta, si trattava di questioni di principio che avevano
grande importanza per il futuro del movimento socialista tede-
sco. Nessuno dei compagni berlinesi pensava ad una scissione
nel partito. Per questo era alquanto strano che gli avversari
dell’ opposizione diffondessero per il paese, sapendo di mentire,
tali voci. Si poteva supporre che cosi facessero per screditare i
veri scopi della opposizione ed eludere una discussione obiettiva.
Nemmeno corrispondeva a verita che la opposizione fosse com-
posta semplicemente da giovani; il termine movimento dei gio-
vani era stato coniato da membri del gruppo del Reichstag per
sminuire la realta della opposizione agli occhi degli indecisi. In
effetti, tra i cosiddetti giovani c’erano molti vecchi compagni
che facevano parte del movimento da prima della promulga-
zione della legge contro i socialisti.

Wildberger descrisse poi, con I’appoggio di una serie di fat-
ti precisi, come, a causa dello stato di eccezione, il movimento
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avesse perduto ogni potere sulle decisioni del gruppo parla-
mentare e come questo avesse spesso assunto al Reichstag un
atteggiamento inconciliabile con la tradizione rivoluzionaria
del movimento e coi principi del socialismo. Dato che con la
fine dello stato d’eccezione bisognava prevedere una grande
crescita del movimento, esisteva il pericolo che cercassero di
introdursi nel partito molti elementi piccolo-borghesi, interes-
sati solamente ad assicurarsi una carriera politica. Per questo,
c’era da temere che il movimento perdesse a poco a poco il suo
carattere proletario e deviasse su posizioni di un partito rifor-
mista, che non avrebbe in comune coi suoi obiettivi originari
altro che il nome.

Proprio I'attivita parlamentare favoriva in maniera massic-
cia I'intervento delle classi borghesi. Questo era il motivo per
cui molti compagni di Berlino si esprimevano ancora a favo-
re delle idee sostenute da Wilhelm Liebknecht nel suo famo-
so discorso “Sulla posizione politica della socialdemocrazia”
(1869). Se oggi Liebknecht rinnegava questo punto di vista e
definiva “incorreggibili menti infantili” quelli che condivide-
vano la stessa concezione, con cio non dimostrava altro che il
fatto che la sua lunga attivita parlamentare aveva avuto effetto
anche su di lui *. Ma non per questo erano meno giuste le sue
parole di allora, tanto piu che la grande vittoria elettorale del
partito non aveva fatto che aumentare il rischio di un appiat-
timento interno del movimento. Alle ultime elezioni soprat-
tutto, numerosi candidati socialisti si erano lasciati andare ad
ogni genere di concessione ai partiti borghesi, concessioni che
in nessuna circostanza si potevano giustificare. Per questo bi-
sognava comprendere come una parte considerevole dei com-
pagni giudicasse con molto scetticismo I’attivita parlamentare
e si chiedesse se i piccoli vantaggi che poteva apportare al mo-
vimento non costassero troppo caro, rispetto ai ben maggio-
ri svantaggi. Innanzitutto, bisognava tenere sempre presente
che la grande trasformazione sociale che voleva realizzare il
socialismo non poteva essere ottenuta per vie parlamentari. Le
elezioni, nel migliore dei casi, sono solo un mezzo per diffon-
dere gli ideali socialisti tra il popolo. Ma quando si ¢ disposti

* Wildberger faceva qui riferimento alla prefazione che Liebknecht aveva scritto
per una nuova edizione (1889) del suo discorso, per contrastare le istanze dell’op-
posizione.
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a lasciare in ombra i principi del socialismo o a negarli per
ottenere facili vittorie elettorali, questo mezzo perde qualsiasi
significato per il movimento.

Purtroppo, non bisognava ignorare che nel partito si av-
vertivano da tempo forti spinte opportuniste che forse erano
bene intenzionate, ma che, tuttavia, dovevano minare 1’etica
socialista del movimento se non gli si contrapponeva in tem-
po una diga di contenzione. Chi trascurava questo pericolo o
lo nascondeva subdolamente, non doveva poi meravigliarsi se
quelle spinte a poco a poco acquisivano la supremazia e apriva-
no la strada ad una burocrazia partitica che, gradualmente ma
inesorabilmente, avrebbe messo in secondo piano le aspirazio-
ni rivoluzionarie del movimento e sacrificato il lungo e duro
lavoro degli anni precedenti per le comodita di una piccola
casta dirigente. Impedire cio era I'unica e principale missione
dell’opposizione. Non perseguiva altra finalita, e attribuirle
malevolmente altri scopi era un’evidente menzogna.

Quella lettera provoco in tutti noi una forte impressione.
Anche se si deduceva chiaramente che conoscesse bene le ac-
cuse diffuse nel paese contro la opposizione, Wildberger non
s’era lasciato andare ad alcun attacco personale. Neppure
aveva tentato di giustificarsi contro tali accuse, ma aveva espo-
sto con serena obiettivita il suo punto di vista, lasciando a noi
le necessarie conclusioni. Si poteva condividere o no questo
punto di vista, ma in quella lettera non c’era una sola frase che
potesse essere interpretata ambiguamente.

Ci fu poi un’altra circostanza a testimoniare a favore degli
onesti propositi dell’autore. Sapevamo che Wildberger alle
elezioni era stato candidato dal partito in uno dei sei distret-
ti elettorali di Berlino e che al ballottaggio era stato sconfitto
perché aveva risolutamente rifiutato di fare concessioni ai par-
titi borghesi. 1l fatto stesso che i compagni berlinesi avesse-
ro sostenuto la candidatura di Wildberger, non poteva essere
interpretato che come una prova che egli godeva della loro
fiducia, perché non si affidavano incarichi simili che ai miglio-
ri. Wildberger aveva ricevuto un numero tale di voti che si
poteva calcolare che sarebbe stato sicuramente eletto. Se nel-
la sua lettera criticava cosi crudamente il parlamentarismo, se
ne doveva dedurre che non fosse spinto da motivi personali.
Questo testimoniava in maniera assoluta la forza del suo carat-
tere, perché per molti arrivisti ambiziosi, una credenziale per
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il Reichstag era lo scopo ultimo della vita, per il quale valeva la
pena di fare ogni genere di concessioni, anche se queste non
potevano andare d’accordo coi principi socialisti *.

Da allora, mi fu del tutto chiaro che quelle oscure voci fatte
circolare intenzionalmente sulla opposizione erano radicalmen-
te false e venivano ripetute meccanicamente dalla maggioran-
za, senza che si facesse alcuno sforzo per esaminare a fondo le
vere cause di quella subdola campagna di discredito.

Il circolo di lettura rimase da allora in continuo contatto
coi giovani berlinesi e successivamente divenne sempre pit
una succursale dell’opposizione, come lo chiamava Bitz. I nostri
rapporti diretti coi compagni berlinesi ci fecero comprendere
molto meglio lo sbandamento interno del partito. Ottenem-
mo cosi nuovi ragguagli sulla linea del movimento. Cose che
prima avevamo solamente avvertito, ci si presentavano ora sot-
to una nuova luce e ci davano costante materia per molteplici
considerazioni. Non bisogna dimenticare che tutto il nostro
pensiero si manteneva strettamente nel solco delle concezio-
ni marxiste. Eravamo orgogliosi del nostro socialismo scientifico
e ci credevamo in possesso di una verita indiscutibile, che ci
rivelava le cause occulte di tutti i fenomeni sociali e ci faceva
concepire l'intera storia umana come una catena ininterrotta
di processi economici, i cui fenomeni politici, intellettuali e
sociali concomitanti trovavano la loro ultima spiegazione nelle
condizioni di produzione di ogni periodo.

Era questa interpretazione a spingerci sempre piu al fianco
dell’ opposizione. 1l continuo scambio di idee coi compagni di
Berlino non fece che accelerare la nostra evoluzione. Se era
vero che il capitalismo generava nel proletariato il suo becchino
e che lo sviluppo della grande industria moderna portava per
una necessita interna al socialismo, per noi questa era una ve-
rita assoluta su cui non avevamo dubbi, come il cattolico crede
ai dogmi della Chiesa. Il compito pit importante del movi-
mento doveva consistere allora nel fomentare con ogni mezzo

* Il distretto elettorale fu conquistato gia nelle elezioni successive dal partito e da
allora costitui uno dei baluardi piu saldi del movimento. Anche il distretto Teltow-
Beskow-Storkow, dov’era stato candidato Wilhelm Werner, uno dei portavoce pit
in vista dei giovani, passo allora al partito. Naturalmente, i due distretti furono
rappresentati da altre persone, dato che Werner e Wildberger vennero cacciati dal
partito al congresso di Erfurt (1891).

230



questa evoluzione forzata e portarla alla coscienza delle masse
lavoratrici. Ogni tentativo di stemperare attraverso ipotetiche
riforme i mali inevitabili del vigente ordine sociale non do-
veva forse contribuire a prolungare le attuali condizioni e ad
ingannare il proletariato con false speranze, indebolendo la
sua resistenza? Se la cosiddetta concentrazione del capitale aveva
come condizione inevitabile il dissolvimento della piccola bor-
ghesia, non era forse un errore fare concessioni irrealizzabili
ai piccolo-borghesi, solo per aumentare per quanto possibile
i voti socialisti alle elezioni? Tutta I’attivita parlamentare non
tendeva forse, in ultima istanza, a mantenere in vita I’attuale
societa attraverso inutili tentativi di miglioramento?

E vero che da principio il partito voleva utilizzare le elezio-
ni unicamente per diffondere nel popolo le idee socialiste e
combattere dalla tribuna del Reichstag quella societa, per il cui
scopo non gli era rimasto altro mezzo, sotto la legge contro i so-
cialisti. 11 congresso di Sankt Gallen (1887) aveva approvato un
accordo in tal senso. Ma questo parlamentarismo critico, come al-
lora era definito, non doveva forse condurre a poco a poco alla
collaborazione positiva, cosi com’era attuata da tutti gli altri
partiti? Non era piu cosi? I cosiddetti lassalliani avevano eleva-
to a culto formale il suffragio universale e poiché si dovette far
loro grandi concessioni al congresso di unificazione di Gotha
(1875), dove nacque il Partito socialdemocratico di Germania, non
c’era da aspettarsi altro risultato.

Questi problemi allora ci angosciavano molto. A me, per-
sonalmente, fu sempre piu chiaro che I'attivita parlamentare
alla lunga non poteva convivere con una vera opera educativa
socialista. Come tutti gli altri compagni del mio ambiente, ero
profondamente convinto che il socialismo non poteva essere
realizzato mediante riforme parlamentari, bensi attraverso la
grande trasformazione sociale con mezzi rivoluzionari. Perfi-
no Franz Joest, il rappresentante socialista della nostra citta al
Reichstag, I'aveva ammesso senza esitazioni in una lunga con-
versazione con noi. Ma se tale interpretazione era esatta, allo-
ra, secondo il mio modo di vedere, non doveva essere nascosta
alle masse, se non si voleva scientemente ingannarle. Ma come
si poteva spiegare loro questa verita, se nello stesso tempo si
metteva tutto in gioco per ottenere grandi vittorie elettorali?
Come si poteva dichiarare che il voto al partito era il loro dove-
re politico e allo stesso tempo spiegare loro che questo dovere

231



non le avvicinava di un solo dito alla loro liberazione?

In realta, questo non lo si fece mai. A parte qualche no-
bile eccezione, i socialisti fecero ai loro elettori (lavoratori e
piccolo-borghesi) le stesse promesse di tutti gli altri partiti. Se
la socialdemocrazia si fosse attenuta strettamente ai principi
imperanti a quell’epoca tra i compagni del movimento clande-
stino, non si sarebbero mai ottenuti tutti quei voti che allora e
poi provocarono tanto entusiasmo all’estero.

Di certo non avevamo idea di quanto fosse gia avanzata la
decomposizione interna del partito. Percio attribuivamo gli
eccessi dell’attivita parlamentare, che si erano evidenziati in
maniera cosi incresciosa alle elezioni del 1890, alle conseguen-
ze dello stato d’eccezione e ci attendevamo che, quando sareb-
be stata possibile, dopo la caduta della legge contro i socialisti,
una pubblica discussione, il movimento avrebbe rapidamente
estirpato gli errori commessi e avrebbe ritrovato il suo equi-
librio. Questa era del resto anche I'opinione della maggior
parte dei compagni di Berlino coi quali eravamo in corrispon-
denza epistolare. Erano allora pochi tra i cosiddetti giovani a
vedere piu in la. La grande delusione non si fece attendere
molto. Oggi tutto cio € per me molto chiaro. Ma allora ci
mancava la necessaria prospettiva e soprattutto I’esperienza
pratica degli anni successivi.

Cadde la legge contro i socialisti. 1’entusiasmo tra il prole-
tariato fu indescrivibile. Se I’esonero di Bismarck aveva fatto
grande impressione nel popolo, questa fu moltiplicata infini-
tamente dalla soppressione dell’odiosa legge-obbrobrio, che
tante rovine e brutali persecuzioni aveva inflitto al proletariato
tedesco. In quei famigerati dodici anni il movimento subi 55
grandi processi per associazione segreta, oltre alle innume-
revoli condanne individuali. Circa 1500 giornali, periodici e
non, caddero vittima delle proibizioni dello stato d’eccezione.
Piu di mille anni di carcere e di fortezza furono comminati da
giudici faziosi e da arrivisti ambiziosi contro uomini onesti il
cui unico delitto consisteva nel difendere idee che non era-
no gradite al potere. Migliaia di uomini furono strappati alle
loro famiglie, braccati da una citta all’altra e spinti all’esilio.
Nessuno puo immaginare la quantita enorme di sofferenze e
rovine personali che racchiudono queste cifre, perché non bi-
sogna dimenticare mai che furono donne e bambini innocenti
a dovere patire di piu per i colpi crudeli di questa pazza furia
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persecutoria.

Poco dopo la caduta della legge contro i socialisti, il «Sozialde-
mokrat» interruppe le pubblicazioni. Il giornale era compar-
so regolarmente all’estero dal 28 settembre 1879 ed era stato
introdotto di contrabbando e diffuso in Germania. Per anni
fu stampato a Zurigo e poi trasferito a Londra, quando il gover-
no repubblicano della Svizzera dovette sottomettersi al volere
di Bismarck ed espellere dalla Confederazione la redazione e
I’amministrazione del periodico. Il «Sozialdemokrat», negli
ultimi anni dello stato d’assedio, veniva spesso stampato clan-
destinamente nella stessa Germania, favorendo cosi moltissi-
mo la sua diffusione. Una particolare emozione s’'impadroni
di me quando ebbi tra le mani I'ultimo numero, alla cui diffu-
sione avevamo partecipato con tanto entusiasmo.

Ebbe allora inizio la grande riorganizzazione del movimen-
to. Il partito socialista, che per dodici anni era riuscito a man-
tenere solamente una rete clandestina in costante lotta con la
polizia, era ora di nuovo sotto la protezione della Costituzione.
Certo, le condizioni generali della Germania non erano otti-
mali, pur senza la legge d’eccezione, perché la liberta di stam-
pa, il diritto di riunione, ecc. erano sottoposti a severi limiti
che erano stati superati da gran tempo nei paesi dell’Europa
occidentale.

La legge contro i socialisti era stata sconfitta dalla socialdemo-
crazia tedesca. Adesso ci si chiedeva come si sarebbe compor-
tato il movimento nelle nuove condizioni, che I’avevano all’im-
prowviso messo dinanzi a tutta una serie di nuovi compiti. Il
partito acquistava una maggiore liberta di movimento e pote-
va mantenere il contatto con le masse popolari meglio di un
movimento clandestino. Ma, in cambio, c’era il rischio che la
sua capacita di adattamento alla nuova situazione gli facesse
perdere di vista, a poco a poco, i grandi obiettivi, esaurendo la
sua attivita in piccoli tentativi di riforma che non potevano mo-
dificare le condizioni sociali vigenti, ma allontanando la massa
dei suoi sostenitori dalla lotta per gli ideali.

Il grande merito della opposizione fu quello di cercare di at-
tirare I’attenzione dei compagni attivi su questi problemi e di
segnalare gli ostacoli contro cui spesso si sono infranti grandi
movimenti popolari. A quel tempo solo pochissimi si rende-
vano conto della portata di questi problemi. La maggioranza
era tanto esaltata per il cambiamento politico provocato dalla

233



fine dello stato d’eccezione, che non si preoccupo affatto del
problema del futuro del movimento. Inoltre, la riorganizza-
zione del partito nella nuova situazione assorbi tutte le forze.
In ogni citta sorsero sedi del partito. Vennero fondati nuovi
giornali e altri si adeguarono alla nuova fase. Col movimento
politico, anche I'organizzazione sindacale si risveglio a nuova
vita. Giganteschi raduni si tennero in tutto 'impero e testimo-
niarono che i lunghi anni della legge d’eccezione non avevano
allontanato le masse dal movimento.

I1 partito fece dappertutto grandi preparativi per il suo pri-
mo congresso in territorio tedesco dalla promulgazione della
legge contro i socialisti. Doveva avere luogo quello stesso anno ad
Halle e tutto lasciava presupporre che avrebbe avuto un gran-
de esito.

Nel frattempo a Berlino si succedevano i pubblici dibattiti
tra la opposizione e il gruppo parlamentare, i cosiddetti “frazio-
nisti”. Purtroppo non erano destinati a suscitare grandi spe-
ranze per I'avvenire. Tutto indicava anzi che la maggioranza
dei vecchi dirigenti del partito non era disposta a fare la mi-
nima concessione ai giovani. Di piu: si evidenzio fin dall’ini-
zio che i rappresentanti parlamentari del partito non avevano
intenzione di esaminare obiettivamente le rivendicazioni di
principio della opposizione, ma che volevano soffocare con ogni
mezzo la voce dei giovani. Non era certo cosa semplice. Le pri-
me manifestazioni della opposizione a Berlino avevano mostrato
chiaramente che questa aveva dietro di sé una parte notevole
del “movimento interno”. La “frazione” si vide costretta a mo-
bilitare contro la opposizione i suoi maggiori rappresentanti.

Uno dei raduni pitt memorabili a Berlino si tenne nella bir-
reria Lipp, dove August Bebel si scaglio contro i giovani. Una
folta massa umana gremiva la grande sala fino all’'ultimo posto,
tanto che il locale dovette essere chiuso molto presto per impe-
dire I’affluenza di altra gente. Fu la prima volta, dopo la cadu-
ta della legge d’eccezione, che Bebel poté parlare in pubblico
nella capitale imperiale. Bebel era indubbiamente il capo piu
influente del partito e il pit amato dal proletariato tedesco.
Per questo era del tutto naturale che la sua presenza a Berlino
si trasformasse in un vero avvenimento. Si voleva vedere 'uo-
mo della cui presenza si era stati privati per tanto tempo. Si
puo tranquillamente affermare che per la grande maggioran-
za del pubblico non aveva alcuna importanza il tema che egli
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doveva trattare, che rivestiva interesse unicamente per i com-
pagni ben familiarizzati con gli avwenimenti interni del parti-
to. Indubbiamente i sostenitori della “frazione” non avevano
tralasciato alcun mezzo per mettersi in vista, dato che tutto il
corso della riunione mostro ben chiaramente che si trattava di
una prova di forza contro la opposizione.

Degli esponenti dei giovani, erano presenti Karl Wildber-
ger, Wilhelm Werner, Richard Baginski e Bruno Wille, pronti
ad incrociare le loro lame con Bebel. Questi, salutato da un
fragoroso uragano di applausi al momento di salire sul palco,
parlo per due lunghe ore. Ma chi si aspettava che il capo piu
stimato del partito parlasse dei punti in discussione ed espri-
messe al riguardo la sua posizione, dovette rimanere deluso.
L’oratore non sfioro per nulla le vere discrepanze che s’erano
prodotte all’interno del partito tra i parlamentari e la opposi-
zione. Non disse una parola sulle crescenti attribuzioni che la
“frazione” s’era presa a poco a poco nella congiuntura della
legge d’eccezione e che difficilmente potevano far parte del
carattere di un partito democratico. Nemmeno una parola sui
timori, ben giustificati, della opposizione che tale sviluppo delle
cose avrebbe inevitabilmente portato alla costruzione di una
macchina politica che avrebbe reso possibile ad un pugno di
dirigenti di schiacciare i diritti locali dei diversi gruppi e di
soffocare al massimo la liberta di opinione all’interno del par-
tito. Bebel non accennod neppure all'importante questione di
quanto l'attivita parlamentare fosse vantaggiosa per preserva-
re il partito dall’appiattimento culturale. Defini invece come
piccolezze le numerose deviazioni dei maggiorenti del partito,
inutilmente denunciate dalla opposizione.

Bebel parlo delle grandi lotte del partito al tempo della leg-
ge contro i socialisti € celebro la grande vittoria del movimento
contro il Cancelliere di ferro con parole che dovevano esaltare
al massimo I’amor proprio dei lavoratori, ma lo fece solo per
colpire tanto piul violentemente la opposizione, cui rivolse il rim-
provero di portare acqua al mulino dei nemici del movimento
operaio coi suoi sospetti.

Dopo il discorso di Bebel, il pubblico allento la tensione.
La lunga permanenza dentro il locale gremito aveva stancato
e innervosito i presenti. Era prevedibile quindi che gli oratori
della opposizione non si sarebbero imposti facilmente. Quando
sali sul palco Bruno Wille, il primo degli oratori della opposi-
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zione, si levo nella sala un fragore assordante che gli impedi di
parlare per diversi minuti. Wille, famoso in tutta la Germania
come scrittore di spirito raffinato e a quel tempo una delle
personalita pia brillanti del movimento berlinese, si difese con
la pitu grande fermezza dal rimprovero secondo cui lui e i suoi
amici lavoravano per la decomposizione morale del movimen-
to, per favorire gli aversari. Quando disse che le diversita di
opinione in un grande partito non solo erano inevitabili, ma
perfino necessarie, per preservare il movimento dall’omoge-
neizzazione e aggiunse: “Quando il vento soffia su un albero,
si muovono le foglie, ma il tronco rimane saldo”, si levarono
senza alcun motivo plausibile urla tali che Wille non riusci a
proseguire e dovette desistere. E questo accadde senza che Be-
bel, che avrebbe potuto imporre il silenzio ai suoi sostenitori,
muovesse un dito per frenare le contestazioni.

Si ebbe davvero 'impressione che il raduno finisse in un
tumulto. Alla fine, i tre oratori della opposizione riuscirono a
farsi sentire, seppure in modo incompleto. Sostennero le loro
ragioni con decisione, senza lasciarsi confondere dalle conti-
nue interruzioni. Ci fu un momento di evidente emozione in
una grande parte degli astanti, quando Wildberger disse che
se si avesse avuto bisogno di una prova ulteriore che I’ opposi-
ztone aveva il diritto di esistere, il corso della riunione doveva
dimostrare a chiunque le volesse vedere quali profonde radici
aveva messo lo spirito di intolleranza e la mera ambizione di
potere nel partito, dato che non era immaginabile una violen-
za piu brutale contro una minoranza. Naturalmente, questo
non poté piu cambiare le cose. L’assemblea approvo a gran-
de maggioranza una dichiarazione di totale condanna contro
I opposizione. Quando Wille, alla fine della riunione, si avvici-
no a Bebel e gli chiese se ritenesse che li fosse stata espressa
I’opinione dei veri compagni, questi, alzando le spalle, rispose:
“Sono elettori!”

Non ho dimenticato I'impressione suscitata in me da quel
raduno. Per la prima volta mi chiesi se c’era differenza tra
il dispotismo di alcuni governi e quello di una massa esaltata
che condanna ciecamente un’idea che non conosce. Anche se
I’ opposizione avesse sbagliato completamente, un simile proce-
dimento sarebbe stato assolutamente indegno e doveva essere
condannato nella maniera piu decisa, non solo dal punto di
vista democratico, ma anche da un punto di vista puramente
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umano. In realta, che differenza c’era tra Bismarck, che aveva
messo fuori legge una parte della popolazione perché le sue
idee mettevano, a quanto pareva, in pericolo la sicurezza dello
Stato, e quell’odio cieco, organizzato, con cui si era cercato di
tacitare un gruppo all’interno del movimento socialista stesso,
perché i suoi sostenitori avevano osato opporsi all’arbitrio dei
capi e non volevano approvare senza discutere quanto veniva
facendo la rappresentanza parlamentare?

Certo, Bismarck rinchiudeva gli avversari in carcere o li cac-
ciava dalle loro abitazioni e li costringeva all’esilio. Questi altri
non potevano farlo, non avendo il potere. Ma la loro cieca
intolleranza, che in alcuni assunse la forma di una furia perse-
cutoria, nasceva da quello stesso spirito che ha sempre mirato
a piegare gli uomini secondo un modello determinato. E que-
sta I'origine di ogni reazione, che sia essa occulta o in piena
luce. Come disse Herder: “E spaventoso considerare I'umanita
come una linea che si puo curvare, interrompere, allungare o
accorciare a capriccio, allo scopo di realizzare il piano, perché
si compia la missione!” R

Nomi e programmi qui importano poco. E lo spirito che
conta. Finché il movimento non sara in condizioni di sradi-
care dalle sue stesse fila il demonio della schiavitt e finché il
legame spirituale continuera a tradursi in disciplina di partito,
si ripetera sempre il circolo vizioso della cecita e si apriranno
nuove strade alla schiavitu intellettuale.

LA LOTTA CONTRO L’OPPOSIZIONE

Che i timori dell’ opposizione non fossero infondati, come so-
steneva Bebel, lo si sarebbe visto molto presto. Poco dopo la
caduta della legge contro i socialisti, 1a rivista francese «La Revue
Bleue» pubblico un articolo firmato da Georg von Vollmar sul-
la nuova situazione politica della Germania e che faceva riferi-
mento all’atteggiamento della socialdemocrazia. Quell’artico-
lo all’inizio passo inosservato e fu citato in Germania solo dopo
che i giornali francesi avevano assunto una posizione critica al
riguardo. Allora i giornali tedeschi ne riproposero brani piu
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o meno fedeli, che suscitarono un giustificato interesse anche
negli ambienti borghesi, tanto pit che non si ignorava che Vol-
Imar apparteneva all’estrema sinistra del partito socialista.

Vollmar nel suo articolo svolgeva a grandi linee il ragio-
namento che poi cerco di riproporre con ogni dettaglio nei
suoi famosi discorsi di Monaco, che tanto scandalo destarono.
Parlo della necessita di una nuova tattica, dato che la recente
situazione politica della Germania aveva posto il partito socia-
lista, dopo la liquidazione della legge d’eccezione, dinanzi a
problemi completamente nuovi. Finché il partito rimase pro-
scritto, dovette adeguare tutta la sua tattica alla lotta per la so-
pravvivenza. Ma adesso che era caduto lo stato d’eccezione e
che il governo s’era visto costretto, con I’allontanamento di
Bismarck, a seguire nuove linee di politica estera e interna, la
socialdemocrazia doveva tenere conto di queste aspirazioni e
cercare di riportare la Germania ad un nuovo ordine politico
con l'aiuto della borghesia liberale.

Questo punto di vista di uno dei capi piu influenti del parti-
to diede all’ opposizione nuovo slancio. Fu dimostrato in questo
modo che i suoi portavoce non avevano affatto esagerato il ri-
schio che minacciava il partito e che si aveva ogni ragione per
stare all’erta per impedire che il partito tradisse i suoi vecchi
principi. Cosi Max Baginski, in un grande raduno a Berlino,
dichiaro che se la socialdemocrazia aveva necessita di un punto
di appoggio esterno, doveva cercarlo nella sinistra e non nella
destra, come voleva Vollmar. Per questo era molto piu salutare
per i socialisti tedeschi giungere ad un accordo cogli anarchi-
ci ed i socialrivoluzionari, che indubbiamente puntavano ad
una trasformazione socialista della societa, pur appartenendo
ad un’altra tendenza. In ogni caso, era molto pitl vantaggiosa
un’alleanza di questo genere per il carattere rivoluzionario del
partito, piuttosto che le concessioni al governo e alla borghe-
sia, che potevano solo portare al naufragio politico del movi-
mento.

I portavoce dei giovani avevano segnalato piu volte questo
rischio. L’avevano fatto all’inizio con grande obiettivita e non
certo col proposito di mettere in pericolo il partito, a favore
del quale avevano messo a disposizione le loro forze migliori al
tempo della legge contro i socialisti. Solamente quando il cieco
odio dei loro avversari fece ricorso ad ogni mezzo per svili-
re le loro idee ed attribuire il loro comportamento ad oscuri
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moventi, il loro linguaggio divenne pit violento e impulsivo.
Bisogna francamente ammettere che alcuni oratori della op-
posizione si lasciarono trascinare poi in attacchi personali che
sarebbe stato preferibile evitare, nell’interesse della loro causa,
perché diedero all’altra parte solo I’occasione per mettere in
secondo piano le vere rivendicazioni dei giovani e attribuire
i loro giudizi al semplice gusto della provocazione. Ma non
bisogna mai dimenticare che queste cose uscirono dall’ombra
solo dopo che noti esponenti del partito come Grillenberger,
Liebknecht, Frohme e Richard Fischer non esitarono ad accu-
sare i giovani di avere rapporti segreti con la polizia politica. A
quel punto, era comprensibile che questi ultimi si arrabbiasse-
ro e si scatenassero contro i calunniatori.

Ad esempio, un anonimo accuso Max Schippel, direttore
della «Volkstribtine», di essere uno strumento della polizia, sen-
za addurre alcuna prova. E della diffusione di queste voci diffa-
matorie era responsabile in special modo il deputato Frohme.
Quando il congresso del partito ad Halle dovette occuparsi di
questa faccenda, Pfannkuch dichiaro, a nome del comitato di
inchiesta: “Abbiamo cercato di analizzare esattamente 1’espres-
sione in oggetto (si riferisce all’accusa di Frohme contro Schip-
pel) ed é risultato quanto segue: Frohme dichiaro (e questo ¢
noto anche altrove ad altri membri del gruppo parlamentare)
che il modo di scrivere di Schippel era tale che se egli fosse
davvero al servizio della polizia non avrebbe potuto mettere
piu abilmente in pratica questo modo di scrivere.”

Il congresso non ritenne necessario neppure censurare Fro-
hme. Schippel, che segui poi le orme di Vollmar e dimentico
abbastanza in fretta i suoi peccati di gioventu, era intoccabile.
Nessuno dei suoi avversari di allora poteva mettere neanche in
dubbio la rettitudine delle sue idee. Per questo era tanto piu
immondo il gioco spregevole che si faceva con I'onore di un
uomo che fu sempre una delle migliori menti del movimento
socialista di Germania.

Nell’accesa passione con cui fu combattuta la disputa tra i
vecchi dirigenti del partito e I’ opposizione, era inevitabile che si
arrivasse anche alle questioni personali, che avevano poco a
che vedere con ’'argomento. I caratteri personali degli uomini
sono i pit diversi. Non tutti riescono a controllare ogni parola
pronunciata nel calore dello scontro. Avrebbero dovuto saper-
lo, i vecchi capi del partito; proprio loro che, nel periodo in cui
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il movimento socialista tedesco era ancora diviso in due campi
contrapposti, si gettavano reciprocamente in faccia le piu bru-
tali offese. Se da un lato i cosiddetti lassalliani insinuavano
seriamente che Bebel e Liebknecht, i capi degli onesti, avevano
ricevuto denaro dalle casse del re di Hannover, questi accusa-
vano il signorvon Schweitzer, successore di Lassalle, di essere al
soldo di Bismarck. Bebel perfino nelle sue memorie insistette
su questo sospetto, per il quale non porto I’ombra di una prova
e nonostante che il noto storico della socialdemocrazia tedesca
Franz Mehring avesse confutato in ogni particolare questa mo-
struosa accusa.

A tali attacchi non si sarebbero mai lasciati trascinare nep-
pure le teste piu calde dei giovani. Costoro non sfiorarono mai
I’onore personale dei loro avversari, pur essendo accusati da
questi molto spesso nel modo piu ignobile. In fin dei conti, c’¢
una differenza tra accusare di tradimento degli ideali del par-
tito lo scivolamento di un movimento, che si dice proletario, nel
modo di essere e di pensare della piccola borghesia, e chiamare
gli avversari traditori prezzolati. No, in queste cose non conta
il vocabolario inopportuno, bensi la causa stessa, il contenuto
essenziale e I’onesta dei suoi protagonisti. La cosiddetta oppo-
sizione non era un movimento chiuso, ma solo una corrente
all’interno del partito. I suoi componenti agivano unicamente
perché riconoscevano il pericolo che minacciava il partito. Sul
modo di superare tale pericolo, le opinioni tra i giovani erano
piuttosto divergenti. Ma che 1I’opposizione cosi infangata avesse
giudicato in maniera esatta il futuro del movimento socialde-
mocratico, su questo non ci sono piu dubbi. L’evoluzione suc-
cessiva della socialdemocrazia tedesca e in particolare la sua
fine ingloriosa, allorché Hitler prese il potere, non solo hanno
confermato punto per punto i timori dei giovani di allora, ma
hanno anche superato tutto cio che poteva prevedere anche il
pessimista pitt impenitente.

Ho conosciuto di persona tutti i membri piu noti dei gio-
vani: Karl Wildberger, Wilhelm Werner, Bruno Wille, i fratelli
Max e Richard Baginski, Albert Auerbach e molti altri. Con la
maggior parte di loro fui legato (e lo sono ancora, in quanto
sono ancora vivi) da una vecchia e incancellabile amicizia, che
non si € incrinata in tutta una vita. Proprio per questo non
riesco a comprendere come si poté accusare spietatamente e
ingiuriare in modo tanto spregevole questi uomini. Ognuno
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di loro era irreprensibile come carattere ed era all’altezza dei
migliori quanto ad onesta personale e purezza di fede. E non
erano per nulla accecati dal fanatismo, senza serenita o com-
prensione umana, bensi uomini dotati di profondi sentimenti
e di un rimarchevole senso di giustizia che, purtroppo, non
si trova spesso. Eppure non gli fu risparmiata alcuna villania.
Furono accusati perfino di socialismo bottegaio, anche se ogni
persona onesta poteva constatare che la loro non era di certo
la via per ottenere cariche od onori. Non avrebbero dovuto
far altro che rimanere nel branco e avrebbero sicuramente fat-
to carriera nel partito. Forse anche piu facilmente di molte
nullita che non potevano competere con loro come capacita
e carattere.

E significativo il fatto che gli attacchi contro 1’opposizione
partirono dai dirigenti piu qualificati del partito e che questi si
proposero di screditare con piena consapevolezza la causa dei
giovani dinanzi alle masse. Purtroppo, non ¢ una esagerazione.
Poco prima del congresso di Erfurt, nientemeno che Friedrich
Engels aveva pronunciato sul movimento dei giovani questo
simpatico verdetto: “L’opposizione dei fastidiosi berlinesi, an-
ziché accusare, € immediatamente finita sul banco degli accu-
sati, si € comportata in modo vilmente codardo e adesso deve
agire al margine del partito se vuole ottenere qualcosa. Tra
loro ci sono senza alcun dubbio elementi della polizia, in parte
ci sono anarchici camuffati che vogliono fare subdolamente
proselitismo tra i nostri; insieme a loro ci sono somari, studenti
boriosi, candidati bocciati, arrivisti di ogni genere. Neanche
duecento uomini in tutto.” *

Ebbene, Engels non conosceva personalmente un solo rap-
presentante dell’ opposizione né aveva elementi che potessero
giustificare un giudizio tanto odioso quanto infondato. Dal
grande amministratore del marxismo non ci si poteva atten-
dere nulla di diverso. Il suo comportamento nei confronti di
avversari veri o presunti non fu mai influenzato da alcuna re-
mora. I suoi attacchi fuor di misura contro I’opposizione non
erano che un’altra manifestazione del ruolo funesto che ebbe
il co-fondatore del socialismo scientifico nelle lotte interne della
prima Internazionale.

* Lettera a Sorge, 24 ottobre 1891.
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Engels fu anche quello che si compiacque di definire la com-
parsa dei giovani come una rivolta di letterati, col che dimostro
solo che il suo giudizio non dipendeva da alcuna conoscenza
oggettiva della questione. Se la parola proletario ha un senso,
non ci fu tendenza che avesse piu diritto a quella qualifica che
il movimento dei giovani. 1 suoi componenti nella capitale e
in tutte le altre parti del paese appartenevano quasi esclusiva-
mente alla classe operaia. Nella stessa Berlino, Bruno Wille
era forse I'unico tra i rappresentanti conosciuti dell’ opposizione
a provenire dalla classe borghese. Ma cio non prova nulla. 11
socialismo non € una causa a cui abbiano diritto solo gli appar-
tenenti ad una classe particolare. Ma ¢ istruttivo vedere come
Engels s’immaginava le cose da Londra.

Il 12 ottobre 1890 si riuni a Halle il partito della socialde-
mocrazia tedesca, e li, per la prima volta, si discusse pubblica-
mente la questione dell’opposizione. Per i giovani era presente
Wilhelm Werner. Tra i quattrocento delegati ce n’erano al-
cuni che simpatizzavano per I’ opposizione o che quanto meno
non avevano preconcetti personali contro la loro causa, ma
non si potevano considerare loro rappresentanti. A Berlino i
sostenitori del gruppo parlamentare, nella scelta dei delegati
al congresso, avevano fatto di tutto per rifiutare una rappre-
sentanza all’ opposizione e fu quasi un miracolo che, tuttavia, ve-
nisse nominato Werner. Dopo tutto quanto aveva preceduto il
congresso e le assurde accuse diffuse in tutto il paese contro i
giovani, non ci si poteva aspettare che a Halle si arrivasse a una
discussione obiettiva sulle divergenze in atto.

Cio sarebbe stato possibile unicamente se i vecchi capi del
partito avessero dato il buon esempio e avessero sottratto al
dibattito le faccende personali, che non potevano che contri-
buire a nascondere il nocciolo della questione. Ma cosl non
fu. Sivoleva annientare a qualsiasi costo I’ opposizione. A questo
scopo, ogni mezzo andava bene. Lo sviluppo stesso del con-
gresso non consente altra interpretazione.

Dopo che Bebel, nella Relazione della direzione del partito, gia
al primo punto dell’ordine del giorno, dichiaro che “Werner
non doveva essere riconosciuto come appartenente al partito”
e Grillenberger, Auer, Liebknecht e altri gli diedero manfor-
te, si scateno l'attacco. I maggiorenti riconosciuti del partito
avevano dato il tono e i loro complici medi, piccoli e minimi si
sentirono poi impegnati ad assumere quel tono e a tradurlo a
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loro modo. Cosi si sviluppo fin dall’inizio una vera e propria
macchinazione contro I'unico rappresentante dell’ opposizione,
macchinazione che non poteva essere piu odiosa e disonesta.

Quando oggi rileggo, a quasi cinquant’anni di distanza, la
relazione pubblicata dal partito sui dibattiti di Halle, mi inva-
de ancora la stessa sensazione di allora, quando la ebbi sotto
gli occhi per la prima volta. E umano che le cose a cui si ha
partecipato siano giudicate con maggiore moderazione dopo
quasi mezzo secolo. Ma ci sono impressioni che il tempo non
cancella. Si aggrappano alla memoria come un’ingiuria rice-
vuta che non si puo dimenticare, perché la dignita ferita non
puo dimenticare. A queste impressioni appartengono i fatti
di Halle. Nel contempo, questi episodi offrono un esempio
istruttivo, purtroppo ben poco assimilato, di come sia difficile
per lo storico dare un giudizio obiettivo su uomini e cose sulla
base di tali fonti dubbie, a meno che non ci sia stata occasione
di conoscere personalmente i protagonisti e i motivi che stan-
no dietro i fatti.

Se si legge il rapporto della direzione del partito sul con-
gresso di Halle, cosi abilmente scritto, senza avere conoscenza
personale degli avwvenimenti di quell’epoca, si ha di certo I'im-
pressione che I'opposizione non fosse fatta altro che di meschi-
ne menti incorreggibili e di censori di professione, i cui veri
moventi dovevano dare adito ad ogni specie di oscuri sospetti.
Gli odiosi attacchi che dovette subire 'unico rappresentante
dei giovani, sia nelle sedute pubbliche del congresso sia davanti
ad un comitato di indagine, e che avevano chiaramente solo
lo scopo di costringere Werner alla continua difesa personale,
danno un’idea dei procedimenti impiegati.

In realta, non ci fu debolezza umana o cedimento della de-
cenza e delle buone consuetudini che non gli venissero rinfac-
ciati. Fu accusato di menzogne consapevoli, di malevole insi-
nuazioni, di socialismo bottegaio, di villania, di vigliaccheria, di
malafede e, per colmo di misura, della pit profonda ignoranza
in materia di socialismo. Insomma, venne presentato ai dele-
gati del partito come un uomo di cui la succitata commissione
di indagine di Halle disse che “non possiede il tatto né la ca-
pacita per giudicare la portata delle sue azioni rispetto alla sal-
vaguardia degli interessi del partito”. Come era possibile che
un simile portento di inferiorita intellettuale e di debolezze
morali avesse potuto essere nominato da quello stesso partito

243



candidato al Reichstag, ossia alla piu alta carica onorifica che
potesse offrire? A questo nessuno penso, allora.

Tra tutti i rappresentanti noti dell’ opposizione berlinese, che
conobbi personalmente, Wilhelm Werner fu quello con cui
ero piu in amicizia. In conseguenza della stessa evoluzione
personale, siamo rimasti legati dalla piu stretta intimita lungo
gli ultimi cinquant’anni. Ancora oggi, scrivendo queste righe,
sono in corrispondenza epistolare con quest'uomo di ottan-
tadue anni. Posso pertanto permettermi di giudicare questo
individuo, tanto maltrattato allora, in una maniera che non
corrisponde alla caricatura che ne fecero i suoi avversari di
quell’epoca.

Wilhelm Werner era allora uno dei migliori conferenzie-
ri popolari del movimento berlinese. Forse la sua eloquenza
mancava di raffinatezza, non avendo certo pasta di parlamen-
tare. Era troppo diretto e troppo poco duttile. Ma cio che
diceva, era sempre solidamente costruito e andava dritto al
bersaglio. La sua voce sonora e armoniosa, il suo sano buon-
senso, che trovava sempre nutrimento nella vita piena e il suo
umorismo insuperabile, ne facevano uno degli oratori piu ri-
chiesti di quel periodo.

Nato in una poverissima famiglia operaia berlinese, ebbe
una giovinezza dura e piena di privazioni e conobbe sulla pro-
pria carne tutti i gradini della miseria sociale. Per carattere,
Werner era uno degli uomini pitt onesti che avessi incontra-
to nella mia vita: un amico fedele, sincero e semplice, sempre
pronto ad aiutare, di assoluta fiducia e disposto a qualsiasi sa-
crificio. La sua parola era ferma e solida come una casa. Le
ambiguita gli erano del tutto sconosciute. Mirava sempre di-
rettamente e energicamente ai fatti e non si lascio mai deviare
da una decisione per vantaggi personali né credeva di dovere
pesare le sue parole col bilancino. Non fu mai calcolatore e
ancor meno desideroso di successo; diceva la verita a chi stava
sopra di lui perché lo riteneva opportuno e perché poteva an-
che essere utile. Proprio perché non girava come una bande-
ruola al vento e ignorava del tutto il calcolo personale, si fece
pit di un nemico, che poteva invece essergli molto utile come
amico ma molto pericoloso come avversario. Durante la legge
d’eccezione uscirono parecchi suoi scritti proibiti dalla sua pic-
cola tipografia e Bebel e altri dirigenti del partito lo sapevano
benissimo.
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Werner aveva un senso della giustizia saldamente sviluppato
e non conosceva esitazioni quando si trattava di riconoscere
gli errori. Nel calore della lotta poteva a volte esser piuttosto
rude, soprattutto se riteneva che si stesse commettendo una in-
giustizia contro qualcuno, ma non provava rancore e possedeva
un’elevata sensibilita umana per il giudizio altrui, sempreché
vedesse che proveniva da un cuore onesto. Era universalmente
nota la sua audacia. Non per nulla nella cerchia ristretta dei
compagni lo chiamavano “I’elefante”, perché con un pugno
di amici osava attaccare ogni manifestazione antisemita e nei
posti piu isolati dei dintorni di Berlino, per aprire gli occhi alle
masse ingannate. Un tale comportamento era sempre legato a
quel tempo ad un grande rischio e piu di una volta lui e il suo
piccolo gruppo furono letteralmente cacciati a bastonate da
villaggi e raduni. In tali casi Werner resisteva sempre piu degli
altri e copriva la ritirata dei suoi compagni con le sue spalle
larghe. Da qui il soprannome di elefante.

Werner non era di quei critici biliosi che subodorano in-
ganni dietro ogni cosa e che sono sempre pronti a prendersi il
merito delle azioni altrui. Questo sarebbe stato troppo. Gliin-
teressava arrivare al nocciolo delle cose. Per la disputa minuta
non aveva alcuna comprensione. Era un magnifico osservato-
re, con una genialita personale, mentre il suo autentico umori-
smo berlinese ci ha procurato piu di un momento di allegria e
di godimento. Abituato fin dalla piti giovane eta a mantenersi,
ha sempre vissuto del lavoro delle sue mani. Era famoso a Ber-
lino come uno dei piu bravi operai nel suo mestiere e, ancora
settantenne, stava alla macchina da stampa per guadagnarsi da
vivere per sé e per la sua famiglia. Screditare un uomo come
lui in quanto politico di professione non solo era stupido, ma
semplicemente vile.

Tutti quelli che conoscevano Werner (e tra essi i rappresen-
tanti di Berlino al congresso di Halle) sapevano che le offese
che gli venivano lanciate addosso con tanta dovizia erano prive
di fondamento. Ma dopo che i capi del partito avevano dato il
segnale, nessuno si azzardo a prendere le difese del diffamato.
In un paese in cui nel popolo era tanto radicata la cieca fede
nell’autorita, non ci si poteva aspettare altro. Solo pochissimi
ebbero il coraggio di spezzare una lancia a favore di Werner e
della sua causa. Tra questi ci fu Georg von Vollmar, che non
esito a dichiarare apertamente che i vecchi dirigenti del par-
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tito erano responsabili dell’approfondimento del contrasto
tra il gruppo parlamentare e i giovani. Nel suo caso, cio era
tanto piu meritorio, in quanto egli era piu distante degli altri
dall’ideologia dell’ opposizione e il suo modo di pensare veniva
energicamente contrastato dai giovani.

Si poteva rimproverare a Werner di non avere rotto col par-
tito gia a Halle, dopo che tutto lo svolgimento del congresso lo
doveva avere persuaso che una convivenza ulteriore dell’ opposi-
zione era impossibile. Io stesso gli rivolsi poi questa domanda e
lui mi dichiaro senza ipocrisie che da molto tempo era pentito
di non averlo fatto. Non bisogna dimenticare che allora si sen-
tiva del tutto socialdemocratico e che non voleva altro che im-
pedire le deviazioni nel movimento. Era intimamente legato
al partito, per il quale aveva lottato per molti anni con ogni sua
forza e non aveva risparmiato alcun sacrificio. In tali circostan-
ze, non poteva essergli indifferente allora una aperta rottura.
Insomma, affrontava un problema di coscienza non facile da
risolvere. La liberta d’azione ¢ sempre piu facile quando si ¢
dinanzi al fatto compiuto e non si deve dar conto ad altri. Ma
il fatto che Werner non abbia rotto il legame tra lui e il parti-
to, € proprio una prova che né lui né nessun altro esponente
dei giovani aveva intenzione di provocare una nuova scissione
nel movimento, come venne rimproverato tanto spesso e tanto
falsamente.

Nel nostro piccolo ambiente di Magonza, i fatti di Halle su-
scitarono un’impressione che non si puo descrivere. La nostra
speranza che I’ opposizione, nonostante tutte le ostilita che aveva
dovuto sopportare, soprattutto a Berlino, avrebbe trovato un
apprezzamento piu giusto nella piu alta rappresentanza del
partito, rimase seriamente frustrata. Ci fu chiaro allora che
la direzione del partito non era interessata ad una soluzione
delle divergenze, ma voleva semplicemente una prova di forza
per mettere a tacere con la violenza I’ opposizione o eliminarla
del tutto dal partito. Il nostro stato d’animo era piuttosto ac-
ceso e si doveva prevedere che la riunione, in cui il deputato
al Reichstag Franz Joest doveva informare sul congresso, non
sarebbe andata liscia.

Joest parlo dei fatti di Halle una settimana dopo, ad una
riunione del partito molto affollata, ma il suo discorso assunse
la stessa tecnica dei dibattiti del congresso appena concluso.
Sul vero scontro egli non disse una parola, ma si accontento di
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parecchie osservazioni sprezzanti su Wilhelm Werner e la co-
siddetta opposizione, che sicuramente non potevano contribuire
al chiarimento delle cose. Quando, nel corso della sua disser-
tazione, giunse ad affermare che tutta I’opposizione stava ese-
guendo una manovra ispirata dalla polizia, venne duramente
interrotto dai giovani e per diversi minuti non poté proseguire
il discorso. Perfino un gran numero di vecchi compagni pro-
testd vivacemente contro quelle accuse infami e pretese che
I’oratore ritirasse le sue parole. Al che lui dichiaro che le sue
affermazioni si basavano su resoconti confidenziali di vecchi e
fedeli compagni che conoscevano le cose di Berlino e alle cui
parole egli dava credito assoluto. I nomi di questi informa-
tori naturalmente non li fece. Che a Joest non interessasse il
problema e che desse maggior credito ai sospetti senza prove
che ai fatti obiettivi, ’aveva gia dimostrato quando allo stesso
congresso fece questa dichiarazione: “Il modo e la maniera in
cui (i giovani) portano avanti la lotta mi inducono a sostenere
che non posso fidarmi di questi elementi. E vero che non ho
in mano prove oggettive, e nella maggior parte dei casi queste
non esistono, ma soggettivamente sono persuaso che con co-
storo dobbiamo andar cauti; le condizioni di Berlino in effetti
invitano alla prudenza”.

I1 dibattito sulle parole di Joest divenne tempestoso e assor-
bi due intere serate. Joest dovette ascoltare perfino dai suoi
piu stretti seguaci parole sgradevoli che di certo non s’aspet-
tava. Dei giovani parlarono tre membri del circolo di lettura,
uno dei quali ero io. Cercai di esporre brevemente le rivendi-
cazioni dell’ opposizione e citai in particolare una risoluzione del
congresso di Halle secondo cui “la linea politica della stampa
veniva sottoposta al controllo della presidenza del partito”, il
che dimostrava bene in qual misura I’ opposizione avesse diritto
ai suoi timori. Una tale decisione non solo contraddiceva tutti
i principi della democrazia, ma forniva la possibilita di esclu-
dere dal partito qualsiasi differenza di opinione. Il fatto che
tutta una serie di compagni conosciuti, tra cui anche Vollmar,
che non aveva alcun rapporto con I'opposizione, condannasse
energicamente tale censura alla stampa, doveva mostrare ad
ogni individuo con un po’ di cervello che la presenza dei cosid-
detti giovani non poteva essere soppressa con vuote frasi.

Infine mi rivolsi personalmente a Joest e gli chiesi che for-
nisse le prove delle sue accuse. Nel caso che non potesse esi-
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birle, non avrebbe dovuto meravigliarsi se la sua affermazione
veniva definita una astiosa calunnia.

Queste mie parole scatenarono un putiferio. Il presidente
dell’assemblea pretese che ritirassi quella frase. Io gli rispo-
si che lo stava chiedendo alla persona sbagliata. Non ero io,
bensi il deputato al Reichstag Joest ad avere il dovere morale
di ritirare le sue affermazioni o di presentare all’assemblea le
prove della loro veridicita. Se non lo faceva, doveva conceder-
ci il diritto di definire un’accusa incosciente con le parole che
meritava.

A questa dichiarazione segui un nuovo tumulto, che il cam-
panello del presidente non riusci a sedare. Nella sua impo-
tenza, non seppe fare altro che impedire a me di parlare. Ma
allora si scateno ancor di piu la baraonda. Mentre una parte
dell’assemblea applaudiva il presidente, 'altra gridava: “La-
sciatelo parlare! Lasciatelo parlare!” Il frastuono duro una
mezz’oretta, finché la calma torno a stabilirsi. Il presidente
dell’assemblea voleva che continuassi il mio discorso, ma io
avevo detto tutto quello che avevo da dire e rinunciai. L’as-
semblea alla fine approvo la relazione del deputato Joest, ma
la maggioranza fu molto incerta, perché quasi la meta dei pre-
senti si astenne.

All’incirca una settimana dopo, la direzione locale del parti-
to mi fece avere una lettera in cui mi intimava di ritirare pubbli-
camente 'offesa lanciata contro il deputato al Reichstag Franz
Joest, perché in caso contrario si sarebbe aperto contro di me
un procedimento di espulsione. Come circostanza aggravante,
si sottolineava che Joest, nella sua qualita di rappresentante
politico della circoscrizione elettorale Magonza-Oppenheim,
godeva della piena fiducia della popolazione di Magonza e
quindi I’offesa contro un vecchio e fedele membro del partito
da parte di un giovane della mia eta non solo aveva superato
ogni limite di ammissibilita, ma aveva danneggiato gravemente
il prestigio del partito. Quanto alle parole del deputato Joest,
si sottolineava che egli non aveva fatto riferimenti personali e
che quindi non si poteva parlare di una astiosa calunnia. Per il
resto, la direzione locale mi intimava di fare pervenire la mia
risposta entro una settimana e si riservava altre misure riguar-
do a questo episodio.

La mia risposta giunse alla direzione locale il giorno dopo.
Dichiaravo a quelle brave persone che tra uomini d’onore, sen-
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za distinzione di partito, non era d’uso accusare un gruppo di
avere rapporti con la polizia senza portare prove convincen-
ti dell’inaudito addebito. Neanche un deputato al Reichstag
aveva il diritto di non tener conto di tutti i limiti della buona
creanza e di colpire I’onore dei suoi simili. Proprio la sua ca-
rica lo impegnava tanto piu ad una misura nel giudizio, per-
ché la parola di un rappresentante riconosciuto di un partito
pesava molto di piu sulla bilancia rispetto all’affermazione di
uno sconosciuto qualsiasi. Ma in una evidente calunnia ben
poco importava ’eta di un uomo; I’essenziale era il fatto in sé.
L’affermazione che Joest non aveva fatto riferimento ad alcuna
persona determinata non dimostrava nulla. Quando si ha la
sfacciataggine di dire che l'intera opposizione se I'intende con
la polizia, ciascuno dei suoi componenti era chiamato in cau-
sa. In tali circostanze, non avrei potuto ritirare le mie parole
finché Joest manteneva la sua accusa. Quanto ai procedimenti
di espulsione con cui si minacciava la mia persona, dichiaravo
che questa decisione mi lasciava del tutto sereno. Dopo tutte
le esperienze vissute, era per me dubbio se dovesse essere con-
siderato davvero un privilegio far parte di un’associazione che
calpestava cosi apertamente ogni diritto e per la quale la falsita
in bocca ad un deputato ha maggiore validita dell’onesta indi-
gnazione di un semplice compagno.

Un mese dopo, venne decisa la mia espulsione dal gruppo
locale del partito e mi venne comunicato per iscritto di inter-
porre reclamo dinanzi alla commissione di controllo di Berlino,
nel caso ritenessi di averne motivo. Non m’ero aspettato altro
€ non me ne curai piu, perché da tempo sentivo che quell’am-
biente non faceva per me. Questo fatto fu anche la causa per
la quale respinsi I'invito a presenziare alla riunione in cui si
sarebbe discussa la mia espulsione. Avevo detto a quella gente
tutto quello che dovevo dire e sarebbe stato inutile discutere
ancora di giustizia e ingiustizia, dopo che quelli avevano dimo-
strato cosi chiaramente di non sapere distinguerle.

Tra I’altro, in quella riunione avvennero alcuni fatti singo-
lari. Una parte non piccola dei vecchi compagni voto contro
la mia espulsione e tra essi, curiosamente, anche Bitz. Altri
si astennero, sicché la proposta della direzione locale venne
approvata solo da una risicata maggioranza. Noto di passaggio
che Joest mise all’opera tutto il suo impegno per ottenere la
mia espulsione. Sarebbe servito di piu al suo prestigio se in
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quell’episodio avesse assunto una posizione piu defilata. Ne-
anche mio zio aveva partecipato a quella seduta, e aveva fat-
to bene. Il signor Joest dovette subire lui stesso, anni dopo,
I’espulsione e scomparire senza pena né gloria dal movimento.
Nel suo caso non si tratto certamente di divergenze di opinio-
ne, ma di cose ben piu gravi.

La decisione del gruppo socialdemocratico locale fu comu-
nicata al club di lettura e si era confidato che i suoi membri ne
avrebbero tirato le debite conseguenze. Era semplicemente
un problema formale, perché si sapeva bene che il club non
sarebbe mai stato d’accordo sulla mia espulsione. In una af-
follata riunione, venne approvata una risoluzione secondo la
quale la decisione del gruppo socialdemocratico locale non
aveva validita alcuna per il circolo di lettura, tanto piu che la
decisione presa offendeva tutte le consuetudini democratiche
e doveva essere definita come un’aperta ingiustizia. Il club di
lettura, quindi, desiderava portare a conoscenza del gruppo
socialdemocratico locale che i suoi aderenti non solo riteneva-
no che la mia protesta contro le accuse infondate del deputato
Joest fosse del tutto giustificata, ma che condividevano piena-
mente il punto di vista da me sostenuto.

La direzione locale del partito non si aspettava una presa
di posizione di quel genere. Ma poiché la strada che aveva
imboccato non aveva uscite, fu ovvio che alla mia esclusione
facesse seguito un’altra sentenza in cui si notificava al club di
lettura che il partito aveva rotto ogni rapporto di cameratismo coi
suot membri. Siccome la direzione locale aveva agito in questo
caso di propria iniziativa, senza convocare il gruppo, scoppia-
rono nuove violente discussioni che terminarono coll’uscita
dal gruppo di undici vecchi compagni e col loro ingresso nel
club di lettura. D’altra parte, ricevemmo allora anche una for-
te adesione dalle fila del sindacato dei rilegatori, di modo che
dovemmo cercarci una sede pitt grande per le nostre riunioni,
visto che quella vecchia non bastava piu per i nostri scopi
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AGGRAVAMENTO DEI CONTRASTI INTERNI

Le riunioni del club di lettura divennero molto vivaci e sic-
come alle serate di discussione potevano partecipare anche i
non soci, ai nostri incontri assistevano in generale da ottanta
a cento persone. Tra gli ospiti regolari di quel tempo c’erano
due uomini che meritano una particolare menzione. Tutti e
due si chiamavano Wolf, ma non c’era tra loro alcuna paren-
tela. A causa della sua capigliatura e della barba nere, chia-
mavamo uno il Wolf (lupo) nero, mentre il suo omonimo pit
giovane, dai capelli rossicci, era chiamato il Wolf rosso. I due
Wolf erano membri attivi del gruppo socialdemocratico e pas-
savano per ragazzi terribili, perché erano sempre sul piede di
guerra nei confronti della direzione locale del partito e so-
stenevano principi che di solito erano comuni tra le fila dei
giovani. 1l partito avrebbe voluto indubbiamente che anche
loro due seguissero gli undici compagni che avevano lasciato il
gruppo locale. Ma i due avevano dichiarato apertamente che
non pensavano di dare a Joest e ai suoi amici un simile piacere.
Se volevano liberarsi di loro, bisognava risolversi a motivare
la loro esclusione dal partito. Ma poiché la direzione locale,
dopo le esperienze passate, si era fatta piuttosto cauta, ritenne
consigliabile evitare per il momento nuove prove di forza e
fare buon viso a cattiva sorte. Fu cosi che sia il Wolf rosso che
quello nero poterono rimanere nel partito finché il congres-
so di Erfurt (1891) non detto la sua sentenza sulla opposizione.
Quando, nonostante tutto, essi continuarono a difendere la
causa dei giovani e non si riusci a costringerli ad alcuna abiura,
i due furono espulsi dal gruppo locale e vennero ben presto a
far parte dei compagni piu attivi del nostro circolo.

I1 Wolf nero faceva il calzolaio e lavorava in un grande sta-
bilimento di Neustadt. Era allora sulla quarantina, aveva letto
molto e sapeva dare ai suoi pensieri chiara espressione. Uomo
con un forte senso della giustizia e un carattere piuttosto spigo-
loso, diceva sempre apertamente cio che pensava, senza giri di
parole. Per fare il politicante non aveva la minima inclinazio-
ne. Gli mancava quella duttilita che trova efficacia in tutte le
situazioni e la comoda arte di dire di si quando il cuore non ¢
d’accordo. Le ambigue concessioni per accontentare 1’opinio-
ne pubblica o per rimandare le cose che bisognava affrontare
per ragioni di giustizia, non gli appartenevano. Wolf fu in ogni
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situazione della sua vita un uomo tutto d’un pezzo, che andava
imperturbabile per la sua strada e a cui era estraneo qualsiasi
compromesso. Come ¢ tipico per un uomo del suo tempe-
ramento, la stessa cosa esigeva dai suoi amici e compagni e a
volte cio non era facile. Non c’erano limiti al suo amore per
la verita ed essendo sempre pronto a far seguire alle parole i
fatti, cosa che sotto la legge contro i socialisti aveva spesso dimo-
strato, gli stessi avversari non potevano non rispettarlo. Che
un uomo con queste caratteristiche dovesse schierarsi al fianco
dei giovani, era quasi naturale. Nel fondo della sua anima era
un anarchico nato e in seguito si dichiaro, infatti, tale.

Anche il Wolf rosso era un carattere ribelle. Era di Hanno-
ver, lavorava a Magonza producendo tappi di sughero ed era
tra gli operai meglio pagati della citta. Combattente imper-
territo, aveva molto in comune col suo omonimo dalla barba
nera. Era sui ventisette o ventott’anni, con una testa solida e
conosceva, attraverso uno studio instancabile, un mucchio di
cose, ma spesso gli mancava la chiarezza di espressione che
invece aveva in alto grado il Wolf nero. Inoltre, balbettava un
po’, cosa che si avvertiva in modo particolare all’inizio dei suoi
discorsi. Ma quando era in vena, le sue parole fluivano sen-
za impedimenti. Il rosso possedeva un umorismo inesauribile
e, quando ammiccava allegramente cogli occhi, si avvertiva la
sua astuzia. Wolf aveva una capacita del tutto sorprendente di
sferzare i punti deboli del prossimo, che non sempre gradiva,
perché quando scioglieva le briglie alle sue burle mordaci, i
suoi avv