
Cornelius Castoriadis / Il caso 
Atene

La democrazia moderna non trova la sua fondazio­
ne in quella atenese. Però nell’esperienza degli ate­
niesi si trovano alcuni elementi fondamentali che 
possono essere rielaborati per costruire l’autoistitu- 
zione della società moderna. Che risponde a logiche 
diverse, ma che comunque deve fare i conti con l’au­
tonomia del soggetto. Da queste considerazione 
parte l’analisi di Cornelius Castoriadis, psicoana­
lista, filosofo ed economista. Tra i suoi libri: 
L’institution imaginaire de la société (1975), Do- 
maines de l’homme (1986), L’immaginario capovolto 
(a cura di Eduardo Colombo, 1987), Gli incroci del 
labirinto (1988)', Questo articolo è stato pubblico su 
Esprit numero 179/1993.

(Questa storia comincia ad Atene e non più tardi del 
quarto secolo avanti Cristo. E Platone, è la visione della 
democrazia come potere del vulgum pecus, degli illettera­
ti che credono di saperne di più di chi sa veramente, che 
ammazzano i generali, che assassinano Socrate. Sorvo­
lerò sui ventidue secoli che seguono; voglio semplicemen­
te far notare il quasi completo rovesciamento che si veri­
fica al momento della rivoluzione francese e il bel libro di 
Pierre Vidal-Naquet, Athènes bourgeoise (in La formation
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de Athènes bourgeoise, in La démocratie grecque vue d’ail- 
leurs, Flammarion, Parigi, 1990); ricordo soltanto la 
grande inversione di tendenza che avviene in Inghilterra 
verso il 1860, con l’opera di George Grote, cui fanno 
seguito le pastorali guglielminiane in Germania con 
Ulrich Wilamowitz, le correnti analoghe in Francia e 
altrove (senza dimenticare i tentativi di appropriazione di 
una Grecia dorica da parte dei nazisti). È senza dubbio il 
tema più ricco a disposizione (solo la storia del cristiane­
simo è altrettanto ricca, da questo punto di vista) per 
una ricerca sull’immaginario storico-sociale come fonte 
non solo di reinterpretazione, ma di ricreazione di un’epo­
ca di fondazione da parte delle epoche successive, ognuna 
secondo il proprio immaginario. Del resto la contrapposi­
zione Atene-Roma continua ad avere una sua funzione in 
Francia. Da piccolo leggevo la grande Histoire romaine di 
Victor Duruy, la cui prefazione si conclude con un appello 
ai francesi a studiare la storia romana, perché (è l’ultima 
frase della prefazione e dopo sessantanni me la ricordo 
ancora) «ancor più che di Atene, è di Roma che noi siamo 
gli eredi». Poco tempo fa Claude Nicolet ha di nuovo 
ripreso questa idea. Le resta ancora un grano di verità? 
Comincerò da quel poco che ho da dire con una battuta, 
che ci riporta alle Lettres de la montagne. Se io fossi 
Jean-Jacques Rousseau e voi foste ginevrini, direi a voi, 
come a tutti i popoli occidentali: voi non siete ateniesi, 
non siete nemmeno romani. Sì, Roma non è mai stata 
una democrazia, è sempre stata un’oligarchia. Ma almeno 
fìn verso il 150 avanti Cristo esisteva una certa devozione 
alla res publica, che oggi scompare del tutto sotto i colpi 
del «liberalismo».

Il mio intervento si baserà prima di tutto su un certo 
numero di punti che non cercherò di sistematizzare, ma 
di cui penso si intuisca l’intima connessione.

Anzitutto, a monte della creazione della polis c’è un’e­
norme eredità mitologica, che sarà certamente rielabora­
ta, ma che pure esiste nella creazione democratica greca.
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Il primo sorteggio politico che si conosca è quello che si 
svolge tra Zeus, Poseidone e Ade, dopo la loro vittoria sui 
Titani, per la divisione del potere. E se Zeus è il signore 
dell’universo, lo è per caso: perché gli è uscito in sorte il 
cielo. Allo stesso modo, resta viva tutta la concezione 
mitologica sui rapporti tra forza e diritto, come si vedrà 
altrettanto bene nel Prometeo di Eschilo come nel dialogo 
tra ateniesi e meliesi in Tucidide.

Poi, se si passa a Omero, vi si trova già Xagorà. Ancor 
più rilevanti sono i versi sui Ciclopi nell’odissea : i 
Ciclopi che non hanno agorà e non hanno legge. Non 
voglio entrare nelle questioni di datazione e di contenuto 
dei poemi omerici. Moses Finley ci ha scritto sopra un 
libro stupendo (Thè World of Odysseus, Chatto and 
Windus, Londra, 1978), e Vidal-Naquet, in una sua prefa­
zione MTliade (L’Iliade sans travesti, Gallimard, Parigi, 
1975) ricorda che Omero era prima di tutto un poeta e 
non un corrispondente di guerra o un reporter al seguito 
della spedizione di Ulisse. Ma io attribuisco una grande 
importanza a queste frasi di Omero: con le datazioni 
attuali non si può far risalire il poema a prima del 750 
avanti Cristo. Ora, sappiamo per certo che la colonizza­
zione, la grande colonizzazione, non quella delle coste 
dell’Asia minore (molto più antica), comincia già verso 
quel periodo: Pithecusa (Ischia) e Cuma, in Italia, lo atte­
stano. Bisogna capire che cos’è questa colonizzazione e 
che cosa presuppone. Presuppone prima di tutto una 
certa storia già precedente della polis: sarebbe assurdo 
pensare che una polis fondata nel 752 invii una spedizio­
ne per fondare una colonia nel 750, e per giunta in Italia 
centrale! In sé, poi, è molto diversa dalle altre colonizza­
zioni dell’antichità o anche dei tempi moderni. La colonia 
non è un possedimento o un avamposto della metropoli: 
in sostanza essa si auto-istituisce. Resta sì un rapporto di 
venerazione nei confronti della metropoli e quest’ultima 
fornisce nella maggioranza dei casi i modelli per le istitu­
zioni della colonia, ma altrettanto spesso le leggi della

139



Cornelius Castoriadis / Il caso Atene
Volontà / DEMOCRAZIA E OLTRE

colonia sono nuove, diverse. Io credo che nelle colonie, 
come se non più che nella Grecia propriamente detta, si 
debbano ricercare i germi storico-politici di quella che poi 
diventerà la democrazia. Nella colonia c’è senza dubbio 
Yoikistès, il «fondatore», il capo della spedizione, ma è 
caratteristico il fatto che tra gli oikistai non si trovi nes­
sun re o autocrate.

Vidal-Naquet ha detto molto giustamente che nella sto­
ria della Grecia ci sono due momenti di rottura, che io 
chiamerei due creazioni. C’è la creazione della polis, come 
polis che potrà poi essere oligarchica o tirannica, e quella 
della democrazia propriamente detta, più tardi, soprat­
tutto ad Atene (per non addentrarci a discutere di Chio). 
Bisogna, però, sottolineare un aspetto della storia di 
Sparta, che è stato trascurato. Per quel poco che se ne 
possa dire, e lasciando da parte la questione degli iloti e 
della loro condizione, Sparta comincia come città nella 
quale il potere apparteiene al demos (il popolo) e i cittadi­
ni sono degli omoioi. Vidal-Naquet traduce questo termi­
ne con «pari», si potrebbe anche proporre quello di «simi­
li» o di «verosimili», che rimanda meglio al significato let­
terale. Questo tra il 650 e il 600 avanti Cristo, cioè un 
secolo prima di distene. Ma c’è anche una storia: la dina­
mica della società spartiata, per ragioni che ci restano 
assai oscure, è una dinamica oligarchica, che trova il suo 
culmine nel sesto secolo. Una dinamica completamente 
opposta a quella che si verifica ad Atene e probabilmente 
anche in un gran numero di altre città per le quali, pur­
troppo, non possediamo nessuna documentazione. Delle 
oltre centocinquanta politeiai di Aristotele e dei suoi 
allievi non ce ne rimane che una; delle altre non rimango­
no che frasi frammentarie dalle quali si può ricavare ben 
poco. Forse la nostra immagine del mondo greco sarebbe 
molto diversa, se noi avessimo tutti questi trattati sulle 
costituzioni-istituzioni delle diverse città.

Pertanto, bisogna che ci limitiamo ad Atene: è qui che 
le testimonianze ci mostrano un’autentica storia, una sto- 
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ria creatrice. Non è soltanto il fatto che «le cose cambia­
no», sono le istituzioni che vengono create e rinnovate 
quasi continuamente, attraverso quelle che Aristotele 
chiama le tredici metabolai, le trasformazioni di regime. 
Tra queste, alcune sono importanti, altre lo sono meno. 
Non ci sono solo loro (basti pensare alla storia delle arti o 
della tragedia), ma bisogna insistere su di loro e bisogna 
ribaltare completamente la questione e chiamare bianco 
quello che fino a oggi la tradizione definiva nero. Gli ate­
niesi e il loro regime sono stati continuamente accusati di 
instabilità, e i riflessi di questa mentalità conservatrice si 
ritrovano perfino in Hannah Arendt e nei suoi elogi del- 
Vauctoritas e della traditio romane, contrapposte alla 
volubilità degli ateniesi. Ma quello che è appunto carat­
teristico di Atene e nel contempo prezioso per ciò che ci fa 
vedere, è questa continua ed esplicita auto-istituzione, 
anzi creazione, per la prima volta nella storia scritta, di 
una storicità forte. La storia tout court esiste ovunque, è 
vero, e mai un Tupi Guarani sarà simile al se stesso di un 
attimo prima. Ma riguardo alle istituzioni questo cambia­
mento rimane impercettibile e nelle società selvagge o 
tradizionali questi «attimi» durano secoli o millenni. Ad 
Atene, lo si può vedere nel sesto secolo, come nel quinto e 
perfino nel quarto, questo cambiamento si verifica nel 
passaggio di due generazioni o addirittura nell’ambito di 
una sola. Non solo Sofocle è tutt’altra cosa da Eschilo, ma 
il Sofocle vecchio non scrive più come quello giovane. E 
non si tratta di un fenomeno individuale: la forma della 
tragedia cambia, cambia lo stile architettonico, cambiano 
gli uomini, le istituzioni. Se si vogliono la traditio e \'auc- 
toritas, bisogna volere Ennio per sempre, e non la storia 
della tragedia. E poi, a partire da un certo momento, gli 
uomini cominciano a cambiare in peggio: è la guerra del 
Peloponneso, sono le terribili descrizioni di Tucidide che 
si basano sulla corruzione generale indotta dalla guerra. 
Tucidide usa la lingua quasi fossilizzata della propagan­
da politica, dice che la guerra ha fatto sì che le parole
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prendessero il significato contrario a quello che avevano. 
Ora non è più lo stesso dèmos, è quel dèmos che condan­
nerà i generali delle Arginuse, che condannerà Socrate.

L’autoistituzione
Questo ci porta a una conclusione importante: la demo­

crazia non è un modello istituzionale, non è neanche un 
regime nel senso tradizionale del termine. La democrazia 
è l’autoistituzione della collettività a opera della colletti­
vità, e lo è come movimento. E vero: questo movimento si 
basa su determinate istituzioni ed è favorito da queste, 
ma anche dal sapere, diffuso nella collettività, che le 
nostre leggi sono fatte da noi e che noi le possiamo cam­
biare.

E possibile chiarire un aspetto importante della specifi­
cità della storia ateniese come storia democratica, ritor­
nando sulla concezione (che rivelerebbe un «materialismo 
militarista») che fa dell’invenzione della falange una con­
dizione della democrazia. E una concezione che vorrebbe 
che l’invenzione della falange, come organizzazione guer­
riera dei membri di una città abbia portato, per «estensio­
ne» della pari condizione dei soldati al suo interno, alla 
democrazia. E un’idea che fa acqua da tutte e due le 
parti. Prima di tutto, la falange stessa non avrebbe potu­
to essere stata «inventata» se l’immaginario dell’ugua­
glianza tra i cittadini non fosse già stato ben presente. 
Leggendo VIliade certe volte uno si domanda che ci stan­
no a fare, a che cosa servono sul campo di battaglia que­
sti «sciami», queste «greggi» di guerrieri anonimi, achei o 
troiani, se non forse a testimoniare il valore, il kleos e il 
kudos, degli eroi dei quali soltanto si cantano continua- 
mente i duelli. E più che evidente che Omero descrive qui 
l’incarnazione sul piano militare dell’ideale aristocratico 
(e almeno sotto questo aspetto si riferisce a un mondo che 
senza dubbio non c’è ormai più ai suoi tempi). Ma nella 
falange si realizzano l’uguaglianza e la solidarietà dei 
combattenti. Ad Achille non sarebbe mai venuto in mente
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di mettersi gomito a gomito con Tersite e di proteggerlo 
col suo scudo. Perché la falange sia concepibile, i combat­
tenti devono pensarsi come uguali, come dei pari, pronti a 
difendersi a vicenda. La falange è un risultato, non una 
causa, dell’immaginario dell’uguaglianza. Secondo aspet­
to: da sola non basta a fare di una comunità uno stato 
democratico. Esiste anche a Sparta. E, sotto un’altra 
forma, la legione romana è assimilabile alla falange: le 
diversità della sua organizzazione portano ad altre consi­
derazioni. Eppure Roma non è mai stata una democrazia 
nel senso in cui lo è stata Atene.

Arrivo alla questione della schiavitù e alla famosa frase 
di Finley ripresa da Vidal-Naquet: «Nel mondo antico la 
libertà avanza di pari passo con la schiavitù». Non discu­
terò la questione su un piano teorico, astratto. Porrò sem­
plicemente qualche domanda sul piano dei fatti.

Prima di tutto, quanti schiavi c’erano ad Atene verso il 
510 avanti Cristo? La cifra che conosciamo, o meglio che 
supponiamo, che calcoliamo appena, per Atene, non si 
riferisce all’epoca dell’instaurazione della democrazia, 
alle sue condizioni iniziali, potremmo dire, e ancor meno 
a tutta la storia ateniese precedente, nella quale si assi­
ste alla moltiplicazine dei germi della democrazia. Inoltre 
questo numero è molto gonfiato dalla presenza di schiavi 
pubblici, che lavorano nelle miniere del Laurio, e si sa 
che queste sono state scoperte o almeno sfruttate poco 
prima della seconda guerra persiana, quando Temistocle 
convinse il demos a utilizzarne il materiale per la costru­
zione della flotta.

Su questo punto concordo con due personaggi molto 
diversi, Thomas Jefferson e Karl Marx. Marx sosteneva 
che la vera condizione socio-economica della democrazia 
antica era l’esistenza di una massa di piccoli produttori 
indipendenti. E quando si conosce l’atteggiamento di 
Jefferson, contrario allo sviluppo di una grande industria 
(e quindi di un proletariato) negli Stati Uniti dei suoi 
tempi, si può comprendere come dietro questa concezione
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ci sia l’idea di fondare la democrazia sulla piccola pro­
prietà fondiaria, la cui estensione è stata effettivamente 
possibile negli Stati Uniti fino alla «chiusura della fron­
tiera» del West all’inizio del ventesimo secolo.

La schiavitù è presente dovunque nel mondo antico, ma 
la democrazia esiste solo in poche città. Ci sono schiavi a 
Sparta, anche se sotto un’altra forma, ma non si vede 
come il fatto che si tratti di iloti e non di schiavi-merce 
metta in discussione il legame ipotizzato. Nelle città ari­
stocratiche greche si tratta sempre di schiavi-merce, chia­
ramente come a Roma, dove anzi si vede come il progredi­
re della schiavitù marci di pari passo con il potere dell’oli­
garchia. A mio modo di vedere, ci sono qui due fatti deci­
sivi: la schiavitù presente al momento della creazione 
della democrazia è senza dubbio assai limitata, e in quasi 
tutte le città antiche si trova la schiavitù ma non la 
democrazia.

Lo sviluppo della schiavitù ad Atene procede parallela- 
mente, per come la vedo io, a un altro aspetto estrema- 
mente importante, quello deH’imperialismo. Non posso 
dilungarmi su questo punto, ma a me pare chiaro che la 
sconfìtta di Atene, sotto ogni punto di vista, sia dovuto 
alla combinazione di questo imperialismo con il manteni­
mento di una concezione secondo la quale solo i cittadini 
ateniesi potevano essere soggetti politici. Se Roma ha 
conquistato il mondo antico, se noi oggi parliamo una lin­
gua che, come diceva Marcel Proust, è un modo sbagliato 
di pronunciare il latino, questo non è a causa delle virtù 
guerriere dei romani, o della loro frugalità, ma della fan­
tastica politica di assimilazione graduale che Roma ha 
inventato o è stata costretta a inventare, cominciando 
già, senza dubbio, dalla plebe. Questa, che all’inizio era 
composta da stranieri, immigranti, meteci, entra in lotta, 
si ritira sull’Aventino... e dopo uno, due secoli Roma è 
costretta a digerirla, e questa digestione delle popolazioni 
conquistate si estende gradualmente, grazie a un gran 
numero di istituzioni: le colonie romane, le colonie latine,
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la civitas romana concessa a frazioni di popoli sconfìtti, 
cosa che permette di dividerli, alle popolazioni italiche 
dopo la Guerra sociale (90 avanti Cristo) e infine a tutti 
gli abitanti liberi dell’impero con l’editto di Caracalla 
(212 dopo Cristo), mentre l’emancipazione e l’assimilazio­
ne degli schiavi assumeva dimensioni sempre più ampie.

Gli ateniesi, invece, non prendono mai in considerazio­
ne un’estensione della cittadinanza in tempi normali 
(quelle che si verificano a favore dei plateesi e dei samesi 
arriveranno tardi, al momento della catastrofe). Si hanno 
pochissime notizie sulla naturalizzazione e anche sull’e­
mancipazione di schiavi. L’impero resta sempre un insie­
me di città sottomesse alla polis per eccellenza, ad Atene 
L’impresa dell’ampiamento e perfino del mantenimento 
dell’impero diventa perciò ben presto assurda, come lo è 
stata quella delle nazioni europee moderne che hanno 
cercato di dominare le colonie senza nemmeno tentare di 
assimilarle, cosa che, in ogni modo, non avrebbero potuto 
realizzare concretamente.

Platone contro la democrazia
Arrivo adesso a un grande paradosso apparente: il mas­

simo filosofo ateniese è Platone, e Platone è un nemico 
giurato della democrazia. Più in generale non si trova nei 
filosofi greci, a parte Aristotele, un pensiero sulla demo­
crazia. L’unica eccezione è Protagora, sul quale ritornerò. 
Ma si sa anche che Democrito, il suo allievo, era democra­
tico. Ora Democrito è oggetto, da parte di Platone, di una 
damnatio memoriae, al contrario di Protagora, e niente ci 
vieta di pensare che questo derivi da una volontà di offri­
re il minimo di risonanza alle sue opinioni in generale e 
alle sue opinioni politiche in particolare. Che Platone 
conoscesse l’opera di Democrito lo si vede dalla lettura 
del Timeo; e Aristotele, che ne parla in continuazione, 
deve aver conosciuto quest’opera durante i suoi anni 
all’accademia. Ci si imbatte continuamente in autori che 
parlano del «pensiero politico greco» e con questo intendo- 
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no Platone. È una cosa ridicola, come voler trovare il pen­
siero politico della rivoluzione francese in Joseph de 
Maistre. La creazione politica greca è sostanzialmente la 
democrazia, che è anche l’oggetto dell’odio inestinguibile 
di Platone. Egli accumula su di lei le calunnie che del 
resto è riuscito a imporre su una gran parte dell’opinione 
colta o profana per oltre duemila anni. I grandi politici di 
Atene, Temistocle, Pericle, sono presentati come demago­
ghi che hanno riempito la città di cose superflue, come le 
mura, i cantieri navali e così via. I pensatori critici, 
Protagora, Gorgia sono sofisti nel senso che Platone è riu­
scito a imporre a questa parola. I poeti sono corruttori 
che presentano false immagini. Eschilo e Sofocle sono 
anch’essi produttori di false immagini e corruttori: 
Platone è giudicato dai suoi giudizi.

Lo spirito della democrazia va ricercato (e lo si trova) 
nei poeti tragici, negli storici, nella discussione che tro­
viamo in Erodoto tra i tre satrapi sui tre regimi, in 
Tucidide (e non solo nélVEpitaffio di Pericle) e chiara­
mente, soprattutto e prima di tutto, nelle istituzioni e 
nella pratica della democrazia.

Dalla tragedia prenderei brevemente l’esempio di 
Antigone. Secondo me Antigone è, più di qualsiasi altra, 
la tragedia della democrazia. E nota l’importanza che ha 
per il pensiero greco, chiaramente nel quinto secolo e pro­
babilmente già prima, l’idea del nomos inteso non solo 
come legge, ma come legge umana, posta dagli umani, più 
o meno quella che io ho definito l’autoistituzione della 
società. Nel celebre stasimon dell’Antigone «numerosi 
sono i terribili e nessuno è più terribile dell’uomo», 
Sofocle parla del fatto che l’uomo ha «isegnato a se stes­
so» (e didaxato) la lingua, il pensiero e le astunomous 
orgas, le passioni che donano le leggi alle città (che le isti­
tuiscono). Orge è la collera, l’affetto, la passione, è la 
parola da cui viene orgasmo. Gli umani sono determinati, 
come chi ha insegnato a se stesso a istituire le città. 
Spunta qui l’idea della democrazia come regime che si
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istituisce con cognizione di causa. Riguardo a Protagora, 
basta riferirsi al celebre discorso da lui tenuto nel dialogo 
di Platone che porta il suo nome. Questo discorso contie­
ne senza dubbio i topoi, i luoghi comuni della riflessione 
democratica dell’epoca ad Atene, come del resto il discor­
so di Socrate (la «prosopopea delle leggi») nel Critone. 
Protagora dice esattamente il contrario di quello che 
Platone passerà la vita a cercare di dimostrare: che non 
esiste épistémé, di sapere certo e assicurato, in politica, 
che non esiste una techné politica che apprtiene a specia­
listi. Non c’è, in politica, che la doxa, l’opinione, la quale è 
ripartita in modo uguale ed equo tra tutti. E qui anche, 
diciamolo per inciso, l’unica giustificazione possibile, non 
procedurale, della regola maggioritaria.

Occorre però rivolgersi verso le istituzioni concrete per 
comprendere lo spirito della democrazia. C’è prima di 
tutto la democrazia diretta, ovvero l’idea della partecipa­
zione politica di tutti alle decisioni che riguardano gli 
affari comuni. C’è l’invenzione del principio elettivo per le 
cariche che esigono una competenza pratica specifica, ma 
anche la rotazione e il sorteggio per le altre. C’è l’idea, 
che compare per la prima volta nella storia, della respon­
sabilità dei magistrati davanti al popolo, euthuné. C’è la 
revocabilità di fatto di tutti i magistrati e quella istituzio­
ne straordinaria che si chiama graphé paranomòn, 
mediante la quale si può portare in tribunale qualcuno 
che abbia fatto votare all’assemblea del popolo una legge 
illegittima: appello del popolo contro se stesso e davanti a 
se stesso, cosa che spalanca un abisso di riflessioni. C’è la 
separazione del giuridico dal legislativo e dall’esecutivo. 
C’è la comprensione dell’importanza delle condizioni eco­
nomiche per la democrazia, per la partecipazione. C’è 
infine la clausola fantastica, attestata da Aristotele nella 
Politica, che vieta agli abitanti di una regione di confine 
di partecipare al voto quando si tratta di votare per o con­
tro la guerra con una città vicina. Perché farli decidere su 
questo vorrebbe dire metterli in un disumano doublé
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blind: o votano come cittadini ateniesi, magari per la 
guerra, trascurando il fatto che le proprie case rischiano 
di essere distrutte, i propri campi devastati, oppure vota­
no in quanto esseri umani particolari che non possono 
dimenticare i propri cari, la famiglia, gli olivi, e voteran­
no contro la guerra non perché questo sarebbe l’interesse 
della polis, ma per il loro interesse particolare. Per vede­
re il baratro che separa l’immaginario politico greco da 
quello moderno, cerchiamo di immaginare per un attimo 
che cosa succederebbe oggi se a qualcuno venisse la 
bislacca idea (con ogni evidenza politicamente corretta) di 
proporre che nelle votazioni all’assemblea nazionale che 
riguardano la viticoltura, ai deputati dei dipartimenti 
viticoli sia interdetto il voto.

Quali radici
Come ho già ripetuto un migliaio di volte, la questione 

non è di farne un modello, un paradigma, ma di capire 
che abbiamo qui i germi profondi di ogni pensiero che 
progetti un’autonomia, una società autonoma.

E sia chiaro che bisogna anche comprenderne i limiti, 
che sono evidentemente la schiavitù, la condizione della 
donna, tutto quanto si è detto e ridetto, ma ancor più di 
questo, sono i limiti di questa autoistituzione, che sono 
prima di tutto quelli della polis, in altre parole l’impossi­
bilità di far passare sul piano politico il senso dell’univer­
salità, che è per contro presente nella filosofia greca fin 
dall’inizio, dai primi scritti presocratici. La filosofìa nasce 
consustanzialmente all’idea di un logon didonai univer­
sale, di una ricerca della verità e di una messa in discus­
sione di ciò che è presente come rappresentazione, che 
non conosce limiti geografici, di razza, di lingua, di comu­
nità politica e così via. Quest’idea non riesce a penetrare 
il campo della politica. L’universalità politica, anche se 
resta semplice idea, è una creazione dell’Europa moder­
na, non della Grecia. L’universalità del pensiero è una 
creazione greca, le forme della democrazia sono una crea- 
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zione greca, ma non lo è l’universalità politica. Ci sono 
cose che non vanno toccate. L’importante per la schiavitù 
non è il fatto che ci siano schiavi, ma che la questione non 
può e non deve essere sollevata. Come ha detto Vidal- 
Naquet, si può immaginare in una commedia di 
Aristofane una ginecrazia per riderne, ma non viene nea- 
che in mente che si possa concepire una dulocrazia da 
ridere. C’è un limite di visuale invalicabile (e il suo trava- 
licamento post-classico da parte dei cinici e degli stoici 
resterà puramente teorico). E c’è anche, malgrado le 
rivendicazioni per la spartizione delle terre e la famosa 
esperienza comunista di Lipari, della quale non si sa 
niente se non che è fallita, quest’altro limite: la proprietà 
privata non è rimessa in discussione (se non per ridere, 
nelle Donne a parlamento). Nell’Europa moderna abbia­
mo appunto la messa in discussione tanto della disugua­
glianza politica quanto di quella economica. Quale sia la 
risposta finale, è un’altra storia: la storia. Ma nessuno 
oserà più dire che la proprietà privata, per esempio, sia il 
risultato di un decreto divino. I suoi fautori metteranno 
in campo vari argomenti, si appelleranno a diverse auto­
rità, evocheranno il fallimento del «comuniSmo» in 
Russia, ma saranno costretti a discuterne.

E qui la grande novità della creazione moderna, la sua 
alterità rispetto alla creazione greca. Ma questo non 
deve impedirci, anzi, di riflettere sui primi germi di quel­
l’autonomia che andiamo cercando.

traduzione di Guido Lagomarsino
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