U.R.S.S.:
la societa militare*

Cornelius Castoriadis **

In francese di fronte alla guerra (devant la guerre) non
significa prima della guerra (avant la guerre), come invece
i sordi sicuramente interpreteranno e come del resto gia
I'hanno interpretato. Scopo di questo libro non ¢ di fare pre-
visioni o ipotesi del futuro, ma di fare un’analisi del mondo
contemporaneo, indispensabile per potervisi orientare.

Per fare ci0 bisogna mettere in evidenza cio che & impor-
tante e ci0 che non é importante, cio che é pertinente e cio
che non lo e. Esistono fatti, palesi o occulti, che rivelano le
direttive del percorso storico. Ne esistono altri il cui peso é
minore. Ed esiste la foschia verbale, ideologica e retorica
— particolarmente consistente in Francia — che ricopre
tutto.

Sapere se i problemi del Terzo Mondo possono essere
risolti oppure no con I'utilizzo di micro-calcolatori non & una
questione che ci interessa in questo contesto. Il confronto
russo-americano lo & superlativamente. Fattori rilevanti sono
in azione per spingere le due super-potenze verso un confron-
to aperto. La possibilita di questo confronto ha la capacita di

(*) Questo articolo & costituito da brani tratti dal libro Devant la
guerre, Fayard, Paris 1981. La riproduzione & autorizzata da Castoria-
dis, la scelta dei brani € redazionale.

(**) Sociologo e psicanalista greco, risiede a Parigi dal 1945. Dal
1946 al 1966 e uno degli animatori della rivista Socialisme ou bar-
barie (con lo pseudonimo Paul Cardan) insieme a Claude Lefort. E'
autore di numerosi libri, tra cui La societa burocratica (1978), L'z»-
stitution imaginaire de la société (1975), Les carrejours du labyrintbe
(1978), La société franose (1979).
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formare e informare la situazione presente e la sua dinamica,
di plasmare la realta.

Cio che intendo dire & che l'attuale situazione & intelleg-
gibile solo nella prospettiva del confronto. Questo fatto evi-
dente era misconosciuto dalla quasi totalitd fino a poco
tempo fa. | pit accaniti sono i sicofanti del P.C. e gli appar-
tenenti a un marxismo divenuto da molto tempo semplice
strumento di mistificazione e di auto-alienazione, ma questa
posizione era anche ampiamente condivisa dai giornalisti e
dai politici europei e dagli intellettuali rinchiusi nelle loro
comode certezze mentali e nelle loro illusioni perpetue. Que-
sto disconoscimento — la cecita volontaria della maggior
parte del mondo « occidentale » sulla congiuntura storica,
¢ parte integrante della situazione — & uno dei tratti piu
gravi di questa congiuntura. 1o non dico che la guerra — la
guerra russo-americana — avra luogo domani, tra tre anni o
tra tredici. Al di la del carattere risibile di qualsiasi previ-
sione storica cosi formulata, bisogna riconoscere che la si-
tuazione cosmo-storica contemporanea dipende da due inco-
gnite rilevanti. La prima riguarda il comportamento dei po-
poli nei relativi paesi, ma soprattutto nell'impero russo. Da
trentacinque anni a questa parte io non ho mai smesso di
pensare quello che ripetevo nel 1977: « Tra i paesi indu-
strializzati la Russia resta il primo candidato a una rivoluzio-
ne sociale ». Gli avvenimenti polacchi sottolineano ancora,
se ce n'era bisogno, che il totalitarismo comunista non puo
né sopprimere il conflitto sociale e politico, né atomizzare,
come vorrebbe, la collettivitd che cerca di sfuggire all'in-
fluenza del partito/stato. Il possibile impatto di questi av-
venimenti sulla situazione degli altri protettorati europei
della Russia e sulla Russia stessa sfidano qualunque analisi.
Inoltre bisogna tener presente che dietro 'ovvieta: « la Rus-
sia non ¢ la Polonia » esistono fatti carichi di significati. In
Russia esiste un’altra tradizione storica, un livello infinita-
mente pit importante di sviluppo e di consolidamento del-
I'apparato burocratico politico-militare; infine, per non dire
soprattutto, un ruolo diametralmente opposto dell'imma-
ginario nazionale e nazionalista. Nei paesi dominati dalla
Russia il nazionalismo € un potente fattore di rafforza-
mento dell’'opposizione al regime comunista che si manifesta

\

per cio che & veramente: uno strumento di asservimento
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nazionale e sociale, mentre in Russia e per i grandi-rus-
si, costituisce uno degli ingredienti principali della forza
del regime (che non ¢ certo né univoca né definitiva). Questi
e molti altri elementi — di cui il principale é la militariz-
zazione della societa russa, la sua evoluzione verso una stra-
tocrazia (stratos = esercito) — non solo escludono qualun-
que possibilita di autoriforma, ma rendono infinitamente im-
probabile non solo il successo, ma anche I'apparizione di una
spinta proveniente dal basso per la riforma del sistema russo.
La prospettiva del cambiamento interno in Russia € una pro-
spettiva del « tutto o niente ».

La seconda incognita riguarda I'atteggiamento e le reazio-
ni dei paesi del « campo occidentale » (se, per brevita, cosi
si pud chiamare questa pseudo-coalizione incoerente e dila-
niata). La Russia non vuole la guerra: vuole la vittoria.
Essa persegue instancabilmente I'espansione della sua po-
tenza, rappresentata dal rafforzamento continuo del suo po-
tenziale militare e tradotta in annessioni territoriali indirette
di diversi tipi. Se su gquesta strada non puo evitare insuccessi,
e anche la sola in cui ha riportato successi. Il campo occiden-
tale € incapace, per ragioni profonde e durature, di opporsi
efficacemente a questa espansione militare e territoriale. (E
non e certamente la nuova équipe di prestigiatori dell’Am-
ministrazione Reagan che cambiera qualche cosa). Il rap-
porto di forze si modifica cosi continuamente a favore della
Russia. Cid si concretizza periodicamente attraverso successi
« locali » — Cuba, Viet-nam, Laos, Cambogia, Mozambico,
Angola, Etiopia, Yemen del Sud, Afghanistan e ora, forse,
Nicaragua — di cui ciascuno, preso a sé, non viene ritenuto
sufficiente per affrontare il rischio di un confronto globale.
Bisogna, dunque, porsi la domanda: quando e su quale
punto il « campo occidentale » — di fatto il governo ameri-
cano e il Pentagono — giudichera (certo non piu «ra-
zionalmente » di quanto giudicasse fino ad allora il con-
trario) che il limite & stato raggiunto. E bisogna anche chie-
dersi se sara capace di non reagire in modo caotico e spa-
smodico, o, se invece, in una forma o in un‘altra capito-
lera senza dar battaglia. Questa & una domanda che bisogna
porsi, ma alla quale sarebbe ridicolo voler rispondere.

Presentare il regime russo come « socialista » — o0 come
se avesse un rapporto qualunque col socialismo — ¢ la piu
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grande mistificazione conosciuta dalla storia. Nelle analisi
che ho esposto a partire dal 1946 penso di aver dimostrato
che si tratta di un regime di sfruttamento e di oppressione
— che ha spinto lo sfruttamento e I'oppressione a un livello
prima sconosciuto — in cui la burocrazia é divenuta classe
dominante. 1l centro e il fulcro attivo di questa burocrazia
¢ stato I'apparato « politico » del Partito Comunista. L'at-
tuale elaborazione non abbandona per nulla quell’analisi che,
al contrario, ne costituisce il presupposto. Bisogna solo con-
statare che, contrariamente alle aspettative di certi intellet-
tuali affaticati, la storia non s'arresta. Ripetere indefinita-
mente che il partito/stato domina in Russia non contribuisce
per nulla alla comprensione di fenomeni recenti e rende cie-
chi di fronte all’evoluzione del regime, alla sua necrosi ideo-
logica, allo slittamento delle sue categorie « politiche » verso
la sfera del militare e della forza bruta. Questa evoluzione
avrebbe potuto e dovuto essere compresa in statu nascendi
almeno dieci anni fa. Voler ignorare oggi cio che il superar-
mamento e la politica estera della Russia esprimono, i pro-
blemi che essi sollevano, | limiti delle vecchie analisi che
essi indicano, significa arrendersi di fronte ai compiti teorici
e politici piu importanti.

Non si puo fare tutto in una volta e per ora ho voluto
far fronte ai problemi pit pressanti. Sussistono numerose
questioni, alcune qui appena accennate, altre tralasciate. lo
vedo questo libro come punto di partenza di una elabora-
zione a cui spero altri, oltre a me, si aggiungeranno.

C..)

Politica e societa russe

Certamente per fare una guerra bisogna essere in due.
Ma questo non significa che il ruolo e la « responsabilita »
delle due parti in un conflitto siano necessariamente uguali.

(..

L’ideologia tradizionale della « sinistra », in particolare,
serve qui solo a mascherare la realta con l'aiuto di cio che
resta dei sempiterni schemi tarlati, scalcagnati, vuoti. Le
invasioni russe in Ungheria nel 1956, in Cecoslovacchia nel
1968 (che avrebbero portato alla guerra se non ci fosse stata
quella sproporzione materiale schiacciante tra aggressore e
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aggredito), la conquista territoriale e I'aggressione di fatto
(perche di cio si € trattato) della Cambogia da parte del Viet-
nam, le si decodifica o le si « spiega », sia bene che male,
seguendo il catechismo particolare che si professa. Ma sempre
con la stessa pseudo-teoria dei « motori della guerra », lo
stesso richiamo a pseudo-analisi « economiche », la stessa
conclusione: la guerra & vera guerra quando ¢ fatta dai ca-
pitalisti (privati), mentre € un incidente quando e fatta
dai russi.

Ora il primo fatto da considerare e da spiegare € che, tra
le due super-potenze che si affrontano, solo la Russia condu-
ce e ha la possibilita di condurre, attualmente, una politica
offensiva. Non ¢ il capitale finanziario che ha inviato i cubani
in Etiopia, la caduta tendenziale del tasso di profitto che ha
condotto i Vietnamiti in Cambogia, la svalutazione del capi-
tale che ha obbligato i russi a invadere I'Afghanistan. E
non é certamente la necessita di difendere la Russia — essen-
do essa difesa quanto possibile e necessario da quando ha
acquisito la bomba H e i vettori corrispondenti, cioé da piu
di venticinque anni — che ha spinto il Cremlino ad accresce-
re e ad accumulare continuamente i mezzi di guerra terrestri
(settore in cui possedeva gia all'inizio una superiorita schiac-
ciante e che non ha cessato di aumentare), a costruire una
flotta che rivaleggia con quella americana,'infine a ricercare
la superiorita in materia di armamenti nucleari. Questa poli-
tica € stata perseguita, questi giganteschi armamenti sono sta-
ti accumulati con una considerevole efficacia, in un paese in
cui non si arriva ancora, anzi si € molto lontani, a soddisfare
quelli che sono convenzionalmente chiamati « bisogni ele-
mentari » della popolazione, in cui la totalita dell’economia
« civile » & in uno stato deplorevole, in cui I'agricoltura non
arriva neppure a nutrire la popolazione. L’alternativa tra
grano e bomba H & stata nettamente e categoricamente ri-
solta dal Cremlino ormai da molto tempo.

Si rende qui necessaria una parentesi. L' « ammontare »
delle spese militari russe non & conosciuto e non puo eviden-
temente esserlo (contrariamente a quello delle spese militari
dei paesi cosidetti « occidentali »). Le ragioni sono molteplici,
ma ¢ sufficiente menzionare la prima: il budget ufficiale rus-
so a tutti gli effetti non significa niente, e nessuno, in assenza
di qualunque tipo di controllo pubblico, pud sapere quale
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parte delle spese militari € nascosta nei budgets delle diverse
amministrazioni, ministeri, ecc. Questo non ¢ che uno tra
i tanti vantaggi secondari di un regime veramente democra-
tico basato su quell’autentica espressione della volonta popo-
lare costituita da un partito unico che raccoglie in tutte le
elezioni il 99,99% dei voti. Gli sforzi per valutare queste
spese, a cui si dedicano in modo permanente gli esperti « oc-
cidentali » (e le cui conclusioni, del resto, vengono spesso
cambiate), risultano futili. Non solo le loro basi sono quanto
piu incerte possibile; esse sono concettualmente impaossibili.
Gia il raffronto in « termini reali » del P.N.L. della Francia
e degli Stati Uniti ad esempio — o anche della Francia nel
1979 e della Francia nel 1975 — pone problemi difficilmente
risolubili. Senza entrare nei dettagli tecnici indichiamo sem-
plicemente che il metodo seguito piu frequentemente dagli
esperti « occidentali » per procedere a questi raffronti — sti-
mare a quanto ammonterebbe negli Stati Uniti la produ-
zione della stessa quantita di armamenti, il mantenimento
dello stesso numero di uomini sotto le armi, ecc. — si scon-
tra pienamente con questo stesso problema. Qui si eviden-
ziano due fattori sistematici (conosciuti e « teoricamente »
presi in considerazione): il mantenimento di un soldato russo
costa molto meno di quello di un soldato americano; la pro-
duzione di qualungue prodotto tecnologico piu 0 meno
avanzato deve costare molto pit in Russia che non negli
Stati Uniti. Ma quanto? La discussione risulta futile se tende
a comparare i potenziali militari poiché, in ogni modo, essa
deve partire presupponendo di conoscere questi potenziali
militari (in termini di « oggetti » o di entita reali). Se si sa
che i Russi hanno duemila ICBM di una certa potenza appros-
simativa, e gli americani mille, pero a testate multiple, que-
sto & il fatto pertinente, non il costo rispettivo in dollari o
in rubli. E la stessa cosa vale per i raffronti globali: i « dol-
lari » spesi da una parte o dall’altra non dicono nulla sul
fatto di sapere se due portaerei supplementari americane
controbilanciano quattro divisioni blindate supplementari rus-
se.

La sola cosa che qui conta sono i valori d’'uso: quantita
e qualita. La « monetizzazione » di questi valori d'uso verra
fatta evidentemente nell’'ora della verita. Dal punto di vista
« quantitativo » cio che si conosce attualmente ¢ la superio-
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rita schiacciante dei russi nel settore della guerra « conven-
zionale »; e la loro potenza nucleare uguale o superiore a
quella degli americani. Da un punto di vista qualitativo
— per quello che si & potuto constatare durante la guerra
del Kippur (armi individuali anticarro, aerei, ecc.) e dalle

loro esercitazioni spaziali — non & possibile pensare ad una
loro inferiorita.

Chiudiamo la parentesi e poniamoci questa domanda:
come € possibile che un paese in cui — pur lasciando da
parte il problema dell’agricoltura — non si arriva ad approv-
vigionare i negozi di montature per occhiali e di blue-jeans,
in cui si deve ricorrere ad aziende straniere (capitaliste) per
impiantare fabbriche di automobili, di pepsi-cola, acciaierie,
per ottenere materiali di perforazione petrolifera, ecc., possa
disporre dei mezzi tecnologici e produttivi necessari per stan-
ziare un armamento e un’industria bellica con un output glo-
bale superiore a quello degli Stati Uniti? Una sola risposta é
possibile, & evidente, e visti i risultati, & una tautologia: non
esiste una Russia ne esistono due. Non esiste una « econo-
mia » e una « produzione » russa, ne esistono due. Esiste la
produzione, I'economia, la vita della Russia « civile »; e la
produzione, I'economia, la vita della Russia « militare». Le
distinzioni e le rilevazioni, sull'esistenza di numerosi settori si
riferiscono alla prima, e solo alla prima, alla Russia « civile »:
il settore pianificato « ufficiale » (quello che approvvigiona i
negozi con merci di qualita inferiore, inutilizzabili, o inesi-
stenti); il settore riservato al consumo privato della burocra-
zia (negozi speciali, ecc.); il settore « libero » riconosciuto o
tollerato (ad esempio il mercato di alcuni prodotti agricoli); e
il settore del mercato nero. Quanto all’altra, essa & costituita
dalla scrematura sistematica delle migliori risorse di tutti i ti-
pi — ed evidentemente in primo luogo le risorse umane — in
tutti i campi di interesse per I'apparato militare. Non é dif-
ficile immaginare come cido pud avvenire: supponete che in
Francia voi preleviate il 30% di coloro che vincono i concorsi
o gli esami finali delle scuole d’insegnamento superiore, e
che voi li facciate entrare in una casta provvista di tutti i tipi
di privilegi e di un livello di vita piu volte superiore a quello
che altrimenti avrebbero avuto. Quanto ai prodotti « mate-
riali » propriamente detti, sapere se I'esercito possiede le sue
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acciaierie speciali, le sue fabbriche speciali di materiale elet-
tronico o anche di tessuti, oppure se, semplicemente, esso
sceglie accuratamente tra la produzione « generale » i prodot-
ti che superano i suoi test di qualita — lasciando il resto,
cioe la paccottiglia, al settore « civile », — & una questione
secondaria. In ogni caso é solo un problema di proporzione:
I'esercito non ha bisogno di avere i propri campi di grano o
di cotone mentre le fabbriche di armi propriamente dette so-
no evidentemente sotto il suo controllo diretto e totale. In-
versamente questa scrematura contribuisce ad aggravare lo
sfacelo cronico dell’economia « civile », risultato, essenzial-
mente, della resistenza dei produttori e delle profonde ir-
razionalita immanenti alla gestione burocratica.

Non si tratta qui di fare della cremlinologia, esercizio
generalmente risibile ed al massimo futile. 1o non sostengo
che la cricca militare pesa attualmente piu di altre all'interno
del Politburo. Non si tratta di cricca militare, bensi dell'eser-
cito come corpo sociale. Si tratta di conclusioni sociologiche
che derivano quasi inevitabilmente dalla seguente constata-
zione di fatto: la Russia & divenuta la prima potenza mili-
tare mondiale con tutto cid che questo presuppone industri-
almente e tecnologicamente, mentre nello stesso tempo essa
non riesce neppure ad immagazzinare in tempo gli insuf-
ficienti raccolti di grano. Noi osserviamo due mondi pratica-
mente separati, salvo il fatto che il secondo fornisce mate-
rie prime — dal carbone ai fanti — al primo. Tutto avviene
come se la societa e I'economia fossero perfettamente divise
in due parti. Tutto avviene come se la « societa militare »
formasse una societa a parte nella « grande societa » russa
(e questo evidentemente, a un livello qualitativamente diver-
so aaWestablishment militare dei paesi « occidentali »). Vi-
sto ci0 che l'esercito come corpo sociale riesce ad estrarre
dalla societa russa e cid che esso le « costa », si pone gia
da ora la domanda: in quale misura la societa russa € ancora
— come noi pensiamo da decenni — una societa dominata
da una burocrazia il cui centro, il cui nodo, anima e agente
attivo ¢ il partito/stato? In quale misura non ¢ forse gia,
0 sta divenendo, una stratocrazia, cioé una struttura che ve-
de l'esercito assumere, come corpo sociale, la direzione e
I'orientamento di fatto della societa attraverso i suoi gradi
superiori?
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Cio che l'esercito estrae dalla societd e cio che esso le co-
sta: da questo punto di vista la discussione sulle « spese mi-
litari » in termini economici riacquista un senso (che inve-
ce non ha, come gia detto, nel comparare i potenziali mili-
tari internazionalmente). Tenendo conto delle riserve e delle
definizioni prima formulate, la migliore valutazione possi-
bile, in ordine di grandezza, & che I'insieme delle spese mi-
litari russe rappresenta una percentuale del prodotto socia-
le tre volte superiore a quella osservata negli Stati Uniti;
qualcosa nell'ordine del 15% del prodotto sociale, nel caso
russo, contro qualcosa nell’'ordine del 5% nel caso degli
Stati Uniti (. . .). Per comprendere il significato di questo di-
vario bisogna rendersi conto che una economia moderna
con un alto tasso di crescita (ad esempio la Germania, la
Francia o I'ltalia del periodo 1950-1973) non destina piu
del 10% del suo prodotto sociale all’investimento netto —
cioé all'accrescimento del suo capitale. (...) Vale a dire che
la « crescita » (nel senso capitalista del termine beninteso —
ma in Russia non si € mai trattato di altro: « raggiungere e
oltrepassare I'’America ») dell’economia russa € stata « sacri-
ficata » all’esercito per una grande parte. Queste conside-
razioni quantitative sono ancora rafforzate se si tiene conto
degli effetti « qualitativi » della scrematura di cui ho gia
parlato: l'esercito non preleva quindici ingegneri su cento,
preleva i quindici « migliori ».

Ricordo e sottolineo per il lettore distratto che la mia ar-
gomentazione non si basa sulla proporzione delle spese mi-
litari. Domani negli Stati Uniti esse potrebbero raggiungere
il 20% del P.N.L. senza che cio, in sé, modifichi la « natu-
ra » della societa americana. Qui si invoca la dimensione
economica per dimostrare che esiste una opzione sistemati-
ca intrapresa e seguita, che questa opzione costa molto cara
e che essa resterebbe incomprensibile se non fosse inserita
all'interno di « opzioni » piu generali di politica sia interna
che esterna. Queste ultime, a loro volta, contribuiscono pe-
santemente a formare la societa russa.

E' inutile precisare che quando io parlo di « opzioni »
non penso per niente alle decisioni puntuali e « razionali »
dei giocatori di scacchi.

La mia argomentazione si fonda sulla differenza qualita-
tiva, incontestabile, se non in piena malafede, tra la pro-
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(frizione e il funzionamento effettivo della « societd milita-
re » e quello della societd civile, in Russia. Non si compe-
rano MIG 25, SS 20, Backfire e Soyouz nei supermercati né
a Mosca né a New York. Ma cio che si acquista nei super-
mercati di New York é qualitativamente simile a cio che
viene prodotto per l'esercito, grosso modo, funziona o non
funziona allo stesso livello, mentre in Russia un abisso qua-
litativo, ampiamente riconosciuto e quotidianamente attesta-
to dalle pubblicazioni ufficiali russe, separa i due settori. (...)

Ora una simile « scelta » non & evidentemente gratuita —
né per i suoi presupposti, né per le sue implicazioni e con-
seguenze interne ed esterne. A trentanni dalla fine della
« ricostruzione » la Russia non & ancora arrivata ad es-
sere una « societa dei consumi » (una transizione che al-
tri paesi altrettanto poveri e altrettanto malgestiti come la
Spagna o la Grecia hanno compiuto in una decina d’anni).
Se i paesi « occidentali » possono mantenere un regime li-
berale, senza gulag e senza idee, & anche — benché non
solo — perché essi possono fornire alla popolazione « mer-
ci » in quantita maggiori ogni anno (cosa che evidentemen-
te pone il problema della stabilita di questi regimi qualora
la crescita dovesse arrestarsi per un periodo prolungato).
Dal punto di vista della classe dominante una politica che
continua a mettere I'accento sulla repressione piuttosto che
sull'abbrutimento consumista,non & evidentemente né la so-
la possibile e neppure, in teoria, la pit vantaggiosa.

Certo noi non ci troviamo nel campo delle scelte « razio-
nali » ed io sarei l'ultimo a sottovalutare le irrazionalita
profonde, le inerzie « attive » insormontabili che domina-
no da parte a parte il sistema burocratico totalitario russo
piu di qualunque altro regime sociale contemporaneo. Ho
gia scritto a piu riprese che la transizione verso un regime
burocratico piu « morbido » in Russia, anche se teorica-
mente possibile, & praticamente inconcepibile. In definitiva
la Russia — come e piu delle altre societa — € una immen-
sa valanga che rotola secondo il suo peso e le pendenze del
terreno e che nessuno — né individuo né classe sociale —
« dirige » né puod « dirigere ».

Cid non impedisce di individuare in questo movimento
delle costanti e che il problema si ponga con insistenza: qual
e quindi il fattore per cui da decenni I'esercito assorbe in
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modo consistente, coerente, ininterrotto, la parte migliore
delle risorse del paese — la parte che, in capo a questo pe-
riodo, avrebbe precisamente costituito la differenza tra lo
stato di penuria civile attuale e lo stato di una economia
moderna mediamente prospera? Perché e come il « partito »
ha agito sistematicamente in modo che questa fosse effetti-
vamente la scelta ex post facto? Come mai in seno al « par-
tito » non si € mai trovata una frazione che proponesse e
imponesse una « politica » piu « politica »? (Anche I'episo-
dio Krusciov non sfugge a questa constatazione: € Krusciov
che ha installato i missili russi a Cuba).

La risposta piu plausibile a questa domanda € la seguen-
te: perché una tale frazione non avrebbe avuto — non ha
avuto — alcuna chance. E ci0 perché da molto tempo il po-
tere effettivo, per quanto riguarda gli orientamenti decisi-
vi, appartiene all’esercito, agli alti gladi dell’apparato buro-
cratico militare (sotto Stalin, ad esempio, non era assoluta-
mente la stessa cosa).

In un regime totalitario come quello russo nella sua si-
tuazione attuale, chi pud impedire a colui che ha tra le
mani gli strumenti e i mezzi effettivi del potere — I'eser-
cito — di avere il potere lui stesso? Chi potrebbe fare da
contrappeso al peso reale dell’esercito in assenza di vita po-
litica, di opinione pubblica che possa esprimersi, di control-
lo istituzionale, di legalita effettiva che regoli I'accesso e la
successione ai posti piu elevati?

Evidentemente il potere del partito si € sempre fondato
sull’immaginario — in tutte le accezioni del termine. Ritor-
nerd piu avanti su questo problema e sui suoi aspetti piu
importanti. Per ora parliamo dell'immaginario nella sua ac-
cezione piu corrente ed evidente: cosi come si é incarnato e
legalizzato da un lato nel e attraverso il Terrore e dall’altro
nell'ideologia.

Cos'e piu spaventosamente « reale » del terrore, soprat-
tutto del « terrore russo » con le decine di milioni di cada-
veri, con la gente che passa decenni nel gulag? Ma quali
sono state le condizoni necessarie del terrore? Da un lato, il
pit importante, la rappresentazione simbolica di milioni di
persone che non potevano, perché non era possibile, resister-
vi. Non ¢ nostra intenzione vedere in questa sede com’¢ na-
ta questa rappresentazione, com’¢ divenuta prevalente e in
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che cosa si é radicata. Ma Solgenitzin e altri dissidenti han-
no detto e ripetuto cio che noi sappiamo da molto tempo,
almeno da dopo La Boetie. E cioé che il terrore non sa-
rebbe stato « inevitabile » se tutti, in un certo senso, non
vi avessero concorso, non foss'altro che comportandosi co-
me se esso fosse inevitabile. Dall’altro: perché dunque é
Stalin che fa arrestare ed ammazzare Jagoda — e non il
contrario? Perché sono gli altri membri dell'ufficio Poli-
tico che uccidono Beria durante la seduta e non invece
una squadra di amici di Beria che arrestano questi membri
prima che inizi la seduta dell'ufficio Politico? Come il piu
primitivo tra i primitivi crede nel suo feticcio, cosi Jagoda
crede che Stalin ¢ intoccabile. Breznev nel 1964 ha dimo-
strato, nella pratica, che Krusciov non era intoccabile. In
breve, il partito pud disporre del teirore solo se tutti cre-
dono che il partito disponga del terrore.

Ora, sotto questa forma, il terrore non esiste piu, in ogni
caso esso ha cambiato la sua natura.

Anche l'ideologia ormai non esiste piu. | catechismi gros-
solani di Stalin (o altrove di Mao) per lungo tempo, indi-
pendentemente dalla loro qualita intrinseca, hanno potuto
giocare un ruolo sociale e storico. Del resto lo continuano
a giocare sempre, ma altrove', in Africa o in America Latina.
Il fatto & che non lo giocano piu in Russia: nessuno ci cre-
de piu tanto, la burocrazia del partito quanto il resto del-
la popolazione. La societa russa diviene — tende a diveni-
re — una societa cinica. Il partito non & piu che un sempli-
ce assemblaggio di carrieristi e di arrivisti autocooptati.
Esso é tutto, e deve sempre pretendere di esserlo, e non ¢,
praticamente, niente. In un certo senso esso stesso ha pro-
clamato la sua morte in diversi modi il giorno in cui per
bocca di Breznev ha detto: non aspettatevi altro, non esiste
un altro « socialismo » davanti a noi, il solo socialismo &
quello che esiste, qui ed ora, in Russia, il « socialismo effet-
tivamente realizzato ». In breve: nessun altro possibile
« avvenire storico » al di fuori di questo spaventoso pre-
sente.

Il partito, da sempre « funzionalmente » parassita, si €
proclamato parassita storico da se stesso. Esso ha « com-
piuto la sua missione storica » di condurre la Russia al so-
cialismo — cioé di produrre questa industrializzazione zop-
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pa e shilenca. La « funzione » che gli resta — la « direzio-
ne » della societa — la compie quanto peggio possibile co-
me tutti vedono e sanno. Alla fine dello scorso anno, per
I'ennesima volta, Breznev € obbligato ad ammettere pub-
blicamente che non funziona pressoché nulla, che I'econo-
mia ristagna, la produttivitd anche, che tutte le misure
prese, riportate, riprese, sono state vane.

La sola « ideologia » che resta, o pud restare vivente in
Russia, & lo sciovinismo della Grande Russia. Il solo imma-
ginario che conserva un’efficacia storica & quello nazionalista
0 imperiale. Questo immaginario non ha bisogno del parti-
to — se non come maschera e soprattutto come strumento
di propaganda e d’azione, di penetrazione internazionale. Il
suo portatore organico & l'esercito, che, al contrario del
partito incapace di risolvere il problema della sua « direzio-
ne », & una struttura essenzialmente stabile che — dopo es-
sersi sharazzato delle nefaste interferenze del partito — sa
combinare, salvo che in alcuni punti marginali, sia la sta-
bilita e la regolarita di un apparato burocratico-militare di
tipo tradizionale, sia le caratteristiche e il « lavoro » di una
burocrazia moderna votata ai compiti del suo auto-adatta-
mento e della sua auto-modificazione. L'esercito € il solo
settore veramente moderno della societa russa — & il solo
settore che effettivamente funziona.

Tutto fa pensare che non si debba piu parlare della Rus-
sia come di una societa dominata dal partito/stato totalita-
rio, questa creazione di Lenin perfezionata da Stalin. Tutto
fa pensare che bisognera considerare sempre di piu la so-
cietd russa come una societa stratocratica, in cui il corpo
sociale dell’esercito costituisce l'istanza ultima della domi-
nazione effettiva (e non solo il garante ultimo dell'ordine co-
stituito, interiormente ed esternamente) e che deve o dovra
conservare, per numerose ragioni storiche e contingenti, il
partito come maschera e come strumento. Il principale ruolo
di quest'ultimo diviene, sempre di piu, da un lato quello di
gestire in subappalto la societa « non militare » nei limiti
definiti dalle esigenze dell'esercito; dall'altro di essere il
Propagandastaffel, interno ma soprattuto estero, del G.Q.G.
dell'esercito russo. Quest'ultimo non pud partire alla con-
quista del mondo in nome di Cristo, dello Zar o della San-
ta Russia: & molto piu efficace e redditizio parlare — come
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fa il suo portavoce Marchais — di « lotta di classe su scala
internazionale ».

Nella societd russa, in questa fase in cui il totalitarismo
di vecchio stile (stalinista) scricchiola e si decompone, I'eser-
cito appare come la sola forza effettiva che ancora puo te-
nere insieme la societa.

Gli zek, nei gulag, si facevano tatuare sulla fronte:
« Schiavi del partito comunista dell’'Unione Sovietica ». Puo
darsi sia giunto il momento di decifrare sulla fronte di tut-
ti i cittadini russi quest’altro tatuaggio scritto con l'inchio-
stro invisibile: « servi del grande esercito dell'impero rus-
SO ».

Precisiamo meglio I'idea di societa militare e di esercito
come corpo sociale. Si possono immaginare le sopracciglia
del sociologo nell’'atto di aggrondarsi: cos'@ un corpo so-
ciale? Dove avete definito questo concetto? Questo tipo
di discussioni non mi interessa. In francese si dice: spirito di
corpo, corpi di mestieri, ecc. In Russia si tratta — o alme-
no questa ¢ la mia tesi, e se si vuole discuterla bisogna
comprenderla — di una realta storico-sociale nuova. Chi
pensa ai condottieri, ai lanzichenecchi o agli ufficiali di
Courteline, quando sente la parola « esercito » hon compren-
dera gran che. (...) Vediamo di affrontare I'argomento: in
primo luogo qual'e la natura di un grande esercito mo-
derno. (...). Non si tratta di ufficiali e soldati. E' un
apparato tecno-burocratico industriale immenso, in cui l'a-
spetto tecnico industriale & sempre piu accentuato. Al
suo interno essere un « buon ufficiale » non significa ve-
gliare sullo stato impeccabile delle uniformi della com-
pagnia, né condurre i soldati in combattimento pistola in
pugno. Significa invece partecipare, in funzione di una spe-
cializzazione e di una qualificazione tecnica, alla gestione di
un immenso multi-trust che ingloba innumerevoli attivita
necessariamente e costantemente coordinate. In Russia deb-
bono essere circa venti milioni le persone impegnate (forse
quindici, forse venticinque, certamente non uno e neppure
cento milioni) e integrate in questo multi-trust (evidente-
mente non mi riferisco ai « soldati »). Si dice ci siano (Le
Monde 7.3.1980) centomila specialisti della guerra chimica,
di niente altro che della guerra chimica! (« industria » che
« consuma » pochissima « mano d’opera » per quanto riguar-
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da la sua produzione). Sostituire questa cifra con 50.000 o
con 150.000 non fa differenza. Discutere di questa realta in
termini di « esercito professionale » oppure no significa non
comprendere nulla. 11 XVIII e il XIX secolo sono finiti. Qui
siamo al di la della distinzione tra esercito professionale ed
esercito di leva, ecc. . Ora come secondo punto, questo corpo
sociale, questo esercito che & un multi-trust, in Russia, vista
d’altronde la realta del paese, non & e non puo essere sempli-
cemente un settore qualunque giustapposto agli altri; é una
sotto-societa a parte, la « societa militare » (nel senso pil
ampio, ovviamente, del termine « militare »), cio che non ¢
ad esempio, negli Stati Uniti. Perche? Perche in Russia esso
e qualitativamente diverso dal resto della societa; perché ¢
il solo, ripeto, il solo settore e corpo moderno di questa socie-
ta shilenca, il solo ad essere funzionalmente efficace e, inol-
tre, il solo ad essere « ideologicamente (0 immaginariamente)
efficace perche incarnazione organica e « naturale » dell’ideo-
logia e delllimmaginario nazionalista della Grande Russia
« imperiale ». L’ideologia del partito, invece, diviene sempre
pit insignificante. (...)

Dopo sessantanni il partito cerca di organizzare e di mo-
dernizzare la societd, fallisce miseramente e lo dice. In un
settore non fallisce: quello militare. Come e perche questo
miracolo? Ho detto che I'« esercito russo » — la societa
militare — si & costruito cosi com’e da trentanni e che cid
¢ stato possibile perché si ¢ liberato dall’influenza di fatto
del partito, delle sue interferenze, delle sue false statistiche,
delle sue nomine unicamente in funzione dell’appartenenza
al tale clan o cricca politica, ecc. . . Non che tali fenomeni
non esistano nell'esercito: esistono come in ogni sistema
burocratico. Ma ad un livello che deve essere qualitativamen-
te diverso. Il partito vive solo sulla falsificazione perpetua
della realta, e la carriera individuale di qualunque burocrate
dipende non dal suo reale « rendimento », ma dalla sua abili-
ta nella falsificazione. Ora questo non & e non pud essere il
caso dell’esercito visto com’e e come funziona I'esercito russo.

¢.)
La forza bruta per la forza bruta

La spinta verso l'espansione [dell'esercito russo] ha un
significato profondo, forse € I'elemento piu decisivo in questa
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storia, il piu difficile anche da delineare e da formulare chia-
ramente. E concerne non solo I'apparato militare ma l'insieme
degli strati dominanti russi, esercito e partito « civile » con-
fusi. Si tratta di una visione del mondo nuova e di un omolo-
go tipo antropologico. E' una creazione storico-sociale di
un immaginario sconosciuto, in questa forma, nella storia
precedente.

Quando Kadar diceva a Dubcek « veramente voi non sa-
pete qual ¢ il tipo di persone con cui avete a che fare? » cio
che intendeva era chiaro. Dubcek si faceva delle illusioni
credendo che i capi del Cremlino potessero essere persuasi
con degli argomenti come rispettare i « diritti » altrui o
I'« indipendenza nazionale » di un paese o semplicemente ne-
goziare in vista di un possibile compromesso salvaguardando
almeno un’infima parte degli interessi o del punto di vista
della parte piu debole. In breve egli intendeva: comprendete
dunque che voi avete a che fare con gente senza fede né
legge, con gente che non comprende che il linguaggio brutale
della forza e per cui qualunque linguaggio &, esso stesso, solo
velo o strumento. La forza al servizio di chi? La forza al
servizio del nulla: la forza al servizio di se stessa, la forza che
si & dotata di una seconda forza e la spinge alla sua espan-
sione senza limiti. La forza che tende solo ad aumentare in
quanto forza.

La « vittoria mondiale del socialismo » vale a dire I'impe-
ro mondiale russo-comunista. Non si tratta di parole, né di
retorica, né di « ideologia ». Esiste una rappresentazione, una
costruzione, una costituzione russo-comunista non solo del-
la dimensione della « politica internazionale » ma anche del-
la dimensione sociale e storica, di cid che é il mondo umano,
che é rappresentazione di questo mondo in puri termini di
rapporto di forza, rappresentazione di un mondo esclusiva-
mente fondato su relazioni di dominio, e in cui evidentemente
la guerra, attuale o potenziale, rappresenta il momento della
verita. Qualunque contenuto sociale, politico, ideologico che
Lenin poteva ancora includere nella formula: «Chi vincera? »
¢ sparito, ma non la formula stessa. Anche i discorsi, quasi
sempre bugiardi — non si tratta di « menzogne », ritornerd
sull’argomento — lo proclamano con una totale sincerita:
« noi vi sotterreremo » urlava Krusciov. Nella rappresenta-
zione russo-comunista della storia universale la « vittoria
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finale del comuniSmo » cioé I'impero mondiale dei padroni
attuali della Russia, € il punto cardinale di riferimento in
rapporto al quale tutto il resto si ordina e « acquista senso »
per loro.

Questa rappresentazione della storia universale e della
societa mondiale non & una «teoria » (essa non & né vera né
falsa). Essa non & neanche una « ideologia » nel senso pro-
prio del termine, benché essa mantenga con I'ideologia (qui
pseudo « marxista-leninista ») un rapporto sui generis su cui
ritornerd. E’ un significato immaginario sociale che é stato
centrale nell’autocostituzione degli strati dominanti russi do-
po Stalin e che, da molto tempo, si € liberato da tutto il
ciarpame « marxista-leninista » e lo ha trasformato in sempli-
ce appendice strumentale. Esso & contemporaneamente in-
terpretativo, costitutivo e costruttivo. A partire da esso le
classi dominanti russe « comprendono » il mondo; a partire
da esso si costituiscono e si tengono insieme; a partire da
esso, infine, esse costruiscono il mondo — cioé esse fanno
in modo che esista nella realta, e non soltanto nella rappre-
sentazione — che esse vogliono. Se uno stato sufficiente-
mente forte « frequenta » il mondo internazionale come puro
e nudo campo di forze, prima o poi gli altri stati sono obbli-
gati a fare lo stesso o a sparire.

Qualunque societa si fa e deve farsi una rappresentazione
dell'insieme umano in cui € situata, delle altre societa, del
passato e del futuro. Evidentemente questa rappresentazione
¢ immaginaria nel senso piu profondo del termine. Essa con-
ferisce un significato a questo strano fatto: la coesistenza di
societd umane e la loro successione ha un significato che deve
essere inventato, creato, e che non corrisponde né a leggi o
a fatti naturali, né a deduzioni razionali. Ma questi signifi-
cati immaginari evidentemente (per ciascuna societa in sé e
per la loro coesistenza obbligata) sono fattori reali della
storia reale. Essi determinano I'essenza della vita, dell’atti-
vita, del « destino », della storia degli ebrei come di Roma,
degli arabi islamici come delle monarchie cristiane fino al
quasi-suicidio collettivo dei tedeschi dominati dal nazismo.
(..

La retorica dell’attuale classe dirigente russa non ha niente
a che vedere con una « ideologia ». A prima vista & stupefa-
cente vedere a volte buoni conoscitori del regime russo con-
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tinuare ad affermare che esso & guidato dalT« ideologia co-
munista » e dalla credenza nelle « leggi della storia » che
assicurerebbero la « vittoria finale del comuniSmo ». Non
esiste niente del genere — e i blocchi mentali di questi esper-
ti si possono spiegare molto bene, come tentero di fare piu
avanti. In breve, si tratta dell'impossibilita di concepire e di
accettare che la forza bruta possa tenere insieme una societa
che non costituisce una curiosita etnologica, ma che grava pe-
santemente sul destino dell'umanita e sull’orientamento della
storia. La retorica russa (e piu generalmente comunista) con-
serva, certamente, gran parte della terminologia marxista. Ma
non & questo che ne fa, o ne potrebbe fare, un'« ideologia ».
Perché una terminologia porti ad una ideologia & necessa-
rio che le parole conservino un certo rapporto (non compieta-
mente arbitrario) con le idee. Niente del genere con la ter-
minologia russo-comunista.

Certo sussiste, « qualcosa » del marxismo-leninismo, salvo
che non si tratta di qualcosa di veramente specifico al mar-
xismo (ed anche al marxismo-leninismo). Questo « qualcosa »
consiste nel riconoscere alcuni elementi della realta storico-
sociale e contemporaneamente I'estrema trasformazione del
« realismo » politico marxista (e soprattutto marxista-lenini-
sta). Cio che la direzione russa « conserva » del marxismo €&
cio che le permette di pensare la societa come divisa, di vede-
re sempre nei rapporti sociali e politici la dimensione della
dominazione e in tutti gli altri aspetti della vita e delle
attivita sociali momenti strumentali in rapporto a questa
dominazione. (La differenza con un semplice « machiavellis-
mo » ordinario & che, generalmente, questo resta limitato
al settore « politico » in senso stretto e non influirebbe, ad
esempio, sulla letteratura o sulla pittura, attivita che invece
in Russia debbono essere indirizzate a servire la dominazione
della classe al potere). Essa utilizza questa visione certamente
in rapporto alla propria societa ma anche in rapporto al-
le altre la cui divisione sociale e politica diviene costante-
mente un fattore da utilizzare e da sfruttare: sia come vei-
colo per l'insediamento al potere di uomini a lei ligi, sia
come moneta di scambio che le permette di ottenere altri
vantaggi (sono numerosi i casi in cui essa ha venduto la tale
rivoluzione o il tale movimento nazionale quando le & con-
venuto, i suoi critici marxisti di sinistra vi hanno sempre
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visto « tradimenti » e/o i segni dell’integrazione definitiva
della burocrazia russa nell'ordine capitalista mondiale, in-
vece di vedervi la semplice utilizzazione pragmatico-cinica di
questi movimenti). E questa stessa visione fa si che essa
pensi costantemente in termini di forza e di rapporti di forza,
che per essa i rapporti internazionali non siano nient’altro che
rapporti di forza tra stati: « quante divisioni ha il papa »
domandava Stalin; e Breznev: « quanti carri ha Berlin-
guer? ».(...)

Vogliamo insistere sulla specificita del fenomeno. Non so-
no le classi dominanti russe ad aver creato questo aspetto
del mondo storico-sociale come campo di rapporti di forza;
né esse sono le prime ad averlo scoperto. Ma esse sono si le
prime (almeno su questa scala e con tali « possibilitd » sto-
riche) ad averne fatto il principio unico ed esclusivo del loro
comportamento e della loro stessa esistenza, ad aver scartato
qualunque altra preoccupazione e soprattutto qualunque li-
mite, sia « interno » che « esterno », che non fosse pragma-
tico ed opportunista, alla visione del mondo come semplice
campo di forze ed a un’attivita basata solo su questo. Dio sa,
ad esempio, quanto hanno potuto essere — e quanto posso-
no essere — ciniche e senza scrupoli le classi dirigenti dei
paesi capitalisti nel perseguimento dei loro scopi. Ma cid non
definisce, né esaurisce le societa capitaliste occidentali. In
esse il perseguimento della potenza si & dotato anche di altri
strumenti oltre a quelli della forza bruta. Soprattutto quelli
dell’espansione della produzione, della « penetrazione » eco-
nomica, i cui effetti possono essere — praticamente sono
sempre stati — piu che crudeli per coloro che li subiscono,
ma che provocano, pil 0 meno a breve termine, le reazioni
delle societa interessate e in definitiva aprono il terreno alle
lotte sociali e politiche. D'altra parte, soprattutto I'uso della
forza bruta ha sempre incontrato notevoli ostacoli di tutti i
tipi: la legge, le reazioni dei cittadini, la critica e il controllo
pubblici, ed anche I'ipocrisia, omaggio che i dominanti sono
stati quasi sempre obbligati a rendere ai valori condivisi dalla
societa e senza i quali quest'ultima non avrebbe potuto man-
tenersi unita.

Ad esclusione di momenti eccezionali e passeggeri, non
c'¢ mai stato nella storia un « machiavellismo » puro e illi-
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mitato, una pratica del potere come potere e per il potere con
I'esclusione di qualunque altra considerazione ed anche, piu
esattamente, con subordinazione esplicita, articolata, totale, di
tutto il resto alla pura strumentalita del potere e della forza.
Il « machiavellismo » — cio che si é estratto o si & creduto di
poter estrarre con questo nome dal Principe — & sia opera di
riflessione su una « pura politica di potere », sia « momen-
to », « componente » tra altre del comportamento del tale
individuo o del tale gruppo dominante. Esso non & mai stato
— e fino ad ora non si pensava potesse essere — l'unico
cemento, l'unico modo di essere, — non solo di operare —
di un’intera societa, dall’alto in basso. E quelli a cui ripugna
di vedere la Russia com’e, sono asserviti alle stesse motiva-
zioni, allo stesso rifiuto di ammettere che la storia possa es-
sere anche questo Sono gli stessi che denunciavano con indi-
gnazione il Principe. Non si era mai potuta vedere una societa
istituita esclusivamente sui rapporti di forza, (...) una so-
cieta senza fede né legge e senza alcun altro valore che la
forza. Parlo, beninteso del regime e della societa cosi come
il regime vuole plasmarla e tende a plasmarla. Al suo interno
infatti (sia utilizzando sopravvivenze del passato non comple-
tamente sradicate, sia utilizzando loro proprie reinvenzioni)
un gran numero di individui riesce comunque ad orientarsi
ed a comportarsi in modo differenziato. Cio é evidente ed
e un altro problema, o meglio un’altra fase del problema.
L’altro elemento del marxismo-leninismo che sussiste &
la terminologia o la retorica. Questa terminologia non ha con-
servato, come si sa, alcun rapporto con cid che questi termini
erano inizialmente preposti a designare o con ci0d che questi
termini, o almeno alcuni tra loro, continuano ancora a desi-
gnare nelle lingue che non hanno ancora completamente su-
bito la distruzione comunista. Per questo non si pud parlare
di « ideologia », per questo il termine forgiato in questi ul-
timi anni di « ideocrazia » & nello stesso tempo vuoto e ca-
tastroficamente fuorviarne. In verita parlare di « ideocrazia »
a proposito del regime russo significa partecipare, senza ren-
dersene conto, alla stessa impresa di corruzione radicale del
linguaggio su cui vive il comuniSmo, significa farsene compli-
ci senza volerlo e senza saperlo. Che cosa significa quindi il
termine « idea »? Quali sono le « idee » che « regnano » (do-
minano, Kratein) sotto il comuniSmo? Il comuniSmo, molto
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evidentemente, € tutto il contrario: & il regno dell’assenza
totale di qualunque « idea ». La sola « idea » che vi si trova
é I'intento della dominazione universale per mezzo della for-
za bruta. Se cio si pud chiamare un’idea, allora € gia esistita
una fase di ideocrazia realizzata nella storia della terra: I'ideo-
crazia dei grandi sauri dell’era mesozoica.

Il termine « ideocrazia » applicato al regime russo si basa
su una totale incomprensione di cido che ¢ questo regime. Il
suo relativo successo traduce I'impossibilita, per I'intellettua-
le occidentale, di superare i schemi e le sue esigenze di
pensiero: bisogna che questo regime, che d’altronde gli ap-
pare tanto mostruoso, « abbia un senso » qualungue in una
storia che deve anch’essa avere un senso. (...) Qualungue
siano le accuse alla vecchia « filosofia della storia », all'intel-
lettuale occidentale ne serve una, ma non una qualsiasi: quel-
la che garantisca il senso ed escluda il non-senso. Dietro o al
di sotto di qualunque societa a lui serve una metafisica: non
puo concepire che il regime russo possa essere pura « fisica ».
A lui necessita il supersensibile, non pud comprendere, nella
storia, I'emergenza di una societa ridotta al « sensibile »
(ovviamente parlo metaforicamente). In un certo senso I'in-
tellettuale occidentale ¢ molto piu a suo agio (filosoficamente
parlando) col nazismo o anche con lo stalinismo del grande
periodo delle purghe e dei massacri. Pur aborrendolo, puo
fare qualcosa della metafisica pseudo-biologica della « razza »
(pretendendosi « scientifica », questa bestialitd multipla si
lascia discutere e continua a fornire materiale per virtuose e
saccenti dissertazioni a folle di benpensanti, dai vari biolo-
gi fino ai giornalisti). L'odio dell’altro ed anche il bisogno di
costruire qualcuno radicalmente diverso per poterlo odiare;
la follia assassina; il sadismo S.S.; la paranoia di Stalin; in-
fine I'idea stessa di Male Radicale. Tutto questo, che lo si
sappia 0 no, & dentro di noi, noi vi partecipiamo, anche I'or-
rore &, al limite, qualcosa di familiare.

Ma nel regime russo attuale non c'¢ odio né follia assas-
sina. Stalin finalmente si rivela — mistero indefinitamente
rinnovato della storia umana — un incidente necessario, una
contingenza essenziale, un azzardo costitutivo della storia
dello stalinismo. Nessuna metafisica fonda il regime; niente
« idee » né tanto meno passione delirante. Solo pura stru-
mentalitd al servizio della forza. Stalin faceva scrivere dai

38



poeti ai suoi ordini che egli faceva levare il sole, nascere il
grano, concepire le donne. Ambizioni profondamente umane
condivise da tutti: chi dunque (se non gli uomini) ha inven-
tato qualcuno che fa tutto cid? Ma Breznev non fa scrivere
niente di simile; si fa semplicemente conferire le « bagatelle
segnaletiche » che debbono distinguere lo zombie in cima al-
la gerarchia degli zombies.

(..

Un nuovo tipo di societa

Al di la di questi fattori appaiono due problemi non irri-
levanti che rendono difficile vedere cos’e¢ veramente la Rus-
sia contemporanea.

Il primo e quello della categoria e dell'idea stessa di
potere. Il partito (o I'esercito, poco importa) « ha » il po-
tere, 0 « esercita » il potere in Russia. Questo cosa signifi-
ca? Cos'e il potere, come si pud « avere »?

Qui non entrerd in questo problema abissale. Constaterd
semplicemente che per lo pit quando si parla della Russia
sembra che si abbia implicitamente un’idea del potere (o0
del processo politico) come di qualcosa perfettamente visi-
bile. Non parlo dell'ingenuita, ormai rara, (benché la di-
scussione sulla Russia lo dimostri meno di quanto si pen-
sasse), che identifica il potere con i suoi « detentori » in
carne e ossa secondo i testi ufficiali. Ma anche se si accetta
la divisione (fondamentale per le societa moderne) e la
scissione tra processo reale e procedure ufficiali, tra le istan-
ze formali e le istanze reali del processo decisionale, si con-
tinua a parlare come se la totalita di questi processi dovesse
essere visibile, individuabile attraverso I'osservazione diret-
ta. Ma il potere ¢ solo in parte nella sfera del visibile. Cio
crea un problema che risulta in una prima fase banale. L’e-
minenza grigia che opera dietro al monarca, o i gruppi in-
formali che decidono senza apparire nei processi verbali
delle istanze ufficiali, tutto questo non é fatto dall’invisibile,
0 meglio non & della sfera dell'invisibile, ma & solamente
della sfera dell'occultato. Sarebbe visibile per chi potesse
condurre I'inchiesta perfetta e totale. La parte invisibile del
potere — e la piu importante — ¢ in definitiva quella che
agisce senza aver bisogno di « atti » specifici per manife-
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starsi. Per lunghissimo tempo la Chiesa non ha avuto alcun
bisogno di prendere decisioni ad hoc perché fossero costrui-
te le chiese, né di inviare soldati per farsi pagare la decima.
La societa stessa precedeva cido che la Chiesa « voleva ».,
Questa analogia — in parte falsa come ogni analogia —
puo forse illustrare il rapporto completamente nuovo, ori-
ginale, inedito tra esercito, partito e societa in Russia. (. . .)
lo dico che se qualcuno pud — con le sue azioni o con le sue
omissioni ed al limite con la sua sola presenza — indurre
la societd a fare cido che altrimenti non avrebbe fatto, o a
farlo in un modo diverso, questo qualcuno « dispone di un
potere » proporzionale a cid che puo far fare o non a fare.
E dico che se qualcuno — individuo o gruppo — puo, nel-
lo stesso modo, influenzare in modo decisivo non tanto il
tale o tal altro dettaglio della vita sociale, quanto il corso,
I'evoluzione e l'orientamento centrale della societa, allora
questo qualcuno non « dispone di un potere » ma diviene
Vistanza centrale — per quanto questa & incarnata e rap-
presentata da una entita reale — del potere in una societa
considerata. E tale & il caso dell'esercito e della societa
militare russa — i cui orientamenti e i cui atti impegnano
non solo il 15 o 20% del P.N.L. del paese, ma la vita e
la morte, la nuclearizzazione o meno di 270 milioni di per-
sone e di molte altre ancora.

\

Il secondo problema &, evidentemente, la novita, l'origi-
nalita del fenomeno. Cio che si sta creando sotto i nostri
occhi & un nuovo tipo storico di societd. Nuovo nei suoi
significati (come si € visto nella sua assenza di significati e
nella loro sostituzione con la forza bruta come tale), nuovo
nel suo modo di istituirsi concretamente e nel tipo di isti-
tuzione che cosi appare. In breve, € una creazione storico-
sociale, poco importa il suo carattere mostruoso. Crerdowe:
come direbbe Paolo, scandalo per i Giudei e stupidita per i
Gentili. Ora questa idea si scontra con una resistenza acca-
nita di tutti coloro che rimangono prigionieri del pensiero
ereditato, resistenza che in questo caso rende ambigui gli
effetti di questa « creazione ». Infatti questi effetti minac-
ciano il « senso » della storia sia come senso positivo e va-
lorizzato sia come intelleggibilita. Un marxista 0 anche un
post-marxista molto « sovversivo » non sarebbe per niente
sorpreso se gli si dicesse, con qualche « pezza » d’appoggio,
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che la burocrazia manageriale della produzione e dell’econo-
mia sta per soppiantare il « partito » in Russia; egli lo tro-
verebbe anche normale. Salterebbe invece fino al soffitto
se gli si dicesse che, di fronte al fallimento del partito, I'e-
sercito diviene un polo autonomo e impone sempre piu alla
societd russa il suo orientamento. Perché? Perché, marxista
0 post-marxista, egli conserva qualcosa dell’ideologia della
dignita o supremazia del « produttivo » e dell'« economi-
co ». Se egli ha criticato il marxismo, ha messo al posto
delli«economico» il «politico»: egli si & formato o ha
assimilato una concezione del « partito/stato » come istanza
dominante in Russia, essa € — o0 cosi gli appare — intelleg-
gibile ,essa gli & familiare, essa funziona per mezzo dell'ideo-
logia che lui conosce. Ma il militare? Puah! Che volgarita,
che indegnita, che aberrazione. La forza bruta demolisce
la razionalita della storia. Ora, che il reale debba essere
comprensibile, all'occorrenza nella sua stessa incomprensi-
bilita, non é un’iperbole di Hegel, ma una necessita psichica
dell'esistere, che si sia intellettuali o semplici uomini qua-
lunque.

Cid che non pud essere visto, allora, & il fatto che ab-
biamo davanti a noi un nuovo tipo di societa in formazione,
una creazione storico-sociale. L’agente attivo di questa crea-
zione — favorita e condizionata certo da una quantita di
fattori — & l'esercito. Se si osserva cio che conta nella
grande realta storica, e non gli organigrammi, si vede che
cio che emerge in Russia & una stratocrazia, che non ha
niente a che vedere con il « bonapartismo », il regno dei
pretoriani, le dittature militari latinoamericane, ecc. Niente
a che vedere non solo « descrittivamente » ma essenzialmen-
te. E questa essenza € che per la prima volta nella storia noi
assistiamo alla nascita di una societd in cui il posto della
religione o di qualunque altro magma di significati immagi-
nari ¢ stato preso da un « significato » che non é tale: la
forza bruta per la forza bruta. ,

Oggi ¢ relativamente facile vedere e dire che la Russia
non ha niente a che vedere col « socialismo », da vicino o
da lontano, che essa ¢ una societa di sfruttamento e di op-
presisone. Ma quanti — a parte un pugno di individui di

cui la maggior parte si trovava nei gulag di Stalin — lo
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vedevano nel 1927 o nel 1932? Non é tra quaranta o cin-
quantanni che sara interessante constatare il ruolo e il posto
dell'esercito russo; si tratta di vedere cid che c’¢, ora, in
statu nascendi.

L'uccello di Minerva deve prendere il volo prima del ca-
lare della notte, che rischierebbe di essere lunga.

(Traduzione di Fausta Bizzozzero)

In gennaio, durante un viaggio di studio in Giappone, & morto
Albert Meister. Sociologo, si era occupato a piu riprese delle
problematiche inerenti all'autogestione: dopo gli ormai classici
libri e saggi sull’autogestione in Jugoslavia, si era ultimamente
occupato del « caso peruviano », L’autogestion en uniforme (Pa-
rigi 1981).

| lettori di Volonta lo ricorderanno per il saggio pubblicato
sul n. 4 del 1980 dal titolo « La mistificazione del cambiamento».

La collaborazione alla nostra rivista non & stata un caso iso-
lato, egli infatti aveva piu di una volta collaborato con gli anar-
chici: con la rivista Interrogations, con A-Rivista Anarchica e
nel 1979 aveva partecipato al Convegno internazionale di studi
sull'autogestione organizzato dal Centro Studi Libertari « Pinelli ».

La sua opera piu stimolante e piu originale rimane sicura-
mente L’inflation creatrice (Parigi 1975), purtroppo non tradot-
ta in italiano.
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