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In francese di fronte alla guerra (devant la guerre) non 
significa prima della guerra (avant la guerre), come invece 
i sordi sicuramente interpreteranno e come del resto già 
l’hanno interpretato. Scopo di questo libro non è di fare pre­
visioni o ipotesi del futuro, ma di fare un’analisi del mondo 
con temporaneo, indispensabile per potervisi orientare.

Per fare ciò bisogna mettere in evidenza ciò che è impor­
tante e ciò che non è importante, ciò che è pertinente e ciò 
che non lo è. Esistono fatti, palesi o occulti, che rivelano le 
direttive del percorso storico. Ne esistono altri il cui peso è 
minore. Ed esiste la foschia verbale, ideologica e retorica 
— particolarmente consistente in Francia — che ricopre 
tutto.

Sapere se i problemi del Terzo Mondo possono essere 
risolti oppure no con l’utilizzo di micro-calcolatori non è una 
questione che ci interessa in questo contesto. Il confronto 
russo-americano lo è superlativamente. Fattori rilevanti sono 
in azione per spingere le due super-potenze verso un confron­
to aperto. La possibilità di questo confronto ha la capacità di 

(*) Questo articolo è costituito da brani tratti dal libro Devant la 
guerre, Fayard, Paris 1981. La riproduzione è autorizzata da Castoria­
dis, la scelta d'ei brani è redazionale.

(**) Sociologo e psicanalista greco, risiede a Parigi dal 1945. Dal 
1946 al 1966 è uno degli animatori della rivista Socialisme ou bar­
barie (con lo pseudonimo Paul Cardan) insieme a Claude Lefort. E’ 
autore di numerosi libri, tra cui La società burocratica (1978), L'z»- 
stitution imaginaire de la société (1975), Les carrejours du labyrintbe 
(1978), La société franose (1979).
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formare e informare la situazione presente e la sua dinamica, 
di plasmare la realtà.

Ciò che intendo dire è che l’attuale situazione è intelleg- 
gibile solo nella prospettiva del confronto. Questo fatto evi­
dente era misconosciuto dalla quasi totalità fino a poco 
tempo fa. I più accaniti sono i sicofanti del P.C. e gli appar­
tenenti a un marxismo divenuto da molto tempo semplice 
strumento di mistificazione e di auto-alienazione, ma questa 
posizione era anche ampiamente condivisa dai giornalisti e 
dai politici europei e dagli intellettuali rinchiusi nelle loro 
comode certezze mentali e nelle loro illusioni perpetue. Que­
sto disconoscimento — la cecità volontaria della maggior 
parte del mondo « occidentale » sulla congiuntura storica, 
è parte integrante della situazione — è uno dei tratti più 
gravi di questa congiuntura. Io non dico che la guerra — la 
guerra russo-americana — avrà luogo domani, tra tre anni o 
tra tredici. Al di là del carattere risibile di qualsiasi previ­
sione storica così formulata, bisogna riconoscere che la si­
tuazione cosmo-storica contemporanea dipende da due inco­
gnite rilevanti. La prima riguarda il comportamento dei po­
poli nei relativi paesi, ma soprattutto nell’impero russo. Da 
trentacinque anni a questa parte io non ho mai smesso di 
pensare quello che ripetevo nel 1977: « Tra i paesi indu­
strializzati la Russia resta il primo candidato a una rivoluzio­
ne sociale ». Gli avvenimenti polacchi sottolineano ancora, 
se ce n’era bisogno, che il totalitarismo comunista non può 
né sopprimere il conflitto sociale e politico, né atomizzare, 
come vorrebbe, la collettività che cerca di sfuggire all’in­
fluenza del partito/stato. Il possibile impatto di questi av­
venimenti sulla situazione degli altri protettorati europei 
della Russia e sulla Russia stessa sfidano qualunque analisi. 
Inoltre bisogna tener presente che dietro l’ovvietà: « la Rus­
sia non è la Polonia » esistono fatti carichi di significati. In 
Russia esiste un’altra tradizione storica, un livello infinita­
mente più importante di sviluppo e di consolidamento del­
l’apparato burocratico politico-militare; infine, per non dire 
soprattutto, un ruolo diametralmente opposto dell’imma­
ginario nazionale e nazionalista. Nei paesi dominati dalla 
Russia il nazionalismo è un potente fattore di rafforza­
mento dell’opposizione al regime comunista che si manifesta 
per ciò che è veramente: uno strumento di asservimento 
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nazionale e sociale, mentre in Russia e per i grandi-rus- 
si, costituisce uno degli ingredienti principali della forza 
del regime (che non è certo né univoca né definitiva). Questi 
e molti altri elementi — di cui il principale è la militariz­
zazione della società russa, la sua evoluzione verso una stra- 
tocrazia (stratos = esercito) — non solo escludono qualun­
que possibilità di autoriforma, ma rendono infinitamente im­
probabile non solo il successo, ma anche l’apparizione di una 
spinta proveniente dal basso per la riforma del sistema russo. 
La prospettiva del cambiamento interno in Russia è una pro­
spettiva del « tutto o niente ».

La seconda incognita riguarda l’atteggiamento e le reazio­
ni dei paesi del « campo occidentale » (se, per brevità, così 
si può chiamare questa pseudo-coalizione incoerente e dila­
niata). La Russia non vuole la guerra: vuole la vittoria. 
Essa persegue instancabilmente l’espansione della sua po­
tenza, rappresentata dal rafforzamento continuo del suo po­
tenziale militare e tradotta in annessioni territoriali indirette 
di diversi tipi. Se su questa strada non può evitare insuccessi, 
è anche la sola in cui ha riportato successi. Il campo occiden­
tale è incapace, per ragioni profonde e durature, di opporsi 
efficacemente a questa espansione militare e territoriale. (E 
non è certamente la nuova équipe di prestigiatori dell’Am­
ministrazione Reagan che cambierà qualche cosa). Il rap­
porto di forze si modifica così continuamente a favore della 
Russia. Ciò si concretizza periodicamente attraverso successi 
« locali » — Cuba, Viet-nam, Laos, Cambogia, Mozambico, 
Angola, Etiopia, Yemen del Sud, Afghanistan e ora, forse, 
Nicaragua — di cui ciascuno, preso a sé, non viene ritenuto 
sufficiente per affrontare il rischio di un confronto globale. 
Bisogna, dunque, porsi la domanda: quando e su quale 
punto il « campo occidentale » — di fatto il governo ameri­
cano e il Pentagono — giudicherà (certo non più « ra­
zionalmente » di quanto giudicasse fino ad allora il con­
trario) che il limite è stato raggiunto. E bisogna anche chie­
dersi se sarà capace di non reagire in modo caotico e spa­
smodico, o, se invece, in una forma o in un’altra capito­
lerà senza dar battaglia. Questa è una domanda che bisogna 
porsi, ma alla quale sarebbe ridicolo voler rispondere.

Presentare il regime russo come « socialista » — o come 
se avesse un rapporto qualunque col socialismo — è la più 
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grande mistificazione conosciuta dalla storia. Nelle analisi 
che ho esposto a partire dal 1946 penso di aver dimostrato 
che si tratta di un regime di sfruttamento e di oppressione 
— che ha spinto lo sfruttamento e l’oppressione a un livello 
prima sconosciuto — in cui la burocrazia è divenuta classe 
dominante. Il centro e il fulcro attivo di questa burocrazia 
è stato l’apparato « politico » del Partito Comunista. L’at­
tuale elaborazione non abbandona per nulla quell’analisi che, 
al contrario, ne costituisce il presupposto. Bisogna solo con­
statare che, contrariamente alle aspettative di certi intellet­
tuali affaticati, la storia non s’arresta. Ripetere indefinita­
mente che il partito/stato domina in Russia non contribuisce 
per nulla alla comprensione di fenomeni recenti e rende cie­
chi di fronte all’evoluzione del regime, alla sua necrosi ideo­
logica, allo slittamento delle sue categorie « politiche » verso 
la sfera del militare e della forza bruta. Questa evoluzione 
avrebbe potuto e dovuto essere compresa in statu nascendi 
almeno dieci anni fa. Voler ignorare oggi ciò che il superar- 
mamento e la politica estera della Russia esprimono, i pro­
blemi che essi sollevano, Ì limiti delle vecchie analisi che 
essi indicano, significa arrendersi di fronte ai compiti teorici 
e politici più importanti.

Non si può fare tutto in una volta e per ora ho voluto 
far fronte ai problemi più pressanti. Sussistono numerose 
questioni, alcune qui appena accennate, altre tralasciate. Io 
vedo questo libro come punto di partenza di una elabora­
zione a cui spero altri, oltre a me, si aggiungeranno.
(...)

Politica e società russe
Certamente per fare una guerra bisogna essere in due. 

Ma questo non significa che il ruolo e la « responsabilità » 
delle due parti in un conflitto siano necessariamente uguali. 
(...)

L’ideologia tradizionale della « sinistra », in particolare, 
serve qui solo a mascherare la realtà con l’aiuto di ciò che 
resta dei sempiterni schemi tarlati, scalcagnati, vuoti. Le 
invasioni russe in Ungheria nel 1956, in Cecoslovacchia nel 
1968 (che avrebbero portato alla guerra se non ci fosse stata 
quella sproporzione materiale schiacciante tra aggressore e 
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aggredito), la conquista territoriale e l’aggressione di fatto 
(perchè di ciò si è trattato) della Cambogia da parte del Viet­
nam, le si decodifica o le si « spiega », sia bene che male, 
seguendo il catechismo particolare che si professa. Ma sempre 
con la stessa pseudo-teoria dei « motori della guerra », lo 
stesso richiamo a pseudo-analisi « economiche », la stessa 
conclusione: la guerra è vera guerra quando è fatta dai ca­
pitalisti (privati), mentre è un incidente quando è fatta 
dai russi.

Ora il primo fatto da considerare e da spiegare è che, tra 
le due super-potenze che si affrontano, solo la Russia condu­
ce e ha la possibilità di condurre, attualmente, una politica 
offensiva. Non è il capitale finanziario che ha inviato i cubani 
in Etiopia, la caduta tendenziale del tasso di profitto che ha 
condotto i Vietnamiti in Cambogia, la svalutazione del capi­
tale che ha obbligato i russi a invadere l’Afghanistan. E 
non è certamente la necessità di difendere la Russia — essen­
do essa difesa quanto possibile e necessario da quando ha 
acquisito la bomba H e i vettori corrispondenti, cioè da più 
di venticinque anni — che ha spinto il Cremlino ad accresce­
re e ad accumulare continuamente i mezzi di guerra terrestri 
(settore in cui possedeva già all’inizio una superiorità schiac­
ciante e che non ha cessato di aumentare), a costruire una 
flotta che rivaleggia con quella americana,'infine a ricercare 
la superiorità in materia di armamenti nucleari. Questa poli­
tica è stata perseguita, questi giganteschi armamenti sono sta­
ti accumulati con una considerevole efficacia, in un paese in 
cui non si arriva ancora, anzi si è molto lontani, a soddisfare 
quelli che sono convenzionalmente chiamati « bisogni ele­
mentari » della popolazione, in cui la totalità dell’economia 
« civile » è in uno stato deplorevole, in cui l’agricoltura non 
arriva neppure a nutrire la popolazione. L’alternativa tra 
grano e bomba H è stata nettamente e categoricamente ri­
solta dal Cremlino ormai da molto tempo.

Si rende qui necessaria una parentesi. L’ « ammontare » 
delle spese militari russe non è conosciuto e non può eviden­
temente esserlo (contrariamente a quello delle spese militari 
dei paesi cosidetti « occidentali »). Le ragioni sono molteplici, 
ma è sufficiente menzionare la prima: il budget ufficiale rus­
so a tutti gli effetti non significa niente, e nessuno, in assenza 
di qualunque tipo di controllo pubblico, può sapere quale 
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parte delle spese militari è nascosta nei budgets delle diverse 
amministrazioni, ministeri, ecc. Questo non è che uno tra 
i tanti vantaggi secondari di un regime veramente democra­
tico basato su quell’autentica espressione della volontà popo­
lare costituita da un partito unico che raccoglie in tutte le 
elezioni il 99,99% dei voti. Gli sforzi per valutare queste 
spese, a cui si dedicano in modo permanente gli esperti « oc­
cidentali » (e le cui conclusioni, del resto, vengono spesso 
cambiate), risultano futili. Non solo le loro basi sono quanto 
più incerte possibile: esse sono concettualmente impossibili. 
Già il raffronto in « termini reali » del P.N.L. della Francia 
e degli Stati Uniti ad esempio — o anche della Francia nel 
1979 e della Francia nel 1975 — pone problemi difficilmente 
risolubili. Senza entrare nei dettagli tecnici indichiamo sem­
plicemente che il metodo seguito più frequentemente dagli 
esperti « occidentali » per procedere a questi raffronti — sti­
mare a quanto ammonterebbe negli Stati Uniti la produ­
zione della stessa quantità di armamenti, il mantenimento 
dello stesso numero di uomini sotto le armi, ecc. — si scon­
tra pienamente con questo stesso problema. Qui si eviden­
ziano due fattori sistematici (conosciuti e « teoricamente » 
presi in considerazione): il mantenimento di un soldato russo 
costa molto meno di quello di un soldato americano; la pro­
duzione di qualunque prodotto tecnologico più o meno 
avanzato deve costare molto più in Russia che non negli 
Stati Uniti. Ma quanto? La discussione risulta futile se tende 
a comparare i potenziali militari poiché, in ogni modo, essa 
deve partire presupponendo di conoscere questi potenziali 
militari (in termini di « oggetti » o di entità reali). Se si sa 
che i Russi hanno duemila ICBM di una certa potenza appros­
simativa, e gli americani mille, però a testate multiple, que­
sto è il fatto pertinente, non il costo rispettivo in dollari o 
in rubli. E la stessa cosa vale per i raffronti globali: i « dol­
lari » spesi da una parte o dall’altra non dicono nulla sul 
fatto di sapere se due portaerei supplementari americane 
controbilanciano quattro divisioni blindate supplementari rus­
se.

La sola cosa che qui conta sono i valori d’uso: quantità 
e qualità. La « monetizzazione » di questi valori d’uso verrà 
fatta evidentemente nell’ora della verità. Dal punto di vista 
« quantitativo » ciò che si conosce attualmente è la superio­
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rità schiacciante dei russi nel settore della guerra « conven­
zionale »; e la loro potenza nucleare uguale o superiore a 
quella degli americani. Da un punto di vista qualitativo 
— per quello che si è potuto constatare durante la guerra 
del Kippur (armi individuali anticarro, aerei, ecc.) e dalle 
loro esercitazioni spaziali — non è possibile pensare ad una 
loro inferiorità.

Chiudiamo la parentesi e poniamoci questa domanda: 
come è possibile che un paese in cui — pur lasciando da 
parte il problema dell’agricoltura — non si arriva ad approv­
vigionare i negozi di montature per occhiali e di blue-jeans, 
in cui si deve ricorrere ad aziende straniere (capitaliste) per 
impiantare fabbriche di automobili, di pepsi-cola, acciaierie, 
per ottenere materiali di perforazione petrolifera, ecc., possa 
disporre dei mezzi tecnologici e produttivi necessari per stan­
ziare un armamento e un’industria bellica con un output glo­
bale superiore a quello degli Stati Uniti? Una sola risposta è 
possibile, è evidente, e visti i risultati, è una tautologia: non 
esiste una Russia ne esistono due. Non esiste una « econo­
mia » e una « produzione » russa, ne esistono due. Esiste la 
produzione, l’economia, la vita della Russia « civile »; e la 
produzione, l’economia, la vita della Russia « militare». Le 
distinzioni e le rilevazioni, sull’esistenza di numerosi settori si 
riferiscono alla prima, e solo alla prima, alla Russia « civile »: 
il settore pianificato « ufficiale » (quello che approvvigiona i 
negozi con merci di qualità inferiore, inutilizzabili, o inesi­
stenti); il settore riservato al consumo privato della burocra­
zia (negozi speciali, ecc.); il settore « libero » riconosciuto o 
tollerato (ad esempio il mercato di alcuni prodotti agricoli); e 
il settore del mercato nero. Quanto all’altra, essa è costituita 
dalla scrematura sistematica delle migliori risorse di tutti i ti­
pi — ed evidentemente in primo luogo le risorse umane — in 
tutti i campi di interesse per l’apparato militare. Non è dif­
ficile immaginare come ciò può avvenire: supponete che in 
Francia voi preleviate il 30% di coloro che vincono i concorsi 
o gli esami finali delle scuole d’insegnamento superiore, e 
che voi li facciate entrare in una casta provvista di tutti i tipi 
di privilegi e di un livello di vita più volte superiore a quello 
che altrimenti avrebbero avuto. Quanto ai prodotti « mate­
riali » propriamente detti, sapere se l’esercito possiede le sue 
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acciaierie speciali, le sue fabbriche speciali di materiale elet­
tronico o anche di tessuti, oppure se, semplicemente, esso 
sceglie accuratamente tra la produzione « generale » i prodot­
ti che superano i suoi test di qualità — lasciando il resto, 
cioè la paccottiglia, al settore « civile », — è una questione 
secondaria. In ogni caso è solo un problema di proporzione: 
l’esercito non ha bisogno di avere i propri campi di grano o 
di cotone mentre le fabbriche di armi propriamente dette so­
no evidentemente sotto il suo controllo diretto e totale. In­
versamente questa scrematura contribuisce ad aggravare lo 
sfacelo cronico dell’economia « civile », risultato, essenzial­
mente, della resistenza dei produttori e delle profonde ir­
razionalità immanenti alla gestione burocratica.

Non si tratta qui di fare della cremlinologia, esercizio 
generalmente risibile ed al massimo futile. Io non sostengo 
che la cricca militare pesa attualmente più di altre all’interno 
del Politburo. Non si tratta di cricca militare, bensì dell’eser­
cito come corpo sociale. Si tratta di conclusioni sociologiche 
che derivano quasi inevitabilmente dalla seguente constata­
zione di fatto: la Russia è divenuta la prima potenza mili­
tare mondiale con tutto ciò che questo presuppone industri­
almente e tecnologicamente, mentre nello stesso tempo essa 
non riesce neppure ad immagazzinare in tempo gli insuf­
ficienti raccolti di grano. Noi osserviamo due mondi pratica- 
mente separati, salvo il fatto che il secondo fornisce mate­
rie prime — dal carbone ai fanti — al primo. Tutto avviene 
come se la società e l’economia fossero perfettamente divise 
in due parti. Tutto avviene come se la « società militare » 
formasse una società a parte nella « grande società » russa 
(e questo evidentemente, a un livello qualitativamente diver­
so àaW establishment militare dei paesi « occidentali »). Vi­
sto ciò che l’esercito come corpo sociale riesce ad estrarre 
dalla società russa e ciò che esso le « costa », si pone già 
da ora la domanda: in quale misura la società russa è ancora 
— come noi pensiamo da decenni — una società dominata 
da una burocrazia il cui centro, il cui nodo, anima e agente 
attivo è il partito/stato? In quale misura non è forse già, 
o sta divenendo, una stratocrazia, cioè una struttura che ve­
de l’esercito assumere, come corpo sociale, la direzione e 
l’orientamento di fatto della società attraverso i suoi gradi 
superiori?
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Ciò che l’esercito estrae dalla società e ciò che esso le co­
sta: da questo punto di vista la discussione sulle « spese mi­
litari » in termini economici riacquista un senso (che inve­
ce non ha, come già detto, nel comparare i potenziali mili­
tari internazionalmente). Tenendo conto delle riserve e delle 
definizioni prima formulate, la migliore valutazione possi­
bile, in ordine di grandezza, è che l’insieme delle spese mi­
litari russe rappresenta una percentuale del prodotto socia­
le tre volte superiore a quella osservata negli Stati Uniti; 
qualcosa nell’ordine del 15% del prodotto sociale, nel caso 
russo, contro qualcosa nell’ordine del 5% nel caso degli 
Stati Uniti (. . .). Per comprendere il significato di questo di­
vario bisogna rendersi conto che una economia moderna 
con un alto tasso di crescita (ad esempio la Germania, la 
Francia o l’Italia del periodo 1950-1973) non destina più 
del 10% del suo prodotto sociale all’investimento netto — 
cioè all’accrescimento del suo capitale. (...) Vale a dire che 
la « crescita » (nel senso capitalista del termine beninteso — 
ma in Russia non si è mai trattato di altro: « raggiungere e 
oltrepassare l’America ») dell’economia russa è stata « sacri­
ficata » all’esercito per una grande parte. Queste conside­
razioni quantitative sono ancora rafforzate se si tiene conto 
degli effetti « qualitativi » della scrematura di cui ho già 
parlato: l’esercito non preleva quindici ingegneri su cento, 
preleva i quindici « migliori ».

Ricordo e sottolineo per il lettore distratto che la mia ar­
gomentazione non si basa sulla proporzione delle spese mi­
litari. Domani negli Stati Uniti esse potrebbero raggiungere 
il 20% del P.N.L. senza che ciò, in sé, modifichi la « natu­
ra » della società americana. Qui si invoca la dimensione 
economica per dimostrare che esiste una opzione sistemati­
ca intrapresa e seguita, che questa opzione costa molto cara 
e che essa resterebbe incomprensibile se non fosse inserita 
all’interno di « opzioni » più generali di politica sia interna 
che esterna. Queste ultime, a loro volta, contribuiscono pe­
santemente a formare la società russa.

E’ inutile precisare che quando io parlo di « opzioni » 
non penso per niente alle decisioni puntuali e « razionali » 
dei giocatori di scacchi.

La mia argomentazione si fonda sulla differenza qualita­
tiva, incontestabile, se non in piena malafede, tra la pro- 
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(frizione e il funzionamento effettivo della « società milita­
re » e quello della società civile, in Russia. Non si compe­
rano MIG 25, SS 20, Backfire e Soyouz nei supermercati né 
a Mosca né a New York. Ma ciò che si acquista nei super- 
mercati di New York è qualitativamente simile a ciò che 
viene prodotto per l’esercito, grosso modo, funziona o non 
funziona allo stesso livello, mentre in Russia un abisso qua­
litativo, ampiamente riconosciuto e quotidianamente attesta­
to dalle pubblicazioni ufficiali russe, separa i due settori. (...)

Ora una simile « scelta » non è evidentemente gratuita — 
né per i suoi presupposti, né per le sue implicazioni e con­
seguenze interne ed esterne. A trentanni dalla fine della 
« ricostruzione » la Russia non è ancora arrivata ad es­
sere una « società dei consumi » (una transizione che al­
tri paesi altrettanto poveri e altrettanto malgestiti come la 
Spagna o la Grecia hanno compiuto in una decina d’anni). 
Se i paesi « occidentali » possono mantenere un regime li­
berale, senza gulag e senza idee, è anche — benché non 
solo — perché essi possono fornire alla popolazione « mer­
ci » in quantità maggiori ogni anno (cosa che evidentemen­
te pone il problema della stabilità di questi regimi qualora 
la crescita dovesse arrestarsi per un periodo prolungato). 
Dal punto di vista della classe dominante una politica che 
continua a mettere l’accento sulla repressione piuttosto che 
sull’abbrutimento consumista,non è evidentemente né la so­
la possibile e neppure, in teoria, la più vantaggiosa.

Certo noi non ci troviamo nel campo delle scelte « razio­
nali » ed io sarei l’ultimo a sottovalutare le irrazionalità 
profonde, le inerzie « attive » insormontabili che domina­
no da parte a parte il sistema burocratico totalitario russo 
più di qualunque altro regime sociale contemporaneo. Ho 
già scritto a più riprese che la transizione verso un regime 
burocratico più « morbido » in Russia, anche se teorica­
mente possibile, è praticamente inconcepibile. In definitiva 
la Russia — come e più delle altre società — è una immen­
sa valanga che rotola secondo il suo peso e le pendenze del 
terreno e che nessuno — né individuo né classe sociale — 
« dirige » né può « dirigere ».

Ciò non impedisce di individuare in questo movimento 
delle costanti e che il problema si ponga con insistenza: qual 
è quindi il fattore per cui da decenni l’esercito assorbe in 
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modo consistente, coerente, ininterrotto, la parte migliore 
delle risorse del paese — la parte che, in capo a questo pe­
riodo, avrebbe precisamente costituito la differenza tra lo 
stato di penuria civile attuale e lo stato di una economia 
moderna mediamente prospera? Perché e come il « partito » 
ha agito sistematicamente in modo che questa fosse effetti­
vamente la scelta ex post facto? Come mai in seno al « par­
tito » non si è mai trovata una frazione che proponesse e 
imponesse una « politica » più « politica »? (Anche l’episo­
dio Krusciov non sfugge a questa constatazione: è Krusciov 
che ha installato i missili russi a Cuba).

La risposta più plausibile a questa domanda è la seguen­
te: perché una tale frazione non avrebbe avuto — non ha 
avuto — alcuna chance. E ciò perché da molto tempo il po­
tere effettivo, per quanto riguarda gli orientamenti decisi­
vi, appartiene all’esercito, agli alti gladi dell’apparato buro­
cratico militare (sotto Stalin, ad esempio, non era assoluta- 
mente la stessa cosa).

In un regime totalitario come quello russo nella sua si­
tuazione attuale, chi può impedire a colui che ha tra le 
mani gli strumenti e i mezzi effettivi del potere — l’eser­
cito — di avere il potere lui stesso? Chi potrebbe fare da 
contrappeso al peso reale dell’esercito in assenza di vita po­
litica, di opinione pubblica che possa esprimersi, di control­
lo istituzionale, di legalità effettiva che regoli l’accesso e la 
successione ai posti più elevati?

Evidentemente il potere del partito si è sempre fondato 
sull’immaginario — in tutte le accezioni del termine. Ritor­
nerò più avanti su questo problema e sui suoi aspetti più 
importanti. Per ora parliamo dell’immaginario nella sua ac­
cezione più corrente ed evidente: così come si è incarnato e 
legalizzato da un lato nel e attraverso il Terrore e dall’altro 
nell’ideologia.

Cos’è più spaventosamente « reale » del terrore, soprat­
tutto del « terrore russo » con le decine di milioni di cada­
veri, con la gente che passa decenni nel gulag? Ma quali 
sono state le condizoni necessarie del terrore? Da un lato, il 
più importante, la rappresentazione simbolica di milioni di 
persone che non potevano, perché non era possibile, resister­
vi. Non è nostra intenzione vedere in questa sede com’è na­
ta questa rappresentazione, com’è divenuta prevalente e in 

28



che cosa si è radicata. Ma Solgenitzin e altri dissidenti han­
no detto e ripetuto ciò che noi sappiamo da molto tempo, 
almeno da dopo La Boetie. E cioè che il terrore non sa­
rebbe stato « inevitabile » se tutti, in un certo senso, non 
vi avessero concorso, non foss’altro che comportandosi co­
me se esso fosse inevitabile. Dall’altro: perché dunque è 
Stalin che fa arrestare ed ammazzare Jagoda — e non il 
contrario? Perchè sono gli altri membri dell’ufficio Poli­
tico che uccidono Beria durante la seduta e non invece 
una squadra di amici di Beria che arrestano questi membri 
prima che inizi la seduta dell’ufficio Politico? Come il più 
primitivo tra i primitivi crede nel suo feticcio, così Jagoda 
crede che Stalin è intoccabile. Breznev nel 1964 ha dimo­
strato, nella pratica, che Krusciov non era intoccabile. In 
breve, il partito può disporre del teirore solo se tutti cre­
dono che il partito disponga del terrore.

Ora, sotto questa forma, il terrore non esiste più, in ogni 
caso esso ha cambiato la sua natura.

Anche l’ideologia ormai non esiste più. I catechismi gros­
solani di Stalin (o altrove di Mao) per lungo tempo, indi­
pendentemente dalla loro qualità intrinseca, hanno potuto 
giocare un ruolo sociale e storico. Del resto lo continuano 
a giocare sempre, ma altrove', in Africa o in America Latina. 
Il fatto è che non lo giocano più in Russia: nessuno ci cre­
de più tanto, la burocrazia del partito quanto il resto del­
la popolazione. La società russa diviene — tende a diveni­
re — una società cinica. Il partito non è più che un sempli­
ce assemblaggio di carrieristi e di arrivisti autocooptati. 
Esso è tutto, e deve sempre pretendere di esserlo, e non è, 
praticamente, niente. In un certo senso esso stesso ha pro­
clamato la sua morte in diversi modi il giorno in cui per 
bocca di Breznev ha detto: non aspettatevi altro, non esiste 
un altro « socialismo » davanti a noi, il solo socialismo è 
quello che esiste, qui ed ora, in Russia, il « socialismo effet­
tivamente realizzato ». In breve: nessun altro possibile 
« avvenire storico » al di fuori di questo spaventoso pre­
sente.

Il partito, da sempre « funzionalmente » parassita, si è 
proclamato parassita storico da se stesso. Esso ha « com­
piuto la sua missione storica » di condurre la Russia al so­
cialismo — cioè di produrre questa industrializzazione zop­
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pa e sbilenca. La « funzione » che gli resta — la « direzio­
ne » della società — la compie quanto peggio possibile co­
me tutti vedono e sanno. Alla fine dello scorso anno, per 
l’ennesima volta, Breznev è obbligato ad ammettere pub­
blicamente che non funziona pressoché nulla, che l’econo­
mia ristagna, la produttività anche, che tutte le misure 
prese, riportate, riprese, sono state vane.

La sola « ideologia » che resta, o può restare vivente in 
Russia, è lo sciovinismo della Grande Russia. Il solo imma­
ginario che conserva un’efficacia storica è quello nazionalista 
o imperiale. Questo immaginario non ha bisogno del parti­
to — se non come maschera e soprattutto come strumento 
di propaganda e d’azione, di penetrazione internazionale. Il 
suo portatore organico è l’esercito, che, al contrario del 
partito incapace di risolvere il problema della sua « direzio­
ne », è una struttura essenzialmente stabile che — dopo es­
sersi sbarazzato delle nefaste interferenze del partito — sa 
combinare, salvo che in alcuni punti marginali, sia la sta­
bilità e la regolarità di un apparato burocratico-militare di 
tipo tradizionale, sia le caratteristiche e il « lavoro » di una 
burocrazia moderna votata ai compiti del suo auto-adatta­
mento e della sua auto-modificazione. L’esercito è il solo 
settore veramente moderno della società russa — è il solo 
settore che effettivamente funziona.

Tutto fa pensare che non si debba più parlare della Rus­
sia come di una società dominata dal partito/stato totalita­
rio, questa creazione di Lenin perfezionata da Stalin. Tutto 
fa pensare che bisognerà considerare sempre di più la so­
cietà russa come una società stratocratica, in cui il corpo 
sociale dell’esercito costituisce l’istanza ultima della domi­
nazione effettiva (e non solo il garante ultimo dell’ordine co­
stituito, interiormente ed esternamente) e che deve o dovrà 
conservare, per numerose ragioni storiche e contingenti, il 
partito come maschera e come strumento. Il principale ruolo 
di quest’ultimo diviene, sempre di più, da un lato quello di 
gestire in subappalto la società « non militare » nei limiti 
definiti dalle esigenze dell’esercito; dall’altro di essere il 
Propagandastaffel, interno ma soprattuto estero, del G.Q.G. 
dell’esercito russo. Quest’ultimo non può partire alla con­
quista del mondo in nome di Cristo, dello Zar o della San­
ta Russia: è molto più efficace e redditizio parlare — come 
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fa il suo portavoce Marchais — di « lotta di classe su scala 
internazionale ».

Nella società russa, in questa fase in cui il totalitarismo 
di vecchio stile (stalinista) scricchiola e si decompone, l’eser­
cito appare come la sola forza effettiva che ancora può te­
nere insieme la società.

Gli zek, nei gulag, si facevano tatuare sulla fronte: 
« Schiavi del partito comunista dell’Unione Sovietica ». Può 
darsi sia giunto il momento di decifrare sulla fronte di tut­
ti i cittadini russi quest’altro tatuaggio scritto con l’inchio­
stro invisibile: « servi del grande esercito dell’impero rus­
so ».

Precisiamo meglio l’idea di società militare e di esercito 
come corpo sociale. Si possono immaginare le sopracciglia 
del sociologo nell’atto di aggrondarsi: cos’è un corpo so­
ciale? Dove avete definito questo concetto? Questo tipo 
di discussioni non mi interessa. In francese si dice: spirito di 
corpo, corpi di mestieri, ecc. In Russia si tratta — o alme­
no questa è la mia tesi, e se si vuole discuterla bisogna 
comprenderla — di una realtà storico-sociale nuova. Chi 
pensa ai condottieri, ai lanzichenecchi o agli ufficiali di 
Courteline, quando sente la parola « esercito » non compren­
derà gran che. (...) Vediamo di affrontare l’argomento: in 
primo luogo qual’è la natura di un grande esercito mo­
derno. (. . .). Non si tratta di ufficiali e soldati. E’ un 
apparato tecno-burocratico industriale immenso, in cui l’a­
spetto tecnico industriale è sempre più accentuato. Al 
suo interno essere un « buon ufficiale » non significa ve­
gliare sullo stato impeccabile delle uniformi della com­
pagnia, né condurre i soldati in combattimento pistola in 
pugno. Significa invece partecipare, in funzione di una spe­
cializzazione e di una qualificazione tecnica, alla gestione di 
un immenso multi-trust che ingloba innumerevoli attività 
necessariamente e costantemente coordinate. In Russia deb­
bono essere circa venti milioni le persone impegnate (forse 
quindici, forse venticinque, certamente non uno e neppure 
cento milioni) e integrate in questo multi-trust (evidente­
mente non mi riferisco ai « soldati »). Si dice ci siano (Le 
Monde 7.3.1980) centomila specialisti della guerra chimica, 
di niente altro che della guerra chimica! (« industria » che 
« consuma » pochissima « mano d’opera » per quanto riguar­
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da la sua produzione). Sostituire questa cifra con 50.000 o 
con 150.000 non fa differenza. Discutere di questa realtà in 
termini di « esercito professionale » oppure no significa non 
comprendere nulla. Il XVIII e il XIX secolo sono finiti. Qui 
siamo al di là della distinzione tra esercito professionale ed 
esercito di leva, ecc. . Ora come secondo punto, questo corpo 
sociale, questo esercito che è un multi-trust, in Russia, vista 
d’altronde la realtà del paese, non è e non può essere sempli­
cemente un settore qualunque giustapposto agli altri; è una 
sotto-società a parte, la « società militare » (nel senso più 
ampio, ovviamente, del termine « militare »), ciò che non è 
ad esempio, negli Stati Uniti. Perchè? Perchè in Russia esso 
è qualitativamente diverso dal resto della società; perchè è 
il solo, ripeto, il solo settore e corpo moderno di questa socie­
tà sbilenca, il solo ad essere funzionalmente efficace e, inol­
tre, il solo ad essere « ideologicamente (o immaginariamente) 
efficace perchè incarnazione organica e « naturale » dell’ideo­
logia e dell’immaginario nazionalista della Grande Russia 
« imperiale ». L’ideologia del partito, invece, diviene sempre 
più insignificante. (...)

Dopo sessantanni il partito cerca di organizzare e di mo­
dernizzare la società, fallisce miseramente e lo dice. In un 
settore non fallisce: quello militare. Come e perchè questo 
miracolo? Ho detto che l’« esercito russo » — la società 
militare — si è costruito così com’è da trentanni e che ciò 
è stato possibile perchè si è liberato dall’influenza di fatto 
del partito, delle sue interferenze, delle sue false statistiche, 
delle sue nomine unicamente in funzione dell’appartenenza 
al tale clan o cricca politica, ecc. . . Non che tali fenomeni 
non esistano nell’esercito: esistono come in ogni sistema 
burocratico. Ma ad un livello che deve essere qualitativamen­
te diverso. Il partito vive solo sulla falsificazione perpetua 
della realtà, e la carriera individuale di qualunque burocrate 
dipende non dal suo reale « rendimento », ma dalla sua abili­
tà nella falsificazione. Ora questo non è e non può essere il 
caso dell’esercito visto com’è e come funziona l’esercito russo. 
(...)

La forza bruta per la forza bruta
La spinta verso l’espansione [dell’esercito russo] ha un 

significato profondo, forse è l’elemento più decisivo in questa 

32



storia, il più difficile anche da delineare e da formulare chia­
ramente. E concerne non solo l’apparato militare ma l’insieme 
degli strati dominanti russi, esercito e partito « civile » con­
fusi. Si tratta di una visione del mondo nuova e di un omolo­
go tipo antropologico. E’ una creazione storico-sociale di 
un immaginario sconosciuto, in questa forma, nella storia 
precedente.

Quando Kadar diceva a Dubcek « veramente voi non sa­
pete qual è il tipo di persone con cui avete a che fare? » ciò 
che intendeva era chiaro. Dubcek si faceva delle illusioni 
credendo che i capi del Cremlino potessero essere persuasi 
con degli argomenti come rispettare i « diritti » altrui o 
l’« indipendenza nazionale » di un paese o semplicemente ne­
goziare in vista di un possibile compromesso salvaguardando 
almeno un’infima parte degli interessi o del punto di vista 
della parte più debole. In breve egli intendeva: comprendete 
dunque che voi avete a che fare con gente senza fede né 
legge, con gente che non comprende che il linguaggio brutale 
della forza e per cui qualunque linguaggio è, esso stesso, solo 
velo o strumento. La forza al servizio di chi? La forza al 
servizio del nulla: la forza al servizio di se stessa, la forza che 
si è dotata di una seconda forza e la spinge alla sua espan­
sione senza limiti. La forza che tende solo ad aumentare in 
quanto forza.

La « vittoria mondiale del socialismo » vale a dire l’impe­
ro mondiale russo-comunista. Non si tratta di parole, né di 
retorica, né di « ideologia ». Esiste una rappresentazione, una 
costruzione, una costituzione russo-comunista non solo del­
la dimensione della « politica internazionale » ma anche del­
la dimensione sociale e storica, di ciò che è il mondo umano, 
che è rappresentazione di questo mondo in puri termini di 
rapporto di forza, rappresentazione di un mondo esclusiva- 
mente fondato su relazioni di dominio, e in cui evidentemente 
la guerra, attuale o potenziale, rappresenta il momento della 
verità. Qualunque contenuto sociale, politico, ideologico che 
Lenin poteva ancora includere nella formula: «Chi vincerà? » 
è sparito, ma non la formula stessa. Anche i discorsi, quasi 
sempre bugiardi — non si tratta di « menzogne », ritornerò 
sull’argomento — lo proclamano con una totale sincerità: 
« noi vi sotterreremo » urlava Krusciov. Nella rappresenta­
zione russo-comunista della storia universale la « vittoria 
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finale del comuniSmo » cioè l’impero mondiale dei padroni 
attuali della Russia, è il punto cardinale di riferimento in 
rapporto al quale tutto il resto si ordina e « acquista senso » 
per loro.

Questa rappresentazione della storia universale e della 
società mondiale non è una «teoria » (essa non è né vera né 
falsa). Essa non è neanche una « ideologia » nel senso pro­
prio del termine, benché essa mantenga con l’ideologia (qui 
pseudo « marxista-leninista ») un rapporto sui generis su cui 
ritornerò. E’ un significato immaginario sociale che è stato 
centrale nell’autocostituzione degli strati dominanti russi do­
po Stalin e che, da molto tempo, si è liberato da tutto il 
ciarpame « marxista-leninista » e lo ha trasformato in sempli­
ce appendice strumentale. Esso è contemporaneamente in­
terpretativo, costitutivo e costruttivo. A partire da esso le 
classi dominanti russe « comprendono » il mondo; a partire 
da esso si costituiscono e si tengono insieme; a partire da 
esso, infine, esse costruiscono il mondo — cioè esse fanno 
in modo che esista nella realtà, e non soltanto nella rappre­
sentazione — che esse vogliono. Se uno stato sufficiente- 
mente forte « frequenta » il mondo internazionale come puro 
e nudo campo di forze, prima o poi gli altri stati sono obbli­
gati a fare lo stesso o a sparire.

Qualunque società si fa e deve farsi una rappresentazione 
dell’insieme umano in cui è situata, delle altre società, del 
passato e del futuro. Evidentemente questa rappresentazione 
è immaginaria nel senso più profondo del termine. Essa con­
ferisce un significato a questo strano fatto: la coesistenza di 
società umane e la loro successione ha un significato che deve 
essere inventato, creato, e che non corrisponde né a leggi o 
a fatti naturali, né a deduzioni razionali. Ma questi signifi­
cati immaginari evidentemente (per ciascuna società in sè e 
per la loro coesistenza obbligata) sono fattori reali della 
storia reale. Essi determinano l’essenza della vita, dell’atti­
vità, del « destino », della storia degli ebrei come di Roma, 
degli arabi islamici come delle monarchie cristiane fino al 
quasi-suicidio collettivo dei tedeschi dominati dal nazismo. 
(...)

La retorica dell’attuale classe dirigente russa non ha niente 
a che vedere con una « ideologia ». A prima vista è stupefa­
cente vedere a volte buoni conoscitori del regime russo con­
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tinuare ad affermare che esso è guidato dalT« ideologia co­
munista » e dalla credenza nelle « leggi della storia » che 
assicurerebbero la « vittoria finale del comuniSmo ». Non 
esiste niente del genere — e i blocchi mentali di questi esper­
ti si possono spiegare molto bene, come tenterò di fare più 
avanti. In breve, si tratta dell’impossibilità di concepire e di 
accettare che la forza bruta possa tenere insieme una società 
che non costituisce una curiosità etnologica, ma che grava pe­
santemente sul destino dell’umanità e sull’orientamento della 
storia. La retorica russa (e più generalmente comunista) con­
serva, certamente, gran parte della terminologia marxista. Ma 
non è questo che ne fa, o ne potrebbe fare, un’« ideologia ». 
Perchè una terminologia porti ad una ideologia è necessa­
rio che le parole conservino un certo rapporto (non compieta- 
mente arbitrario) con le idee. Niente del genere con la ter­
minologia russo-comunista.

Certo sussiste, « qualcosa » del marxismo-leninismo, salvo 
che non si tratta di qualcosa di veramente specifico al mar­
xismo (ed anche al marxismo-leninismo). Questo « qualcosa » 
consiste nel riconoscere alcuni elementi della realtà storico­
sociale e contemporaneamente l’estrema trasformazione del 
« realismo » politico marxista (e soprattutto marxista-lenini­
sta). Ciò che la direzione russa « conserva » del marxismo è 
ciò che le permette di pensare la società come divisa, di vede­
re sempre nei rapporti sociali e politici la dimensione della 
dominazione e in tutti gli altri aspetti della vita e delle 
attività sociali momenti strumentali in rapporto a questa 
dominazione. (La differenza con un semplice « machiavellis­
mo » ordinario è che, generalmente, questo resta limitato 
al settore « politico » in senso stretto e non influirebbe, ad 
esempio, sulla letteratura o sulla pittura, attività che invece 
in Russia debbono essere indirizzate a servire la dominazione 
della classe al potere). Essa utilizza questa visione certamente 
in rapporto alla propria società ma anche in rapporto al­
le altre la cui divisione sociale e politica diviene costante- 
mente un fattore da utilizzare e da sfruttare: sia come vei­
colo per l’insediamento al potere di uomini a lei ligi, sia 
come moneta di scambio che le permette di ottenere altri 
vantaggi (sono numerosi i casi in cui essa ha venduto la tale 
rivoluzione o il tale movimento nazionale quando le è con­
venuto, i suoi critici marxisti di sinistra vi hanno sempre 
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visto « tradimenti » e/o i segni dell’integrazione definitiva 
della burocrazia russa nell’ordine capitalista mondiale, in­
vece di vedervi la semplice utilizzazione pragmatico-cinica di 
questi movimenti). E questa stessa visione fa sì che essa 
pensi costantemente in termini di forza e di rapporti di forza, 
che per essa i rapporti internazionali non siano nient’altro che 
rapporti di forza tra stati: « quante divisioni ha il papa » 
domandava Stalin; e Breznev: « quanti carri ha Berlin­
guer? ».(...)

Vogliamo insistere sulla specificità del fenomeno. Non so­
no le classi dominanti russe ad aver creato questo aspetto 
del mondo storico-sociale come campo di rapporti di forza; 
né esse sono le prime ad averlo scoperto. Ma esse sono sì le 
prime (almeno su questa scala e con tali « possibilità » sto­
riche) ad averne fatto il principio unico ed esclusivo del loro 
comportamento e della loro stessa esistenza, ad aver scartato 
qualunque altra preoccupazione e soprattutto qualunque li­
mite, sia « interno » che « esterno », che non fosse pragma­
tico ed opportunista, alla visione del mondo come semplice 
campo di forze ed a un’attività basata solo su questo. Dio sa, 
ad esempio, quanto hanno potuto essere — e quanto posso­
no essere — ciniche e senza scrupoli le classi dirigenti dei 
paesi capitalisti nel perseguimento dei loro scopi. Ma ciò non 
definisce, né esaurisce le società capitaliste occidentali. In 
esse il perseguimento della potenza si è dotato anche di altri 
strumenti oltre a quelli della forza bruta. Soprattutto quelli 
dell’espansione della produzione, della « penetrazione » eco­
nomica, i cui effetti possono essere — praticamente sono 
sempre stati — più che crudeli per coloro che li subiscono, 
ma che provocano, più o meno a breve termine, le reazioni 
delle società interessate e in definitiva aprono il terreno alle 
lotte sociali e politiche. D’altra parte, soprattutto l’uso della 
forza bruta ha sempre incontrato notevoli ostacoli di tutti i 
tipi: la legge, le reazioni dei cittadini, la critica e il controllo 
pubblici, ed anche l’ipocrisia, omaggio che i dominanti sono 
stati quasi sempre obbligati a rendere ai valori condivisi dalla 
società e senza i quali quest’ultima non avrebbe potuto man­
tenersi unita.

Ad esclusione di momenti eccezionali e passeggeri, non 
c’è mai stato nella storia un « machiavellismo » puro e illi­
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mi tato, una pratica del potere come potere e per il potere con 
l’esclusione di qualunque altra considerazione ed anche, più 
esattamente, con subordinazione esplicita, articolata, totale, di 
tutto il resto alla pura strumentalità del potere e della forza. 
Il « machiavellismo » — ciò che si è estratto o si è creduto di 
poter estrarre con questo nome dal Principe — è sia opera di 
riflessione su una « pura politica di potere », sia « momen­
to », « componente » tra altre del comportamento del tale 
individuo o del tale gruppo dominante. Esso non è mai stato 
— e fino ad ora non si pensava potesse essere — l’unico 
cemento, l’unico modo di essere, — non solo di operare — 
di un’intera società, dall’alto in basso. E quelli a cui ripugna 
di vedere la Russia com’è, sono asserviti alle stesse motiva­
zioni, allo stesso rifiuto di ammettere che la storia possa es­
sere anche questo Sono gli stessi che denunciavano con indi­
gnazione il Principe. Non si era mai potuta vedere una società 
istituita esclusivamente sui rapporti di forza, (...) una so­
cietà senza fede né legge e senza alcun altro valore che la 
forza. Parlo, beninteso del regime e della società così come 
il regime vuole plasmarla e tende a plasmarla. Al suo interno 
infatti (sia utilizzando sopravvivenze del passato non comple­
tamente sradicate, sia utilizzando loro proprie reinvenzioni) 
un gran numero di individui riesce comunque ad orientarsi 
ed a comportarsi in modo differenziato. Ciò è evidente ed 
è un altro problema, o meglio un’altra fase del problema.

L’altro elemento del marxismo-leninismo che sussiste è 
la terminologia o la retorica. Questa terminologia non ha con­
servato, come si sa, alcun rapporto con ciò che questi termini 
erano inizialmente preposti a designare o con ciò che questi 
termini, o almeno alcuni tra loro, continuano ancora a desi­
gnare nelle lingue che non hanno ancora completamente su­
bito la distruzione comunista. Per questo non si può parlare 
di « ideologia », per questo il termine forgiato in questi ul­
timi anni di « ideocrazia » è nello stesso tempo vuoto e ca­
tastroficamente fuorviarne. In verità parlare di « ideocrazia » 
a proposito del regime russo significa partecipare, senza ren­
dersene conto, alla stessa impresa di corruzione radicale del 
linguaggio su cui vive il comuniSmo, significa farsene compli­
ci senza volerlo e senza saperlo. Che cosa significa quindi il 
termine « idea »? Quali sono le « idee » che « regnano » (do­
minano, Kratein) sotto il comuniSmo? Il comuniSmo, molto 
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evidentemente, è tutto il contrario: è il regno dell’assenza 
totale di qualunque « idea ». La sola « idea » che vi si trova 
è l’intento della dominazione universale per mezzo della for­
za bruta. Se ciò si può chiamare un’idea, allora è già esistita 
una fase di ideocrazia realizzata nella storia della terra: l’ideo­
crazia dei grandi sauri dell’era mesozoica.

Il termine « ideocrazia » applicato al regime russo si basa 
su una totale incomprensione di ciò che è questo regime. Il 
suo relativo successo traduce l’impossibilità, per l’intellettua­
le occidentale, di superare i schemi e le sue esigenze di 
pensiero: bisogna che questo regime, che d’altronde gli ap­
pare tanto mostruoso, « abbia un senso » qualunque in una 
storia che deve anch’essa avere un senso. (...) Qualunque 
siano le accuse alla vecchia « filosofia della storia », all’intel­
lettuale occidentale ne serve una, ma non una qualsiasi: quel­
la che garantisca il senso ed escluda il non-senso. Dietro o al 
di sotto di qualunque società a lui serve una metafisica: non 
può concepire che il regime russo possa essere pura « fisica ». 
A lui necessita il supersensibile, non può comprendere, nella 
storia, l’emergenza di una società ridotta al « sensibile » 
(ovviamente parlo metaforicamente). In un certo senso l’in­
tellettuale occidentale è molto più a suo agio (filosoficamente 
parlando) col nazismo o anche con lo stalinismo del grande 
periodo delle purghe e dei massacri. Pur aborrendolo, può 
fare qualcosa della metafisica pseudo-biologica della « razza » 
(pretendendosi « scientifica », questa bestialità multipla si 
lascia discutere e continua a fornire materiale per virtuose e 
saccenti dissertazioni a folle di benpensanti, dai vari biolo­
gi fino ai giornalisti). L’odio dell’altro ed anche il bisogno di 
costruire qualcuno radicalmente diverso per poterlo odiare; 
la follia assassina; il sadismo S.S.; la paranoia di Stalin; in­
fine l’idea stessa di Male Radicale. Tutto questo, che lo si 
sappia o no, è dentro di noi, noi vi partecipiamo, anche l’or­
rore è, al limite, qualcosa di familiare.

Ma nel regime russo attuale non c’è odio né follia assas­
sina. Stalin finalmente si rivela — mistero indefinitamente 
rinnovato della storia umana — un incidente necessario, una 
contingenza essenziale, un azzardo costitutivo della storia 
dello stalinismo. Nessuna metafisica fonda il regime; niente 
« idee » né tanto meno passione delirante. Solo pura stru- 
mentalità al servizio della forza. Stalin faceva scrivere dai 
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poeti ai suoi ordini che egli faceva levare il sole, nascere il 
grano, concepire le donne. Ambizioni profondamente umane 
condivise da tutti: chi dunque (se non gli uomini) ha inven­
tato qualcuno che fa tutto ciò? Ma Breznev non fa scrivere 
niente di simile; si fa semplicemente conferire le « bagatelle 
segnaletiche » che debbono distinguere lo zombie in cima al­
la gerarchia degli zombies.
(...)

Un nuovo tipo di società
Al di là di questi fattori appaiono due problemi non irri­

levanti che rendono difficile vedere cos’è veramente la Rus­
sia contemporanea.

Il primo è quello della categoria e dell’idea stessa di 
potere. Il partito (o l’esercito, poco importa) « ha » il po­
tere, o « esercita » il potere in Russia. Questo cosa signifi­
ca? Cos’è il potere, come si può « avere »?

Qui non entrerò in questo problema abissale. Constaterò 
semplicemente che per lo più quando si parla della Russia 
sembra che si abbia implicitamente un’idea del potere (o 
del processo politico) come di qualcosa perfettamente visi­
bile. Non parlo dell’ingenuità, ormai rara, (benché la di­
scussione sulla Russia lo dimostri meno di quanto si pen­
sasse), che identifica il potere con i suoi « detentori » in 
carne e ossa secondo i testi ufficiali. Ma anche se si accetta 
la divisione (fondamentale per le società moderne) e la 
scissione tra processo reale e procedure ufficiali, tra le istan­
ze formali e le istanze reali del processo decisionale, si con­
tinua a parlare come se la totalità di questi processi dovesse 
essere visibile, individuabile attraverso l’osservazione diret­
ta. Ma il potere è solo in parte nella sfera del visibile. Ciò 
crea un problema che risulta in una prima fase banale. L’e­
minenza grigia che opera dietro al monarca, o i gruppi in­
formali che decidono senza apparire nei processi verbali 
delle istanze ufficiali, tutto questo non è fatto dall’invisibile, 
o meglio non è della sfera dell’invisibile, ma è solamente 
della sfera dell’occultato. Sarebbe visibile per chi potesse 
condurre l’inchiesta perfetta e totale. La parte invisibile del 
potere — e la più importante — è in definitiva quella che 
agisce senza aver bisogno di « atti » specifici per manife­
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starsi. Per lunghissimo tempo la Chiesa non ha avuto alcun 
bisogno di prendere decisioni ad hoc perché fossero costrui­
te le chiese, né di inviare soldati per farsi pagare la decima. 
La società stessa precedeva ciò che la Chiesa « voleva ». 
Questa analogia — in parte falsa come ogni analogia — 
può forse illustrare il rapporto completamente nuovo, ori­
ginale, inedito tra esercito, partito e società in Russia. (. . .) 
Io dico che se qualcuno può — con le sue azioni o con le sue 
omissioni ed al limite con la sua sola presenza — indurre 
la società a fare ciò che altrimenti non avrebbe fatto, o a 
farlo in un modo diverso, questo qualcuno « dispone di un 
potere » proporzionale a ciò che può far fare o non a fare. 
E dico che se qualcuno — individuo o gruppo — può, nel­
lo stesso modo, influenzare in modo decisivo non tanto il 
tale o tal altro dettaglio della vita sociale, quanto il corso, 
l’evoluzione e l’orientamento centrale della società, allora 
questo qualcuno non « dispone di un potere » ma diviene 
Vistanza centrale — per quanto questa è incarnata e rap­
presentata da una entità reale — del potere in una società 
considerata. E tale è il caso dell’esercito e della società 
militare russa — i cui orientamenti e i cui atti impegnano 
non solo il 15 o 20% del P.N.L. del paese, ma la vita e 
la morte, la nuclearizzazione o meno di 270 milioni di per­
sone e di molte altre ancora.

Il secondo problema è, evidentemente, la novità, l’origi­
nalità del fenomeno. Ciò che si sta creando sotto i nostri 
occhi è un nuovo tipo storico di società. Nuovo nei suoi 
significati (come si è visto nella sua assenza di significati e 
nella loro sostituzione con la forza bruta come tale), nuovo 
nel suo modo di istituirsi concretamente e nel tipo di isti­
tuzione che così appare. In breve, è una creazione storico­
sociale, poco importa il suo carattere mostruoso. Creróowe: 
come direbbe Paolo, scandalo per i Giudei e stupidità per i 
Gentili. Ora questa idea si scontra con una resistenza acca­
nita di tutti coloro che rimangono prigionieri del pensiero 
ereditato, resistenza che in questo caso rende ambigui gli 
effetti di questa « creazione ». Infatti questi effetti minac­
ciano il « senso » della storia sia come senso positivo e va­
lorizzato sia come intelleggibilità. Un marxista o anche un 
post-marxista molto « sovversivo » non sarebbe per niente 
sorpreso se gli si dicesse, con qualche « pezza » d’appoggio, 
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che la burocrazia manageriale della produzione e dell’econo­
mia sta per soppiantare il « partito » in Russia; egli lo tro­
verebbe anche normale. Salterebbe invece fino al soffitto 
se gli si dicesse che, di fronte al fallimento del partito, l’e­
sercito diviene un polo autonomo e impone sempre più alla 
società russa il suo orientamento. Perché? Perché, marxista 
o post-marxista, egli conserva qualcosa dell’ideologia della 
dignità o supremazia del « produttivo » e dell’« economi­
co ». Se egli ha criticato il marxismo, ha messo al posto 
dell1 «economico» il «politico»: egli si è formato o ha 
assimilato una concezione del « partito/stato » come istanza 
dominante in Russia, essa è — o così gli appare — intelleg- 
gibile ,essa gli è familiare, essa funziona per mezzo dell’ideo­
logia che lui conosce. Ma il militare? Puah! Che volgarità, 
che indegnità, che aberrazione. La forza bruta demolisce 
la razionalità della storia. Ora, che il reale debba essere 
comprensibile, all’occorrenza nella sua stessa incomprensi­
bilità, non è un’iperbole di Hegel, ma una necessità psichica 
dell’esistere, che si sia intellettuali o semplici uomini qua­
lunque.

Ciò che non può essere visto, allora, è il fatto che ab­
biamo davanti a noi un nuovo tipo di società in formazione, 
una creazione storico-sociale. L’agente attivo di questa crea­
zione — favorita e condizionata certo da una quantità di 
fattori — è l’esercito. Se si osserva ciò che conta nella 
grande realtà storica, e non gli organigrammi, si vede che 
ciò che emerge in Russia è una stratocrazia, che non ha 
niente a che vedere con il « bonapartismo », il regno dei 
pretoriani, le dittature militari latinoamericane, ecc. Niente 
a che vedere non solo « descrittivamente » ma essenzialmen­
te. E questa essenza è che per la prima volta nella storia noi 
assistiamo alla nascita di una società in cui il posto della 
religione o di qualunque altro magma di significati immagi­
nari è stato preso da un « significato » che non è tale: la 
forza bruta per la forza bruta. ,

Oggi è relativamente facile vedere e dire che la Russia 
non ha niente a che vedere col « socialismo », da vicino o 
da lontano, che essa è una società di sfruttamento e di op- 
presisone. Ma quanti — a parte un pugno di individui di 
cui la maggior parte si trovava nei gulag di Stalin — lo 
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vedevano nel 1927 o nel 1932? Non è tra quaranta o cin­
quantanni che sarà interessante constatare il ruolo e il posto 
dell’esercito russo; si tratta di vedere ciò che c’è, ora, in 
statu nascendi.

L’uccello di Minerva deve prendere il volo prima del ca­
lare della notte, che rischierebbe di essere lunga.

(Traduzione di Fausta Bizzozzero)

In gennaio, durante un viaggio di studio in Giappone, è morto 
Albert Meister. Sociologo, si era occupato a più riprese delle 
problematiche inerenti all’autogestione: dopo gli ormai classici 
libri e saggi sull’autogestione in Jugoslavia, si era ultimamente 
occupato del « caso peruviano », L’autogestion en uniforme (Pa­
rigi 1981).

I lettori di Volontà lo ricorderanno per il saggio pubblicato 
sul n. 4 del 1980 dal titolo « La mistificazione del cambiamento».

La collaborazione alla nostra rivista non è stata un caso iso­
lato, egli infatti aveva più di una volta collaborato con gli anar­
chici: con la rivista Interrogations, con A-Rivista Anarchica e 
nel 1979 aveva partecipato al Convegno internazionale di studi 
sull'autogestione organizzato dal Centro Studi Libertari « Pinelli ».

La sua opera più stimolante e più originale rimane sicura­
mente L’inflation creatrice (Parigi 1975), purtroppo non tradot­
ta in italiano.
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