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Visto in prospettiva, l’Incontro internazionale anarchico del settembre 1984 – di cui 
cade a breve il 40°anniversario – è stato a suo modo un’orgia anarchica. Ci siamo 
inaspettatamente ritrovati in migliaia nei campi veneziani, ed è subito stato chiaro che 
arrivavamo da latitudini e longitudini diverse, appartenevamo a generazioni diverse e 
incarnavamo storie personali e collettive diverse. Così, un po’ sorpresi e un po’ incurio-
siti, ci siamo guatati, annusati e alla fine reciprocamente accettati in una promiscuità 
gioiosa che si è ben guardata dall’annullare le differenze. Anzi, le ha esposte. E forse è 
proprio questo l’esito più importante di quell’Incontro: la celebrazione di una diversità 
fondativa capace di dare vita – se si sa tenere a bada ogni tentazione egemonica – a una 
pluralità di anarchismi tutti parimenti “legittimi” (cioè riconosciuti e accettati anche 
quando divergono dal proprio approccio). 
Questo non vuol affatto dire che in quella fine estate d’ispirazione orwelliana non ci siano 
stati dissidi e dissensi o che tutto sia filato liscio. Niente affatto. Discussioni, recriminazioni, 
“vivaci scambi di opinione” erano all’ordine del giorno. Ma quarant’anni dopo la prospet-
tiva permette di collocarli nella loro giusta dimensione: non c’era sopraffazione, non c’era 
alcun desiderio di imporre la propria linea o di fare proseliti; c’era invece – e forte – una 
sana voglia di confrontarsi. Anche prescindendo dalle buone maniere. 
D’altronde, erano decenni che gli anarchici non si riunivano. C’erano stati nel secondo 
dopoguerra alcuni Congressi (un termine di per sé già significativo) convocati da federa-
zioni specifiche. Ma un incontro internazionale degli anarchici, a qualunque tendenza 
appartenessero, non si vedeva da decenni. E invece i tempi erano più che maturi, come 
testimonia la massiccia partecipazione e l’amplissima provenienza (trenta paesi sparsi 
per il mondo, anche se quelli europei erano ovviamente prevalenti). D’altronde il mo-
vimento anarchico internazionale, già straordinariamente connesso per l’epoca grazie 

is back!
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alla rete dei suoi periodici, era reduce da un revival che durava da almeno un 
quindicennio e aveva una gran voglia di parlare e confrontarsi. Anche perché 
era evidente che si stava voltando pagina, che il Novecento stava tirando le 
cuoia (e la caduta dell’URSS cinque anni dopo gli avrebbe dato la mazzata 
finale). E la scintilla che ha innescato quella formidabile esplosione di vitalità 
anarchica che è stata Venezia ‘84 la si deve proprio al fortunato incontro tra 
una convocazione così aperta e un’esigenza di confronto così diffusa.
Tutto questo non lo stiamo dicendo per autocelebrarci. Noi, a quell’Incontro, 
abbiamo già dedicato un articolato progetto digitale (https://centrostu-
dilibertari.it/ven84-homepage) nel quale abbiamo caricato i tantissimi 
materiali, in più lingue, raccolti all’epoca. E altri ne stiamo caricando via via 
che procediamo nel riordino delle carte, con la speranza di poter restituire, 
almeno in parte, la ricchezza e l’entusiasmo di quei momenti. 
Quello che ci ha fatto tornare sull’argomento è stato un fatto inaspettato: la 
“scoperta” di quell’evento da parte di una studentessa dello IUAV di Venezia, 
che ne ha fatto il tema della sua tesi (peraltro con eccellenti riscontri). Ed è 
stato il suo sguardo inedito che ha riacceso la nostra attenzione e che ci ha 
fatto vedere le cose da un’altra prospettiva. Ci è sembrato, allora, che la “nar-
razione” di quell’evento lontano – con la complicità del 40° anniversario – 
potesse rinnovarsi, prestarsi a letture diverse da quelle date dai suoi prota-
gonisti. Ed ecco che dopo qualche tentennamento la decisione è presa, e va 
annunciata: Venezia ‘84 is back!
Ci ritroveremo quindi nell’ultima decade di ottobre con una serie di iniziative 
(alcune delle quali decisamente conviviali) che ruotano attorno a una mostra 
fotografica e documentale che darà conto del passato ma con uno sguardo 
nuovo – quello di Elena – in grado di porre quell’evento in un flusso di dissen-
so libertario che non si è mai esaurito. E ci ritroveremo di nuovo a Venezia, 
anche se in una Venezia gentrificata che è solo un pallido riflesso di quella cit-
tà viva che ha accolto gli anarchici quarant’anni fa. E magari anche di questo 
parleremo dato che – come nel 1984 – sarà ancora lo IUAV a ospitarci (ma 
nella nuova sede di Ca’ Tron). L’invito è esteso a tutti, a chi c’era e a chi non 
c’era: per ricordare, per raccontare, per conoscere, e perché no, per riprovare 
l’ebrezza di stare insieme in un mondo anarchico contraddittorio ed effimero 
quanto si vuole, ma esaltante!
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Di “mecenati”, grandi e piccoli, sia noi sia il Centre International de Recherches sur l’Anarchisme di 
Lausanne ne abbiamo avuti molti nei decenni di attività – 48 anni il CSL e ben 67 anni il CIRA – e 
fortunatamente la tradizione continua. Alcuni di questi donatori erano più “locali” e hanno aiutato 
il centro studi/archivio a loro più affine (quanto meno linguisticamente), ma due li abbiamo avuti in 
comune – curiosamente due emigrati italiani – ed è di loro che vogliamo parlare qui. Senza di loro e sen-
za le Associazioni che si sono costituite grazie alle loro donazioni, le nostre storie come archivi anarchici 
non sarebbero state così lunghe e dense. Per questo li vogliamo ricordare con affetto e gratitudine, non solo 
per il loro supporto finanziario (che ha garantito la nostra indipendenza), ma anche per aver condiviso 
con noi la convinzione che bisogna conoscere il passato per poter progettare il futuro.

Se il CIRA è stato quasi sempre gestito da volontari, se le sue collezioni provengono 
quasi tutte da donazioni, ci vuole comunque un po’ di denaro per pagare le spese di ge-
stione dei locali, la stampa e l’invio dei Bollettini, la manutenzione delle attrezzature… 
Le quote associative sono un’entrata regolare, ma indubbiamente abbiamo beneficiato e 
in modo costante di contributi finanziari generosi. 
Arcangelo Carocari (1890-1982) è immigrato in Svizzera dal Cadore all’età di 14 anni e 
ha fatto il manovale nell’edilizia prima di diventare un piccolo imprenditore. 
Attilio Bortolotti (1903-1995) è partito per il Nord America all’età di 17 anni e la cam-
pagna per Sacco e Vanzetti lo ha avvicinato agli anarchici; anche lui ha lavorato dappri-
ma nell’edilizia per creare poi una sua azienda. Tutti e due hanno vissuto con modestia, 
destinando la maggior parte del loro reddito alla solidarietà internazionale.

Associazione Socialista Libertaria Luigi Bertoni

L’Associazione è stata fondata nel marzo del 1979 su proposta di Arcangelo Carocari, 
che aveva già finanziato due convegni anarchici internazionali in Italia [Convegno di 
studi bakuniniani, 1976, e Convegno di studi sui nuovi padroni, 1978]. Il primo comi-
tato di gestione era composto, oltre che da Arcangelo, da Amedeo Bertolo e Paolo Finzi 
(Milano), Marianne Enckell e Marie-Christine Mikhaïlo (CIRA Ginevra, poi Losanna) 
e dai compagni ticinesi Jean-Pierre Nünlist, Gianpiero Bottinelli ed Edy Zarro; questi 
ultimi due hanno operato regolarmente come segretario e tesoriere.
L’Associazione è diventata attiva dopo la morte nel 1982 di Carocari, che le ha lasciato 
in eredità il suo patrimonio mobiliare e immobiliare, e ha generosamente sostenuto il 

I nostri mecenati
di Marianne Enckell
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CIRA (in particolare la retribuzione di una bibliotecaria e una sovvenzione a 
Marianne Enckell per ricerche storiche), permesso la costituzione del Circolo 
Carlo Vanza (Minusio, poi Bellinzona) e finanziato progetti editoriali e conve-
gni. Alcuni prestiti fatti dall’Associazione – Tipolitografia a Carrara, CIRA per 
l’acquisto dei nuovi locali, Casa Encuentro de la Comunidad del Sur a Monte-
video, Edizioni Laffranchi – sono stati gradualmente trasformati in donazioni. 
Dopo una ventina d’anni e la vendita dell’immobile, le attività hanno 
rallentato. L’Associazione è stata sciolta nel 2022 dopo la ripartizione del sal-
do tra il CIRA, il Circolo Carlo Vanza, il Centro Studi libertari di Milano, la 
biblioteca anarchica di Vienna (Austria), gli archivi della Comunidad del Sur 
a Montevideo e il centro esperantista di La Chaux-de-Fonds.

Associazione culturale Attilio Bortolotti

L’Associazione è stata fondata nel 1985 in seguito alla decisione di Attilio 
Bortolotti di lasciarle in eredità i propri beni con l’incarico di finanziare nel 
tempo alcuni progetti culturali anarchici. I rappresentanti dei principali bene-
ficiari hanno formato il comitato di gestione: Marianne Enckell per il CIRA, 
Amedeo Bertolo e Rossella Di Leo per Centro Studi libertari e per le iniziati-
ve editoriali milanesi (Antistato, poi elèuthera e Volontà, poi Libertaria), Paolo 

Arcangelo Carocari in una foto giovanile. Sarà Pio Turroni a metterlo in contatto, ormai ottantenne, con 
il CSL e il CIRA. 
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Finzi e Aurora Failla per “A rivista anarchica”. Alcuni “trustees” hanno accompagnato 
il comitato: Eduardo Colombo in Francia e Colin Ward in Inghilterra.
Per varie ragioni, l’intera eredità di Attilio non è stata ricevuta dall’Associazione, ma 
dal 1985 sono stati effettuati cospicui versamenti irregolari. Un conto è stato aperto alla 
Banca Coop di Ginevra, gestito principalmente da Marianne Enckell.
Le somme disponibili erano ripartite annualmente in cinque quote, quattro per i princi-
pali beneficiari e una destinata a vari progetti nel mondo. Le decisioni venivano prese in 
occasione dell’assemblea annuale o per posta.
Nel primo anno le quote distribuite sono state pari a 6.000 franchi svizzeri (4.000 dollari 
canadesi); oltre ai beneficiari regolari, l’Associazione ha sostenuto la Comunidad del Sur 
a Stoccolma/Montevideo, alcuni incontri e pubblicazioni in Australia, la rivista “Utopia” 
a Buenos Aires e i compagni di Hong Kong per le loro relazioni nella Cina continentale. 
Negli anni successivi sono stati riconosciuti degli aiuti a Murray Bookchin per le sue ri-
cerche, al CIRA di Marsiglia, agli anarchici di Seoul per un Incontro anarchico interna-
zionale, al giornale “Kara” di Istanbul, all’iniziativa WIP a Danzica, ad alcune bibliote-
che in Argentina e Brasile, a Freedom Press per l’invio di libri in Europa dell’Est dopo la 
caduta del Muro, ai compagni libanesi per l’edizione in arabo di Daniel Guérin, ecc. 
Dopo la morte di Attilio, suo figlio Libero (Lee) si è assunto per quasi quindici anni la 
responsabilità di finanziare l’associazione. I quattro beneficiari principali hanno così 
potuto ricevere tra 2.500 e 6.000 franchi all’anno durante tutto questo periodo. E si è 
continuato a sostenere iniziative in Turchia, Ungheria, Bulgaria, Russia, Messico, ecc.
L’associazione è stata sciolta nel 2011 e il conto bancario è stato liquidato; il saldo di 
circa 8.000 franchi svizzeri è stato ridistribuito.
Windsor, Canada, anni Novanta: la famiglia Bortolotti – Libera Martignago, Lee Bartell e Attilio – insieme a 
Federico Arcos (per i primi tre vedi www.centrostudilibertari.it/it/bortolotti-attilio; per Arcos vedi Bollettino 45). 
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L’incontro del 2 febbraio 2024, a Milano, con Catherine Malabou, Salvo Vaccaro 
e Tomás Ibáñez, organizzato dal Centro studi libertari in collaborazione con 
elèuthera, si è tenuto davanti a una platea gremita e attenta, come si è potuto 
constatare dal dibattito che è seguito agli interventi dei relatori. Per permettere 
anche a chi non ha potuto partecipare fisicamente di poter ascoltare i contri-
buti che si sono alternati nel corso dell’appuntamento, abbiamo pubblicato la 
registrazione integrale sottotitolata in italiano e reso disponibile online i testi degli 
interventi. Come noterete dalla locandina qui a fianco, avrebbe dovuto parteci-
pare al dibattito anche la filosofa Donatella Di Cesare alla fine impossibilitata a 
presenziare per motivi di salute. Potete comunque leggere il suo intervento scritto. 

Link al video del dibattito: 
<https://www.eleuthera.it/materiale.php?op=2715>.
Link per scaricare gli interventi scritti: <https://www.eleuthera.it/files/materiali/
materiali_preparatori_incontro_con_%20Catherine_Malabou.pdf>.

Breve sinossi dell’incontro e del libro

Interrogando l’attitudine nei confronti dell’anarchismo di alcuni dei mag-
giori filosofi del ventesimo secolo (Lévinas, Schürmann, Derrida, Foucault, 
Agamben, Rancière) e confrontandosi con la crisi politica che stanno attra-
versando le società contemporanee, Catherine Malabou affronta la sfida di 
portare alla luce quel che è rimasto segreto, il non detto della filosofia verso 
l’anarchia. E allo stesso tempo mette a confronto l’anarchismo politico di oggi 
con i rapidi cambiamenti che, sull’onda di una uberizzazione generalizzata della 
vita, hanno investito il mondo contemporaneo per trarne le risorse concettuali 
necessarie alla costruzione dell’anarchismo a venire.

Perché mai alcuni dei maggiori filosofi radicali del Novecento hanno svilup-
pato concezioni forti di anarchia stando però ben attenti a non dichiararsi 
anarchici? Sembra quasi che l’anarchismo sia qualcosa di inconfessabile, qual-
cosa da occultare anche quando gli si ruba l’essenziale: la critica del dominio 
e della logica di governo. Ed è appunto questa dissociazione paradossale che 
viene qui analizzata, questa rimozione di quello che è il cuore della problema-
tica anarchica: la praticabilità politica dell’assenza di governo. Sebbene questi 

Al ladro! Anarchismo e filosofia
Un incontro con dibattito a partire 
dall’omonimo libro di Catherine Malabou CO
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filosofi abbiano tutti concorso a smantellare il paradigma archico, nondimeno hanno co-
struito il loro discorso come se fosse ex nihilo, celando il furto da cui deriva e rifiutandone 
gli esiti. Insomma, destituzione del paradigma archico, sì, decostruzione del dominio, sì, 
ma effettiva possibilità che gli uomini possano vivere senza essere governati né gover-
nare, no. Ma è appunto qui che il paradigma archico si riattiva, in questa incapacità di 
abbandonare l’ambito del governabile e di accedere invece allo spazio del non-gover-
nabile, ovvero del radicalmente altro, del radicalmente estraneo al rapporto comando/
obbedienza. Come l’anarchismo, appunto. 

“La mia analisi del dominio si concentra su sei 
pensatori cruciali per la filosofia contemporanea 

che hanno posto l’anarchia al centro della loro 
riflessione smarcandosi però dal suo esito, 

l’anarchismo politico. Ed è appunto questo che 
accomuna l’anarchismo ontologico di Schürmann, 

la responsabilità anarchica di Lévinas, la 
decostruzione di Derrida, l’anarcheologia di 

Foucault, il potere destituente di Agamben 
e l’uguaglianza radicale di Rancière: l’aver 

attribuito all’anarchia filosofica un valore 
determinante, senza tuttavia giungere a destituire 

una volta per tutte il principio archico”. 

Due errata corrige e alcuni ringraziamenti

Sono arrivate precisazioni, da parte di Myrtille dei Gimenologues e di Giampiero Bottinelli 
dell’Archivio C. Vanza, circa la permanenza al fronte di Simone Weil, di cui abbiamo trattato 
nel Bollettino 61. Avevamo scritto (p. 19) che Weil “ha combattuto per alcuni mesi sul fronte 
di Aragona”. In realtà, ci scrive Myrtille, “arrivò a Bujaraloz il 14 agosto, si unì al gruppo 
internazionale della colonna Durruti a Pina de Ebro il 15 o il 16, e si ferì il 20 agosto. Si recò 
quindi a Sitges per essere medicata. Di fatto, rimase al fronte per 7 giorni”.

Nel Bollettino 62 abbiamo commesso un errore nella grafia del titolo della testata yiddish 
fondata da David Stetner (pp. 10-31), quella corretta è “Der Frayer Gedank”. Ringraziamo 
per la pronta segnalazione Kees Rodenburg, storico collaboratore dell’IISG di Amsterdam, 
a cui fra l’altro estendiamo un sentito ringraziamento per averci donato diversi numeri della 
rivista in questione e di un’altra testata anarchica yiddish, «Problemen».

A proposito di donazioni che continuano ringraziamo di cuore Pasquale Messina per la sua en-
nesima sottoscrizione fatta “In ricordo di Amedeo Bertolo e Paolo Finzi”; Valerio Bartolini che 
ci supporta con denaro e materiali anarchici nelle lingue slave; Peter Sheldon che da Sydney ci 
segue da decenni; e Enrico Calandri per un flusso monetario che appare inesauribile!
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Il 14 luglio è scomparsa Harriet Ruth Ward. Ci legava a lei un rapporto di 
amicizia e collaborazione di lungo corso; insieme al suo compagno, Colin 
Ward (1924-2010), è stata una presenza e un riferimento fondamentale per 
le nostre attività culturali. Nata nel 1930 da Dora Black, autrice e militante 
femminista e socialista, e Griffin Barry, giornalista americano a cui dedicherà 
uno straordinario libro di memorie (A man of  small importance. My father Griffin 
Barry, Dormouse Books, 2003), Harriet è cresciuta nella scuola progressista di 
Beacon Hill, fondata dalla madre e da Bertrand Russell, all’epoca coniugi. In 
seguito si dedicherà all’insegnamento, applicando nella pratica le innovative 
idee sull’educazione sviluppate insieme a Colin. Il 18 luglio 2024 si sono tenu-
ti a Ipswich i funerali, vogliamo esprimere le nostre condoglianze ai figli Ben, 
Barney e Tom, alla famiglia e agli amici. Fino all’ultimo Harriet è stata uno 
dei nodi più solidi della nostra rete internazionale, sempre pronta a condivi-
dere contatti, materiali e informazioni con entusiasmo, simpatia e precisione. 
Ci mancherai Harriet!

Qui potete vedere una sua recente testimonianza sull’Incontro internazionale 
anarchio Venezia ‘84 che abbiamo raccolto nel luglio del 2019: 
<https://centrostudilibertari.it/it/node/836>.

Grenoble, marzo 1998: Harriet in una pausa dei lavori del convegno internazionale “Les incendiaires 
de l’imaginaire” organizzato dall’Atelier de création libertaire di Lione.

Harriet Ward (1930-2024)
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“Ciò che intendo dimostrare è che se vi mettete 
degli occhiali anarchici e guardate attraverso 
quelle lenti alla storia dei movimenti popolari, 
delle rivoluzioni, della politica di tutti i giorni 

e dello Stato, vi accorgerete come alcune 
prospettive siano rimaste invisibili da qualsiasi 

altro punto di osservazione. Vi apparirà inoltre 
evidente che i principi anarchici sono attivi nelle 
aspirazioni e nell’azione politica di persone che 
non hanno mai sentito parlare dell’anarchismo 
o della filosofia anarchica. Una delle cose che 

diventano visibili è quella che Pierre-Joseph 
Proudhon aveva in mente quando ha usato per 

la prima volta il termine ‘anarchismo’, ovvero 
la mutualità, la cooperazione senza gerarchia 

e senza governo statale”.

Queste emblematiche righe riassumono efficacemente l’importanza che lo “sguardo 
obliquo” di Scott ha avuto nel contribuire a plasmare una certa visione dell’anarchia e 
dell’anarchismo: meno ideologica, più pragmatica, e capace di rendere conto di tutte 
quelle forme di autorganizzazione dal basso già presenti nella società (a tal proposito 
vi suggeriamo caldamente, se ancora non lo avete fatto, la lettura del suo Elogio dell’a-
narchismo, elèuthera, 2022). Fatto ancor più significativo, Scott ha intuito l’importanza 
dello sguardo anarchico digiuno di una militanza politica vera e propria, semplicemente 
guardando il mondo in modo disincantato e onesto. Ed è proprio questa onestà umana 
e intellettuale ad aver reso così potenti le sue riflessioni.  
Non stupisce dunque che la sua analisi profonda e innovativa, frutto di una quaran-
tennale ricerca sul campo nel Sud-est asiatico, sia stata in grado di aprire prospettive 
inedite sull’impatto che il processo di formazione e affermazione degli Stati moderni ha 
avuto sulle pratiche di autorganizzazione dal basso e sulle modalità di resistenza che le 
comunità hanno saputo opporre. Un’analisi che non a caso è partita dall’Altrove e non 
dall’Occidente, anche se all’Occidente ha avuto molto da dire. 
Grazie Jim per il contributo inestimabile che hai dato all’anarchia!

Per saperne di più su Scott e le sue pubblicazioni in italiano: 
<https://www.eleuthera.it/scheda_autore.php?idaut=146&idlib=545>.

James C. Scott (1936-2024), lo sguardo 
obliquo dell’anarchia
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Il CIRA Japana
Un archivio anarchico ai piedi del monte Fuji
di Filippo Dornetti

Sono passati oltre cinquant’anni dalla fondazione del Centro di Docu-
mentazione sull’Anarchismo (Anakizumu bunken sentā) CIRA Japana 
(https://cira-japana.net/pr/), oggi il maggiore archivio giapponese 
sull’anarchismo. Il primo spazio del Centro fu edificato infatti nel 1971 a 
Fujimiya, nella Regione di Shizuoka, accanto all’Ostello della Gioventù Fumoto 
no ie (La casa ai piedi della montagna): a trenta minuti di cammino dalla stazio-
ne ferroviaria più vicina, la piccola pensione spuntava nel mezzo di profumati 
campi di piante del tè. Da lì, molti escursionisti cominciavano la scalata del 
monte Fuji. È qui che il gestore dell’ostello, Buichirō Ryō, allestì il fabbricato di 
circa 18 m2, per custodire i primi scatoloni di materiale da archiviare. Assieme a 
lui, Hiroshi Ozeki, Kunishige Okuzawa, alcuni militanti provenienti da Tōkyō, 
Kōbe e altre parti dell’arcipelago. 

Una sezione della biblioteca del CIRA Japana.
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Il Centro non fu espressione di un 
gruppo preesistente: Ryō, classe 1928, 
proveniva da un gruppo studentesco 
di esperantisti di Kyōto; Okuzawa, 
classe 1945, invece, era legato al grup-
po anarcosindacalista di Tōkyō che 
nel 1969 diede vita alla casa editrice 
Bakusha (letteralmente “Società del 
frumento”, ma anche, per assonanza 
“Società Bakunin”). Tutti condivide-
vano l’esigenza di uno spazio dove 
poter raccogliere e leggere materiali di 
area libertaria. All’epoca circolavano 
ancora scritti giapponesi degli anni 
Venti, la “stagione della fioritura”1 
dell’anarchismo nipponico, mentre le 
pubblicazioni dell’immediato dopo-
guerra, per paradosso, erano più dif-
ficili da reperire. Per superare questa 
mancanza, anche il gruppo Bakusha 
aveva progettato la costituzione di un 
archivio, senza riuscire però a trovare 
gli spazi per realizzarlo2.
Il riferimento era il Centro Interna-
zionale di Ricerche sull’Anarchismo 
(CIRA) svizzero: dopo averlo visitato 
nel 1968 (all’epoca la sede si trovava 
ancora a Ginevra, mentre oggi è a 
Losanna), Ozeki pensò di organizzar-
ne uno anche nel suo paese, poiché 
non c’era nulla di simile. Eppure, 
l’archivio non fu solo frutto di sforzi 
individuali: esso rispondeva, infatti, a 
un bisogno collettivo in un momento 
particolare per la tradizione libertaria 
nipponica. Vi era in primo luogo un 
ricambio generazionale che richiede-
va di farsi carico della memoria del 
movimento. Nel 1968 si era sciolta la 
Federazione Anarchica Giapponese 
(Nihon Anakisuto Renmei), costituita 
nel maggio del 1946 dalla generazio-

ne di anarchici sopravvissuta ai terribili anni di 
guerra: Sanshirō Ishikawa (1876-1856), Kenji 
Kondō (1895-1969), Taiji Yamaga (1871-1970), 
Sakutarō Iwasa (1879-1967)3. Alcuni di questi 
lasciavano con la loro scomparsa biblioteche 
personali fornitissime. Secondo la testimonianza 
di Ryō, fu lo stesso Yamaga a chiedergli nel 1968 
di prendersi cura della sua collezione di libri e 
opuscoli, quando sarebbe venuto a mancare4. 
Nel frattempo, una nuova generazione di mili-
tanti si andava formando al di fuori dei tradi-
zionali gruppi di area libertaria. La coda lunga 
del movimento studentesco, iniziato nel 1960 in 
occasione della revisione del Trattato di mutua 
cooperazione e sicurezza tra USA e Giappone, 
andava ingrossandosi alla fine della decade, con 
la partecipazione di numerosi studenti e giovani 
lavoratori di recente inurbamento, non affiliati 
a partiti politici. Il pacifismo integrale, l’anti-
militarismo, la disaffezione rispetto alla politica 
istituzionale, l’insoddisfazione verso la società 
dei consumi, ma anche la critica verso forme 
di autoritarismo presenti nei gruppi studente-
schi, sospingevano alcuni di questi giovani a 
riscoprire la tradizione libertaria giapponese, 
tra il 1968 e i primi anni Settanta5. È proprio in 
questo contesto che nacque CIRA Japana.
I materiali presenti nel Centro sono nella 
maggior parte documenti pubblicati: 15.000 
sono i libri catalogati. Oltre a essi, anche riviste 
e quotidiani in grande quantità. In Giappone, 
come altrove, sono esistite centinaia di perio-
dici anarchici autoprodotti, spesso di breve 
durata, a cura di piccoli collettivi o addirittura 
prodotti individualmente, in molti casi con una 
circolazione locale. Per il CIRA giapponese era 
importante creare uno spazio in cui gli interes-
sati potessero trovare pubblicazioni provenienti 
da ogni parte del Giappone e dei paesi esteri. 
L’acquisizione di questi materiali è avvenuta in 
forma gratuita, tramite donazioni. Tra queste, 
nel corso degli anni si sono accumulati anche 
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CA documenti privati: lettere, quaderni, diari di militanti, per i quali erano necessa-
rie forme di catalogazione e classificazione diverse rispetto alle pubblicazioni. Il 
passare del tempo, inoltre, ha imposto una riflessione anche su come conservare 
e proteggere la documentazione. Le diverse operazioni di cura delle fonti veni-
vano effettuate su base volontaria, spesso in occasione di incontri a Fujimiya, 
dove amici e conoscenti si ritrovavano nei fine settimana o in estate, per dare 
una mano agli animatori del Centro e per condividere momenti di socialità. 
Oltre a queste attività, il CIRA curò la pubblicazione di un bollettino (newsletter; 
tsūshin), che conobbe tre serie distinte. La prima, tra il 1973 e il 1976, intitola-
ta “Ribēro” (“Libero”), all’inizio con uscite irregolari, poi divenuta quadrime-
strale dal 1974 con il titolo “Anakizumu” (“Anarchismo”). La pubblicazione 
di “Ribēro” proseguì nel 1978 con una nuova redazione a Tōkyō slegata dal 
Centro, per estinguersi dieci anni dopo. La seconda serie comparve nel 1995 
con il bimestrale “Bunken sentā Ribēro”, in occasione della ripresa dei lavori 
del Centro negli anni Novanta. L’ultima serie, ancora attiva, è cominciata nel 
2006 con il titolo “Bunken sentā tsūshin”. 
Il bollettino degli anni Settanta è fortemente caratterizzato in senso militante: 
oltre alla presentazione dei materiali catalogati o di recente acquisizione, si 
trovano articoli di commento a fatti di cronaca e testi di riflessione politica. 
C’è il tentativo di fare rete tra le diverse esperienze locali, testimoniate dai 
periodici raccolti nel Centro: “Ribēro” infatti “non si occupava tanto di 
economia internazionale o storia del mondo, ma di questioni e movimenti 
locali”6. Nel bollettino si trovano anche brevi biografie di militanti giapponesi 
e la pubblicazione a puntate di una cronologia dell’anarchismo giapponese 
del dopoguerra, che sarebbe proseguita anche negli anni Duemila e che oggi 
possiamo consultare nella sua interezza sul sito web del Centro. 

Ciliegi (sakura) in fiore lambiscono i locali del CIRA Japana a Fujimiya.
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Negli anni Novanta il nucleo origi-
nario dell’archivio, Ryō, Okuzawa, 
insieme a Kunio Nakakubo e Naoyuki 
Haguma, riprese le attività dopo 
un periodo di pausa. Gli attivisti si 
occuparono in primo luogo della ri-
costruzione della sede a Fujimiya. Nel 
centro comparve il primo PC, con il 
quale si cominciò la compilazione del-
la banca dati elettronica del catalogo. 
Inoltre, nella nuova serie emerge 
la necessità di aggiornare i metodi 
di diffusione dei materiali presenti 
nell’archivio. Come viene scritto nel 
primo numero della nuova serie del 
bollettino, la cura del patrimonio 
archivistico non doveva essere rivolta 
solo a studiosi e accademici, ma 
doveva riscoprire la ragione fonda-
tiva del progetto, ovvero stimolare la 
curiosità intellettuale nel modo più 
ampio possibile7. Da un lato, conti-
nuò, quindi, il sodalizio con la ricerca: 
in particolare, in questa serie risaltano 
gli articoli dello studioso Eichi Mori-
no, che proprio in quegli anni aveva 
fondato la Società di studi sull’econo-
mista anarchico Silvio Gesell. In più, 
sul bollettino si esplorarono le possi-
bilità offerte da database elettronici 
e da internet nella catalogazione e 
divulgazione del patrimonio archivi-
stico. A partire da questi anni, quindi, 
il periodico sembra stemperare il ca-
rattere militante, per dare più spazio a 
questioni storico-archivistiche. Inoltre, 
la rivista diventò sempre più uno stru-
mento di comunicazione da parte del 
Centro rivolto ai membri sostenitori 
del progetto: in esso troviamo bilanci 
e resoconti dettagliati delle riunioni 
dei curatori. 

La terza serie del bollettino, apparsa negli anni 
Duemila, torna a fare sintesi tra le diverse ani-
me del Centro: oltre alla comunicazione con gli 
associati, troviamo biografie e schede bibliogra-
fiche per presentare il patrimonio archivistico, 
ma anche recensioni di nuove uscite, informa-
zioni su eventi, reportage e approfondimenti, 
che offrono ai lettori una panoramica aggior-
nata sull’attivismo libertario giapponese e 
internazionale. Dal 2020 queste diverse attività 
verranno divise in due pubblicazioni separate: 
il periodico del CIRA diventa in senso stretto 
un bollettino bibliografico, lasciando al neonato 
mensile “Anakizumu” (“Anarchismo”) gli arti-
coli di attualità e di riflessione politica.
Il nuovo bollettino documenta importanti 
novità. Sul piano organizzativo, dal 2006 si è 
cominciata a discutere la possibilità di trasfor-
mare il Centro in ente con personalità giuri-
dica riconosciuta. Anche per questo motivo, il 
CIRA si è dotato di un regolamento, che viene 
pubblicato nel primo numero della nuova se-
rie8. A trent’anni dalla fondazione del Centro, 
diventava importante pensare alla sostenibi-
lità del progetto nel futuro. Inoltre, in questa 
fase, grazie all’apporto di giovani attivisti che 
affiancano la vecchia generazione, il CIRA 
comincia a occuparsi anche dell’organizza-
zione di incontri aperti al pubblico, per poter 
connettere le fonti al dibattito culturale del 
paese. Si possono citare, ad esempio, gli eventi 
legati a Taiji Yamaga, il cui fondo è custodito 
presso il Centro. Nel 2013 Hikaru Tanaka, 
docente universitario collaboratore del Centro, 
ha organizzato presso l’Università Meiji un 
simposio internazionale sulle reti globali dell’a-
narchismo, di cui Yamaga era stato certamente 
uno dei maggiori fautori in Giappone. L’anno 
successivo il grafico Keisuke Narita, animatore 
dell’infoshop Irregular Rythm Asylum (IRA) 
di Tōkyō (https://ira.tokyo/), ha allestito una 
mostra su Yamaga9. Per celebrare l’avvenimen-



16

to, il bar Lavanderia ha proposto un appetitoso menù dedicato all’esperantista 
giapponese, che in gioventù aveva lavorato in una panetteria di Kyōto. 
Una parte importante della divulgazione del patrimonio archivistico è stata 
affidata alla pubblicazione di coloratissimi calendari da parete. Ogni anno 
con un tema diverso, i calendari presentano mese dopo mese immagini o 
fotografie d’epoca, corredate da brevi testi originali o estratti di opere, inerenti 
alla tematica dell’anno. 
Negli ultimi anni sono continuate le acquisizioni di nuovo materiale, tra cui si se-
gnala la documentazione relativa al gruppo Anakisuto kurabu (Club anarchico), 
organizzato da Sakutarō Iwasa nel 1950 dopo il suo distacco dalla Federazione 
Anarchica Giapponese. Per questo lavoro è stato centrale l’apporto da Misato 
Toda, che aveva partecipato a questo gruppo e ne custodiva l’archivio.
Parte delle nuove fonti sono state conservate nella nuova sede a Yachimata, 
nella Regione di Chiba, che il CIRA ha gestito per diversi anni a partire dal 
2010. Oggi il Centro sta organizzando il trasferimento del patrimonio archivi-
stico in una nuova sede a Fujimiya. Molto è cambiato, dentro e fuori il CIRA 
Japana: esso rimane, comunque, una realtà solida che ha brillantemente supe-
rato i cinquant’anni di attività, senza rinunciare alla vocazione libertaria delle 
origini, che rimane ancora viva nelle pratiche di gestione dell’archivio. 
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A sinistra: il numero di dicembre 2023 della “CIRA-Japana Newsletter”, il bollettino periodico del 
Centro. A destra: la copertina del calendario 2024 realizzato dal CIRA-J e dedicato ai materiali non 
giapponesi conservati nell’archivio.
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L’iconico monte Fuji visto dal giardino della sede di Fujimiya.
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Siamo lieti di annunciarvi, così come siamo stati lieti di apprenderlo a nostra volta, che Farò 
del mio peggio, l’antologia di “strisce” di Anarchik pubblicata da “A rivista anarchica” in 
collaborazione con Hazard edizioni, è ora disponibile anche in inglese per merito dei compagni 
e delle compagne della casa editrice indipendente World Turned Upside Down. Un lavoro di 
per sé ragguardevole, ma ancor più significativo per noi del CSL poiché – assieme alle sovversive 
avventure di Anarchik – sono state tradotte anche le biografie di vita e di azione di Roberto 
Ambrosoli, Amedeo Bertolo, Paolo Finzi, Giuseppe Pinelli e Pietro Valpreda (più un piccolo 
focus su Venezia ‘84); biografie che negli anni avevamo pubblicato sulle pagine del nostro 
Bollettino e che in maniera frammentaria erano state tradotte in inglese, soprattutto per merito 
dei compagni della Kate Sharpley Library, e che ora sono raccolte per la prima volta in un’unica 
pubblicazione. Un altro brillante esempio di internazionalismo anarchico! Una versione digitale 
del libro è disponibile su https://archive.org/details/iwilldomyworst/page/n59/
mode/1up mentre di seguito potete leggere l’Introduzione all’edizione americana.

Anarchik ha sempre fatto capolino dagli angoli della mia vita. Mi capitava di 
trovarlo disegnato sui muri degli squat punk oppure saltava fuori dalle pagine 
mentre sfogliavo le zine. A pensarci bene, mi viene difficile ricordare la prima 
volta che ci siamo incontrati: è come un lontano amico di famiglia che ti 

INFORMAZIONI EDITORIALI

“I will do my worst”: l’edizione 
americana di Anarchik
di Weaver
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conosce da prima che tu imparassi a parlare. 
Lo conoscevo prima di sapere da dove venis-
se, prima di aver mai sentito i nomi Roberto 
o Amedeo. Prima di sapere del rapimento 
del viceconsole spagnolo o dell’omicidio di 
Pinelli. Ma fin dall’inizio l’ho conosciuto come 
anarchico, nella sua duplice veste di ironico 
decostruttore dei nostri peggiori stereotipi e 
di ironico rappresentante delle nostre miglio-
ri aspirazioni. Era il malfattore che lanciava 
bombe (e che ancora ossessiona le menti dei 
conservatori, dei liberali e dei comunisti di Sta-
to), ma allo stesso tempo – grazie al suo sorriso 
irriverente – incarnava i punk che conoscevo, 
quelli che cucinavano la sbobba per Food Not 
Bombs, rompevano la vetrine di Starbucks e 
stampavano a scrocco da Kinkos. Anarchik fa 
parte di una storia indisciplinata che ha incluso 
una discreta quantità di ordigni lanciati, con-
traffazioni, omicidi, furti e occasionali dissa-
crazioni di tombe, e che ci ricorda la nostra 
esuberante eredità, quella che i nostri detratto-
ri, qualunque cosa noi si faccia, chiameranno 
violenza.
Come nella maggior parte dei progetti in cui si 
tira il filo nero della storia anarchica, il minimo 

strattone ci conduce a un ricco 
tessuto di amici, nemici, tragedie e 
successi attraverso più generazioni. 
Abbiamo dunque incluso e cercato 
d raccontare le storie degli amici e 
degli eventi di cui Anarchik è stato 
circondato a beneficio del pubblico 
di lingua inglese che potrebbe non 
esserne al corrente.

Traduzione di Abi
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Il 16° Festival Internazionale del Teatro Anarchico di Montreal ha ospitato 
nel maggio 2023 la prima mondiale del mio ultimo lavoro teatrale, Marusya 
Nikiforova: la leggendaria guerriera anarchica dell’Ucraina. La nostra produzione 
su questa straordinaria figura storica ha visto come protagonista un’attrice 
ucraina recentemente approdata in Canada, Mariya Hadubyak. L’attrice ha 
trascinato il pubblico, al completo, fino a portarlo alle lacrime e a una standing 
ovation. Abbiamo filmato la sua brillante performance solista e l’abbiamo 
condivisa sul mio canale YouTube per marcare il secondo anno dell’invasione 
russa dell’Ucraina e per raccogliere fondi per le moderne “Marusya” – anar-
chiche, femministe, ambientaliste… – che combattono oggi in prima linea.

Marusya Nikiforova: la leggendaria 
guerriera anarchica dell’Ucraina
di Norman Nawrocki

IMMAGINAZIONE AL POTERE
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Sebbene chiunque possa ancora guardare 
liberamente la registrazione su YouTube, 
incoraggio gli spettatori a fare una donazio-
ne al gruppo ucraino Solidarity Collectives 
(https://www.solidaritycollectives.org/en/
main-page-english/). SC è una rete di volon-
tari antiautoritari che unisce iniziative di base 
per aiutare il movimento della resistenza ucraina 
e le persone colpite dall’invasione russa.
Sul palcoscenico Hadubyak ritrae la miscono-
sciuta, impavida e temibile anarchica ucraina, 
femminista, leader militare e “tipa tosta”, 
Marusya Nikiforova (1885-1919). È una storia 
vera: Nikiforova ha rapinato banche, lancia-
to bombe, è stata imprigionata, è evasa, ha 
frequentato il collegio militare a Parigi, ha 
studiato con Rodin, è andata a cavallo, ha 
impugnato pistola e sciabola, ha organizzato 
e guidato il proprio esercito per difendere 
la Rivoluzione in Ucraina contro l’esercito 
tedesco, i nazionalisti ucraini, la Guardia 
Bianca zarista e i bolscevichi nel 1918-1919. 
Ha anche fondato ospedali e scuole, sfamato 
i poveri, dipinto e piantato giardini, prima di 
essere catturata e giustiziata insieme al marito. 

È stata una contemporanea di 
Nestor Machno e, a un certo punto, 
è diventata persino più famosa e 
conosciuta di lui in Ucraina. Hanno 
combattuto insieme, ma hanno an-
che avuto importanti contrasti.
Nello spettacolo, Nikiforova rivi-
ve i momenti chiave della sua vita 
mentre compare davanti all’ultimo 
tribunale militare. Straordinario 
esempio, dimostra il suo incredibile 
coraggio, la sua volontà di resistenza 
e l’amore che l’ha sostenuta durante 
un’esistenza troppo breve. 

Trailer dello spettacolo: <https://
www.youtube.com/watch?-
v=ED-EzZ-yfIs&>t=9s>.
Registrazione completa: <https://
www.youtube.com/watch?v=Lv-
05Vd9n1iY>.
Su Marusya Nikiforova vedi anche: 
Lorenzo Pezzica, Le magnifiche ribelli, 
elèuthera, Milano, 2017.

Nota della redazione

Anarchico da sempre, Norman Nawrocki ha scritto, diretto e portato in scena oltre 
venti produzioni teatrali. Vi invitiamo a consultare il suo canale YouTube e a leggere i 
suoi libri: Cazzarola! Anarchia, Rom, Amore, Italia (Il Sirente, 2018) e L’anarchico e il diavolo 
fanno cabaret (Il Sirente, 2007), <https://www.sirente.it/categoria-prodotto/auto-
ri/norman-nawrocki/>.

Traduzione di Roberto Viganò
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TESI E RICERCHE

Il sindacalismo di azione diretta italiano
Tra esilio, clandestinità e diaspora
di Marco Masulli

Tesi di Dottorato in Storia contemporanea, Università degli studi di Genova – Universitat 
de Girona, coordinatore del corso prof. Francesco Cassata, a.a. 2019-2020 

L’implosione del sistema politico e sindacale italiano verificatosi nei primi 
anni Novanta, coinvolgendo l’intera galassia culturale che ruotava intorno a 
esso, ha determinato una profonda crisi degli studi storiografici riguardanti la 
storia del movimento operaio e socialista. In tale contesto, anche l’interesse 
nei riguardi del sindacalismo d’azione diretta ha subìto, dopo aver vissuto il 
suo apogeo nel periodo compreso tra gli anni Sessanta e la metà degli anni 
Ottanta, una brusca battuta d’arresto. Nonostante ciò, associazioni, case 
editrici e archivi di area libertaria continuano a mettere a disposizione risorse 
e spazi a chi, in direzione ostinata e contraria, continua a condurre ricerche e 
a promuovere occasioni di confronto su temi legati a quella storia del lavoro 
che, a livello accademico, non gode attualmente di particolare fortuna. 
Nel 2019 ho avuto l’opportunità di concludere una ricerca di dottorato 
che, partendo da una riflessione sui concetti di internazionalismo e 
transnazionalismo, analizza l’espressione italiana del sindacalismo d’azione 
diretta, inteso come movimento che, pur instabile e precario nelle sue 
strutture e nei suoi programmi ufficiali, si è diffuso e ha operato in senso 
inter e transnazionale. Articolata in tre sezioni pressoché autonome tra 
loro, la prima parte del lavoro di ricerca si è concentrata su una riflessione 
critica sui principali elementi interpretativi su cui si è soffermata finora la 
storiografia italiana e internazionale nello studio del sindacalismo d’azione 
diretta. In particolare, è stata affrontata la questione delle origini francesi 
del movimento, evidenziando affinità e divergenze tra quel modello e la 
sua espressione italiana. La ricerca si è concentrata sul tema dell’influenza 
del modello di Pelloutier sul sindacalismo rivoluzionario italiano d’inizio 
Novecento, sulle presunte origini meridionali di quest’ultimo, sul suo 
rapporto con la politica e, in particolare, con il Partito socialista italiano e 
il poliedrico movimento anarchico. Partendo da questa prospettiva, è stata 
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posta una particolare attenzione al 
tema della rottura generazionale che 
rese possibile la trasformazione del 
sindacalismo italiano da corrente 
interna al Partito socialista a 
movimento sindacale autonomo, 
sebbene progressivamente sempre 
più influenzato dalla componente 
anarchica. Un’evoluzione sancita, 
nel 1912, dalla fondazione 
dell’Unione sindacale italiana 
(USI). La prima sezione si conclude 
affrontando il tema di quella 
che viene definita come una 
“prima diaspora”. Essa, di natura 
politica, fu causata dalla scissione 
interna all’Unione sindacale, resa 
inevitabile dall’incompatibilità tra 
le posizioni assunte da alcuni dei 
suoi maggiori esponenti sul tema 
dell’interventismo in occasione della 

Grande Guerra. Tale spaccatura avrebbe 
fatto emergere due orientamenti molto diversi 
tra loro, che avrebbero condizionato le sorti 
del sindacalismo d’azione diretta italiano: da 
un lato, si configurò quello che sarebbe stato 
definito sindacalismo “puro”, di cui Alceste De 
Ambris fu il maggiore interprete e, dall’altro, 
si formò un raggruppamento che, sotto la 
guida di Armando Borghi, sarebbe stato 
maggiormente influenzato dalle componenti 
anarchiche.
La seconda sezione della tesi affronta il 
complesso e turbolento periodo del primo 
dopoguerra italiano. In particolare, si 
è cercato di analizzare il ruolo assunto 
dall’Unione sindacale italiana nel contesto 
delle lotte sindacali e politiche che animarono 
il cosiddetto “Biennio rosso”. Un periodo, 
questo, caratterizzato a livello internazionale 
dagli stretti rapporti instauratisi tra le prime 
organizzazioni comuniste, nate sotto l’impulso 

Primo congresso camerale dell’Unione sindacale italiana, Camera del lavoro di Livorno, 2 luglio 1921.
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della Rivoluzione russa, e quelle sindacali maggiormente rappresentative, 
tra cui l’Unione sindacale italiana. Si trattava di tentativi di dialogo volti 
a creare una struttura politica e sindacale alternativa a quella socialista 
di orientamento riformista, ma che si infransero a causa dei tentativi 
bolscevichi di esercitare una forma di direzione politica sulle strutture e sugli 
obiettivi di una Terza internazionale dalla quale, dopo un’iniziale adesione, 
i sindacalisti dell’USI avrebbero presto preso le distanze. Tale posizione 
avrebbe determinato l’inizio di un periodo di forte isolamento del movimento 
sindacalista e, di conseguenza, anche il verificarsi di una “seconda diaspora” 
che diede origine alla creazione, dapprima in seno alla stessa Unione 
sindacale, della Frazione sindacalista rivoluzionaria (FSR). Una lotta interna 
che, protrattasi fino al 1923, avrebbe determinato la fuoriuscita di alcuni 
importanti militanti sindacalisti e che, coincidendo con l’ascesa del fascismo, 
indebolì il movimento proprio nel momento in cui esso dovette confrontarsi 
con la feroce repressione delle attività associative e sindacali scatenata dal 
regime e di cui l’Unione sindacale fu, infatti, la prima vittima.
Estendendo la cronologia agli anni Venti, la ricerca ha affrontato anche le 
dinamiche che consentirono al sindacalismo d’azione diretta italiano, ormai 
costretto alla clandestinità, di sopravvivere in Francia, dove sarebbe stato 
istituito un Comitato d’emigrazione dell’USI. Attraverso gruppi di affinità 
composti da un numero variabile di militanti emigrati, il movimento riuscì a 
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Foto di gruppo dell’Unione sindacale italiana davanti alla locale Camera del lavoro, Piombino, 1913.
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creare organismi e strumenti di solidarietà tra 
gli italiani in fuga dal fascismo e dalla povertà, 
riuscendo a stabilire al contempo rapporti 
con la CGT francese. Tali rapporti, come 
emerge dalle fonti, furono volti in primo luogo 
alla promozione dell’inserimento lavorativo e 
della sindacalizzazione dei lavoratori italiani 
nel nuovo contesto, all’interno del quale si 
generarono frequenti e aspri contrasti con le 
maestranze francesi che le strutture sindacali 
tentarono di gestire e guidare verso la 
realizzazione di un sentimento di solidarietà di 
classe. Al contempo, i gruppi di affinità italiani 
costituiti in Francia riuscirono a mantenere, in 
maniera spesso informale, contatti, pur difficili 
e precari, con i pochi nuclei militanti rimasti 
operativi in Italia in stato di clandestinità. 
Contatti che, spesso, erano finalizzati, 
senza successo, anche a porre le basi per un 
rovesciamento del regime. Da un’indagine di 
tipo biografico e dall’analisi delle reti militanti, 
la ricerca ha evidenziato come i contatti 
con i variegati ambienti del fuoriuscitismo 
italiano, nonché con le organizzazioni 
politiche e sindacali francesi, determinarono 
l’instaurarsi di un dibattito spesso lacerante tra 
i militanti sindacalisti, ormai in maggioranza 
anarchici, sulle modalità e sugli obiettivi 
del sindacalismo, arrivando al punto di 
compromettere la fiducia nelle sue stesse 
potenzialità rivoluzionarie.
Un tema ostico ma ineludibile per chi si 
voglia approcciare allo studio del sindacalismo 
d’azione diretta è quello legato all’adesione 
di una minoranza di militanti sindacalisti-
anarchici al fascismo. Partendo dallo studio 
di alcuni casi biografici, l’obiettivo è stato 
quello di fornire elementi al tentativo d 
un’analisi globale del fenomeno laddove il 
dibattito storiografico ha spesso avuto il limite 
di interpretare tale forma di transfughismo 
politico in termini di adesioni individuali, 

spesso di natura opportunistica, 
all’ideologia fascista.
La terza e ultima sezione della 
tesi, infine, è dedicata agli anni 
Trenta, periodo di massima crisi del 
movimento sindacalrivoluzionario. 
Dopo una premessa di storia 
comparata volta a evidenziare 
i motivi di affinità politica e le 
connessioni militanti esistenti 
tra l’organizzazione sindacalista 
italiana (USI) e quella spagnola 
(CNT), ci si è concentrati sulla 
partecipazione dei militanti italiani 
alle fasi della guerra civile spagnola. 
Grazie all’importante ruolo svolto 
dalla CNT nelle fasi rivoluzionarie 
tra il 1936 e il 1939, i militanti 
sindacalisti italiani, ormai dispersi 
sia politicamente che fisicamente, 
si sarebbero riuniti per l’ultima 
volta sul fronte spagnolo. Una 
partecipazione volontaria le cui fasi 
organizzative sono state analizzate 
facendo ricorso alla pubblicistica 
del movimento e a documenti 
d’archivio. A emergere dalle fonti 
è stata soprattutto la duplice 
volontà dei militanti italiani di 
contribuire, da un lato, all’azione 
di resistenza all’avanzata del 
fascismo franchista e, dall’altro, di 
verificare la validità dei programmi 
anarcosindacalisti. Essi, incentrati 
su una ristrutturazione generale dei 
rapporti sociali e di classe basati sul 
principio dell’autogestione libertaria, 
si sarebbero scontrati con il lento 
e inesorabile sgretolarsi dell’unità 
antifascista che coincise fatalmente 
anche con l’inesorabile sconfitta del 
sindacalismo d’azione diretta. 
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Kafka e Benjamin: anarchia e 
messianesimo
di Giuseppe Chiarenza

Tesi laurea triennale in Filosofia, Università degli Studi di Torino, relatore prof. Giovanni 
Leghissa, a.a. 2016-2017

Si legge nella Sacra Scrittura che noi saremo  come la sabbia del mare e come le stelle del cielo. 
Ebbene, calpestati come la sabbia lo siamo digià, quando  si avvererà dunque la promessa riguardante le stelle? 
F. Kafka

Poche figure nella storia della filosofia e della letteratura critica hanno creato 
dibattito e fatto discutere come Franz Kafka e Walter Benjamin. A prescinde-
re dall’appartenenza alla cultura ebraica e dall’aria di religiosità che permea 
gran parte dei loro scritti, l’indeterminatezza della loro posizione nei confronti 
della fede in un dio personale è un primo elemento che apre ampi spazi di 
discussione. Ma anche l’identità politica dei due pensatori – in particolare 
quella di Benjamin – è stata oggetto di diverse interpretazioni e dibattiti. 
Il libro Redenzione e utopia di Michael Löwy1 ha aperto a una linea interpre-
tativa comune che lega entrambe le dimensioni – quella religiosa e quella 
politica. In breve, lo studioso ha proposto una lettura che, valorizzando 
l’importanza dei temi anarchici in autori ebrei di lingua tedesca del periodo 
a cavallo tra Ottocento e Novecento come Benjamin e Kafka (e non solo)2, 
permette di cogliere sotto una nuova luce quale significato rivesta in tali autori 
la rielaborazione di temi e di nuclei metaforici legati al messianismo ebraico. 
A creare una sorta di sintonia tra questi due mondi culturali sarebbe, in 
primo luogo, la comune tensione verso un rovesciamento del mondo che muti 
radicalmente i rapporti e la vita tra gli esseri umani. Riscoprendo tradizioni 
perdute che sono parte della storia della cultura ebraica, figure come Martin 
Buber e Gershom Scholem, ribellandosi all’ebraismo dominante, hanno dato 
vita a forme di ebraismo (e di sionismo)3 controcorrente e libertarie. 
Per quanto riguarda Kafka, la presenza di nomi di pensatori anarchici nei 
Diari e nelle Lettere permette di attestare il rapporto dello scrittore con l’anar-
chismo come teoria politica. Ma, scrive Löwy4, è soprattutto collegando tali 
informazioni, la sua opera e alcuni aspetti della sua biografia, che emerge la 
sensibilità antiautoritaria di Kafka. L’ispirazione anarchica dei romanzi Il Pro-
cesso e Il Castello emerge per il modo in cui viene rappresentato lo Stato, ossia 
come sistema gerarchizzato e impersonale che schiaccia e opprime l’individuo 
mirando alla sua totale sottomissione – se non alla sua uccisione. Oltre a ciò, 
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la sua critica prende di mira ogni 
forma di autorità, comprese quelle 
personali, rappresentando rapporti di 
potere in cui gli individui si sotto-
mettono l’un l’altro in forme sempre 
estremamente umilianti e violente. 
Ciò che lo scrittore sembra voler met-
tere in luce è la dinamica bidirezio-
nale delle relazioni di potere, sottoli-
neando l’attiva partecipazione della 
persona sottomessa alla riproduzione 
dello stesso rapporto e presentando 
dunque la gerarchia soprattutto come 
forma di “servitù volontaria”5. Per 
esempio, come evidenzia Löwy, nella 
famosa parabola Dinanzi alla legge, 
a sbarrare la strada della legge al 
campagnolo non è solo il guardiano, 
ma anche il suo stesso atteggiamen-
to di sottomissione. Se Löwy pone 
l’interpretazione di questo enigma-
tico scritto sul piano di una generale 
avversione per ogni autorità e potere, 
uno studio approfondito del contesto 

culturale ebraico praghese di cui Kafka è parte 
permette di legare tali interpretazioni ai dibattiti 
del tempo. Infatti, in quegli anni a Praga vi è 
una contrapposizione culturale tra ebrei pra-
ghesi e profughi galiziani avente come oggetto 
le usanze degli ebrei orientali, e i dibattiti tra 
gli intellettuali arrivano a toccare la questione 
del potere assoluto degli zaddìkim nelle comu-
nità yiddish6. Esattamente come nel racconto, 
il guardiano nega al campagnolo l’accesso alla 
legge, la casta degli zaddìkim, detentrice del 
sapere, tiene il popolo nell’ignoranza della Torah 
imponendogli, con la menzogna, norme e rego-
le del tutto arbitrarie che poco hanno a che fare 
con la tradizione religiosa. 
Il legame tra potere, autorità, sottomissione 
volontaria, detenzione del sapere e “nascon-
dimento” della verità emerge in maniera 
altrettanto netta in altri racconti di Kafka che 
nelle interpretazioni di Löwy trovano meno 
spazio, come Durante la costruzione della muraglia 
cinese, La questione delle leggi e La supplica respinta. 
Nel mondo kafkiano il potere, per legittimarsi, 
sembra aver bisogno di mistificare le proprie 

Ritratto di Walter Benjamin. Crediti: Renée Schauecker CC BY-NC-SA 2.0 
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origini e la propria ragione di essere, 
per conferire a se stesso un significa-
to profondo agli occhi dei governati. 
Ma l’unico significato profondo – e 
volutamente nascosto – del potere è 
che non ne esiste alcuno. 
Le tematiche legate alla mistificazio-
ne delle origini del potere politico – o 
del “diritto” – sono oggetto di diversi 
scritti7 di Walter Benjamin. La messa 
in relazione tra l’anarchismo e i temi 
teologici è presente soprattutto nei 
suoi scritti giovanili, dove lo scrittore 
valorizza le analogie tra l’esaltazione 
biblica della distruzione e la conce-
zione bakuniniana della rivoluzione8, 
definendo il suo pensiero politico 
come “nichilismo”9. Infatti, l’altro 
tema che domina questa fase del 
pensiero benjaminiano è quello della 
violenza, non solo quella che è es-
senza del diritto fin nella sua costitu-
zione, ma anche quella che mira alla 
distruzione del diritto stesso, ossia 
la violenza rivoluzionaria e quella 
divina. 
Nel 1924 Benjamin sceglie di aderire 
al marxismo ma, come scrive in 
una lettera, senza che ciò compor-
ti “l’abiura del [suo] precedente 
anarchismo”10. Infatti, nel suo ultimo 
scritto, le Tesi sul concetto di storia 
(1940), emerge una filosofia della 
storia che appare assolutamente in 
sintonia con molti scritti di altri pen-
satori ebrei e libertari, in particolare 
quelli di Gustav Landauer. 
Löwy presenta il “messianismo 
storico” di Benjamin come il punto 
più alto della sintesi tra le due confi-
gurazioni culturali. Si potrebbe però 
aggiungere che l’autore delle Tesi 

sembra evidenziare alcune analogie 
nel rapporto che le due culture instau-
rano con la propria storia e il proprio 
passato. Benjamin, infatti, riutilizza 
categorie propriamente ebraiche 
come quella della “rammemorazio-
ne”, attribuendogli significati politici 
e rivoluzionari che molto ricordano 
il rapporto che la cultura anarchica 
intrattiene con le proprie lotte e le 
proprie sconfitte del passato. Di fronte 
alla lunga sequela di sole sconfitte, in-
fatti, la cultura anarchica non può fare 
a meno di quella stessa rammemora-
zione di cui parla Benjamin, ripercor-
rendo le lotte dei suoi due secoli di vita 
“a salti” e cogliendo in una sorta di 
costellazione ogni momento di rottura 
del continuum storico di oppressione, 
tutte quelle opportunità stroncate 
per realizzare quello che nelle Tesi si 
chiama “il vero stato d’eccezione”11. E 
sorprende come una concezione della 
storia quasi “teologica”, nel senso di 
Benjamin, sia affiorata talvolta nel 
canto sociale anarchico12, esprimendo 
la volontà – altrettanto benjaminia-
na – di dare riscatto a ogni maceria 
dispersa per la storia. In conclusione, 
cosciente o no di questo aspetto dell’a-
narchismo, Benjamin riesce a dare 
espressione meglio di chiunque altro 
a quella che era l’affinità storica che 
almeno allora esisteva tra queste due 
figure, l’anarchico e l’ebreo, che, di 
fronte a un passato pieno di martiri e 
ingiustizie, di fronte alla drammaticità 
di un presente non redento e non libe-
ro, seguivano a volgere il capo verso 
quel sole che, secondo il Benjamin che 
nel catastrofico 1940 scrive le Tesi, sta 
per sorgere sul “cielo della storia”13.
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Note

1. M. Löwy, Redenzione e utopia. Figure della cultura 
ebraica mitteleuropea (1988), Bollati Boringhieri, Torino, 
1992. 
2. Oltre a Kafka e Benjamin, il testo si occupa, in 
particolare, di Martin Buber, Gustav Landauer, 
Erich Fromm, Leo Löwenthal, Franz Rosenzweig, 
Gershom Scholem, György Lukács e il francese 
Bernarde Lazare.
3. Martin Buber si fa portavoce di un sionismo in 
netto contrasto con quello ufficiale, non mirante alla 
costituzione di uno Stato sul modello occidentale ma 
alla realizzazione di libere comunità in Palestina, in 
un rapporto di fraternizzazione con la popolazione 
araba locale. Tali posizioni vengono messe in mino-
ranza sin dal Congresso sionista di Basilea del 1897 e 
poi definitivamente sconfitte. Praga è forse la città in 
cui Buber ha più successo tra la gioventù intellet-
tuale sionista. Ma Kafka (e poi anche Benjamin), 
per quanto profondamente immerso in tale contesto 
culturale e intellettuale, si mostra piuttosto freddo e 
critico nei confronti del sionismo buberiano, mante-
nendo una posizione ambigua nei confronti di ogni 
progetto politico riguardante la Palestina.
4. M. Löwy, Kafka sognatore ribelle (2004), elèuthera, 
Milano, 2022.
5. È interessante accostare la rappresentazione kafkia-
na del potere con la concezione dello Stato di Lan-
dauer: per l’anarchico tedesco, lo Stato non è solo un 
ente che opprime gli individui, ma un tipo di rapporto 
sociale, una maniera di vivere che viene realizzata e 
che si rinnova nella maniera in cui gli esseri umani 
impostano e vivono la loro vita sociale. Entrambi 
sembrano quindi respingere la concezione formale-
istituzionale e oggettiva dello Stato, per condividere 
una concezione del tutto relazionale del potere (e dello 
Stato), che determina tutti i rapporti sociali e in cui la 
parte oppressa fornisce un contributo imprescindibile 
per la riproduzione dello stesso rapporto.
6. Il movimento sionista praghese, in linea con le po-
sizioni di Buber, non mira a stigmatizzare tali culture 
ma, al contrario, a valorizzarle come forme di ebrai-
smo autentico, originario, per opporle all’ebraismo 

assimilato alla cultura occidentale. Ma, 
in tale intento, proprio le questioni legate 
al potere assoluto degli zaddikìm vengono 
percepite come problematiche e diventano 
oggetto di dibattito.
7. Si possono citare Per la critica della 
violenza, Destino e carattere, Frammento teolo-
gico-politico, Mondo e tempo, Vita e violenza, 
Il diritto all’uso della violenza, in Walter 
Benjamin, Scritti politici, a cura di M. 
Palma, Editori Internazionali Riuniti, 
Roma, 2011; e anche Franz Kafka. Per il 
decimo anniversario della sua morte (1934), in 
Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura 
di R. Solmi, Einaudi, Torino, 2010.
8. M. Bakunin, in Stato e anarchia (1873), 
Feltrinelli, Milano 1996, p. 40, idealizza 
la rivoluzione come “distruzione vasta 
e appassionata, una distruzione salutare 
e feconda dato che appunto da questa 
e solo per mezzo di questa si creano e 
nascono i mondi nuovi”. 
9. W. Benjamin, Frammento teologico-politico, 
in Id., Scritti politici, cit., p. 67.
10. W. Benjamin a G. Scholem, 29 mag-
gio 1926, riportata in W. Benjamin, Sul 
concetto di storia, Einaudi, Torino, 2009, p. 
264. Continua Benjamin: “ma, considero, 
sì, inservibili i metodi anarchici”.
11. W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., 
p. 33.
12. Per esempio, dal canto La ballata 
di Sante Caserio di P. Gori: “voi che la 
vita e l’avvenir fatale / offriste sull’altar 
dell’ideale / o falangi di morti sul lavoro / 
[…] / martiri ignoti o schiera benedetta / 
già spunta il giorno della gran vendetta / 
della giustizia già si leva il sole / […]. O, 
ancora, da Il galeone: “ma sorga un dì sui 
martiri il sol dell’anarchia”.
13. W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., 
p. 25.
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Ferro. Dalla grafica romana a 
quella militante
di Lorenzo Ravagnan

Tesi di laurea magistrale in Design del Prodotto e della Comunicazione Visiva, IUAV di 
Venezia, relatore prof.ssa Fiorella Bulegato, a.a. 2022-2023

Ferro Piludu, classe 1930, è stato una figura di rilievo sia per quanto concerne 
il panorama della grafica romana sia per una certa cultura underground, in 
particolare relativa ai movimenti anarchici. Il territorio romano non è nuovo 
in questo, anzi la storia dal secondo dopoguerra sembra proprio dimostrare 
come l’impegno per il sociale e la politica abbiano assunto una valenza sempre 
più rilevante che viaggia in parallelo alla nascita dei principali partiti politici 
che tuttora conosciamo. Si vedano ad esempio il Partito repubblicano nel quale 
operò Michele Spera per un lavoro di ridisegno dell’immagine coordinata; il 
Partito socialista con l’intervento di Ettore Vitale; oppure il Partito comunista 
con Bruno Magno.
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Il Gruppo Artigiano Ricerche Visive (GARV) di Roma agli esordi, a partire da sinistra: Ferro Piludu, 
Leila Arrankoski, Enzo Costantini, Giuseppina Sciortino, Carla Baffari, Francesco Pilato.
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Importante notare come nella miriade 
di interventi si evidenzi una certa 
attenzione, anche da parte degli studi 
di comunicazione dell’epoca, per le 
celebrazioni nazionali quali la festa 
della Repubblica, della Liberazione e 
del Primo Maggio. La collaborazione 
di Ferro Piludu con il movimento anar-
chico comincia con i primi numeri di 
“A Rivista anarchica”, mensile fondato 
nel 1971 da Luciano Lanza, Amedeo 
Bertolo, Fausta Bizzozzero, Rossella Di 
Leo, Paolo Finzi, Roberto Ambrosoli, 
Giampietro Berti, Marcello Baraghini.
Il gruppo redazionale si mostrava da 
subito fortemente interessato a dare 
rilievo alla veste grafica della rivista, 
ritenendo – contrariamente a quella 
che era stata fino ad allora l’opinione 
prevalente all’interno del movimento 
anarchico in Italia – che questa rap-
presentasse una componente comuni-
cativa fondamentale.
Insieme al proprio gruppo di lavoro, 
il Gruppo artigiano ricerche visive 
(GARV), Piludu aveva definito una 
veste grafica immediatamente rico-
noscibile, attraverso i disegni al tratto, 
l’impiego dei colori (soprattutto rosso 
e nero, immediatamente ricollegabili 
all’anarchismo), i nuovi logotipi e un 
rinnovato taglio editoriale.
Iniziava così un vero e proprio rinno-
vamento dell’impostazione tradizio-
nale della propaganda anarchica, 
la quale privilegiava massimamente 
i contenuti politici e riteneva fon-
damentalmente superfluo qualsiasi 
ragionamento di natura estetica. Tale 
sperimentazione comunicativa venne 
in breve tempo estesa agli altri tipi di 
attività editoriali, culturali e politiche 

promosse dal gruppo che aveva dato vita all’e-
sperienza di “A Rivista anarchica”. 
Tra queste, è importante ricordare le Edizioni 
Antistato, prese in gestione dal gruppo milanese 
nel 1976, ove avviene un restyling completo da 
parte del GARV e si elabora un piano editoriale 
in grado di garantire un’immagine distintiva e 
riconoscibile e una maggiore distribuzione delle 
pubblicazioni. 
Altro esempio importante è la collaborazione 
con il Centro Studi Libertari / Archivio G. 
Pinelli, nato sempre nel 1976, per il quale Piludu 
si occuperà in particolare di realizzare il logo e 
le locandine per seminari, convegni e iniziative 
culturali spesso di respiro internazionale organiz-
zati da questo soggetto.
È bene sottolineare che l’apporto di Ferro Piludu 
e del GARV non si esauriva sul piano tecnico, 
ma spesso si articolava in contributi di natura 
intellettuale; lo stesso Piludu organizzava in 
alcune occasioni attività di ricerca, che poi si 
concretizzavano in articoli e saggi per i periodici 
legati alla casa editrice, o in seminari e convegni. 
Il massimo esempio di questa attività di ricerca e 
riflessione si ha nel 1981, con la nascita di Segno 
Libero, una delle opere che racchiudono l’eredità 
di Ferro; si tratta di un manuale, o meglio una 
“cassetta degli attrezzi”, che, insieme a Da cosa 
nasce cosa di Munari, diviene uno dei libri che 
parlano per la prima volta di design in Italia. I 
manuali esistenti fino a quel momento prove-
nivano tutti da oltreoceano, e non esistevano 
ancora scuole o percorsi formativi dedicati a 
quel mestiere poco conosciuto e ancora non 
ben identificato: le competenze del designer si 
basavano essenzialmente sull’esperienza diretta 
sul campo, sull’estro individuale, o si potevano 
derivare in maniera trasversale dai testi d’arte.
In Segno libero è presente tutta l’essenza di Piludu, 
il suo modo di lavorare, le sue conoscenze e ispi-
razioni, e il fulcro dell’insegnamento che contie-
ne è che chiunque può fare grafica: è essenziale 
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avere una storia con un messaggio 
chiaro da raccontare. In modo sem-
plice egli stesso mostra come si può 
realizzare un progetto grafico con 
pochi ed economici strumenti.
Nel 1980, Piludu contribuì al rinno-
vamento del trimestrale “Volontà”, 
storica testata fondata nel 1946 
da Giovanna Caleffi Berneri e da 
Cesare Zaccaria. La riflessione su 
come continuare a proporre all’in-
terno delle sue pagine uno spazio 
seminariale, costruito attorno a 
tematiche che potessero sempre 
mantenere un collegamento con la 
società contemporanea, porterà a 
un rinnovato formato e veste grafica 
che trasformeranno i numeri della 
rivista in vere e proprie monogra-
fie, conferendo loro uno stile molto 
riconoscibile che verrà ereditato 
anche dalle prime pubblicazioni 
della casa editrice elèuthera, nata nel 
1986 per succedere al progetto delle 

Edizioni Antistato. Riprendendo uno 
sfondo bianco minimalista e disegni 
abbozzati con l’impiego di segni mo-
nocromatici, il progetto grafico segue 
coerentemente il contenuto all’in-
terno delle pagine. Fino ad arrivare 
all’ultima collaborazione, per il tri-
mestrale, fondato da Luciano Lanza, 
“Libertaria. Il piacere dell’utopia”, 
con un maggiore focus sull’attualità.
In conclusione, il rapporto di Ferro 
Piludu con l’editoria anarchica e 
libertaria ha determinato un processo 
di arricchimento culturale e di mag-
giore riconoscibilità, con il tentativo 
– sicuramente riuscito – di intercetta-
re l’attenzione anche di un pubblico 
esterno al movimento anarchico. 
L’insegnamento fondamentale testi-
moniato da questa collaborazione 
lunga una vita è sicuramente che la 
comunicazione non è fatta soltanto di 
contenuti, e che la forma è compo-
nente fondamentale del messaggio.
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Uno dei due loghi del Centro Studi Libertari/Archivio G. Pinelli realizzato da Ferro nel 1983.
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Filosofo eretico e radicale, perseguitato e messo 
all’Indice, Spinoza è uno di quegli autori le 
cui opere, a distanza di tre secoli e mezzo, non 
smettono ancora di suggerire nuovi percorsi 
di pensiero a chi li voglia cercare tra quelle 
pagine. La sua è una filosofia della potenza, 
individuale e collettiva, ma soprattutto è una 
filosofia della natura. Non sorprende allora 
che nel secolo scorso, con l’emergere sempre 
più evidente della crisi climatica, una parte del 
pensiero ecologista si sia rivolta a lui per trovare 
una concezione della natura alternativa a quel-
la che la modernità ci ha consegnato in dote. 
Lo Spinoza ecologista costituisce sicuramente 
una linea di ricerca ancora oggi feconda, che 
tuttavia da sola non è sufficiente. La tesi che 
qui presentiamo prende le mosse al contempo 
dall’insoddisfazione verso lo spinozismo della 
deep ecology e dall’esigenza di mostrare le istanze 
già pienamente politiche implicite in ogni po-
stura epistemologica verso la natura.
Perché dunque parlare di Spinoza e Bookchin? 
Perché accostare all’anarchismo e all’ecologismo 
un filosofo non anarchico e non ecologista? La 
risposta ce la dà Kropotkin nell’Etica: Spinoza 
comprendeva troppo a fondo natura e umanità 
per concordare con Hobbes sul fatto che l’ele-
mento morale sia fondato sulla coercizione dello 
Stato. Come Kropotkin e Bookchin, Spinoza 
aveva compreso che il politico non si costituisce 
attraverso un atto di trascendenza, bensì è im-
manente alla natura. In tempi di crisi ecologi-
ca, insegna Bookchin, questa immanenza del 

Natura e anarchia in Spinoza e Bookchin
dalla deep ecology all’ecologia sociale
di Fabio Carnevali

politico al naturale pone la necessità 
di ripensare i rapporti sociopolitici 
in termini che si accordino con lo 
sviluppo naturale, perché una società 
che pensa di poter superare i propri 
problemi ecologici attraverso un 
maggiore controllo della natura è una 
società che si sta illudendo di poter 
dominare ciò di cui non è altro che 
una delle molte espressioni.
Procedendo con ordine, l’anarchismo 
di Spinoza è anzitutto ontologico 
(primo capitolo). L’idea di un’unica 
sostanza che esiste necessariamente1 e 
necessariamente produce infinite cose 
in infiniti modi2 elimina fin da subito 
ogni possibilità di un arché. Nel mo-
mento stesso in cui la sostanza è, in-
fatti, essa produce infinite cose, sicché, 
senza i modi che la esprimono, la 
sostanza è solo un’astrazione. D’altra 
parte sarebbe eccessivo affermare, 
come fa Arne Næss, che la sostanza 
dipende dai modi per esistere: questo 
infatti implicherebbe una sostanza che 
non esiste necessariamente e dei modi 
che non sono effetti della sua infinita 
produzione. L’ontologia di Spinoza 
elimina in partenza la possibilità di 
individuare un vero principio primo, 
proprio perché i modi sono prodotto 
necessario e immediato della sostanza. 
Non c’è mai un atto sovrano di volon-

Tesi di laurea in Filosofia morale, Università di Bologna, relatore prof. Lorenzo Vinciguerra, a.a. 2022-2023.
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tà divina che avvia la produzione, ma un continuo e necessario movimento in 
cui sostanza e modi sono due prospettive sulla natura.
I capitoli centrali della tesi si occupano rispettivamente delle critiche spinoziste 
alla deep ecology (secondo capitolo) e degli attacchi che anche Bookchin non ha 
mancato di rivolgere al movimento fondato da Næss (terzo capitolo). I due filoni 
critici sembrano convergere su alcuni punti, come le accuse di moralismo e la 
contestazione di uno schema che mantiene separate natura e umanità in una 
prospettiva simmetrica e opposta a quella dell’antropocentrismo. È proprio su 
questi due punti che si può intravedere l’affinità epistemologica tra le concezioni 
della natura di Bookchin e Spinoza. Come concepire natura e società se rifiutia-
mo tanto l’antropocentrismo quanto le derive primitiviste a cui conduce un’idea 
di natura come fonte normativa?
Parte della risposta a questa questione passa per le nozioni di individuo 
(Spinoza) e soggettività (Bookchin). In entrambi questi autori l’individualità non 
si connota come un dato da cui partire per stabilire relazioni con il circostante, 
ma come il prodotto delle interazioni con l’ambiente interno ed esterno. L’as-
senza di un nucleo identitario fisso a partire dal quale si danno le relazioni con-
sente sia a Spinoza sia a Bookchin di tematizzare la complessità della composi-
zione di corpi e menti (umani e non), e di afferrare la natura processuale della 
costruzione dell’identità. Per adottare la bella espressione di Bookchin, la natura 
si connota come una “musica delle sfere” che risuona in tutti i viventi e nel loro 
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reciproco interagire. In altre parole, 
la natura viene a comporsi come una 
molteplicità di livelli di organizzazione 
e graduale sviluppo della soggettività 
senza tuttavia stabilire alcuna gerar-
chia dei viventi. Sulla scorta delle sco-
perte della biologia contemporanea3 
– in particolare delle teorie endosim-
biotiche di Lynn Margulis – Bookchin 
di fatto conferma e avvalora due idee 
spinoziane, cioè che “il corpo umano 
è composto di moltissimi individui 
(di natura diversa), ciascuno dei quali 
assai composito”4, e che, proseguendo 
all’infinito in questa catena di compo-
sizioni, “concepiremo facilmente che 
tutta la natura è un solo individuo, le 
cui parti, cioè tutti i corpi, variano in 
infiniti modi senz’alcun cambiamento 
dell’individuo totale”5.
Il risvolto politico di questa nozione 
di individualità è presto rivelato. 
Individuo non è soltanto ciò che può 
essere identificato in un corpo o in un 
vissuto personale, ma anche tutto ciò 
che converge per produrre un effetto. 
Ciò significa che, nella misura in cui 
più persone si riuniscono in assem-
blea, si costituisce un nuovo livello 
di individualità composto da tutti gli 
individui-persona che partecipano 
alla deliberazione democratica. È del 
resto questa l’idea spinoziana di de-
mocrazia, che risuona profondamente 

nell’affermazione che Bookchin consegna al 
saggio Le forme della libertà, ovvero che “l’indi-
vidualità che trova espressione nell’assemblea 
e nella comunità è, letteralmente, l’assemblea 
e la comunità che hanno trovato espressione 
autonoma”. L’assemblea che delibera attraverso 
forme di democrazia diretta è essa stessa un 
individuo, o uno dei livelli di organizzazione che 
compongono la già citata musica delle sfere. La 
portata al contempo ecologica e politica di que-
sta operazione concettuale è sorprendente: la 
partecipazione politica diventa parte integrante 
dello sviluppo naturale e, in accordo con i prin-
cipi ecologici di varietà e differenziazione, sarà 
tanto più stabile e proficua quanto più riuscirà 
a estendere la possibilità di assumere un ruolo 
attivo nella comunità. Qui sta la chiave della 
riarmonizzazione di prima e seconda natura (o 
natura e società), scisse e contrapposte in tempi 
di crisi ecologica, ma complessamente integrate 
in una società ecologica.
Il problema da porre per un effettivo muta-
mento politico in direzione ecologista assume 
ora non tanto i tratti di una nuova metafisi-
ca della natura o dell’identificazione di una 
presunta democrazia biosferica, quanto invece 
le sembianze di un’organizzazione politica au-
tenticamente libertaria e partecipata, capace di 
favorire e integrare lo sviluppo naturale. Si trat-
ta di portare l’umanità a essere davvero natura 
che prende coscienza di se stessa. Sarà compito 
delle società umane dotarsi autonomamente di 
istituzioni capaci di raggiungere questo grado 
di organizzazione.

Note

1. E I prop. 7; l’edizione di riferimento 
è B. Spinoza, Tutte le opere, a cura di A. 
Sangiacomo, Bompiani, Milano, 2011. 
2. E I prop. 16.
3. Per una restituzione aggiornata rispet-

to alle scoperte della biologia, cfr. J. H. Pantel et al., Peter 
Kropotkin and Social Ecology: Between Biology and Revolution, 
“Anarchist Studies”, vol. 31, n. 2, 2023, pp. 73-95.
4. E II post. 1 (dopo p. 13).
5. E II lem. 7 scolio (dopo p. 13).
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LA RETE

Redes Libertarias: una rivista e un 
sito web
a cura del Colectivo Redes Libertarias

Chi siamo? 

Siamo un collettivo di affinità, ci siamo costituiti come tale perché uniti dal 
progetto di creare una rivista e un sito web di pensiero e cultura anarchica e 
libertaria. Il nostro collettivo è autonomo (non è legato ad alcuna organizza-
zione), autogestito (responsabile del funzionamento e del finanziamento della 
rivista e del sito web) e basato sull’assemblea. 
Come collettivo ci schieriamo senza essere di parte: puntiamo a sviluppare ap-
procci aperti e inclusivi nell’ampio campo del libertarismo e dell’anarchismo.
Dal collettivo è nata la redazione della rivista-web che si occupa della realiz-
zazione pratica della rivista e del sito web (al momento siamo undici persone).
Esiste anche una rete di collaboratori fidati che ci sostengono in questo pro-
getto e che hanno la possibilità di pubblicare liberamente sul sito (al momento 
sono quattordici). In totale Redes Libertarias è composta da venticinque 
persone con diversi gradi di coinvolgimento.

I nostri obiettivi

1. Creare uno spazio di riflessione e dibattito in ambito libertario e 
anarchico. Partiamo dal presupposto che le idee continuano ad avere valore 
in un mondo in cui contano sempre meno: vengono scambiate, barattate con 
vantaggi, diventano liquide, senza identità… Crediamo che le idee abbiano 
ancora un valore e vogliamo che siano pienamente situate nel mondo globale 
in cui viviamo, prestando attenzione alle circostanze locali. A tal fine, pro-
poniamo come pratica l’ascolto attivo di ciò che ci circonda (non di ciò che 
vorremmo che ci fosse, ma di ciò che c’è).
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2. Siamo mossi dalla volontà di 
unire idee e pratica, pensiero e 
vita. Cerchiamo di enunciare il corpo 
con le parole, in modo che le idee non 
siano separate dal corpo, in modo che 
le parole costruiscano legami come 
supporto per la vita e siano una leva 
per la trasformazione. Preferiamo 
essere una fucina di idee piuttosto che 
una rivista e un sito web ideologizzati. 
Preferiamo che nelle nostre pagine 
palpiti la vita con i suoi desideri, i suoi 
problemi, i suoi sogni, i suoi disagi, 
le sue lotte… piuttosto che pagine di 
rigidi principi ideologici.
3. Questo spazio nasce con una 
vocazione di opposizione contro 
ogni forma di dominio. Siamo 
guidati da una sensibilità politica 
aperta e diversificata che aspira a una 
società egualitaria e libera; partiamo 
da un impegno etico come impulso 
verso un mondo governato da altre 

Il numero zero di “Redes Libertarias”.

regole e dal lavoro costante, qui e ora, per tra-
sformare ciò che non consideriamo accettabile. 
La nostra etica è quella di chi non si uniforma.
4. Tessere reti di affinità basate sulla cor-
dialità, intesa come scommessa politica 
sulla comprensione. Tale affinità si basa 
sulla costruzione di reti con collettivi, gruppi, 
sindacati, stampa, radio libere, case editrici, 
fondazioni, ecc. libertari e anarchici, indipen-
dentemente dalla loro specifica affiliazione o 
militanza.
L’idea è quella di unirsi a una rete, di essere 
un ulteriore nodo nella rete, non di fondersi, 
semplicemente di unirsi in una costellazione di 
nodi senza centro, senza gerarchie. Ecco perché 
ci piace l’immagine di una rete da pesca in cui 
un nodo si unisce a quattro fili che si uniscono a 
un altro nodo e a un altro ancora. 
Siamo consapevoli che anche le reti da pesca 
intrappolano (i pesci) o vengono utilizzate per 
segnalare che una persona è caduta nelle reti 
del consumo, ad esempio. La nostra scom-
messa è contro l’imprigionamento di qualsiasi 
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cosa; al contrario, vogliamo condividere, contrastare, scambiare, contattare li-
beramente. Rifiutiamo ogni pretesa di offrire un discorso omogeneo e chiuso, 
perché questa è l’antitesi dell’anarchismo e del pensiero libertario. Sappiamo 
che non è facile, ma questo è la nostra scommessa e il nostro scopo.

Organizzazione e periodicità

Sebbene la rivista e il sito web abbiano un’organizzazione simile, non sono 
identici: i contenuti della rivista sono atemporali, mentre il sito web è più 
legato all’attualità; la lunghezza dei testi è limitata nella rivista e non nel 
sito web; sul sito web pubblichiamo testi originali e non, mentre nella rivista 
sono tutti testi originali; la rivista viene pubblicata ogni sei mesi e il sito web 
viene aggiornato ogni pochi giorni. La rivista è digitale e cartacea. 
Entrambi sono organizzati per sezioni, poiché abbiamo escluso la possibilità 
di avere un dossier su cui si concentri il contenuto di ogni numero. A com-
plemento del lavoro di gruppo, ogni sezione ha una coordinatrice o un 
coordinatore (o due) che si assume la responsabilità finale di alimentarla con 
testi il più possibile vicini e intellettualmente rigorosi, ma senza sconfinare 
nell’accademismo.

Sezioni (in ordine alfabetico)

Congiuntura (Diana Cordero e Paco Marcellán): una sezione in cui si vogliono 
affrontare non tanto temi di attualità, quanto piuttosto problemi ed eventi 
del nostro presente attraverso un’analisi serena della loro situazione in un 
arco temporale di circa dieci anni. Come ad esempio Milei e l’Argentina.
Cultura e Arte (Jacinto Ceacero Cubillo e José Luis Terrón Blanco): una sezio-
ne fondamentale della rivista, intesa in modo diversificato che comprende 
varie forme di espressione in ambito culturale e artistico: poesia, fotografia, 
arti grafiche…
Femminismi (Laura Vicente): il patriarcato è un ordine politico di dominio 
globale, non ci può essere trasformazione se questa non è legata, fin dall’ini-
zio, alla definitiva disarticolazione dell’ordine patriarcale. Il nostro approccio 
consiste nel recuperare la peculiare politicità dello spazio femminile, indicarla 
e riconoscerla come “politica” e, allo stesso modo, nel sostenere gli uomini nel 
loro progetto di decostruzione della mascolinità. Ecco perché questa sezione 
non è scritta solo da donne per le donne, ma per chiunque sia interessato a 
porre fine al patriarcato.
Genealogia, memoria e storia (Charo Arroyo): sezione dedicata ai movimenti anar-
chici e libertari. Vogliamo non solo contribuire a una migliore comprensione 
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della genealogia e della storia del mo-
vimento anarchico e libertario, ma 
anche riflettere su come costruiamo 
la sua memoria nel presente. Voglia-
mo che questi approcci ci forniscano 
una conoscenza del passato, ma 
senza cadere nella nostalgia. Siamo 
consapevoli che il passato ha effetti 
sul presente, in questo senso cancella-
re le esperienze emancipatrici liberta-
rie e anarchiche ha effetti sul presente 
e, soprattutto, ci impedisce di pensare 
possibili futuri emancipatori.
Pensiero (Félix García Moriyón): 
questa sezione ha un carattere più 
teorico, di riflessione sul pensie-
ro libertario/anarchico stesso e 
sul suo rapporto con altri contesti 
concettuali. Ci interessa rinnovarlo e 
attualizzarlo nel XXI secolo.
Reti planetarie (Álvaro Carvajal Castro 
e Sandra Iriarte): questa sezione è 
dedicata a creare legami, condividere 
idee e pratiche con persone e colletti-
vi di altri territori. Idealmente, questa 
sezione è un mezzo per incoraggiare 
la diffusione della rivista e il contri-
buto di persone di altri territori a 
qualsiasi altra sezione della rivista.
Recensioni (Viki Criado): questa sezio-
ne vuole diffondere la cultura liberta-
ria e anarchica o la nostra opinione 
su “prodotti” che non sono libertari 

e anarchici ma sui quali vogliamo esprimere la 
nostra opinione attraverso recensioni di libri, 
film, mostre… 
Abbiamo anche un Comitato tecnico (Álvaro 
Carvajal Castro, José Luis Terrón Blanco e José 
Manuel F. Mora) che è responsabile dell’impa-
ginazione della rivista, del sito web, dei social 
network e della posta.
Con queste sezioni ci proponiamo di coprire 
l’immensità delle dimensioni e dei margini della 
vita individuale e collettiva. Riteniamo che, 
attraverso queste sezioni, sia interessante svilup-
pare alcuni temi specifici che non hanno una 
sezione propria e che possono essere affrontati 
da una prospettiva diversa e con conclusioni 
diverse a seconda che lo si faccia dal punto di 
vista del pensiero, femminista, o planetario, 
o della memoria… Ognuno di questi temi, a 
seconda dell’approccio, potrebbe trovare posto 
in una qualsiasi delle sezioni. I temi specifici 
che mettiamo in evidenza sono: il cambiamen-
to climatico e l’ambientalismo, la diversità delle 
forme di sfruttamento e di dominio, la razzia-
lizzazione, i concetti fondamentali per l’analisi 
sociale, la riflessione sulle forme organizzative 
dell’anarchismo e la sua situazione attuale, il 
militarismo e il pacifismo, l’abitare e lo squat-
ting, la scienza e la tecnologia, la repressione…
Vorremmo anche organizzare dibattiti e corsi 
sugli argomenti trattati nella rivista e sul sito 
web. Lo spazio per questi dibattiti e corsi è 
il web, ma vorremmo anche organizzarli in 
presenza. 

Traduzione di Pietro Masiello
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Il Centro de Cultura Libertária da Amazônia – CCLA è il risultato di un lun-
go processo di maturazione e sviluppo dell’anarchismo organizzato nel cuore 
dell’Amazzonia brasiliana. Tuttavia, la sua storia nel cuore della capitale del 
Pará, a due passi dalla Praça da República, è piuttosto recente.
Fondato come tale nel 2023, nel giorno della commemorazione dell’insur-
rezione rivoluzionaria della Cabanagem (7 gennaio 1835), è figlio di una 
storia che risale agli anni Ottanta-Novanta del XX secolo, quando si chia-
mava CCL (cfr. https://cclamazonia.noblogs.org/historia-e-memo-
rias-do-movimento-libertario-paraense/) ed era il luogo d’incontro 
della scena anarchica di Belém operante nella Comissão dos Bairros de 
Belém (CBB). Successivamente, ha iniziato a operare in un’altra forma molto 
vicina all’attuale CCLA, nel decennio 2010-2020, come Biblioteca Libertaria 
Maxwell Ferreira (BLMF).
Il tempo è passato, alcuni militanti se ne sono andati, altri ci hanno raggiun-
to, molti sono rimasti e così l’anarchismo organizzato si è radicato saldamen-
te in terra amazzonica. Anche quando la pandemia ha colpito e il movimen-

Un archivio anarchico in Amazzonia
a cura del collettivo del CCLA
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to ha conosciuto grandi difficoltà a rimettersi in piedi per riprendere le sue attività, 
non ha mai perso di vista il suo ruolo all’interno delle lotte popolari e la sua funzione 
di trasmissione di una tradizione libertaria corrispondente al modello dell’Ateneo 
anarchico classico.
Poco dopo, non appena il movimento è stato in grado di guardare davanti a sé e di 
pianificare il suo futuro immediato, è stata scelta una posizione centrale nella “città degli 
alberi di mango” (soprannome di Belém), in modo che da lì potesse irradiarsi in tutta la 
metropoli, e gli fu dato un nome che ne mettesse in evidenza il passato: CCLA.
Oggi il CCLA, nonostante la sua giovane età, sta già diventando un punto di riferi-
mento per una scena libertaria amazzonica che dimostra la sua vitalità giorno dopo 
giorno: cine-dibattiti, eventi culturali, musicali, teatrali e poetici, azioni di solidarietà 
con i senzatetto, feste con concerti a sostegno della comunità LGBTQIA+, pasti vegani, 
bancarelle la domenica nella piazza principale della città (con il nostro materiale di 
propaganda anarchica), traduzioni di opere anarchiche attuali, attività di educazione 
popolare, sessioni di formazione sui principali temi dell’anarchismo contemporaneo (in 
collaborazione con l’organizzazione anarchica specifica FACa), dibattiti sulla situazione 
in altri paesi dell’America Latina (sempre con la FACa), partecipazione alla Federazione 
Internazionale dei Centri di Documentazione e Studi Libertari (FICEDL).
Noi del CCLA abbiamo già collaborato con i popoli indigeni della regione, portando il 
nostro sostegno ai Warao cacciati dal Venezuela, ai Ka’apor del Maranhão, e ci propo-
niamo anche di decentrare le nostre attività in vari quartieri periferici di Belém do Pará 
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per chiamare le popolazioni invisibili e precarie a svolgere un ruolo rilevante 
nella resistenza all’oppressione e allo sfruttamento di ogni tipo: in questo 
modo, vogliamo anche riprendere il lavoro di diffusione del pensiero e delle 
pratiche libertarie non solo nel centro della capitale del Pará, ma soprattutto 
nei quartieri dove le lotte sono ancora più pressanti e necessarie.
Tuttavia, anche se abbiamo già fatto tanto, c’è ancora molto da realizzare. 
Tra i vari progetti, puntiamo a fondare una nostra casa editrice per dare visi-
bilità alle nostre produzioni e a quelle di tutti i libertari del nord del Brasile: 
opuscoli, libri, ecc.
Inoltre, come attivisti impegnati per il futuro, vogliamo sottolineare il fatto 
che tra poco più di un anno Belém do Pará sarà il palcoscenico di quella che 
è una delle più grandi pagliacciate tra i vertici internazionali che decidono 
il futuro del nostro pianeta: la COP. La 30ª edizione di quello che dovrebbe 
essere un incontro serio e impegnato per risolvere le emergenze ambientali e 
climatiche che minacciano direttamente le popolazioni del mondo (e i nostri 
popoli amazzonici sono tra i più colpiti dai cambiamenti) si svolgerà proprio 
nella nostra città. E se le COP sono diventate semplici megashow di aziende 
“verdi” che vendono le loro chimere nocive a governi incapaci di prendere 
misure per affrontare le sfide, il CCLA vuole dimostrare che l’anarchismo 
organizzato prende sul serio i problemi di questo mondo.
In questa occasione, noi del CCLA vorremmo invitare il movimento liber-
tario del Brasile (e, naturalmente, anche oltre) a organizzare eventi e attività 
con l’obiettivo di denunciare questa farsa ambientalista che mira al profitto 
economico e al potere politico contro gli interessi della vita umana, vegetale e 
animale. Le informazioni sull’organizzazione di queste attività saranno diffuse 
nei mesi che ci separano dall’inizio di questo grande raduno di ipocriti.
Naturalmente, contiamo sulla partecipazione attiva e concreta del movi-
mento libertario per trasformare il banchetto dei potenti in un momento 
indimenticabile in cui i popoli in lotta dimostreranno che le loro richieste 
non sono assolutamente adatte alle urne, tanto meno ai vertici… e se volete 
iniziare ad aiutarci in questo obiettivo, potete scriverci (https://cclamazo-
nia.noblogs.org/contato/).
È quindi chiara la volontà del CCLA di essere un importante agente nelle 
lotte popolari per una concreta autonomia dalla politica dei partiti e per co-
struire un anarchismo organizzato che agisca al fianco di un popolo forte.
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“Moins!” (meno in francese) è un giornale bimestrale creato dodici anni fa grazie ai 
militanti/e del ROC-Vaud (Réseau Objection de Croissance, cioè Rete Obiezione di 
Crescita del Cantone di Vaud). Dal 2012, il giornale ha l’obiettivo di portare il tema 
dell’ecologia politica – nel senso più ampio del termine – nelle diverse frange della 
società. Di fronte alla banalizzazione delle questioni ecologiche e all’assenza di voci 
critiche del produttivismo e del Progresso, “Moins!” ha cercato fin dall’inizio di promuo-
vere e diffondere le idee della “decrescita”. Questa parola potente, che affronta il dogma 
della crescita economica, non trova molta visibilità nei mass-media. Quando succede, 
è spesso in senso negativo (sinonimo di recessione) o in maniera caricaturale (caverna, 
candela e calesse!). Eppure è un movimento di pensiero che sta conoscendo un successo 
sempre maggiore, in Europa e in America latina, in un periodo in cui convergono crisi 
varie e profonde – ecologiche, sociali, economiche ed etiche.

Meno!
a cura della redazione di “Moins!”
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Per rimediare a questa situazione, 
“Moins!” ha sempre voluto essere un 
grido di contestazione e di resisten-
za. Ma anche uno spazio aperto 
alle voci dissidenti, ai temi e alle 
domande tabù, per svelare l’esisten-
za di alternative ed essere un luogo 
di riflessione (e di azione!) verso un 
modo di “vivere-insieme” più eguali-
tario e solidale. In questo senso, il 
giornale cerca di legare iniziative 
che altrimenti rimarrebbero spesso 
circoscritte a temi specifici (alimen-
tazione, agricoltura, educazione, 
mobilità…), promuovendo l’autono-
mia – che può solo essere collettiva 
– per una vita meno complicata ma 
piena di senso.
Combinando articoli di attualità, 
testimonianze locali e analisi, ogni nu-
mero può contare su una squadra di 
redattori/trici, disegnatori/trici e altri 
collaboratori/trici (amministrazione, 
correzione, impaginazione, diffusio-
ne…), interamente volontaria e unita 
da un forte spirito “econoclasta”. 
Senza pubblicità, senza appartenenza 
politica, il nostro giornale esclusiva-
mente cartaceo offre 32 pagine di 
qualità a prezzo libero – sia per un 
esemplare che per l’abbonamento – 
nei diversi luoghi militanti, ed è anche 
disponibile nelle edicole della Svizzera 
romanda per 5 franchi.

Il legame stretto tra anarchia ed 
ecologia è stato al centro del nostro 
numero del luglio 2023 (n. 65), in 
cui parliamo: dell’organizzazione 
del caos da parte dello Stato con la 
sua ecologia tecnocratica; dell’in-
fluenza del pensiero anarchico su 
quello dei precursori della decrescita 
(Reclus, Ellul, Charbonneau, Illich 
e Bookchin); della formazione di un 
movimento rivoluzionario su basi 
anarchiche; dei luoghi in Svizzera 
che si riconoscono e si organizzano 
sotto la bandiera libertaria; e infine 
della natura sovversiva dell’ecologia.
“Moins!” inoltre dispone di una 
biblioteca autogestita ricca di libri 
di ecologia politica situata in rue du 
Petit-Rocher 2 a Losanna (seminter-
rato della libreria Basta!). Lo spazio 
è accessibile in concomitanza con gli 
orari di apertura della libreria; un 
modo per invitarvi, lettrici e lettori, 
a scoprire nuovi libri da leggere sul 
posto sgranocchiando dei biscotti 
o da portare a casa (per un mese), 
dopo aver compilato il formulario 
cartaceo. È anche possibile compra-
re i numeri arretrati di “Moins!” o 
sfogliare riviste affini e amiche. Da 
aprile si può inoltre trovare il primo 
libro da noi pubblicato: La Décroiss-
ance, chemins faisant.
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Daniel Blanchard, poeta, ex membro del gruppo Socialisme ou Barbarie (1949-1967), 
co-firmatario insieme a Guy Debord dei Preliminari per una definizione dell’unità del programma 
rivoluzionario (1960), è morto venerdì 3 maggio 2024 nel giorno in cui compiva 90 anni. 
Attivo nel Maggio ‘68 all’interno del Mouvement du 22 Mars, tipografo e traduttore, 
ha vissuto molteplici vite che lo hanno portato dalla Guinea, all’indomani della sua 
indipendenza, al fermento controculturale statunitense nel Vermont, passando e 
ripassando per Parigi e per la vallata dell’Ubaye, nelle Alpi del Sud, in cui è nato e la cui 
influenza è stata profonda1. E, a livello più personale, era anche un amico.

BIOGRAFIE

Morte di un poeta
Daniel Blanchard (1934-2024)
di Frédéric Thomas
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Autore di una quindicina di libri tra racconti, poemi e saggi (in gran parte 
pubblicati da Sens et Tonka e dalle Éditions du Sandre), non ha mai smesso 
di ragionare sul suo percorso interrogando le modalità della parola (poetica) 
e dell’azione (rivoluzionaria), così come la loro cristallizzazione nel corso di 
esperimenti collettivi e di esplosioni sociali. La sua ultima opera, La Vie sur les 
crêtes [La Vita sui crinali] (Sandre, 2023)2, abbraccia tre quarti di secolo di un 
itinerario personale che si confonde in parte con la storia della sinistra radicale.
Nella seconda metà degli anni Cinquanta, come altri studenti alle prese con 
gli orrori della guerra d’Algeria, aveva aderito a Socialisme ou Barbarie, 
nel cui ambito era diventato una delle figure di spicco. Considerava 
quell’esperienza originale e fondatrice come un’avventura intellettuale e 
collettiva, appassionata e appassionante, della quale, attraverso i suoi testi, 
ha offerto un’analisi critica penetrante, come una foto di gruppo. Ciò che 
distingueva questo collettivo era lo sguardo con cui esaminava gli eventi e i 
movimenti sociali, attento a individuare, sotto l’accumulazione mercantile e 
l’ordine manageriale, quell’autonomia creativa situata innanzitutto nel cuore 
della condizione operaia; un’autonomia che si trattava di rendere esplicita 
e di sviluppare, stabilendo uno stretto legame tra la possibilità stessa di una 
teorizzazione emancipatrice e quella creatività autorganizzativa che rimaneva 
il più delle volte fuori dai radar e che si palesava in modo eclatante solo nelle 
esplosioni di rivolta e negli scioperi selvaggi.
I suoi libri sono altrettanti avvincenti ritratti che ci restituiscono la voce delle 
persone incontrate lungo il cammino: quel comunista italiano, membro della 
Resistenza, conosciuto da bambino che già gli parlava di rivoluzione… quella 
che stava per iniziare, i membri di Socialisme ou Barbarie (per tutta la vita 
è rimasto in contatto con molti di loro)3, o semplicemente le persone che gli 
erano care, i suoi amici. Ha anche raccontato il suo “incontro obiettivo” con 
Guy Debord, al volgere degli anni Sessanta; come strinsero amicizia, e poi la 
scrittura a quattro mani dei Préliminaires pour une définition de l’unité du programme 
révolutionnaire che avrebbe dovuto costituire una sorta di piattaforma comune 
all’Internationale Situationniste e a Socialisme ou Barbarie. Nell’effervescenza 
delle manifestazioni e delle barricate del Maggio ‘68, lui e la sua compagna, 
Helen Arnold, incontrarono Murray Bookchin (1921-2006) al quale si 
sarebbero uniti alcuni anni dopo in un progetto collettivo nel Vermont. Non a 
caso, saranno proprio loro che, dopo essere tornati in Francia, tradurranno e 
introdurranno il pensiero libertario ed ecologico del teorico nord-americano 
presso il pubblico francese4.
Tutti i testi di Daniel Blanchard mostrano quella “crisi delle parole” (Crise 
des mots, Sandre, 2013) della quale si era occupato, intorno alla metà degli 
anni Sessanta, all’interno di Socialisme ou Barbarie. Dopo una scissione 
sofferta5, il gruppo sembrò allora prendere le distanze dalla sua avventura 
intellettuale e perdere un po’ di vista la vita concreta e quotidiana della 

BI
O

G
RA

FI
E



47

società. Il desiderio e la parola gli 
sfuggivano “come sabbia tra le dita”. 
Ma quella rottura era tanto personale 
e di linguaggio quanto, se non di 
più, collettiva e politica. E imponeva 
di ripensare la configurazione della 
teoria e della poesia, alla luce della 
sperimentazione pratica. Quella crisi 
avrebbe trovato nel Mouvement du 
22 Mars e nella rivolta del Maggio 
‘68 una soluzione provvisoria. 
Helen Arnold e Daniel Blanchard vi 
trovarono a ogni modo il passaggio 
verso l’azione diretta su grande 
scala che era mancato a Socialisme 
ou Barbarie. Nel suo aspetto più 
acceso, quella crisi era anche una 
critica della poesia e della teoria che 
tendono ad accontentarsi di parole, 
a girare a vuoto, tagliate fuori dal 
brusio del mondo.
Tramite il suo editore, gli avevo 
scritto circa dieci anni fa, dopo 
aver recensito il suo ultimo libro. Ci 
eravamo dati un appuntamento in 
un caffè parigino. Seduto a un tavolo, 
mi aspettava – per farsi riconoscere 
– con un vecchio numero della 
rivista “Socialisme ou Barbarie”: 
copertina beige con una fascia rossa 
in alto. Simpatizzammo subito e 
diventammo amici. Ci scrivevamo 
e di tanto in tanto ci vedevamo – 
troppo poco purtroppo. Parlavamo di 
tutto e di niente, della montagna (che 
amava così tanto e che io conoscevo 
così poco), di poesia (senza essere 
d’accordo sul surrealismo), di libri e 
di viaggi, di lotte passate e presenti. 
La memoria era il suo veleno, in 
modo alterno o simultaneamente 
doloroso e felice. Non era un 

nostalgico, e ancora meno un passatista. 
Parlava al presente, rievocando le lotte alle 
quali aveva partecipato, per interrogare le 
condizioni delle lotte contemporanee.
Daniel non apparteneva al “suo tempo”. Più 
esattamente, come scriveva nel suo ultimo libro, 
apparteneva al giugno 1944 – all’esperienza, 
vissuta da bambino, della Resistenza, alla 
quale suo padre aveva partecipato – ma in 
modo ancor più radicale apparteneva al qui e 
all’istante presente. Un istante che lui voleva 
afferrare, e non trattenere. Un istante che non 
bisognava né fissare in una teoria sovrastante 
né ridurre a un racconto postmoderno di 
un presente fluttuante, sganciato da ogni 
ancoraggio, dissolto in quel tempo omogeneo 
e vuoto di cui parlava Walter Benjamin. Quel 
tempo era abitato e ossessionato dai tempi 
passati e sconfitti, dai visi amati e scomparsi, 
ma anche dal possibile, dalle deviazioni e dalle 
vie di fuga appena abbozzate.
Per tutta la sua vita, Daniel è rimasto fedele 
alla “ebrezza dell’istante che erompe”, a 
quello sguardo che si era stabilito da e in 
Socialisme ou Barbarie, che coglieva i segni 
massivi di disperazione e di alienazione senza 
per questo ipotecare le tracce e gli indizi di 
speranza, per quanto effimeri e fragili. Veglia 
inquieta e ardente del senso del possibile e 
delle chance di un sovvertimento del mondo… 
che in realtà era già cominciato in certi gesti 
d’amore, in quei momenti di lotta disintossicata 
da ogni ortodossia e da ogni virilismo in 
cui si scopriva “l’intensità struggente della 
libertà”, nella poesia e nell’amicizia condivise, 
nell’incamminarsi armonioso lungo i crinali.
In questi ultimi mesi, Daniel stava male. 
Sballottato da un ospedale all’altro, ritornava 
a casa, da Helen, solo per constatare che non 
c’era un fisioterapista disponibile. Sul crollo 
delle cure sanitarie come servizio pubblico e 
come bene comune, avrebbe potuto scrivere 
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un nuovo capitolo, estendendo e 
confermando le tesi di Socialisme ou 
Barbarie sul fallimento della classe 
dirigente. L’ho rivisto due settimane 
fa – ricoverato ancora una volta. Il 
tempo stringeva. Gli avevo portato 
del cioccolato. Un whisky, la sua 
pipa, un po’ di cioccolato: non erano 
forse questi i suoi farmaci più sicuri? 
Abbiamo riso assieme ancora un po’. 
La sua voce conservava quel timbro 

Note

1. Vedi la nota su Wikipedia: <https://
fr.wikipedia.org/wiki/Daniel_Blan-
chard>.
2. Leggere Jean-Claude Leroy, En compa-
gnie des vies de Daniel Blanchard, <https://
lundi.am/En-compagnie-des-vies-
de-Daniel-Blanchard>, e Frédéric 
Thomas, ‘Tu vois, ça, Blanchard, c’est déjà 
la Révolution’…, <https://lundi.am/
Tu-vois-ca-Blanchard-c-est-deja-la-
Revolution>.
3. D’altro canto, è proprio grazie a lui 
che avevo potuto realizzare un’inter-
vista collettiva con diversi ex membri 
del gruppo: Inédit : Entretien avec quelques 

cristallino che mi ha sempre fatto 
pensare a un corso d’acqua di 
montagna.
Ormai ha oltrepassato l’ultimo 
crinale. Ci restano i suoi libri e la 
memoria, per quelle e quelli che 
l’hanno conosciuto, di un uomo 
generoso, esigente e allegro, e 
l’istante della sua dipartita e 
della sua veglia.

anciens membres de Socialisme ou Barbarie, 
<https://dissidences.hypotheses.
org/5691>.
4. Insieme a Helen Arnold e Renaud 
Garcia, ha anche scelto, tradotto e an-
notato un’antologia di testi di Murray 
Bookchin pubblicati da L’échappée nel 
2019: Pouvoir de détruire, pouvoir de créer. 
Vers une écologie sociale et libertaire.
5. Si veda Frédéric Thomas, Une 
théorie du mouvement révolutionnaire. Retour 
sur le débat et la scission de Socialisme ou 
Barbarie en 1963, <https://lundi.am/
Une-theorie-du-mouvement-revo-
lutionnaire>.

BI
O

G
RA

FI
E

Traduzione di Vincenzo Papa



49

COVER STORY

Nicolas Trifon (1949-2023)
di A. Răvășel

Il 18 agosto 2023 ci ha lasciato Nicolas Trifon. Per lungo tempo ho avuto difficoltà a 
parlare, o scrivere, di Nicolas al passato, anche se per me la sua dipartita non è stata un 
evento inaspettato. Sapevo che le cose non stavano andando molto bene già in seguito 
all’“indimenticabile estate” del 2022 quando, per ragioni di salute, aveva dovuto annul-
lare il suo viaggio a Cluj/Koloszvár. In quell’occasione era stato invitato a partecipare 
alla fiera del libro anarchico dei Balcani che, per la prima volta dalla sua fondazione, 
era stata organizzata da collettivi anarchici rumeni. 
In quell’occasione ho percepito la sua delusione, tanto più che Cluj, antica cittadina nella 
regione della Transilvania, riveste un ruolo importante nella storia della sua famiglia1. 
Dal lato paterno, Nicolas aveva profonde radici balcaniche, più precisamente aromune.
La storia di questa comunità transbalcanica lo interessava particolarmente, soprattutto 
perché, contrariamente ad altre popolazioni della regione, gli Aromuni non avevano mai 
avuto uno Stato proprio, né formulato un progetto nazionale specifico: erano un popo-
lo – o meglio, un arcipelago di comunità sparse in vari paesi – unito da una lingua e da 
un insieme di tradizioni, ma senza Stato. Parafrasando Pierre Clastres, che parlava di 
“società senza Stato”, Nicolas utilizzava l’espressione “comunità contro nazione”. È facile 
dunque immaginare perché, al di là del legame personale e familiare, la storia degli Aro-
muni avesse appassionato tanto il Trifon anarchico, che non a caso ha scritto numerosi 
saggi dedicati al tema2. E sarebbe difficile non notare le tracce di un’evidente sensibilità 
libertaria nella prospettiva che ha delineato a proposito della questione aromuna.
La parte più conosciuta dell’attività di Nicolas rimane comunque quella legata alla 
Francia, paese dove ha vissuto a partire dal 1970 e dove ha ricevuto la sua formazione 
politica. Il suo “apprendistato” anarchico cominciò fra le strade di Parigi, fra le comu-
nità alternative e i collettivi militanti dell’epoca. Ha poi fatto parte dell’Organisation 
Combat Anarchiste (OCA) e collaborato con la stampa anarchica (“Lutter”, “Iztok”, 
“Le monde libertaire”, “Interrogations”, ecc.), anche se all’inizio in modo praticamente 
semi-clandestino poiché temeva una possibile espulsione dovuta alla sua condizione di 
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“straniero”. Durante gli anni Ottanta, ha anche tenuto una rubrica radiofoni-
ca sull’Europa dell’Est che andava in onda su Radio Libertaire, e recentemen-
te era tornato a parlare a quei microfoni come ospite. 
“Iztok” e Nicolas sono parimenti all’origine della pubblicazione dell’unico 
manifesto anarchico in romeno dell’epoca, pubblicato nel 1981 come supple-
mento della rivista. Destinato principalmente ai lavoratori rumeni e intitolato 
Cosa vogliono gli anarchici?, il manifesto criticava il regime burocratico del capi-
talismo di Stato (autoproclamatosi “socialista”) e avanzava l’idea di un cam-
biamento radicale del sistema in direzione di una democrazia diretta operaia 
e di un socialismo libertario che includeva rivendicazioni economiche e 
politiche, oltre a una forte dimensione antimilitarista, femminista, ecologica 
e antirazzista. L’idea, mi confessò Nicolas, era di introdurre quei volantini in 
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Ritratto di Nicolas Trifon realizzato da Nuny Anestin, Bucarest, 1968.
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Romania e distribuirli clandestinamente nella 
speranza che qualcuno poi li riproducesse e li 
diffondesse come samizdat. Purtroppo, alla fine 
pochissimi esemplari furono effettivamente 
diffusi e gli echi del manifesto rimasero deboli.
Non voglio dilungarmi più del dovuto su questi 
aspetti, che sono d’altronde ampiamente già ci-
tati e descritti nei vari ricordi biografici dedicati 
a Nicolas. Piuttosto mi interessa qui ricordare i 
suoi legami con i libertari rumeni, coltivati ne-
gli anni più recenti e pressoché del tutto ignoti. 
La questione non mi sembra del tutto scevra di 
interesse, quantomeno dal punto di vista della 
documentazione. Tanto più che potrebbe aiu-
tare a chiarire altri aspetti, forse meno evidenti, 
del suo percorso personale e politico.
Poco dopo il 2010, il periodo in cui Nicolas 
entrò in contatto con alcuni anarchici rumeni, il 
piccolo movimento locale si stava ricostituendo 
dopo gli anni piuttosto demoralizzanti che erano 
seguiti alle “giornate anti-NATO” organizzate 
nel 2008 dagli anarchici in occasione del summit 
che si tenne Bucarest. L’evento antimilitarista 
era stato violentemente represso dalle autorità 
e preceduto da numerosi tentativi intimidatori 
nei confronti degli organizzatori nonché da 
un’incessante campagna mediatica contro gli 
anarchici3.
Quattro anni dopo, nel 2012, “Anarhia”, rivista 
pubblicata a Bucarest, pubblicava un eccellente 
“dossier Iztok”. Il numero conteneva un dialogo 
fra Frank Mintz e Nicolas Trifon, numerosi 
documenti su Varsile Paraschiv e una riedizione 
del manifesto del 1981 che, per quanto ne so, fu 
ripubblicato per la prima volta in rumeno.
Nel 2012, quindi, Nicolas scopre con stupore e 
entusiasmo gli attivisti locali, la scena alternativa, 
le pubblicazioni e le iniziative libertarie. Un de-
cennio più tardi ricorderà con emozione i dibat-
titi cui venne invitato a Bucarest, la Bibliothèque 
Alternative che ebbe l’occasione di visitare e, 
del tutto imprevedibilmente, la riscoperta della 

sua città natale sotto i nuovi auspici 
dell’anarchismo. Tutto questo, disse, lo 
faceva sentire “meno solo”.
Ho sempre associato questa afferma-
zione di Nicolas agli anni durante i 
quali aveva frequentato “Iztok” e ai 
suoi contatti con la comunità rumena 
in esilio, piuttosto sporadici e, per 
quel che ho potuto comprendere, 
poco cordiali in generale. Agli occhi 
di alcuni dei suoi compatrioti, Nico-
las doveva sembrare un eccentrico. 
Dichiararsi di sinistra (e poi, horribile 
dictu, rivendicare l’appartenenza alla 
sinistra radicale) in un paese in cui 
la sinistra era quasi completamente 
percepita come sovrapposta al po-
tere discrezionale della nomenklatura, 
poteva creare sconcerto e una certa 
confusione. Tanto più che Nicolas 
aveva sempre portato avanti una cri-
tica virulenta nei confronti dei regimi 
cosiddetti socialisti, ma da un punto 
di vista anticapitalista e antiautorita-
rio, un’attitudine difficile da accettare 
all’epoca, in una cultura politica e 
intellettuale dominata dai giudizi 
binari e dall’assenza di riferimenti al 
pensiero politico e sociale.
Retrospettivamente, quel 2012 mi 
sembra essere carico di un significato 
particolare, al di là del significato 
personale che ha assunto per Nicolas 
e i suoi giovani compagni. Quell’an-
no, per la prima volta in Romania, 
marca una convergenza fra genera-
zioni di libertari. E allo stesso tempo 
questa convergenza si realizza in un 
contesto preciso, quello dell’emergere 
di una consapevolezza storica in seno 
al movimento anarchico rumeno.
In effetti, una delle caratteristiche Ritratto di Nicolas Trifon realizzato da Nuny Anestin, Bucarest, 1968.



52

CO
V

ER
 S

TO
RY

della rinascita del movimento anarchico rumeno dopo il 1989, quantomeno 
nei primi anni, è precisamente l’assenza di riferimenti storici o di un’esperien-
za collettiva ereditata dal passato. Così, il momento in cui Nicolas scopre (ed è 
scoperto da) gli anarchici rumeni coincide (felicemente) con una svolta storica 
in seno al movimento. Andando oltre i tentativi meritevoli ma sporadici fatti 
in passato, gruppi come Anarhia, o anche Râvna danno inizio a un lavoro di 
recupero della memoria. Parallelamente, anche altrove le ricerche si moltipli-
cano. Ad esempio, c’è il lavoro di Martin Veith, operaio e storico tedesco, che 
pubblica un libro su Panait Musoiu e la “Revista Ideei” (1900-1916)4, la pub-
blicazione anarchica più importante in lingua romena nel periodo precedente 
la prima guerra mondiale, seguito da altri studi importanti sul movimento 
sindacalista, sulla resistenza antimilitarista degli anarchici, ecc.
Anche se la rivista “Anarhia” cessò le pubblicazioni dopo solo tre numeri, i 
primi passi erano stati compiuti. Questo episodio inaugurale fu di breve dura-
ta, ma portò Nicolas a essere più attento a quel che accadeva in Romania sul 
“fronte libertario”, situazione alla quale non aveva prestato troppa attenzione 
fino a quel momento. Credo cominciasse a rendersi conto che le radici di que-
ste storie, fino ad allora insospettabili, erano molto più ramificate di quanto 
avesse pensato inizialmente. E questa consapevolezza lo portò a riconsiderare 
con un nuovo sguardo il suo percorso personale di anarchico e la sua condi-
zione in relazione a questa storia. 
Negli anni seguenti, da lontano, Nicolas mantenne i contatti con alcuni 
compagni in Romania e continuò a seguire a distanza quanto si muoveva di 
interessante negli ambienti di sinistra. 
Solo nel 2020, e stavolta in modo più duraturo, rinnovò i legami con i liber-
tari rumeni. Grazie a un amico comune che aveva fatto parte della redazione 
di “Anarhia”, Nicolas scoprì Pagini Libere, un progetto editoriale libertario 
in cui ero io stesso coinvolto. Mi ricordo ancora del messaggio che ci inviò 
all’epoca, in cui condivideva la gioia di aver scoperto i nostri libri. Alla fine di 
quel messaggio aggiunse: “Sarei stato molto felice se avessi potuto partecipa-
re a una simile iniziativa editoriale al tempo in cui vivevo in Romania”.
Rimango sempre un po’ sorpreso quando penso alla rapidità con la quale i 
fatti si sono svolti a quel punto. Sin da subito abbiamo cominciato a lavorare a 
un piccolo volume che raccogliesse alcuni dialoghi che documentavano il suo 
percorso da anarchico, i suoi anni nella Romania di Ceaușescu, i primi contatti 
con il milieu anarchico francese e i progetti ai quali aveva partecipato in Francia5.
Abbiamo ben presto capito che per Nicolas, come d’altronde anche per noi, 
conoscere qualcuno non significa soltanto confrontarsi sul piano delle idee 
(confronto che ha in ogni caso una sua ineludibile importanza), ma significa 
soprattutto fare cose assieme, qui e ora, e riconoscersi nei modi di farle. Lavo-
rando a questo libretto mi è apparso subito chiaro che non erano solo le idee 
a essere (seppur principalmente) al centro della nostra relazione, ma anche 
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quella generosità e quella comprensione dell’amicizia che dal primo istante in cui l’ho 
incontrato ho sentito vive e presenti. A poco a poco, Nicolas è diventato un collabora-
tore regolare ed entusiasta del blog di Pagini Libere pubblicando numerose traduzioni, 
articoli, recensioni di libri, ecc.
Uno degli aspetti che lo ha attirato verso Pagini Libere era precisamente quel compito di 
ricostruzione della memoria storica che aveva motivato anche noi fin dal principio. Per un 
certo periodo le nostre discussioni hanno ruotato attorno alle differenti figure della storia 
dell’anarchismo locale, sulle cui tracce si era lanciato con un notevole entusiasmo. Imma-
ginate la nostra sorpresa quando ci ha informato che uno dei suoi migliori amici in Fran-
cia era il nipote di Iuliu Neagu-Negulescu, autore dell’utopia intitolata Arimania, scritta 
nel 1921, la cui pubblicazione era stata il nostro primo progetto come collettivo editoriale. 
O quando, un anno più tardi, ci ha fatto scoprire attraverso un altro amico l’affascinante 
figura di V. G. Paleolog, biografo di Brâncuși e vicino all’anarchico Panait Musoiu.
Nel corso degli anni, Nicolas aveva preso l’abitudine di inviarci in Romania piccoli pac-
chi di riviste, libri e volantini. La maggior parte sono stati donati a un piccolo archivio 
libertario di Cluj, nato con la volontà di creare un centro di documentazione e di dif-
fusione della cultura anarchica locale, uno sforzo che era felice di sostenere. Grazie alla 
sua generosità, il piccolo fondo comprende oggi vari numeri e supplementi di “Iztok”, 

Venezia, settembre 1984, Incontro internazionale anarchico: sessione Il comunismo di Stato del convegno di studi. 
Da sinistra a destra: ignoto, Ángel Pino, Nicolas Trifon, Mok Chiu Yu, Zbigniew Kowalewsky, Oliver Kurtović.
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libri, collezioni di testate anarchiche francesi e anche qualche opera classica 
del pensiero anarchico. Questi sono solo alcuni dei modi con cui Nicolas ha 
sostenuto, discretamente ma generosamente, il nocciolo libertario rumeno di 
cui seguiva le iniziative: un collettivo editoriale, l’archivio, una biblioteca, oltre 
alle relazioni intrattenute con qualche amico e compagno.
L’incontro con Nicolas non si è limitato al lavoro editoriale, alle collaborazioni 
puntuali o allo scambio di idee. Per molti di noi è stato trasformativo tanto sul 
piano politico quanto su quello personale.
In Nicolas ho inizialmente scoperto uno spirito generoso e sincero. Se da un 
lato non si tirava indietro quando aveva qualcosa da dire, dall’altro detestava 
profondamente le attitudini negative o inquisitrici, le critiche paralizzanti e 
corrosive, tutte posture che considerava come intellettualmente e politicamen-
te sterili. Era piuttosto quello delle discussioni edificanti, e questo quando e se 
c’era qualcosa da dire, sia chiaro! Con Nicolas non ci si sentiva mai soli. Ma 
la sua presenza non era né prevaricante né soffocante, ma vivida; una pre-
senza che paradossalmente creava più spazio di quanto ne prendesse. Più di 
ogni altra cosa, Nicolas aveva e dava coraggio, soprattutto in quelle situazioni 
spinose che sembravano senza uscita. Ad esempio la questione della guerra, 
che a ragion veduta l’aveva preoccupato molto. Non evitava le contraddizioni, 
non cercava di conciliare dialetticamente ogni cosa, capendo probabilmente 
meglio di me che, in certi casi, la ricerca di un buon posizionamento era un 
non-problema. Quell’urgenza di esprimere la “giusta presa di posizione” e 
produrre un discorso che fosse il più ideologicamente appropriato possibile – 
attitudine che aveva individuato soprattutto in una parte della sinistra radicale 
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Gli scaffali dell’archivio Anarhiva di Cluj.
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e che spesso si riduceva a una vana ripetizione di slogan – gli sembrava ridicola e pedan-
te. La sua priorità non era preservare la purezza della sua coscienza (o della sua anima), 
ma di agire, quando poteva, in risposta a una reale sofferenza, per riparare o attenuare 
un’ingiustizia.
Senza essere formale o burocratico, Nicolas rispettava sempre alcuni dei ritmi e dei 
rituali dell’amicizia. Ci sentivamo regolarmente al telefono – “ Allô, allô, ici Nicolas!” 
– un’abitudine che ha mantenuto fino alla fine. È stato a un tempo loquace, attento e 
amante della discussione, sempre aggiornato sui fatti d’attualità che commentava con 
arguzia e acume. Parlava raramente del suo stato di salute e io non osavo introdurre l’ar-
gomento, temendo di risultare indiscreto. Preferiva che gli raccontassi “come andavano 
le cose” e che lo tenessi aggiornato su come stava procedendo l’ultimo libro in prepara-
zione con Pagini Libere, una traduzione di Bakunin fatta da un amico comune. 
L’ultima volta che ci siamo sentiti era una sera di agosto. Mi ricordò la foto che ci ritrae-
va assieme in occasione di un’altra “indimenticabile” estate, a Bucarest, sulla terrazza di 
un ristorante aromuno dove amava recarsi quando soggiornava in Romania. Ho capito 
in quel momento che Nicolas mi stava dicendo addio. Generoso e delicato come sempre, 
nel momento della separazione mi ricordava la vita, l’amicizia e la gioia dei nostri 
incontri.

Traduzione di Abi

Note

1. Menzionava spesso sua nonna mater-
na, Eleonora Lemeny, socialdemocratica 
e femminista, la prima donna laureata in 
lettere dell’Università di Cluj. Suo nonno, 
Eugen Rozvan, fu uno dei co-fondatori 
del Partito Comunista Rumeno, giustizia-
to in URSS nel 1938 durante le grandi 
purghe staliniane.
2. Si veda, ad esempio, Nicolas Trifon, 
Les Aroumains, Un peuple qui s’en va, Acratie, 
2005.

3. Si veda Reconstruction: Anti-NATO Days, un film 
di Joanne Richardson e Nadia Len. Una collabo-
razione tra D Media, Anti-NATO Initiative 2008 
e h.arta, 2009: <https://www.youtube.com/
watch?v=w9aOzNPn_lY>.
4 Martin Veith, Unbeugsam – Ein Pionier des rumänischen 
Anarchismus: Panait Musoiu, Edition AV, 2013.
5. Si veda Nicolas Trifon: un parcurs libertar internaționa-
list, Pagini Libere/Anarhiva, Cluj, 2020.

Gli scaffali dell’archivio Anarhiva di Cluj.
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