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La vie est piate et morne, et mème lorsqu'on réussit à voler quel- 
ques heures de bonheur à l'engrenage de l ’ordre établi, on reste vaguement 
degù. Oui, la révolution, mime la révolution anarchiste, sera sans doute 
au-dessous de ses promesses. Là d'ailleurs est le vrai probièmes ce n'est 
pas que la perspective anarchiste soit trop utopique mais piutot que l'u- 
topie elle-mème s'avérera décevante. Qui aimera faire la vaisselle le len- 
demain de la grande bouffe, ou peut-on penser que les vibrations révolution- 
naires rendraient la tàche agréable? Kropotkine a tenté d'esquisser le 
probleme, d'explorer des Solutions possibles, mais la question demeure, 
suffisamment entière.

Peut-ètre cependant, l'avons-nous mal posée. Héritìers de la Re­
naissance, nous avons transporté le paradis céleste sur la terre promise, 
melant le bonheur à la révolution, et accordant à cette dernière le statut 
particulier de moteur de l'histoire. Et si ce n'était pas le cas? Si l'u- 
topie n'était ni gratifiante, ni utilitaire, est-ce que tout le pròjet 
s 'écroulerait? L'utopie exige-t-elle une mission? La révolution exige-t- 
elle des militants? Et sinon, quel sens y a-t-il à parler de 1'utopie, de 
la révolution, href de l'anarchisme?

11 y a quelques années, au colloque de Venise sur l'auto-gestion, 
Nico Berti a avancé l'idée que l'anarchisme sera toujours un pròjet plus 
grand que sa pratique. Cette idée, formulée de maniere ambigue, 
souligne quand mème un point importanti 1'utopie n'a pas de fin, la 
révolution est forcément permanente, le vécu du moment ne peut pas a- 
bolir l'histoire. Pourtant, 1'utopie a toujours oscillé sous l'attrac- 
tion de ses poles contradictoires, offrant à ses créateurs et à ses croyants 
la Vision d'un monde autre et néanmoins pareli. D'un coté, l'ordre nou- 
veau, l'apogée de la rationalité, le domaine de l'unicité, le royaume de 
1'amour; de 1'autre, le grand refus, l'espoir tendu, le rève abolissant 
les propriétés du temps qui s'ouvre à la multiplicité infinie de l'expé- 
rience. Platon, Jésus-Christ, Thomas More, Giordano Bruno, William Godwin, 
Jean-Jacques Rousseau, Karl Marx, Charles Fourier, Henry Thoreau: les
grands mecs de la pensée utopique dont la xéalisation dans l'histoire nous 
révèle un tableau assez sombre: la dietature de la polis, la manipulation
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de l'Eglise, 1'intransigeance de la Réforme, l'insatìabilité de la Terreur, 
la corvée inlassable du socialisme moderne, la banallté décevante de l'A- 
mour Romantique. Et, à coté, les premiers chrétiens, les alchimistes, les 
anabaptlstes, les nìvelleurs, la foule, les sans-culottes, les ouvriers.
Quel lien y a-t-il entre la révolte et la révolution qui dévore ses enfants, 
entre 1'utopie et la restauration du monde qu'elle dénonce?

Probablement aucun, l'effort pour tisser de tels liens ne résistant 
pas à 1'examen empirique minutieux et pourtant, la lueur d'un soupgon demeure, 
devant un monde devenu de plus en plus intolérable et injustifiable. Il 
ne s'agit pas de penser que le Christ mene nécessairement à l'Eglìse Catho- 
lique, ni que Marx est le pere de l'U.R.S.S., ni que le délire de Rousseau 
a engendré le jacobinisme de la révolution moderne. Il s'agit plutot de 
voir dans les courants de la pensée utopique une tendance commune et séduc- 
trice dont le danger s'accroit au fur et à mesure que 1'aventure devient 
amoureuse. Car les réves utopiques de l'humanité semblent hantés soit par 
la récupération loyaliste, soit par la flambée savanaroliste et ceux qui 
en souffrent dépassent de loin, en nombre, ceux qui les ont con§us. La ré- 
volte des paysans allemands, attisée par le feu anabaptiste, succombait à 
la passion de Mtlnster bien avant qu'elle fut écrasée par les milices d'un 
autre pouvoir, déjà en voie de réforme. Et qui a payé la note du puritanis- 
me de Milton et de Cromwell sinon les "diggers" du Long Parlement? Qui a 
calmé l'ardeur de Lénine, le zèle de Trotsky, sinon les marins de Gronstadt, 
succombant aux mains du gouvernement qu'ìls avaient auparavant défendu?

On pourraìt, bien sur, évoquer le détournement des projets initiaux, 
la manière cachée et inèdite dont ils étaient empètrés dans les attraits 
du pouvoir. Mais demeure également la dimension du pròjet qui dénonqait 
l'ordre établi et promettait un ordre nouveau, l"'ordo novarum et rarum", 
cette dimension qui avait le pouvoir d'agiter l'humanité, pieine d'espoir. 
Quelle liaison dangereuse impliquant toujours que 1'alternative tant dési- 
rée se manifeste dans un nouvel ordre, transformant toujours la soif d'in- 
connu en réforme du vécu, 1'aventure en retour éternel. G'est ainsi que 
chaque utopie se révélait une véritable oeuvre au noir, sa version anar- 
chlste risquant également de ne guère se distinguer de son antécédent al-
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chismiste. A moins, bien sur, qu'on ne commence à chercher l'utopìe non 
pas à la marge de la civilisation mais dans son coeur.

Nous avons habituellement considerò l'utopie comme la propriété du 
millénarisme, vouée forcément à l'échec ou à la domestication par le pouvoir 
qu'elle critique. L'utopie appartenait au royaume du reve comme l'anar­
chisme au royaume de la nuit dont elle porte les couleurs et ce, malgré 
les efforts de Kropotkine pour démontrer que l'anarchisme, et seul l'a­
narchisme parmi les courants socialistes, repose sur une base scientifique. 
Certes, ce qui frappe dans sa pensée, c'est l'essai de lier une réflexion 
rationnelle sur un possible "autre", aux valeurs humaines qui devraient 
régner sur cet "autre". Dans ce sens, il avait raison de fonder une eco­
nomie politique anarchiste sur la consommation et non pas sur la production, 
opposant au socialisme un ensemble de rapports sociaux qui répondent aux 
besoins humains, partiellement saisissables et partiellement inconnus. Mais 
le problème était doublé. D'une part, en entourant l'anarchisme de 1'au­
reole scientifique, on a reproduit le shéma seloir lequel cette utopie sé- 
culaire apparait néanmoins comme l'arc-en-ciel après l'orage. Bien sur, 
il fallait esquisser les contours possibles d'une société autogestionnaire; 
il le faut encore, autrement on ne reproduit que les sottises de l'accumu- 
lation primitive et des comptabilités nationales, sans parler des compta- 
bles qui ont marqué les révolutions socialistes de notre siede. Gependant, 
le pròjet ainsi congu garde une saveur très dix-neuvième: la révolution
qui se justifie au nom de la Science, la vie réelle dont il faut s'appro- 
prier et qui demeure ailleurs, le but de l'histoire, de la pratique militan­
te, de la réflexion imprégnée de modèles théoriques, etc. Entre temps, la 
vie continue, le monde tourne et rien ne change. Serait-ce que ce pròjet 
utopique s'inscrit toujours dans le quotidien et que tenter de l'enlever 
de son habitat naturel comme un tiré-à-part,. ne fait que le rendre é- 
tranger à ceux qui le connaissent intimement? N'est-ce pas là un des grands 
pìèges de la pensée révolutionnaire du siede précédent dont nous sommes 
les héritiers, que de concevoir la transformation sociale comme une trans- 
cendance commandée par l'histoire, justifiée par la Science, exigée par le 
milìtantisme? C'est un "package-deal" conceptuel et pratique dont les 
morceaux sont interchangeables. Ceux qui ne s'inscrivent pas dans 1 ’ordre
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sont relégués au domaine de l'utopie, (l'anarchisme, le marxisme libertai­
re, etc.)> le reste servant à raffiner l'ordre qu'on vise à bouleverser, 
(le socialisme scientifique et sérieux), le tout partageant le mème univers 
discursif, le monde et son miroìr.

D'autre part, lorsqu'on tente de spéculer sur l'organisation d'une 
société à l'échelle humaìne, on se heurte d'emblée aux difficultés que po­
se toute théorie des besoins. D'un coté, nos besoins sont éminemment con- 
tradictoires; de 1'autre, nous ne sommes pas des ètres n'ayant que des be­
soins, nous avons également des désirs, et des désìrs souvent contradictoi- 
res. Sans doute, la société qui nous entoure n'a-t-elle aucun lien orga- 
nique avec les gens qui y habitent. Les grands centres urbains ne peu- 
vent jamais appartenir à ceux qui les ont construits ou qui y travail- 
lent et s'y promènent. Ils sont le reflet paxfait du capitai auquel ils 
servent. Seuls les marchandises et ceux qui les manipulent peuvent s'y 
sentir à l'aise. On pourrait facilement concevoir un autre type d'habitat 
qui serait plus conforme aux besoins de l'espèce d'une vie comportant un 
minimum de sociabilité. La question 4ui peut hous intriguer, c'est pour- 
quoi ne l'avons-nous pas conqu? Est-ce parce que nous préférons la so- 
litude dans la foule à une vie de bon voisinage? La drague dans une ville 
publicitaire est-elle plus excitante que le hasard des rencontres dans les 
cafés communautaires qui entrelacent lieux de résidence et de travail? 
Peut-on vraiment dire que nous, qui avons créé ce monde, n'y voyons aucun 
de nos besoins satisfait? En d'autres termes, peut-on vraiment dire que 
nous sommes aliénés?

L'avantage du concept d'aliénatìon, c'est qu'ìl nous donne un cri- 
tère au moyen duquel nous pouvons critiquer et dénoncer l'ordre social 
dominant. Son désavantage, c'est que cette critique se fait au nom de cri- 
tères qui restent en dehors de la société, voire méme de l'histoire, et 
demeure une critique morale, philosophique, ontologique, immergée dans la 
transcendance. Marx, dans la perspective de l ’aliénatìon, a per§u et a 
exploré le fétichisme qui caractérise la société capitaliste mais, ironie 
du sort, cette méme perspective l'a empéché d'aller plus loin et d'ana- 
lyser la manière dont nous construisons ce fétichisme, l'étendue de notre



complicité dans 1*affaire. Le fétichisme, vu comme la création du capitai, 
est devenu fetiche à son tour, masquant les besoins qui nous amènent cha- 
que jour, generation après generation, à le reproduire et à 1© recréer à 
neuf.

Bakounine avait saisi cela. C'est pourquoi il a étudié longuement 
la question religieuse. Après tout, une fois Dieu inventé, fetiche supre­
me, l'argent prend le caractère d'un jeu d'enfant. Ce qui importe, c'est 
notre capacitò ainsì que notre besoin de réifier. D'où vìent ce besoin 
et quel espoir cette capacitò nous laisse-t-elle d'y échapper? Bakou­
nine parlait de l'étonnement des humains devant l'univers, de la solitu- 
de et de la terreur qu'inspirent la multitude d'évènements que nous ne pour- 
rons jamais comprendre, mème avec l'aide de la Science. Il est curieux 
cependant, que la contemplation de 1'infini produise un tei effet, à 
moins qu'il ne corresponde à l'angoisse humaine que nous portons tous en 
tant qu'ìrréductlble ontologique, signe de notre mortalité inévitable, 
vécue dès la naissance. Si face à la mort, nous ne dòsirons que le repos, 
si face à chaque fissure, séparation et rupture, nous reculons vers le com- 
mencement où tout nous semblait intégral, il n'est pas si inconcevable 
que devant l'univers sans fin, nous ayons créé Dieu et que nous ayons, 
à son image, tentò de fa?onner un monde. De l'extérieur et de l'intérieur* 
convergent des forces qui nous amènent toujours à détourner la réalité 
pour construire, dans la fuite, l'ordre du réifié. C'est pourquoi le mon­
de parait toujours à la fois réel et illusoire, un de ces imperméables 
qu'il ne faut jamais envoyer au nettoyage.

Pourtant, 1'ontologie humaine n'est pas que rògression. Elle 
porte également une composante qui échappe à la prévision et qui résis- 
te à la répétitìon. Ancrée dans le langage qui en est le témoin et le 
servìteur fidèle, elle comprend notre capacitò de créer ex nihilo, l'es- 
pace de liberté où nous jouons avec l'inconnu et choisissons l'imprévu. 
Ainsi, nous sommes des ètres tendus vers l'ordre et le bordel, prisonniers 
de la panique et maitres de la curiosité, désirant à la fois 1'aventure 
et la sécurité du connu. Déchirés entre Eros et Thanatos, nous oscil- 
lons entre 1'utopique et le réifié, le recours au langage, à la pensée 
conceptuelle et aux pouvoirs d'invention et de transformation, frolant 
toujours les deux domaines. Car les outils que nous employons pour 
transformer le monde, sont les mèmes que nous utilisons pour le 
reproduire. Extensions sociaies de notre corps organique,
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ils confirment le doublé caractère de notre statut ontologique, 
cjjui trouve sa correspondance dans la vie sociale. L'histoire donc, plus 
qu'une succession de luttes de classes ou de raodes de production, se dérou- 
le comme un jeu où altement le théatre et le pouvoir. Les conséquences 
involontaires que Weber a pergues comme étant caractéristiques'de 1 ’action 
humaine, s'expliquent mieux ainsi: on visait à réformer le rapport entre
Dieu et l'individu et cela s'est soldé par 1'accumulation du capitai, on 
voulait l'utopie et on s'est retrouvé avec la terreur, on revendiquait 
la transformation des rapports d'autorité dans une salle de cours et cela a 
fini par une grève de dix millions et des barricades dans la rue.

Les sociologues, entre autres, s'empressent d'expliquer les évène- 
ments en référant chacun à celui qui le précède, sorte de quéte thomiste 
de la cause principale. Mais si la vie se passe autrement? Si elle est 
à la fois régularité et désordre? Si nous cherchons à tout refaire, de fond 
en comble, et que nous en avons peur? Alors, il y a des choses qui s'expli­
quent et des choses qui ne s'expliquent pas, des choses prévisibles et des 
choses imprévisibles, et la vie peut etre vue à la fois comme désir et pra­
tique de l'utopie et comme son contraire. Dans cette optique, l'utopie se 
présente comme partie intégrante de la vie, se manifestant de mille et une 
fagons différentes dans notre construction quotidienne de la réalité. Gomme 
dans la trilogìe d'Asimov, 1'autre fondation ne se trouve pas au bout de la 
galaxie mais en son centre. Il ne s'agit que de bien lire les messages qui 
sont toujours hiéroglyphiques. Ainsi, l'anarchisme n'est pas seulement un 
pròjet constamment plus grand que sa pratique; la vie elle-mème est 1'anar­
chie et forcément plus large que l'anarchisme lui-méme. Mais cette pers­
pective implique la transformation de nos catégories traditionnelles de pen­
sée et d'action: l'immanence et la transcendance, l'espoir et la domination,
1'intransigeance à l'endroit du nouvel ordre et 1'acceptation du déroule- 
ment lent et contradictoire de la vie telle qu'elle est.

Est-ce possible de eroine que nous soyons au seuil du rejet non 
seulement d'un monde monstrueux mais de la critique transcendante qui est 
son miroir propre? Bien sur, on pourrait se demander où il faut en cher- 
cher les indices, mais il semble que personne, à l'exception peut-ètre de 
quelques technocrates délirants, ne cróit plus au système, non plus qu'au



7.

des politiciens, des patrons ou des ìdéologues, cherchant à jus- 
tifier, rassurer, expliquer pourquoi et comment le monde échappe désormais 
a tout controle. Par ailleurs, peu de gens pensent encore etre délivrés 
du mal qui nous entoure par le grand soir révolutionnaire, aboutissement 
du militantisme ardu qui fera surgir le nouveau monde comme un phénix, 
des cendres de la lutte finale• G 'est comme si nous avions appris que 
cette vie est tout ce que nous avons, pas grand chose et cependant, beau­
coup. Pourtant, cette reconnaissance lntransigeante du moment présent, 
de l'ici et maintenant, s'inscrit dans un processus contradictoire. La cri- 
se de la légitimation n'a pas empèché le processus de désublimation repres­
sive de toucher des ab£mes aussi impressionnants que funestes. Ce proces­
sus compte lui aussi sur le rejet du transcendant, mais l'immédiat qu'il 
favorise est aussi uni-dimensionnel que le transcendant rejeté, noyau de 
la société du spectacle qui s'efforce de nous distraire de la mort qu'elle 
organise et dans laquelle elle nous précipite. A l'opposé, demeurent une 
infinité de résistances qui se dressent partout dans la société, en partie 
complices, parfois violemment hostiles, toujours au-dedans mème lorsqu'elles 
croient étre au-dehors, sort inéluctable que méme la version la plus anar­
chiste ne pourrait récuser, et non sans un tcrin d'humour.

Du développement de ces résistances, l'utopie moderne tire ses 
forces. Face' à la société uni-dìmensionnelle, elle soulève l'espoir imma- 
nent que quelqu'une ailleurs a déjà appelé l'espoir contre l'espoir, la 
capacité de vivre à l'encontre du courant au nom de la vie qui doit é- ■ 
tre différente. Rien d'autre. Cet espoir ne fait appel à aucun but établi 
d'avance qui se transforme en baréme critique et en cause militante. Il 
émerge de la vie elle-meme, de la conscience de son oppression intolera- 
ble, du souvenir des traces de pratiques plus honorables, plus décentes 
et des promesses que recèlent des rapports plus érotiques, plus réconfor- 
tants. Procédant de la praxis concrète, il reconnait le caractere ambigu 
et contradictoire de la mémoire dont ressort l'espoir à doublé tranchant, 
à la fois répétition de l'ordre qui rassure devant le risque et lncamation 
des réves archétypiques d'ètres désirant autre chose, comme le manifeste 
l'histoire de la révolte.
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Ce principe d'espérance s'inspire de 1'immanence qui coraprend la 
transcendance. Semblable superficiellement a l'immédiat qui palpite à 
travers nos écrans quotidiens, cette position implique une doublé perspec- 
ve simultanee: exiger la révolution aujourd’hui comme la revendication la 
plus simple et la plus naturelle et rester patient devant la multitude 
d'obstacles que nous érigeons en chemin, se détourner avec douceur et in- 
transigeance de la voie trop bien tracée et comprendre que nos trajectoires, 
dans le temps et dans l'espace de notre phénoménologie commune, sont rare- 
ment pareilles. Nous revendiquons et pratiquons "1'autre", parce que nous 
n'avons pas le choix, parce que nous comprenons que la vie érotique et 
subversive, c'est comme ga, ga va ensemble et de toute faqon, c'est plus 
agréable, sans entretenir l'illusion que nous finirons par avoir soit 
l'utopie, soit le bonheur. C'est un peu la situation des femmes par rap- 
port aux hommes: §a peut étre tellement beau, mais pour le moment, c'est 
comme ga, et on y va pareil. Et pas plus que l'amour d'aujourd'hui.-ne 
peut effacer les cicatrices d'hier ou nous épargner celles qui sont à ve­
nir, l'utopie ne peut abolir le passé ou arreter le devenir. Elle n'est 
ni l'orgasme cosmique, ni l'apocalypse de l'Un, mais plutot l'eau qui 
coule, passe mais demeure toujours là, dont la connaissance à peine soup- 
§onnée nous ouvre à l'expérience de ce» mondes infinìs qui constituent une 
vie.

Que peut-on donc réclamer? Tout. En n'attendant rien. Et ce 
désir de tout changer, qui est si peu, au fond, donne à l'anarchisme mo­
derne la dureté plus souple convenant à une vision utopique qui comprend 
que tout le monde va déserter, comme le dissident roumain dans le livre 
d'Updike, aussitot que ses chemises propres vont revenir de la buanderie.
En effet, le monde officiel n'admet pas de compromis. Rester vivant impli­
que un parti-pris ferme contre le controle et contre la méthode. A 
ceux qui réclament cette utopie incombe le besoin de la vivre, mais ce 
n'est pas toujours facile pour eux et pour tous ceux qui la désirent sans 
la réclamer. Nous sommes obligés par la force des choses, qui l'exige 
de nous, de nous offrir le soutien réciproque, de constituer malgré que 
ce soit long et pénible, une communauté anarchiste agissante, pour elle- 
méme et contre le pouvoir, capable d'attirer, frapper, piquer, attaquer,



séduire et encourager tous ceux et toutes celles qui ont la fortune 
douteuse d'habiter ce monde. Cette pratique du soutien ressortit elle 
aussi a l ’Eros, a cette part de 1'energie humaine, hìstoriquement assu- 
mée par les femmes, qui velile à nourrir la capacité de tous les enfants, 
petits et grands, àe prendre des risques et de transformer leur monde, 
pendant ces longs intervalles qui rodent et s 'intercalent entre les mo- 
ments de rébellion. Certains, craignant de tomber de nouveau dans le piè- 
ge de la transcendance et de rater la vie au nom d'une utopie illusoire, 
peuvent considérer cette pratique comme une nouvelle forme de militantis- 
me. Mais cette crainte n'est justifiée qu'en autant que nous mesurons la 
récompense, le temps et le réel, à l'horloge de la société dominante et à 
la panique de l'ordre psychique. Paradoxalement peut-ètre, l'utopie qui 
se laisse reconnaltre a travers la vie qui passe, revet un caractère a la 
fois plus extréme et plus flexible, une sorte d'intensité douce qui s'ou- 
vre, comme le disait Yeats dans un autre chapitre de l'Histoire, à la 
possìbilité que

"Now and in time to come, wherever green is worn, 
all's changed, changed utterly, a terrible beauty is born.

"Maintenant, et pour le temps à venir, partout où le vert
est porté,

Tout est changé, changé absolument, une beauté terrible
est née."




