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anarchie et révolution dans le monde moderne.
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La vie est piate et morne, et méme lorsqu“on réussit a voler quel-
ques heures de bonheur a l"engrenage de I ’ordre établi, on reste vaguement
degu. Oui, la révolution, mime la révolution anarchiste, sera sans doute
au-dessous de ses promesses. La dTailleurs est le vrai probiémes ce n"est
pas que la perspective anarchiste soit trop utopique mais piutot que I"u-
topie elle-méme s"avérera décevante. Qui aimera faire la vaisselle le len-
demain de la grande bouffe, ou peut-on penser que les vibrations révolution-
naires rendraient la tache agréable? Kropotkine a tenté d"esquisser le

probleme, d"explorer des Solutions possibles, mais la question demeure,

suffisamment entiére.

Peut-étre cependant, I"avons-nous mal posée. Héritiers de la Re-
naissance, nous avons transporté le paradis céleste sur la terre promise,
melant le bonheur a la révolution, et accordant a cette derniére le statut
particulier de moteur de I histoire. Et si ce n"était pas le cas? Si 17u-
topie n"était ni gratifiante, ni utilitaire, est-ce que tout le projet
s "écroulerait? L utopie exige-t-elle une mission? La révolution exige-t-
elle des militants? Et sinon, quel sens y a-t-il a parler de 1"utopie, de

la révolution, href de I"anarchisme?

11 y a quelques années, au colloque de Venise sur l"auto-gestion,
Nico Berti a avancé lI"idée que l"anarchisme sera toujours un projet plus
grand que sa pratique. Cette idée, formulée de maniere ambigue,
souligne quand méme un point importanti 1"utopie n"a pas de fin, la
révolution est forcément permanente, le vécu du moment ne peut pas a-
bolir I histoire. Pourtant, 1°utopie a toujours oscillé sous l"attrac-
tion de ses poles contradictoires, offrant a ses créateurs et & ses croyants
la Vision d"un monde autre et néanmoins pareli. D"un coté, l1"ordre nou-
veau, l"apogée de la rationalité, le domaine de l"unicité, le royaume de
1"amour; de 1"autre, le grand refus, I"espoir tendu, le réeve abolissant
les propriétés du temps qui s"ouvre a la multiplicité infinie de I"expé-
rience. Platon, Jésus-Christ, Thomas More, Giordano Bruno, William Godwin,
Jean-Jacques Rousseau, Karl Marx, Charles Fourier, Henry Thoreau: les

grands mecs de la pensée utopique dont la xéalisation dans l"histoire nous

révele un tableau assez sombre: la dietature de la polis, la manipulation



de I"Eglise, l1"intransigeance de la Réforme, I1T"insatiabilité de la Terreur,
la corvée inlassable du socialisme moderne, la banallté décevante de [17A-
mour Romantique. Et, a coté, les premiers chrétiens, les alchimistes, les
anabaptlstes, les nivelleurs, la foule, les sans-culottes, les ouvriers.
Quel lien y a-t-il entre la révolte et la révolution qui dévore ses enfants,

entre 1 utopie et la restauration du monde qu“elle dénonce?

Probablement aucun, I"effort pour tisser de tels liens ne résistant
pas a l1l"examen empirique minutieux et pourtant, la lueur d"un soupgon demeure,
devant un monde devenu de plus en plus intolérable et injustifiable. 11
ne s"agit pas de penser que le Christ mene nécessairement a I1"Eglise Catho-
lique, ni que Marx est le pere de I"U.R.S.S., ni que le délire de Rousseau
a engendré le jacobinisme de la révolution moderne. Il s"agit plutot de
voir dans les courants de la pensée utopique une tendance commune et séduc-
trice dont le danger s"accroit au fur et a mesure que l"aventure devient
amoureuse. Car les réves utopiques de I"humanité semblent hantés soit par
la récupération loyaliste, soit par la flambée savanaroliste et ceux qui
en souffrent dépassent de loin, en nombre, ceux qui les ont con8us. La ré-
volte des paysans allemands, attisée par le feu anabaptiste, succombait a
la passion de Mtlnster bien avant qu®elle fut écrasée par les milices d"un
autre pouvoir, déja en voie de réforme. Et qui a payé la note du puritanis-
me de Milton et de Cromwell sinon les '"diggers" du Long Parlement? Qui a

calmé l1"ardeur de Lénine, le zele de Trotsky, sinon les marins de Gronstadt,

succombant aux mains du gouvernement qu®ils avaient auparavant défendu?

On pourrait, bien sur, évoquer le détournement des projets initiaux,
la maniére cachée et inédite dont ils étaient empéetrés dans les attraits
du pouvoir. Mais demeure également la dimension du projet qui dénongait
1"ordre établi et promettait un ordre nouveau, I1""ordo novarum et rarum",
cette dimension qui avait le pouvoir d"agiter I humanité, pieine d"espoir.
Quelle liaison dangereuse impliquant toujours que l1l"alternative tant dési-
rée se manifeste dans un nouvel ordre, transformant toujours la soif d"in-
connu en réforme du vécu, 1"aventure en retour éternel. G"est ainsi que
chaque utopie se révélait une véritable oeuvre au noir, sa version anar-

chlste risquant également de ne guére se distinguer de son antécédent al-



chismiste. A moins, bien sur, qu®on ne commence a chercher 1“utopie non

pas a la marge de la civilisation mais dans son coeur.

Nous avons habituellement considero l1"utopie comme la propriété du
millénarisme, vouée forcément a I"échec ou a la domestication par le pouvoir
quelle critique. L"utopie appartenait au royaume du reve comme l"anar-
chisme au royaume de la nuit dont elle porte les couleurs et ce, malgré
les efforts de Kropotkine pour démontrer que l"anarchisme, et seul 1"a-
narchisme parmi les courants socialistes, repose sur une base scientifique.
Certes, ce qui frappe dans sa pensée, c"est l"essai de lier une réflexion
rationnelle sur un possible "autre", aux valeurs humaines qui devraient
régner sur cet "autre". Dans ce sens, il avait raison de fonder une eco-
nomie politique anarchiste sur la consommation et non pas sur la production,
opposant au socialisme un ensemble de rapports sociaux qui répondent aux
besoins humains, partiellement saisissables et partiellement inconnus. Mais
le probléme était doublé. D"une part, en entourant lI"anarchisme de 1"au-
reole scientifique, on a reproduit le shéma seloir lequel cette utopie sé-
culaire apparait néanmoins comme l"arc-en-ciel aprés lI"orage. Bien sur,

il fallait esquisser les contours possibles d"une société autogestionnaire;
il le faut encore, autrement on ne reproduit que les sottises de I"accumu-
lation primitive et des comptabilités nationales, sans parler des compta-
bles qui ont marqué les révolutions socialistes de notre siede. Gependant,
le projet ainsi congu garde une saveur tres dix-neuviéme: la révolution

qui se justifie au nom de la Science, la vie réelle dont il faut s"appro-
prier et qui demeure ailleurs, le but de I"histoire, de la pratique militan-
te, de la réflexion imprégnée de modeles théoriques, etc. Entre temps, la
vie continue, le monde tourne et rien ne change. Serait-ce que ce projet
utopique sT"inscrit toujours dans le quotidien et que tenter de I"enlever

de son habitat naturel comme un tiré-a-part,. ne fait que le rendre é-
tranger a ceux qui le connaissent intimement? N"est-ce pas la un des grands
pieges de la pensée révolutionnaire du siede précédent dont nous sommes

les héritiers, que de concevoir la transformation sociale comme une trans-
cendance commandée par 1"histoire, justifiée par la Science, exigée par le
militantisme? C"est un "package-deal'™ conceptuel et pratique dont les

morceaux sont interchangeables. Ceux qui ne sT"inscrivent pas dans 1’ordre



sont relégués au domaine de l"utopie, (I"anarchisme, le marxisme libertai-
re, etC-)> le reste servant a raffiner 1"ordre qu“on vise a bouleverser,
(le socialisme scientifique et sérieux), le tout partageant le méeme univers

discursif, le monde et son miroir.

D "autre part, lorsqu“on tente de spéculer sur l"organisation d"une
société a I"échelle humaine, on se heurte d"emblée aux difficultés que po-
se toute théorie des besoins. D"un coté, nos besoins sont éminemment con-
tradictoires; de 1"autre, nous ne sommes pas des étres n"ayant que des be-
soins, nous avons également des désirs, et des désirs souvent contradictoi-
res. Sans doute, la société qui nous entoure n"a-t-elle aucun lien orga-
nique avec les gens qui y habitent. Les grands centres urbains ne peu-
vent jamais appartenir a ceux qui les ont construits ou qui y travail-
lent et s"y proménent. 1lIs sont le reflet paxfait du capitai auquel ils
servent. Seuls les marchandises et ceux qui les manipulent peuvent s"y
sentir a l"aise. On pourrait facilement concevoir un autre type d"habitat
qui serait plus conforme aux besoins de l"espéce d"une vie comportant un
minimum de sociabilité. La question 4ui peut hous intriguer, c"est pour-
quoi ne l"avons-nous pas conqu? Est-ce parce que nous préférons la so-
litude dans la foule a une vie de bon voisinage? La drague dans une ville
publicitaire est-elle plus excitante que le hasard des rencontres dans les
cafés communautaires qui entrelacent lieux de résidence et de travail?
Peut-on vraiment dire que nous, qui avons créé ce monde, n"y voyons aucun
de nos besoins satisfait? En d"autres termes, peut-on vraiment dire que

nous sommes aliénés?

L"avantage du concept d"aliénation, c"est qu"il nous donne un cri-
tére au moyen duquel nous pouvons critiquer et dénoncer lI"ordre social
dominant. Son désavantage, c"est que cette critique se fait au nom de cri-
téres qui restent en dehors de la société, voire méme de I"histoire, et
demeure une critique morale, philosophique, ontologique, immergée dans la
transcendance. Marx, dans la perspective de I ’aliénation, a per8u et a
exploré le fétichisme qui caractérise la société capitaliste mais, ironie
du sort, cette méme perspective 1"a empéché d"aller plus loin et d"ana-

lyser la maniére dont nous construisons ce fétichisme, I"étendue de notre



complicité dans 1*affaire. Le fétichisme, vu comme la création du capitai,
est devenu fetiche a son tour, masquant les besoins qui nous aménent cha-
que jour, generation aprés generation, a le reproduire et a 10 recréer a

neuf.

Bakounine avait saisi cela. C"est pourquoi il a étudié longuement
la question religieuse. Aprés tout, une fois Dieu inventé, fetiche supre-
me, 01"argent prend le caractére d"un jeu d"enfant. Ce qui importe, cTest
notre capacito ainsi que notre besoin de réifier. D"ou vient ce besoin
et quel espoir cette capacito nous laisse-t-elle d"y échapper? Bakou-
nine parlait de I"étonnement des humains devant l"univers, de la solitu-
de et de la terreur quinspirent la multitude d"événements que nous ne pour-
rons jamais comprendre, méme avec l"aide de la Science. 1l est curieux
cependant, que la contemplation de 1"infini produise un tei effet, a
moins qu"il ne corresponde a I"angoisse humaine que nous portons tous en
tant qu®irréductlble ontologique, signe de notre mortalité inévitable,
vécue dés la naissance. Si face a la mort, nous ne dosirons que le repos,
si face a chaque fissure, séparation et rupture, nous reculons vers le com-
mencement ou tout nous semblait intégral, il n"est pas si inconcevable
que devant l"univers sans fin, nous ayons créé Dieu et que nous ayons,

a son image, tentdo de fa?onner un monde. De I"extérieur et de lTintérieur*
convergent des forces qui nous aménent toujours a détourner la réalité
pour construire, dans la fuite, l1"ordre du réifié. C"est pourquoi le mon-
de parait toujours a la fois réel et illusoire, un de ces imperméables

qu il ne faut jamais envoyer au nettoyage.

Pourtant, l1"ontologie humaine n"est pas que rogression. Elle
porte également une composante qui échappe a la prévision et qui résis-
te a la répétition. Ancrée dans le langage qui en est le témoin et le
serviteur fidele, elle comprend notre capacitdo de créer ex nihilo, I%es-
pace de liberté ou nous jouons avec lI"inconnu et choisissons 1"imprévu.
Ainsi, nous sommes des étres tendus vers l7ordre et le bordel, prisonniers
de la panique et maitres de la curiosité, désirant a la fois 1"aventure
et la sécurité du connu. Déchirés entre Eros et Thanatos, nous oscil-
lons entre 1 "utopique et le réifié, le recours au langage, a la pensée
conceptuelle et aux pouvoirs d"invention et de transformation, frolant
toujours les deux domaines. Car les outils que nous employons pour
transformer le monde, sont les mémes que nous utilisons pour le

reproduire. Extensions sociaies de notre corps organique,



ils confirment le doublé caractére de notre statut ontologique,

gjui trouve sa correspondance dans la vie sociale. L"histoire donc, plus

qu une succession de luttes de classes ou de raodes de production, se dérou-
le comme un jeu ou altement le théatre et le pouvoir. Les conséquences
involontaires que Weber a pergues comme étant caractéristiques”de 1 ’action
humaine, s"expliquent mieux ainsi: on visait a réformer le rapport entre
Dieu et I"individu et cela s"est soldé par l1"accumulation du capitai, on
voulait I"utopie et on s"est retrouvé avec la terreur, on revendiquait

la transformation des rapports d"autorité dans une salle de cours et cela a

fini par une gréve de dix millions et des barricades dans la rue.

Les sociologues, entre autres, s"empressent d"expliquer les événe-
ments en référant chacun a celui qui le précéde, sorte de quéte thomiste
de la cause principale. Mais si la vie se passe autrement? Si elle est
a la fois régularité et désordre? Si nous cherchons a tout refaire, de fond
en comble, et que nous en avons peur? Alors, il y a des choses qui s"expli-
quent et des choses qui ne s"expliquent pas, des choses prévisibles et des
choses imprévisibles, et la vie peut etre vue a la fois comme désir et pra-
tique de l"utopie et comme son contraire. Dans cette optique, lT"utopie se
présente comme partie intégrante de la vie, se manifestant de mille et une
fagons différentes dans notre construction quotidienne de la réalité. Gomme
dans la trilogie d"Asimov, l1l"autre fondation ne se trouve pas au bout de la
galaxie mais en son centre. 1l ne s"agit que de bien lire les messages qui
sont toujours hiéroglyphiques. Ainsi, l"anarchisme n"est pas seulement un
projet constamment plus grand que sa pratique; la vie elle-méme est l1l"anar-
chie et forcément plus large que lI"anarchisme lui-méme. Mais cette pers-
pective implique la transformation de nos catégories traditionnelles de pen-
sée et d"action: 1" immanence et la transcendance, l1"espoir et la domination,
1"intransigeance a I"endroit du nouvel ordre et 1"acceptation du déroule-

ment lent et contradictoire de la vie telle qu elle est.

Est-ce possible de eroine que nous soyons au seuil du rejet non
seulement d"un monde monstrueux mais de la critique transcendante qui est
son miroir propre? Bien sur, on pourrait se demander ou il faut en cher-
cher les indices, mais il semble que personne, a l"exception peut-étre de

quelques technocrates délirants, ne crdéit plus au systeme, non plus qu“au



des politiciens, des patrons ou des idéologues, cherchant a jus-
tifier, rassurer, expliquer pourquoi et comment le monde échappe désormais
a tout controle. Par ailleurs, peu de gens pensent encore etre délivrés
du mal qui nous entoure par le grand soir révolutionnaire, aboutissement
du militantisme ardu qui fera surgir le nouveau monde comme un phénix,
des cendres de la lutte finalee G "est comme si nous avions appris que
cette vie est tout ce que nous avons, pas grand chose et cependant, beau-
coup. Pourtant, cette reconnaissance Intransigeante du moment présent,
de I"ici et maintenant, s"inscrit dans un processus contradictoire. La cri-
se de la légitimation n"a pas empéeché le processus de désublimation repres-
sive de toucher des abfmes aussi impressionnants que funestes. Ce proces-
sus compte lui aussi sur le rejet du transcendant, mais I"immédiat qu™il
favorise est aussi uni-dimensionnel que le transcendant rejeté, noyau de
la société du spectacle qui s"efforce de nous distraire de la mort qu-elle
organise et dans laquelle elle nous précipite. A I1"opposé, demeurent une
infinité de résistances qui se dressent partout dans la société, en partie
complices, parfois violemment hostiles, toujours au-dedans méme lorsqu”elles
croient étre au-dehors, sort inéluctable que méme la version la plus anar-

chiste ne pourrait récuser, et non sans un tcrin d"humour.

Du développement de ces résistances, l"utopie moderne tire ses
forces. Face™ a la société uni-dimensionnelle, elle souléve l"espoir imma-
nent que quelqu“une ailleurs a déja appelé I"espoir contre l%espoir, la
capacité de vivre a l"encontre du courant au nom de la vie qui doit é- =m
tre différente. Rien d"autre. Cet espoir ne fait appel a aucun but établi
d"avance qui se transforme en baréme critique et en cause militante. Il
émerge de la vie elle-meme, de la conscience de son oppression intolera-
ble, du souvenir des traces de pratiques plus honorables, plus décentes
et des promesses que recelent des rapports plus érotiques, plus réconfor-
tants. Procédant de la praxis concréte, il reconnait le caractere ambigu
et contradictoire de la mémoire dont ressort I"espoir a doublé tranchant,
a la fois répétition de lI"ordre qui rassure devant le risque et Incamation
des réves archétypiques d"eétres désirant autre chose, comme le manifeste

I"histoire de la révolte.



Ce principe d"espérance s inspire de 1"immanence qui coraprend la
transcendance. Semblable superficiellement a I"immédiat qui palpite a
travers nos écrans quotidiens, cette position implique une doublé perspec-
ve simultanee: exiger la révolution aujourd’hui comme la revendication la
plus simple et la plus naturelle et rester patient devant la multitude
d"obstacles que nous érigeons en chemin, se détourner avec douceur et in-
transigeance de la voie trop bien tracée et comprendre que nos trajectoires,
dans le temps et dans l"espace de notre phénoménologie commune, sont rare-
ment pareilles. Nous revendiquons et pratiquons "l1"autre', parce que nous
n"avons pas le choix, parce que nous comprenons que la vie érotique et
subversive, c"est comme 0a, ga va ensemble et de toute faqon, c"est plus
agréable, sans entretenir I"illusion que nous Ffinirons par avoir soit
I"utopie, soit le bonheur. C"est un peu la situation des femmes par rap-
port aux hommes: 8a peut étre tellement beau, mais pour le moment, c"est
comme ga, et on y va pareil. Et pas plus que l"amour d*aujourd®hui.-ne
peut effacer les cicatrices d"hier ou nous épargner celles qui sont a ve-
nir, l"utopie ne peut abolir le passé ou arreter le devenir. Elle n"est
ni I"orgasme cosmique, ni l"apocalypse de 1°Un, mais plutot I"eau qui
coule, passe mais demeure toujours la, dont la connaissance a peine soup-
8onnée nous ouvre a l"expérience de ce» mondes infinis qui constituent une

vie.

Que peut-on donc réclamer? Tout. En n"attendant rien. Et ce
désir de tout changer, qui est si peu, au fond, donne a I"anarchisme mo-
derne la dureté plus souple convenant a une vision utopique qui comprend
que tout le monde va déserter, comme le dissident roumain dans le livre
d"Updike, aussitot que ses chemises propres vont revenir de la buanderie.
En effet, le monde officiel n"admet pas de compromis. Rester vivant impli-
que un parti-pris ferme contre le controle et contre la méthode. A
ceux qui réclament cette utopie incombe le besoin de la vivre, mais ce
n"est pas toujours facile pour eux et pour tous ceux qui la désirent sans
la réclamer. Nous sommes obligés par la force des choses, qui 1"exige
de nous, de nous offrir le soutien réciproque, de constituer malgré que
ce soit long et pénible, une communauté anarchiste agissante, pour elle-

méme et contre le pouvoir, capable d"attirer, frapper, piquer, attaquer,



séduire et encourager tous ceux et toutes celles qui ont la fortune
douteuse d"habiter ce monde. Cette pratique du soutien ressortit elle
aussi a I ’Eros, a cette part de l1l"energie humaine, historiquement assu-
mée par les femmes, qui velile a nourrir la capacité de tous les enfants,
petits et grands, ae prendre des risques et de transformer leur monde,
pendant ces longs intervalles qui rodent et s Tintercalent entre les mo-
ments de rébellion. Certains, craignant de tomber de nouveau dans le piée-
ge de la transcendance et de rater la vie au nom d"une utopie illusoire,
peuvent considérer cette pratique comme une nouvelle forme de militantis-
me. Mais cette crainte n"est justifiée qu"en autant que nous mesurons la
récompense, le temps et le réel, a I"horloge de la société dominante et a
la panique de l1"ordre psychique. Paradoxalement peut-étre, I"utopie qui
se laisse reconnaltre a travers la vie qui passe, revet un caractére a la
fois plus extréme et plus flexible, une sorte d"intensité douce qui s"ou-
vre, comme le disait Yeats dans un autre chapitre de I"Histoire, a la
possibilité que

"Now and in time to come, wherever green is worn,
all"s changed, changed utterly, a terrible beauty is born.

"Maintenant, et pour le temps a venir, partout ou le vert
est porté,

Tout est changé, changé absolument, une beauté terrible
est née."





