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Non écerto un caso se la funzione moderna del critico
darte nasce nel periodo illuminista assieme alle prime
esposizioni periodiche organizzate dallo stato ai Sa-
lons parigini. Anche la filosofia estetica, intesa come
disciplina autonoma con dignita filosofica, e la storia
dell'arte nascono in questo periodo. Fino al diciottesi-
mo secolo, infatti, abbiamo soltanto storie di artisti. La
critica d arte illuminista & contemporanea sia alla
nascita del mito del periodo classico, adottato come
modello, sia alla ricerca di una progettualita nel fare
artistico. Il concetto di progetto illuministico ha biso-
gno del mito e dell'utopia perché vuole costringere nel
presente un passato e un futuro razionalmente proget-
tati, dimostrando, quindi, loscarto tra il vissuto e il de-
siderato/rimpianto. Da questaforza di rimozione, I'il-
luminismo trae unknergia, da capitalizzare, per acce-
lerare il processo di costruzione di una societa basata
sulla ragione. Ed & proprio in questo periodo che si
gettano le basi della crisi dell'arte moderna, perché
nella rottura del presente si colloca il nuovo luogo
dellartista. Da questo momento la materialita della
singola opera e la dimensione dellartista passano in
secondo piano, in un processo di accelerazione della
produzione artistica in termini qualitativi e quantita-
tiviedidistaccoprogressivo del creatore dalla destina-
zione della propria opera. Pierre Joseph Proudhon ¢
uno dei primi ad attirare lattenzione sulla nuova
figura dellartista nellopera Du principe de I’art et de



sa destination sociale. Altri, sempre nell’Ottocento,
come John Ruskin e William Morris mettono in luce i
pericoli determinati dallaperdita di contatto dell’arte
con lartigianato e con il sociale, denunciando in cio
unaperdita di liberta edi dignita dellartista. Questo
processo di distacco dell’artista dalla propria commit-
tenza, anche se fornisce nuovi elementi di liberta al
singolo, favorisce I'affermarsi di una nuova figura nel
campo artistico: il mercante, cioé colui che garantisce
la collocazione delle opere, dopo averne definito il
valore commerciale. | mercanti si appropriano salda-
mente del processo attraverso il quale i collezionisti,
garantiti dai critici, sidanno alla raccolta di firme piu
che di opere, trattando larte come una qualsiasi
merce. Il quadro, prestandosi a questoprocesso, diven-
ta l'opera darte per eccellenza, tende a diventare
ancora di piu una semplice superficie, indifferente ai
luoghi, alla collocazione. Sempre di piu (a partire
dagli impressionisti) il quadro viene considerato su-
perficie su cui si organizzano segni e colori attraverso
processi tutti interni all’'opera, senza rapporto pensa-
to con un luogo, con unacollocazione precisa. Il quadro
diventa un mondo bidimensionale con la propria
autonomia di oggetto. Le avanguardie del Novecento
hanno cercato di spezzare questo processo evitando di
limitarsi al quadro, cercando di usare mezzi eforme di-
espressione che potessero infrangere il triangolo mer-
cante-gallerista-direttore di museo. Ma i critici si sono
appropriati delle avanguardie sradicandole dal loro
contesto, neutralizzandoleper renderlefunzionalialla
eterizzazione del prodotto. Tutto questo ha creato
un’accelerazione dei tempi della produzione artistica
chesirisolve in unavanguardismofine a se stesso e che
sida unaragionediesistenza nel continuo superamen-
to delle forme artistiche. All®estremo opposto si éfatta
diventare larte qualcosa di altro da sé facendola
confluire nella politica e nella propaganda. | conteni-
tori d ‘arte contemporanea, i musei, cercano di riporta-
re in spazi istituzionalizzati quelle espressioni e ten-



denze che vogliono coinvolgere i luoghi del quotidiano
equando non épossibile, lo spazio deputato diventa la
cartapatinata delle riviste d arte. Si vende I'immagine
dell’azione e la sua descrizione letteraria, riportando
I'opera alla tranquillizzante bidimensionalita della
fotografia. Come l’attore viene pagato per vivere le
emozioni per tutti, cosi lartista € pagato per fare
l'anarchico creatore: nella riserva in cui viene confina-
to (studio-museo-galleria) trasgredisce e crea in nome
di tutti. Negare dunque oggi il sistema istituzionaliz-
zato dell’arte vuol dire negare questa accelerazione!
negazione del presente in quanto pienezza del vissuto.
Murray Bookchin e lvan Ilich sottolineano che ¢ arri-
vato il momento difrenare losviluppo, per darsi tempi
umani, in sintonia con la natura, riconoscendo limiti
allo sviluppo dissennato. L ‘arte, secondo questo am-
monimento, deve diventare elemento di rispetto edi in-
tegrazione allambiente. Deve, quindi, mantenere il
proprio aspetto eversivo, trasgressivo, di creazione
continua dell®esistente, essere momento di individua-
zione, fare parte del bagaglio culturale dell’individuo,
sciogliersi nella vita, essere elemento di creazione e di
comprensione del presente. In questo senso € necessa-
rio che oggi l'artista recuperi la propria artigianalita
e la propria funzione sociale. Come dice il pittore
Friedensreich Hundertwasser: «Ciod di cui il mondo
attuale ha bisogno é una vera creativita, per opporsi ai
misfatti della societa dei consumi, nella quale il vero
analfabetismo non é I'incapacita di leggere escrivere,
ma l'incapacita di creare. Se ogni cittadino di questo
mondo avesse il diritto umano di creare, il nostro
mondo sarebbe sicuramente migliore».









Michel Ragon / L’idolatria
della pittura -

Gli artisti, oggi producono soltanto per i musei, indif-
ferenti ad altre possibili destinazioni delle loro opere,
diventando docili strumenti del sistema di dominio.
Esiste ancora lapossibilita di una critica radicale alla
societa nellarte contemporanea?L ‘autore pensa che
sia ancora possibile, ma che questo comporti anche
alcuni pericoli. Autodidatta, inizia a lavorare a 14
annie, dopoaverfatto diversi mestieri, diventaprofes-
sore di storia dellarchitettura. Ha scritto numerose
opere sullarte moderna, soprattutto quella astratta, e
studi sull'architettura contemporanea. Il suo testo
Storia dell'architettura e dell'urbanistica moderne
(1974) ¢ adottato in molte universita, anche italiane. E
stato organizzatore dei Festival dell’arte di avanguar-
dia in Francia, commissario della Biennale di Vene-
zia, vicepresidente dell’Associazione internazionale
dei critici d arte. Da molti anni collabora alla stampa
anarchica francese.

A QO i dice che la medicina e un’arte, e altrettanto si dice
della caccia, dell’equitazione, del modo di condurre la vita...
C’®¢ un’arte di camminare, un’arte di respirare, c’e persino
un'arte di tacere», scrive Paul Valéry ed é certo nel vero
guando ci presenta tutto questo come arte. Senza dubbio la
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vita dovrebbe essere un’arte e i diversi modi di vivere
dovrebbero avere come risultato quell’opera d’arte che € una
vita riuscita.

Esiste infatti una vera tirannia, non tanto delle arti,
quanto delle belle arti. Perché, se non troviamo nei dizionari,
alla voce “arte”, la definizione corrispondente a cio che noi
pensiamo per arti plastiche, é perchétale definizione si trova
sotto la voce “belle arti”. E gia in questo c’® uno spirito di
segregazione, non fosse altro che perii fatto di legare I'idea
di bello esclusivamente alle arti plastiche, che ci conduce
alla seconda riflessione che vorrei fare.

E una riflessione sull'importanza folle, esagerata, deli-
rante che si da alla pittura nel mondo contemporaneo. Esiste
una specie di tacita congiura nella quale siamo coinvolti
tutti: scrittori, artisti, critici, professori, mercanti e museo-
grafi. E I’esaltazione collettiva della pittura, che ha un’a-
spetto di fascinazione, ma probabilmente riguarda piu la
psicoanalisi che non la critica d’arte. Sappiamo che tutti i
pittori sono persuasi di reinventare il mondo. Questa non ¢
una particolarita dei pittori, ma una caratteristica propria
a tutti i creatori. Tuttavia e evidente che i pittori non
reinventano il mondo, ma nel migliore dei casi inventano (0
reinventano) un mondo, il loro, cosa gia di per sé molto bella.

Di fronte a questo fenomeno di idolatria per la pittura nel
mondo contemporaneo, la critica non esiste piu, o piuttosto
si & trasformata in una critica di elogio. Tutti caschiamo
nella rete, siamo tutti affascinati da questa specie di serpen-
te che é la pittura. Non esiste piu altro che un elogio folle di
tutto cio che e dipinto. Gli epiteti non sono mai abbastanza
forti, e gli artisti, d’altra parte, non sopportano alcuna critica
dai loro esegeti. E una delle ragioni per cui le monografie sui
pittori (che prima della pubblicazione sono sempre revisio-
nate dall’interessato) non comportano mai alcuna critica
negativa perché I'artista non lo sopporterebbe. Tutto cio fa
pensare ai ditirambi dei rapporti sui piani quinquennali del-
I’epoca staliniana. Ogni mostra & un tour de force\ La sola
differenza é che i pittori elogiati estendono la loro influenza
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anche alla psicoanalisi, al marxismo e alla metafisica.
Questaidolatria della pittura favenire in mente la storia del
re nudo di Andersen.

Ma sino a oggi, per quanto riguarda la pittura, sembra che
nessuno abbia osato dire che il re &€ nudo, o per lo meno, ab-
bastanza svestito. Forse perché la menzogna collettiva della
sopravvalutazione della pittura nel mondo contemporaneo
si appoggia a un valore ben certo, cioé un valore quotato in
borsa. Ma pensiamo alle altre espressioni artistiche. La
poesia, per esempio, non interessa praticamente piu a nes-
suno perché e speculativa soltanto sul piano intellettuale, e
questo non & certo importante nel mondo contemporaneo.
Dunque la poesia non esiste praticamente piu. La letteratu-
ra di ricerca segue lo stesso corso. Progredisce quantitativa-
mente solo la letteratura che e recuperata dal commercio,
guella che ottiene i grandi premi, che diventa una merce
venduta, dunque qualcosa di importante nel mondo contem-
poraneo. La filosofia si avvia per la stessa strada. Si parla di
eliminarla dai programmi scolastici, tanto piu che, in gene-
rale, & un po’troppo sovversiva. Come contrapposizione, si €
costruita un’acropoli di acciaio, per la gloria della pittura
contemporanea, il Beaubourg, battezzato col nome di un
presidente della repubblica, Georges Pompidou.

Cio deve stimolare la riflessione. La ricchezza, si sa, € un
segno di aristocrazia nel mondo contemporaneo. | pittori
sono in questo momento i soli artisti, assieme a quelli dello
show business, che possono accedere alla ricchezza attraver-
so la propria produzione. | soli che siano, checché ne dicano,
integrati nel mondo capitalistico.Ci sono pittori che fanno
tutto cio che possono per non integrarsi nel mondo capitali-
stico, ma anch’essi vengono recuperati molto facilmente.

E difficile fare della critica d’arte indipendente oggi. Non
& un caso che molti critici d’arte abbiano pit 0 meno abban-
donato questa funzione per la quasi impossibilita di espri-
mere una critica veramente indipendente. Per una serie di
circostanze io non esercito piu alcuna attivita nel campo
dell’attualita artistica, e mi sono riconvertito alliinsegna-
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mento (essendo questo, come si sa, un luogo di rifugio). Forse
anche perché mi avvicino all’eta della storia e dei bilanci. Cio
comunque non mi impedisce di interessarmi a un certo
numero di cose che ritengo attuali. Quelle che mi interessa-
no di piu sono legate alla creazione di un nuovo ambientel,
e quindi problemi di architettura e di urbanistica. Bisogna
dire che non mi é piu molto chiara la differenza concettuale
tra pittori, scultori, architetti o designer. 0 forse si: credo che
gueste differenze siano nefaste alla creazione di un’arte che
possa essere un’arte della nostra modernita.

Quale potrebbe essere allora quest’arte della nostra mo-
dernita? Potrebbe forse essere un’arte di associazione tra
pittura, scultura e architettura? Gli esempi di questa arte di
associazione, che hanno a che fare con gli slogan integrazio-
ne delle arti, sintesi delle arti, sono in generale molto delu-
denti. Poiché ciéche siintegra, molto spesso, sparisce in una
specie di dissolvenza incrociata. Prendiamo ad esempio uno
dei protagonisti di questa arte di associazione, Vasarely, che
e riuscito a ottenere una posizione straordinaria, per un
artista, guella di consigliere artistico della citta nuova di
Créteil. E senza dubbio la primavolta che un artista contem-
poraneo accede a una funzione che gli permette di avere a
sua disposizione una citta intiera, e per di piu nuova. E
nonostante cio se si va a Cretéil si rimane molto stupiti. Ci
si va dicendosi: se Vasarely e suo figlio Yvaral lavorano per
guesta citta, deve essere considerevolmente trasformata,
perché il responsabile artistico della citta & l'autore di
Plasticité. E poi si rimane stupiti. In questa citta c@ pochis-
simo colore, e assomiglia a qualsiasi altra zona urbanizzata.
Forse ¢’ ancora meno colore che nelle altre. Allora, quale
metamorfosi ha prodotto I'intervento di un artista plastico
in questa citta nuova? Vasarely € un protagonista dell’am-
bientazione dell’arte, dell’inserimento dell’arte nell’archi-
tettura. Prendiamo ad esempio i pannelli che ha fatto per la

1 Per chiarezza si é preferito tradurre envirorwement e derivati con

ambiente. Perd environnement haun suo specifico significato in arte che non
si esaurisce nel termine ambiente (ndl).
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Gare Montpamasse: due grandi pannelli che si posano su di
un’architettura preesistente, allo stesso modo delle decora-
zioni del soffitto dell’lOpéra. Non ci vedo alcuna differenza,
niente di rivoluzionario, se non che nel primo caso si tratta
di pittura astratta, nell’altro di pittura figurativa. L’inseri-
mento nella Gare Montparnasse di un artista cosciente del
fatto che la propria arte € in grado di cambiare I’'ambiente,
avrebbe dovuto trasformarlo in maniera concreta. Ora, a
Montpamasse, le case si affacciano ancora sui binari, sul
baccano, sullo squallore, suun paesaggio rimasto piu omeno
immutato dal diciannovesimo secolo, sporco e sordido. Dun-
que questa arte di associazione eun’arte diambiente che non
agisce sull'ambiente. E una falsa arte di intervento sull’am-
biente e, secondo me, deve essere denunciata. Esiste d’altra
parte un’arte di contestazione politica. Per quanto quest’ar-
te politica possa essere sincera, per quanto l'operare di
questi pittori di impegno politico possa essere di rottura, ci
vedo una grande ingenuita che mi sorprende sempre. Perché
la pittura politica aneddotica ha un grande limite per il fatto
stesso di servirsi unicamente del quadro da cavalletto. Euna
pittura da museo, una pittura da salotto.

L’immondizia, in un museo, si trasforma molto rapida-
mente in opera d’arte. Mi ricordo di un collezionista ameri-
cano, dal quale vedevo cose meravigliose e di tutti i tipi:
opere di Brancusi, di Pollock e di Max Ernst. A un certo
momento noto il Porta-bottiglie di Marcel Duchamp e dico:
«Ah, guarda, siete voi che possedete il Porta-bottiglie di
Duchamp?». E lui mi risponde «Ah no, quello, I'abbiamo
acquistato al Bazar dell’Hotel de Ville, ma nessuno se ne
accorge». Questo vuol dire che il Porta-bottiglie di Duchamp
o qualsiasi altro porta-bottiglie, inserito in un contesto mu-
seografico, diventa un’opera d’arte. Lo stesso vale per un
dipinto politico. Ecco la prova: il governo franchista aveva
reclamato Guernica di Pablo Picasso, non per distruggerlo in
guanto dipinto antifascista, ma per sistemarlo al Museo di
Madrid al posto d’onore. Se cid che si ricerca € un’azione
politica il cinema é piu efficace. Il video pud essere un mezzo
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insurrezionale di inserirsi nel circuito televisivo. Con il
manifesto, che & un quadro messo su tutti i muri, si ottengo-
no migliori risultati. Perché rivolgersi ancora al quadro da
cavalletto?

Non si tratta di rimpiazzare una statua con un’altra, si
tratta di demolire il piedistallo. 1 disegni umoristici, per
esempio, demoliscono il piedistallo. C¢ una possibilita di
azione politica attraverso il disegno umoristico che la pittu-
ra da cavalletto non raggiungera mai. Non vedo perché
sottovalutare un personaggio come Reiser solo per il fatto
che é un disegnatore. Fa sempre parte di quella separazione
arbitraria tra le belle arti e il resto. Chiesero un giorno a
Forain perché non esponesse i suoi disegni in una galleria,
e lui rispose con questa splendida frase: «lo, espongo gia nei
chioschi». I pittori politici dovrebbero esporre nei chioschi,
non fare quadri, ma riconvertire la propria opera per mezzo
di un medium che permetta di toccare una parte considere-
vole della popolazione. Ma non esiste contestazione che non
comporti qualche rischio! Se non c¢’e rischio siamo ancoranel
puro campo dell’estetismo. La contro-pubblicita che si espri-
me per mezzo di fumetti irriverenti nei corridoi del metro €
anch’essa un’arte di contestazione estremamente importan-
te; come pure i graffiti nei metro a New York. Esiste un altro
fenomeno artistico interessante: quello della proliferazione.
E una forma di contestazione piu insidiosa. Per esempio
Uriburu e la proliferazione del colore, o Alexandre Bonnier
e la proliferazione micologica, cioé un’arte nella strada, che
non si integri, che non orni la strada, ma che la perturbi, la
coinvolga. Fromanger non I’hanno lasciato per molto nella
strada. Quando dei giovani artisti hanno prodotto un am-
biente che non era un ambiente inteso in senso accademico,
ma che perturbava un intero quartiere, la popolazione era
impazzita, ma giustamente, perché si era verificato qualco-
sa di veramente insolito. Perturbazione, proliferazione,
anche per mezzo di gonfiabili, anche con delle bolle2

2. C’¢ qui ungioco di parole intraducibile trabulle come fumetto e bulle
come bolla o cupola in materiale plastico (ndt).
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Non so se conoscete la storiadella bolla pirata di Chanéac,
un architetto di Aix-les-Bains specialista in materie plasti-
che, che ha costruito insieme ad Haussermann delle bolle in
plastica, leggere, che si possono installare dovunque. C¢ in
guesto un aspetto architettonico insurrezionale e contempo-
raneamente una creazione di ambiente perché ci si pu0
recare con la propria bolla su di un terreno, posarla rapida-
mente, installarsi e appropriarsi cosi di un terreno. Certo,
poi la polizia riesce benissimo a farvi sloggiare, ma ci vuole
sempre un certo tempo. E un fenomeno di appropriazione
dello spazio per mezzo diun’architetturaleggeraefacilmen-
te trasportabile. Chanéac ha costruito anche un sistema che
permette di posare queste bolle pirata sulla facciata di un
edificio, come delle specie di ventose. Ne & stato dato un
esempio a Ginevra. Un amico di Chanéac, un giovane archi-
tetto, sua moglie e i bambini abitavano in un appartamento
di una casa popolare che era troppo piccolo. Da molto tempo
domandavano un appartamento piu grande, ma gli anni
passavano e non riuscivano afarsi assegnare un altro appar-
tamento. Una notte, assieme a Chanéac, hanno posato una
bolla pirata contro una delle finestre dell’appartamento in
cui abitavano, hanno installato un letto all’interno della
bolla (che € molto solida), e vi hanno fatto dormire i bambini.
Avevano cosi una stanza in piu, che non era su un terreno,
in pratica non era da nessuna parte. Questo ha posto un
problema che per un certo tempo & parso insolubile alla
municipalita di Ginevra. In nome di cosa, in effetti, far
sloggiare questa gente che abitava per aria, e che abitava
nell’aria collegata al proprio appartamento? La domenica
seguente sonopassati tre oquattromila ginevrini per vedere
guesta bolla. E stata una cosa stupefacente. Poi, & successo
quello che potete ben immaginare: la municipalita di Gine-
vra ha assegnato molto rapidamente un appartamento
abbastanza grande all’architetto in questione perché se ne
andasse, per poter demolire la bolla. Ecco delle azioni che
permettono di mettere I’'accento su problemi cruciali della
nostra societa.Esiste una tendenza attuale che potremmo
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chiamare la contro-architettura degli artisti, che procede in
modo abbastanza simile e che mi pare estremamente inte-
ressante, trattandosi anche di un movimento internaziona-
le. Mathias Goeritz, in Messico, ha stilato nel 1952 un
manifesto dell’architettura emozionale, che € uno dei primi
manifesti contro I’architettura razionale. In Cecoslovacchia
c’e Alex Mlynarcic; in Olanda, ¢c@ N. Constant, un vecchio
pittore del gruppo Cobra che ha abbandonato la pittura da
una decina d’anni e ha creato assieme a un altro vecchio
artista del Cobra, Asger Jorn, quello che hanno chiamato il
Bauhaus immaginista. In questo Bauhaus immaginista si
ricercavano delle alternative non funzionaliste, al contrario
che nel Bauhaus di Gropius e di quello di Max Bill che gli era
succeduto. L’azione di Constant ha portato al concetto di
urbanistica unitaria, come é stata definita in seguito da Guy
Debord e dai situazionisti. Ritroviamo un po’ piu tardi
Constant nel movimento provo in Olanda. In Constant
troviamo un’architettura insurrezionale che é sfociata in
due movimenti molto importanti sul piano della filosofia e
della pratica insurrezionale; i situazionisti e i provos.

C’¢ anche un altro pittore che non ha I'aria di occuparsi di
questo genere di cose, Fritz Hundertwasser che ha fatto in
Austriauna serie di conferenze su quello che lui definiva «un
boicottaggio dell’architettura». Quando si pensa che Vienna
e la citta di gente come Otto Wagner e Adolf Loos, cioe una
delle grandi citta in cui I'architettura funzionalista s’¢incar-
nata, si comprende quanto sia stato importante che la voce
di un pittore si sia elevata dicendo: «la linea retta é la sola
linea che non siacreatrice. Lalinearetta éun vero arnese del
diavolo». Questo aspetto mistico in Fritz Hundertwasser mi
ricorda le parole dei pittori del gruppo russo Dvijénié
(movimento, in russo), un movimento che in Occidente
definiamo cinetico. Ho molto frequentato Nusberg e il suo
gruppo in Russia; anch eloro avevano lo stesso accento un po’
mistico e si opponevano al funzionalismo e alla burocrazia,
alla linea retta, che per loro € un segno burocratico. Nel
gruppo Dvijénié si cercava di creare (con tutte le difficolta
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possibili perché sono artisti non riconosciuti dall’'Unione
degli Artisti e vivono clandestinamente) cio che essi chiama-
no un anti-mondo, una citta che sara la citta della fantasia,
della spiritualita, dove I'arte sara dappertutto.

Mi sembra, dunque, che le arti dell’ambiente siano la con-
traddizione, la condanna e I’eliminazione del quadro da ca-
valletto. | pittori moderni, i pittori creatori della pittura
moderna, sono stati guardati con sospetto dalla borghesia,
dalla gente di potere. E si sono ripiegati su se stessi. Hanno
prodotto dei diari intimi, diari intimi ammirevoli, come
guello di Vincent Van Gogh, per arrivare poi a fare diari
intimi in serie e persino dei diari intimi per i musei. E
proprio i pittori di avanguardia sono diventati i fornitori
titolati dei musei, comefino aierii pittori dellamarina erano
i fornitori dei quadri per i saloni dell’lammiragliato. Lavora-
re da vivi per i musei mi sembra una delle numerose
aberrazioni del nostro mondo. Il museo ¢ il tempio degli dei
morti e delle arti decedute. Lavorare per i propri contempo-
ranei, per la propria citta, per la propria regione, per lafesta
della citta e per lafesta della regione, mi sesmbra un’ambizio-
ne infinitamente pit importante, come pure la ricerca di
un’arte che possa essere un’arte-gioco o un’arte-spettacolo.

In questo ambiente ideale non ci sarebbero evidentemen-
te pil settori privilegiati, né quadri né sculture né architet-
ture, matutto sarebbe quadro, scultura, architettura o, se si
preferisce, nulla sarebbe quadro, scultura o architettura.

Certo anche questo nasconde un tranello. Fare dell’arte e
dellavita una sola e identica cosa pud condurre a banalizza-
re l'arte a immagine della vita. Mescolare I’arte alla vita,
confondersi con essa, non € auspicabile se non nel caso in cui
in definitiva questo procedimento non permetta di fare della
vita un’arte, di fare in modo che la vita divenga, per ripren-
dere i termini di Charles Fourier, un’estetica generalizzata.

traduzione di Franco Buncuga
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la societa «

L arte in mano a uomini liberi pu0 essere una via verso
la conoscenza, anche se oggi viene usata come feticcio
estatus-symbol. Quindi, nonostante l'attuale situazio-
ne di degrado, l'abolizione dellarte non é pit un atto
rivoluzionario. Questo il nucleo centrale delle tesi
sostenute dall’autore, artista plastico, poeta, sceneg-
giatore e organizzatore di manifestazioni internazio-
nali (Festival della libera espressione, Polyphonix,
Guerra alla guerra) e che € stato membro del Gruppo
surrealista e di Noir et Rouge. Tra le sue opere: Le
Happening, Entretien avec le Living Theatre, Arte y
ilevolucion, L'amour et ’Argent, Retour d’exil.

Vvhe cos’e un artista anarchico? Questa & la domanda che
mi pongono i redattori di Volonta ed & un vero rompicapo! Se
non rispondessi, per modestia o per esitazione, darei I'im-
pressione di sottrarmi; rispondendo, correrei invece il ri-
schio di un terribile malinteso: di essere considerato come
colui il quale, in trentanni di attivita artistiche e politiche,
avrebbe conquistato il “privilegio”di rispondere a una simile
domanda. Percio io rispondero in modo frammentario, non
elusivo, lasciando aperta la domanda per I'avvenire.

Da adolescente, sognavo di realizzare la sintesi tra I’an-
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tipolitica degli anarchici e Tanti-arte dei dadaisti, poli com-
plementari che alimentano la stessa rivolta radicale contro
ogni militarismo, contro ogni sciovinismo, contro ogni reli-
gione, contro ogni razzismo, contro ogni accademismo, con-
tro ogni reificazione, contro ogni ideologia del dominio.
Questo sogno di sintesi 0 questa sintesi sognata, la perseguo
ancora oggi in modo pit ponderato e, forse meno ingenuol Se
si deve ad ogni costo appartenere a qualcosa, cioe fare il gioco
di un fantasma, ecco quello in cui oggi posso identificarmi:
«L'ariarco-dadaismo e un sentimentod allegria che.fa danza-
re». Voglio dire con cio che bisognerebbe dadaizzare il discor-
so e I’azione rivoluzionari, dando loro corpo. E’ cid che ho
fatto prima, durante e dopo il maggio 1968.

Quale che sia la straziante bellezza dei vecchi blues
cantati, per esempio, da Billie Holiday o del vecchio tango
argentino, come non capire che essi sono prima di tutto un
grido di sofferenza provocato dalla schiavitu, dall’esilio e
dalla miseriamorale? Ernesto Sabato ha detto: «ll tango é un
sentimento triste che fa danzare». Ora, la tristezza, la vita
mancata, la disperazione possono, in se stessi, servire da

1. Ho esposto al pubblico por la prima volta il mio lavoro nel 1955 alla
galleria Numero di Firenze, da Fiamma Vigo. Il mio primo atto politico
cosciente e deliberato fu quello di firmare, con André Breton e Peret, il
manifesto Ungheria Sol Levante, che prendeva la difesa dei consigli operai
di Budapest del 1956. Da allora molta acqua e passata sotto i mici ponti ma,
a_cinquant’anni, contrariamente a troppi mici “colleghi”, non ho mai
rinnegato la mia gioventl insurrezionale. Per onesta devo tuttavia preci-
sare che non sono, né potrei mai essere un militante monomaniaeale e
dedito al sacrificio, e ancor meno un rivoluzionario di professione, per la
buona ragione che io non perseguo un sogno solo, fosse pure anarchico. Cil
che mi interessa € il processo di elaborazione del pensiero e dell'azione
r|vqu2|onar| (e ovviamente la loro efficacia reale) e non farle per l’arte, né

fguerra sociale, né la violenza fine a se stessa. Lagrand, soir (V|ttor|a
efinitiva che mette fine al processo e risolve, in un solo colpo, Lutti i
problemi delfessere-al-mondo) non ha mai fatto parte dei miei fantasmi.
Draltronde sono stato immunizzato contro il mililanlismo politico da
alcune tendenze perfettamente contraddittorie verso il tantrismo contem-
plativo e lo zen non-mentale; anche questi non hanno mai smesso di
spingere le mie ricerche nella direzione dell’happening, della poesia
sonora, dell art-aciion, del teatro totale. Francis Picabia parlava, ante
I|tteram di «pensiero senza linguaggio», cioe di pensiero il cui linguaggio
va inventato.
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detonatori per la rivolta rinnovatrice. All'origine di ogni
movimento rivoluzionario ¢ un rovesciamento dialettico
che si produce nei cuori, cioe nella libido individuale e
collettiva, che trasforma la disperazione in allegria, la nega-
tivita in positivita. | grandi momenti della nostra storia non
sono stati vissuti nella tragedia, ma ne\Yallegria,’, questo &
un fatto che né i plotoni d’esecuzione dei Versagliesi, né i
carri armati normalizzatori delle democrazie popolari, né le
Cernobyl politiche che costellano il nostro secolo, hanno
potuto cancellare. Appena si fa sentire l'urgenza di rimette-
re in gioco, simultaneamente, le strutture mentali e le strut-
ture sociali, lo spirito anarco-dadaista rinasce dalle proprie
ceneri e accende la miccia. Losi e visto agire in profondita nel
maggio 1968 con il movimento del 22 marzo e a Bologna nel
1977 con gli indiani metropolitani. 1l germe libertario ha
contaminato il corpo sociale e I'ha fatto danzare.

E’legittimo parlare d’arte e di politica in termini dionisia-
ci? Me ne infischio completamente di cid che & legittimo e di
cio che non lo &, e non vedo altra via d’uscita dall’attuale
immobilismo stagnante (sia sociale sia culturale) che l'inci-
tamento (poetico, musicale, artistico, filosofico) alla danza.
Non la danza dello scalpo, né la danza macabra, né quella del
ventre, ma la danza sacra. Senza neppure evocare il lavoro
alienato e la disoccupazione alienata, né il terrore di un
“incidente” nucleare (militare ocivile fa lo stesso), grazie ai
quali le strategie post-industriali menano per il naso l'uma-
nita, basta guardare le facce da becchini dei dirigenti politici
(tutti perché portano la stessa maschera), per capire dove
vogliono arrivare. L’assoggettamento rassegnato, ottenuto
per narcosi mediale, produce infine un’immagine abbastan-
za realistica della situazione attuale: \'ordine mortifero
regna. Quest’ordine si chiama calma assoluta, glaciazione.
Da qui la necessita, ancora e sempre, di dadaizzare la
societa, in modo che essa ricominci a danzare i propri
desideri, invece di negarli o di militarizzarli.

In fondo Friedrich Nietzsche ha risposto in anticipo e
con grande lucidita alla domanda di Volonta: «Bisogna
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portare in se stessi il caos pergenerare una stella che danza».
Ecco il compito che I'artista-filosofo si assume (prendo in
prestito il punto di vista di Nietzsche solo come antitesi e
rifiuto assoluto della funzione castratrice degli eroi moderni
dei media: il guerriero, il ministro, il dirigente politico, lave-
dette dell’industria e dello spettacolo). Non ce realizzazione
artistica o sociale che non si costruisca prima di tutto a
partire dall’auto-organizzazione di quel caos, a partire dalla
conquista, a viva forza, di zone autogestite di chiarezza e di
relativa liberta.

Richard Huelsenbeck nel manifesto dada stilato a Ber-
lino nel 1918, e che ancor oggi colpisce nel segno, getto le basi
fondamentali per una pratica culturale anarchica:

«L’arte, per la sua esecuzione e il suo orientamento, dipen-
de dal tempo in cui vive e gli artisti sono prodotti dalla loro
epoca. Larte piu grande sara quella il cui contenuto di
coscienza presentera i molteplici problemi della sua epoca,
quella che fara sentire di essere stata scossa dalle esplosioni
della settimana precedente, quella che cerca di ricostruirsi
instancabilmente dopoi vacillamenti del giorno precedente.
Gli artisti migliori e pit insoliti sono quelli che, in ogni
momento, strappano i brandelli del proprio corpo dal caos
delle cateratte della vita e li ricompongono, quelli che affer-
rano con le mani e il cuore sanguinanti, I'intelletto della
propria epoca con accanimento.

E’chiaro che questa pratica autogestionaria & incompati-
bile con la classica carriera commerciale, che costringe
I'artista a interrompere le libere sperimentazioni, a confor-
marsi alle norme dell’industria culturale, a rispondere cie-
camente e automaticamente a una domanda sociale mediata
dal mercato, dalle istituzioni e dall’ideologia dominante.

Cosi, nella pratica, la domanda si pone imperiosamente,
ma in modo differente. Chiunque rifiuti di diventare un
semplice impiegato docile dell’industria culturale, pagato
per ri-produrre o illustrare la merce ideologica alla moda,
non puo dipingere, scrivere, comporre musica, fare filosofia,
cinema o teatro in modo anarchico, cioé a-normale, non
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programmato, non governato perché ingovernabile. Per di
piu bisognera evitare la trappola, in cui piu di uno € caduto:
perdere tempo ed energie per lottare contro quei mulini a
vento che sono le istituzioni culturali e politiche. E’meglio
abbandonarle alla loro triste sorte e inventare collettiva-
mente altri strumenti diproduzione, altri circuiti di diffusio-
ne2 Artisti ono, se si mette il proprio desiderio di liberta alla
prova della realta, siritorna sempre al grande slogan della
Lip: Produire autre chose, autrement.

In certe lotte esemplari lunghe (come quella dei minatori
di Kiruna in Finlandia, dell’industria di orologi Lip a Besan-
?0n) obrevi, in forma di esplosione popolare (come a Battipa-
glia o recentemente a Manfredonia) si ritrova la stessa
esigenza di auto-organizzazione autonoma e flessibile, che
parte dalla base ed e indipendente dalle istituzioni politiche
e dagli apparati burocratici estranei alla lotta.

Spesso sono i partiti e i sindacati di sinistra, in guanto
strumenti di dominio e di castrazione, a schiacciare e deca-
pitare i movimenti di base. Il punto di partenza di ogni
tendenza all’auto-governo ¢ il rifiuto della sanguinosa illu-
sione bolscevica di un “partito rivoluzionario al servizio delle
masse” e di un “sindacato che rappresenta i lavoratori”.
L’opposizione strutturale, si direbbe libidinale e biologica,
tra partito e movimento non e mai stata superata ne risolta.
La lotta politica e filosofica che oppose Gorter a Lenin,
Amadeo Bordiga ad Antonio Gramsci, Rosa Luxemburg a
Friederich Ebert, continua a riprodursi in ogni nuovo con-
flitto sociale. 1l massacro degli insorti, compiuto dai carri
armati e dalle mitragliatrici dello stato-partito (nel 1953 a
Berlino, nel 1956 a Budapest, nel 1988 in Palestina e in
Algeria) non ha ancora aperto gli occhi a quelli che continua-

2. E' cio che ha fatto un collettivo autogestito (a cui ho partecipato)
creando Polyphonix, un festival itinerante, durato dieci anni, di poesia
diretta, di musica, di video e di performance che si & svolto a Parigi, Milano,
New York, San Francisco, Bourges e Budapest. Mostre di pittura, di col-
lages, di poesia visiva completano ogni anno questo festival che, pur
rappresentato al Beaubourg, allUnesco, al Museo d'arte Moderna, alla
Villette e cosi via, non ha mai ceduto un grammo della propria autonomia.
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no a credere ciecamente nell’esistenza di uno stato o di un
partito che sarebbe di sinistra, dunque legittimato a eserci-
tare una dittatura, sanguinosa o presunta liberale (come in
Europa occidentale e negli Stati uniti). Non c’¢ fede religiosa
piu pericolosamente masochista di quella, perché impedisce
proprio di aprire gli occhi sull’inaccettabile, dunque di rifiu-
tarlo e di inventare cose nuove. Non c dittatura poliziesca
o liberale senza fede e sottomissione. E queste, si sa, sono
sempre cieche.

Pur senza fare confronti impropri, bisogna prendere in
considerazione il fatto che il Movimento Dada si € costituito
proprio come movimento (e non come gruppo, partito, setta,
scuola) e che si € scontrato contro la stessa dittatura ideolo-
gica e politica, contro lo stesso tipo di ostacoli burocratici
istituzionalizzati. L’universitd, i musei, I’accademia, il
mercato dell’arte, I'industria del libro, la grande stampa
erano i dispositivi di controllo e gli strumenti di dominio che
gia governavano l'industria culturale. Oggi si aggiunge ad
essi I’egemonia dei mass media per assumere, in modo piu
razionale e automatico, la funzione super-egoica, castratrice
e totalitaria di controllo dell’inconscio. | pretesi progressi
tecnologici non hanno, in alcun modo, liberato I'immagina-
rio sociale, al contrario. Donde la formidabile attualita di
Dada. Un movimento di rivolta libidinale puo essere frenato,
fermato ma mai cancellato. Presto o tardi, rinasce sempre.

Lacrisidicrescita ediristrutturazione del capitalismo,
che ha continuato aintensificarsi ea complicarsi all'indoma-
ni della prima guerra mondiale, non ¢ stata senza effetti per
il mondo dell’arte. Si conosce il famoso esempio di Vincent
Van Gogh (che Antonin Artaud ha giustamente definito il
«suicidato dalla societa») pittore di genio, tormentato al
punto di mettere fine alla propria vita con un colpo di fucile.
Proprio un suo quadro é stato venduto a degli investitori
giapponesi per milioni di dollari. Si, 1 Girasoli ¢ stato
consacrato dal mercato dell’arte come “il quadro piu caro del
mondo”, mentre Van Gogh era vissuto da miserabile, senza
riuscire avendere un solo quadro nella sua vita. L’assurdita
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¢ diventata la regola. Trasformata in merce, I’arte ¢ stata
svuotata completamente di contenuto. Il valore o il non
valore non é piti né etico né estetico, ma meramente commer-
ciale. La stragrande maggioranza delle istituzioni culturali
(gallerie, musei, fiere mondiali) ha ormai come unico scopo
efunzione, lavalorizzazione per gliinvestitori di una merce,
tanto pid mediocre, quanto piu essa e strettamente pro-
grammata da e nel mercato che funziona come un circuito
integrato. Il mondo dell’arte e strettamente controllato da
un manipolo di operatori (il termine inglese & broker) che
orientano il mercato e regolamentano il flusso di merci
artistiche secondo lo stesso principio che regge il mercato
dell’oro o I'industria dell’automobile: il profitto.

L’arte, in mano a uomini liberi, puo servire come metodo
di meditazione e come via verso la conoscenza; percio €
ancora un’attivita indispensabile perla ricerca della liberta.
Al contrario l'arte viene usata come feticcio, come status
symbol (accumulatore di plusvalore) quando é nelle mani di
uomini di potere e di mercanti. Questo & uno dei principali
paradossi della societa dei consumi.

Il critico d’arte americano John Russel (in un articolo sul
New York Time a proposito di una rivista d’arte pubblicata
aParigi negli anni Trenta, di nome Verve) ha esplicitamente
collocato intorno al 1950 la nascita di cio che egli chiama
Yindustria mondiale delle mostre. 1l termine industria ¢
esatto, se si tiene il conto dei miliardi necessari per coprire
le spese di trasporto, di assicurazione, di stampa dei catalo-
ghi, e cosi via. E tutto questo per una sola di quelle grandi
mostre che si svolgono in Giappone, negli Usa e in Europa
tutti gli anni. Si tratta ormai di un’attivita in primo luogo
industriale e commerciale e solo secondariamente artistica
eculturale. E’ormai incontestabile il primato delle istituzio-
ni, dei finanziamenti ministeriali o comunali, della sponso-
rizzazione commerciale nell’organizzazione di queste mani-
festazioni. Il loro contenuto artistico € ormai passato in
secondo piano. Ad ogni modo si parla raramente della loro
qualita artistica, ma sempre dellaquantita di visitatori che
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hanno attirato. Il successo o I'insuccesso di una mostra
d’arte antica o moderna viene giudicato dai mediain termini
guantitativi (lo stesso vale per I'industria cinematografica).
Cio che conta € il numero di biglietti d’ingresso. E’sintoma-
tico che sia stato installato al Beaubourg un computer che
automaticamente calcola ogni giorno il numero dei visitato-
ri. Una manifestazione al Beaubourg, al Grand Palais, al
Palazzo Reale, alla Tate Gallery, al Museum ofModern Art,
al Museo Seibu, € considerata importante dagli sponsor solo
se si prevede un afflusso superiore ai duecentomila visitato-
ri. La famosa mostra degli Impressionisti, sponsorizzata
dalla Ibm al Grand Palais, ha battuto i record d’incasso di
guesta grande industria: ogni giorno, per entrare c’era una
fila di tre ore. Il fatto che il pubblico debba accalcarsi e
litigare per sfilare in una frazione di secondo davanti a tele
celebri, spinto daunafollaisterica, tutto questo, secondo me,
non € un progresso. Come l'industria dei viaggi organizzati
che vi mostra la valle del Nilo in tre giorni o le meraviglie di
Roma in un pomeriggio, cosi questa nuova industria cultu-
rale dell’arte rende impossibile la contemplazione estetica e
la meditazione filosofica, senza le quali I’arte diviene un’at-
tivita puramente sonnambolica. Se viene distrutto I'intimo
rapporto psichico tra il regardeur (colui che guarda) e I'ope-
ra, I’arte non ha piu senso ed ¢ soltanto una merce, soltanto
il simulacro di un’esperienza mentale.

Ecco che cosa accade quando il profitto finanziario, pub-
blicitario e/o commerciale diviene il motore della cultura. In
un articolo recente (International Herald Tribune del 15
ottobre 1988) sulla situazione attuale in Germania Federa-
le, David Galloway scriveva: «Le poste in gioco di queste
roulette culturali spesso vengono sottovalutate. Nel 1984,
ultimo anno per il quale disponiamo di dati statistici, I'indu-
stria artistica e culturale di questo paese ha prodotto un
utile netto di 20 miliardi di marchi, cioe cinque volte il
prodotto dellindustria aeronautica tedesca e il doppio del-
I'industria dei calcolatori. L’atmosfera di corsa all’oro e la
pluralita degli stili contemporanei, rendono complessa una
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valutazione critica obiettiva». Certo! Sarebbe ora di capire
come e quanto questi nuovi mezzi di produzione e di diffusio-
ne dell’arte abbiano modificato il rapporto tra l'arte e il
pubblico, ma anche tra I’artista e I’arte.

Liper-razionalizzazione di questo sistema chiuso, la di-
sciplina quasi militare (tipica in effetti del capitalismo sia
liberale che di stato) imposti ai produttori e ai consumatori,
hanno cambiato la funzione sociale dell’arte? Si puo conti-
nuare a usare il termine artista per designare chi ormai ¢
diventato una macchina esecutrice del comando sociale?
L'interdizione, sempre piu vincolante, di ogni liberta di
sperimentazione e di ogni ricerca, esercitata dalle istituzioni
culturali e dai media, non porta forse aemarginare gli spiriti
indipendenti (gli artisti-filosofi nietzschiani) in frange so-
ciali sempre piu lontane, sempre piu “invisibili”? In altre
parole, il caso di Van Gogh, mettendo da parte il suo genio
personale, non & diventato emblematico di un dilemma
generalizzato? Poco importa che si sia artisti ono, il capita-
lismo liberale (come il capitalismo di stato) ci costringe a
scegliere tra due assurdita: ointegrarsi nel sistema commer-
ciale, con il rischio di diventare semplici terminali di compu-
ter, oppure di rifiutare d’integrarvisi, con il rischio di vedersi
condannati all’esilio in un non-luogo che non appare neppu-
re sulla carta geografica.

E’ un errore grossolano quello di credere che basti una
rivolta spontanea, una liberazione libidinale effimera per
fare opere artistiche o rivoluzionarie. “Il non importa cosa,
non importa come” che ingombra gallerie, musei, librerie,
cinema, catene televisive & solo il riflesso parziale di una
crisi sociale che si va aggravando. Ci si e sbagliati, ricono-
sciamolo, nel decretare I’abolizione dell’arte col pretesto di
abolire il salario e instaurare un’autogestione generalizzata
che, d’altronde, si fanno attendere. In mancanza di meglio e
fino a nuovo ordine, le arti plastiche, in tutte le forme, la
musica, la creazione scientifica costituiscono dei mezzi d’in-
vestigazione psichica e dei laboratori sociali insostituibili,
essenziali alla sopravvivenza intellettuale e fisica dell’esse-
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re umano. L’abolizione dell’arte non € pit una tendenza
rivoluzionaria; al contrario, € diventata una delle tendenze
piu pericolose della societa mercantile. Non dobbiamo piu
confondere I’attivita artistica autentica con la sua utilizza-
zione capitalistica, né gettare il bambino insieme all’acqua.

Il rumorismo futurista di Giovanni Russoio era un’a-
vanguardia importante nell’epocain cui fu inventato, ma la
musica sintetica industriale, che sfrutta a oltranzail concet-
to rumorista, non & che un ignobile succedaneo. La musica
aleatoria di John Cage (che si riferisce esplicitamente al
senso etimologico della parola greca an-arcos, senza capo)
pud essere considerata come il frutto di un processo di
produzione libertaria, non ideologica, in quanto inintenzio-
nale e fluttuante. Il movimento Fluxus, scaturito dallinse-
gnamento di Cage ha esplorato, come indica il suo nome, la
fluidita dellimmaginario umano. Si tratta oggi d’inventare
una sintesi tra I'aleatorio e la struttura. L’arte informale,
inafferrabile, ha fatto il suo tempo.

L’anti-arte Dada fu un philosophical statement d’impor-
tanza capitale, all’indomani della prima guerra industriale;
ma la merce marcia, prodotta in serie, che sfrutta il filone
dell’anti-arte o dell’arte concettuale non prolunga affatto
Ilinsurrezione dadaista, al contrario, la censura. L’opposi-
zione tra arte concettuale earte retinica, formulata a partire
da Marcel Duchamp, é ormai superata. Il problema non si
pone piu in questi termini. Sarebbe urgente prendere di
nuovo in considerazione le nozioni di opera e di contenuto.

Per avviare il dibattito, rievocherd uno dei capolavori
indiscutibili della poesia del ventesimo secolo, rimasto,
come era prevedibile, praticamente sconosciuto in quanto
difficilmente commercializzabile: la Ur Sonate di Kurt
Schwitters. La qualita senza pari di questo poema ispirato,
scaturisce dal fatto che Schwitters ha trasformato e sovver-
tito una delle forme piu rigide della musica classica, la
Sonata, infondendovi la turbolenza della poesia fonetica e
della selvatichezza pre-verbale. Schwitters ha operato un
rovesciamento dialettico risolvendo vittoriosamente, per la
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poesia, il conflitto anarchico tra struttura rigida e contenuto
esplosivo, fra organizzazione strutturante e flusso d’ispira-
zione selvaggia. Vedo e sento, in questa meravigliosa Ur
Sonate, un tema di meditazione, insieme artistico e politico,
di bruciante attualita.

Contrariamente alla maggior parte degli artisti ad-
domesticati, che hanno accettato di conformarsi al proprio
ruolo di esecutori castrati, la maggioranza dei dadaisti ha
subito, nel corso della loro vita, I’esclusione punitiva, piutto-
sto che chinare il capo. Benjamin Peret e Kurt Schwitters,
per non citarne che alcuni, sono morti in miseria (negli anni
Quaranta e Sessanta), qualche anno prima di essere univer-
salmente riconosciuti per quello che erano: dei geni. Il caso
dei dadaisti e di un buon numero di surrealisti si complica
per il fatto che non hanno mai accettato di limitarsi a una
sola tecnica d’espressione, a una sola attivita professionale.
Erano quasi tutti, contemporaneamente, scultori, poeti, ci-
neasti, performer, talvolta musicisti, teorici o attivisti poli-
tici. Erano poliformi, policromi e poliglotti, fino al punto di
fare letteralmente esplodere le miserabili restrizioni sociali
e intellettuali che erano e sono considerate come criteri di
normalita. | giovani che oggi avessero la tentazione di
seguire I’'esempio dei dadaisti, dovrebbero conoscere il prez-
zo che questa liberta é costata. Nella sua prefazione alla
mostra di un altro grande dadaista, Raoul Hausmann,
Michel Giroud ha rammentato il prezzo della sua liberta:

«Egli tentd, come i suoi amici dada, in modo peculiare, col
proprio corpo e la propria storia personale, di abolire ogni
spirito di sistemace di proclamare, conle proprie produzioni,
una dispersione volontaria per far esplodere ogni forma di
stile, e dunque, di riconoscimento e di sicurezza. In questo
senso Hausmann € uno dei rari artisti di questo secolo che
sconvolgono le analisi: egli resiste oggi all’assimilazione, a
causa dell'impossibilita di una consacrazione pubblica
unanime; troppo intricato, troppo diverso, troppo contrad-
dittorio, troppo disperso, troppo troppo perché coinvolto”.
(Dadasofia o lelogio della dispersione,1986).
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Le difficoltd enormi che devono affrontare e risolvere
quelli che cercano di fare arte, senza percio divenire degli
schiavi (e ne abbiamo la testimonianza dai nostri contempo-
ranei in lotta permanente a Tokio, a Milano, a Parigi, a
Santiago, a Varsavia, giovani o0 meno, ignoti o famosi), sono
le stesse difficolta contro cui si & dolorosamente scontrato
Raoul Hausmann. E’una menzogna sostenere che la situa-
zione & migliorata; essa si € solo evoluta in direzione di un
aumento della complessita e quindi di un aumento delle
difficolta. Ed & percio che porrd termine a questo embrione
di risposta, rievocando un grande precursore della diserzio-
ne: Charles Baudelaire.

I1'5 marzo 1852, su una carta da lettera intestata alla
Societa dei lavoratori uniti, decorata con un disegno di due
braccia, con le maniche rimboccate, che si scambiano una
stretta di mano fraterna, Baudelaire scriveva a Narcisse
Ancelle: «Non mi avete visto alle votazioni; & una decisione
personale. Il 2 dicembre mi ha fisicamente depoliticizzato.
Non ci sonopiu ideegenerali. Che I'intera Parigi sia organi-
sta e un fatto che non mi riguarda. Se avessi votato, non
avrei potuto votare che per me stesso. L’avvenire appartiene
forse agli uomini declassati?»3

Questo forse, in 136 anni, si & trasformato in certezza.

traduzione di Filippo Trasatti.

_ 3. Parole sottolineate da Baudelaire_nel suo manoscritto. Anche se non
si aderisce, ed & il mio caso, al narcisismo isolazionista dell’autore di
Pharcs che sembra far riferimento all’f/nico e la sua proprieta di Max
Stimer, come non condividere il suo disprezzo_per la tragicommedia par-
lamentarista, in accordo, d’altronde, con la pit importante corrente poli-
tica moderna, quella degli astensionisti?
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La fitta rete di musei e I'influenza degli assessorati
alla cultura condizionano | arte che viene a dipendere
quasi totalmente dalla struttura pubblica. In questa
situazione appassionati, collezionisti e speculatori
stanno cedendo il passo ai funzionari. Il mercato, con
tutti i suoi aspetti negativi, passa la mano a una
struttura altrettanto negativa e che si appoggia a
clientele politiche. La validita di un‘opera d ‘arte non
viene piu decretata dal suo contenuto culturale e
nemmeno dal successo commerciale, ma dallarbitrio
di unaburocrazia ancorapiu ottusa dei mercanti. Cosi
vede il futuro, unodei maggioripittori contemporanei.
Tra le sue opere: la serie dei Generali, dei Robot e le
grandi composizioni | funerali dell’anarchico Pinelli,
I’Apocalisse. Ma non solo pittore, tra i suoi libri:
Fantasia e realta, con Renato Guttuso (1987), Impa-
riamo la pittura (1985), Patafisica (1982).

erso la meta del diciannovesimo secolo Gustave Cour-
bet dipinge 7curati al ritorno dal Concilio. Quest’opera, per
il suo acceso contenuto anticlericale, verra respinta dalla
giuria di una grande mostra pubblica. Per spiegare il signi-
ficato del quadro, Courbet aveva chiesto a un suo amico, il
pensatore anarchico Pierre-Joseph Proudhon, un breve
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scritto di presentazione. Al posto delle tre o quattro pagine
richieste, dice Proudhon, «ne sono venute fuori centosessan-
ta, vale adire che invece di uno scritto divulgativo, avro fatto
un trattato». Il trattato Del principio dell’arte e della sua
destinazione sociale, viene pubblicato postumo nel 1865 e
costituisce uno dei primi saggi attorno a quei problemi, dopo
le famose tesi di Friedrich Hegel a proposito della morte del-
I’arte.

| pittori che volevano rinnovare I’arte cominciarono, pro-
prio in Francia verso la meta dell’Ottocento, a sconvolgere
gli ormai stanchi soggetti aulici, retorici e celebrativi. Al
posto delle vecchie tematiche proponevano, come Courbet.la
rappresentazione di visioni attuali, popolari e borghesi, ove
emergesse una nuova realta sociale e culturale: quella della
gente, senza tanti re, senza imperatori, senza guerrieri.
L’attenzione dell’artista non era piu. diretta verso la celebra-
zione del potere, ma piuttosto veniva attratta dalla ricerca
di una liberta espressiva. All'inizio si tratto di liberare il
soggetto, cioé di scegliersi liberamente un modello, anziché
obbedire agli ordini del committente. Poi fu questione di
liberare I'opera dalle tecniche e dalle forme convenzionali.
Messisi su questa strada i pittori che miravano a una grande
indipendenza creativa, si trovarono a essere i naturali allea-
ti di tutti gli spiriti libertari. Non sara piu il principe oil papa
a richiedere un ritratto o un soggetto celebrativo: spettera
d’ora in poi all’artista scegliersi il suo soggetto.

Tra i primi a subire, anche in campo politico e sociale,
I’attrazione per le idee libertarie, emerge la figura del pittore
George Seurat (1859-1891). Scomparso lui sara Paul Signac
(1863-1935) a ereditarne siala ricerca artistica basata sulla
scomposizione della luce (pointillisme), sia I'abbinamento
degli ideali artistici a quelli anarchici. Nel 1888, sul periodi-
coLe Revolté, Signac precisera a chiare lettere che I'impegno
sociale dell’artista non ha nulla a che fare con la rappresen-
tazione propagandistica di idee politiche. «Sarebbe un erro-
re, nel quale & caduto anche Proudhon, esigere sistematica-
mente una tendenza socialista precisa nell’opera d’arte...
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Pittore anarchico non & colui che daraimmagini anarchiche,
ma colui che, senza ansia di lucro, senza desiderio di ricom-
pensa, lottera con tutte le sue forze di individuo libero contro
le convenzioni borghesi e ufficiali». 1l pensiero di Signac ¢
chiarissimo: se I’arte moderna € un atto di liberta creatrice,
come potrebbe la stessa venir piegata alle necessita di
propagande politiche e ideologiche? Pud una motivazione
sociale giustificare la regressione dell’arte verso nuove for-
me di conformismo, non piu borghese, bensi populista e
demagogico? Eppure molti artisti, che spesso sono proprio
guelli di successo, anche ora, anche dopo Hitler e Stalin, che
sempre pretesero opere raffiguranti le loro imprese delin-
guenziali, molti artisti, dicevamo, continuarono e continua-
no a far pittura di propaganda.

Il nesso tra rappresentazione e celebrazione ¢ talvolta
sottile, quasi celato o mascherato da altre istanze. Eppure &
indubbio che anche la Pop-art, perduta una certa ironia
iniziale di matrice neo-dada, si rivela oggi quale arte di
propaganda. Non é difficile infatti scorgervi una monumen-
talizzazione celebrativa ae\YAmerican way of life, della
societa dei consumi, della Coca-cola, delle Marilyn e dello
star system, del fumetto gigante, della sedia elettrica, giu
giu sino al non tanto metaforico avvio che possiamo identi-
ficare con quella grande bandiera americana dipinta negli
anni cinquanta da Jasper Johns. Detta bandiera venne
collocata alla Casa Bianca dietro alla scrivaniadel presiden-
te John Kennedy. Ma torniamo all’arte libera. Altro divisio-
nista anarchico fu Maximilien Luce (1858-1941) e, sempre
nell’ambito del post-impressionismo, Camille Pissarro
(1830-1903). L’eredita libertaria di Pissarro passera a Fran-
cis Picabia, che ne fu grande estimatore in gioventu: al punto
che si parla di un “periodo Pissarro” per le opere di Picabia
databili trail 1902 e il 1905. Picabia in arte é la affermazione
di liberta assoluta applicata a comportamenti creativi.
Guadagna ed é famoso con una pittura post-impressionista
influenzata, oltre che da Pissarro, da Alfred Sisley. Abban-
dona i modi impressionistici e ti inventa I’astrattismo, allo
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stesso tempo di Wassili Kandindskij (1909). Poi dipinge
opere che preludono al suo “periodo meccanico” (1913, anno
dell’Armory Show), che €& uno straordinario momento di
invenzione formale e di ironizzazione anticipata del mito
meccanico. In seguito inventai “mostri”, le “trasparenze”, la
pittura kitsch, I'informale, e cosi via sino alla fine. Non &
certo la riuscita e il guadagno che egli persegue, anzi non
appena si profila una affermazione commerciale di questa o
guella maniera, egli si affretta a fare altro, a inventare
nuove forme. Per molti aspetti possiamo dunque considera-
re I'opera di Picabia come la piu efficace rappresentazione
delle affinita correnti tra arte moderna e anarchia. Con
Picabia il rimando a Dada & d’obbligo: «Noi siamo per la
liberta, basta con le accademie cubiste e futurista. lo sono
contro tutti i sistemi, salvo quello di non aver sistemi... Per
I’'abolizione di ogni equazione e di ogni gerarchia sociale di
valori stabiliti tra i servi, che sono tra noi servi, e dada.
Liberta: Dada, Dada, Dada, urlio di colori increspanti, in-
contro di tutti i contrari e di tutte le contraddizioni, di ogni
motivo grottesco, di ogni incoerenza: la vita». E Tristan
Tzara che nel 1919, tutto preso dall’esaltazione di quel
nuovo fondamentale movimento, ne declama le istanze ideo-
logiche. E un grido di liberta contro le gerarchie sociali:
contro la retorica, contro il conformismo; contro le ipocrisie
delle servili celebrazioni. Sembra, anzi & un manifesto
anarchico. E la voce di Dada, gran vento liberatore e rigene-
ratore dell’arte. E una denuncia che mette in crisi gli stessi
massimi sistemi del modernismo di allora, quali cubismo e
futurismo, gia divenuti, nel 1919, una nuova sorta di acca-
demismo.

Agli inizi del nostro secolo, in Germania, il gruppo Die
Brucke, formatosi a Dresda nel 1905, con grande forza si era
inserito nel contesto delle tendenze espressioniste europee,
e si proponeva di «attirare a sé tutti gli elementi e i fermenti
rivoluzionari». VVoleva essere un ponte, come lo indica la
parola, verso la liberta. Die Briicke, che resta il principale
movimento espressionista del secolo, si costitui in comunita
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anarchico-artistica, in seno alla quale ciascuno espresse
liberamente la propria personalita.

Il futurismo degli inizi, quello del 1909 e non quello piu
tardo criticato daTzara, simpatizzo per le idee libertarie, in
specie con Umberto Boccioni e con Carlo Carra, autore del
dipinto I funerali dell’anarchico Galli. Sappiamo come fini
quel movimento: a dare cioé al fascismo un avallo e una
giustificazione di avanguardia e di giovanile dinamismo,
buoni per spingere I’ltalia in guerra. Il flusso dello spirito
libertario e anarchico ha permeato quasi tutti i movimenti
moderni. Naturalmente fanno eccezione quei movimenti e
quegli artisti che hanno considerato I’arte come una sorta di
volontario isolamento e fuga dal mondo.

Recentemente Jasper Johns, emblematica figura della
nostra arte attuale, intervistato a Venezia dove nel giugno
del 1988 vinceva il grande premio internazionale della
Biennale, dichiarava che per lui non esistevano veri e propri
movimenti d’arte, ai quali si considerava estraneo: a suo
awvviso anche la Pop-art era stato un gruppo messo insieme
dai mercanti, senza alcuna ideologia. Abbiamo gia notato
come questo movimento abbia in realta rappresentato una
forte ideologia, non artistica, ma nazional-propagandistica,
giungendo proprio con Johns alla rappresentazione del
simbolo dell’America: la sua bandiera. Interrogato sulle
altissime quotazioni dei suoi quadri, che proprio allora
avevano superati i cinque miliardi, Johns ha risposto che il
valore delle opere d’arte € una questione che riguarda la
societa e che lui non & al corrente dei fatti sociali, che non lo
riguardano. All’opposto di Johns, Pablo Picasso si interessa-
va a quel che succedeva. Prese una durissima posizione
contro la dittatura del generale Franco; partecipo alla vita
politica; compose, con Guernica, una potente denuncia,
anche a livello di comunicazione di massa, del primo bom-
bardamento aereo compiuto dai nazisti contro la popolazio-
ne inerme nel 1937.

Gli sviluppi dell’arte, a partire dagli anni Settanta, desta-
no non poche perplessita. Con la fondazione a Parigi del
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Centro Pompidou, con la creazione negli Stati Uniti e in
Germania e altrove di una fittissima rete di musei d’arte
contemporanea; con I'abnorme espansione in Italia degli
assessorati municipali alla cultura, I’arte viene condiziona-
ta pressoché totalmente dalla struttura pubblica. L'iniziati-
va privata cede il passo ai funzionari. Non saranno piu gli
appassionati, collezionisti, i galleristi e gli speculatori che
cercheranno di scoprire nuovi talenti e nuove tendenze:
tutte queste figure verranno soppiantate da direttori e
curatori di musei, da assessori e amministratori di strutture
espositive. Queste persone, spesso collegate tra loro a livello
internazionale, determineranno le fortune di questo o di
guell’artista, fortune precedentemente decise a tavolino. Il
pubblico accorre numeroso alle mostre, perché cosi si usa,
perché l'arte € status symbol che da promozione sociale e
culturale e ha sostituito un po’ quella che una volta era la
pelliccia di visone per la moglie del bottegaio. Eppure il
pubblico e separato dall’arte, oggi piu che mai. La spiegazio-
ne e semplice quanto I'uovo di Colombo. Come I’anarchia non
puo e non deve essere confusa con I’abuso, con la licenza, col
caos, cosi la liberta dell’arte non pud tramutarsi in arbitrio.
L’arbitrio non é spiegabile, non & comuni cabile. Lo si puo solo
imporre con la sopraffazione. E’ proprio questo il rischio
dell'arte attuale, € quel suo venir accreditata non dalla
cultura ma dalla struttura pubblica, dai suoi funzionari e
dalle pressioni politiche e burocratiche.

| direttori dei principali musei contemporanei da qualche
tempo hanno una concezione dell’arte intesa non piu come
realizzazione di un’opera, ma piuttosto come ambientazio-
ne, come installazione, insomma come arredo. Ne & derivato
lo spostamento delle arti maggiori verso soluzioni legate al
gusto del momento, all’effetto moda e al design. Gran parte
della nuova arte minimale non € altro che i’enfatizzazione di
un design privo di ogni funzione. Non va dimenticato infatti
che le ragioni del design consistono nel dare forma estetica
al prodotto industriale e agli oggetti d’uso.

Con sofisticate ambientazioni, spesso basate sul contra-
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sto tra Leffimero del presente e I’aulica armonia di ambienti
classici, e con sapienti illuminazioni, si possono certo ricava-
re effetti seducenti, che a nostro avviso appartengono piut-
tosto alla scenografia che non all’arte del dipingere e dello
scolpire. All’interno di queste ambientazioni viene collocato
di tutto, con una retorica e una presunzione sfacciate.
Questo tutto, che & un nulla, viene spiegato e commentato
dalle indecifrabili presentazioni contenute nei cataloghi.
Trattasi di scritti incomprensibili, la cui cripticita ovvia-
mente serve da mimetizzazione del vuoto, come nei sacri
misteri. In questa situazione di arbitrio, al Castello di Rivoli
(Torino) abbiamo visto esposte decine di bombole di gas
liquido, munite di cannello di accensione e sputanti fuoco
puzzolente verso gli stucchi, le nervature e le magnifiche
volte settecentesche di Filippo Juvara. A Varese, nelle
scuderie pure settecentesche dei conti Panza di Biumo, un
enorme tubo di ferro del peso di parecchie tonnellate, lungo
una quindicina di metri, attraversa un ambiente arbitraria-
mente stravolto da quell’inutile ingombro. Artisti come
Giovanni Anseimo, Giovanni Pennone e Tony Craig conti-
nuano a esporre grosse pietre “artisticamente” disposte,
oppure umiliano la vegetazione e I’agricoltura e la botanica,
tramutandole in falsi alberi, false patate e false barbabieto-
le, il tutto fuso in bronzo come nei cimiteri, e come abbiamo
potuto “ammirare” alle Biennali veneziane del 1986 e del
1988. Su questa stessa via di falsificazione, altri “artisti”,
distribuendo piccole querce da rimboschimento o esibendo
fascine e foglie secche miste a scritte al neon, pretendono di
fare dell’arte povera in difesa della natura. In realta si tratta
di falsa ecologia da salotto, contrabbandata persino per
“scultura sociale” (Joseph Beuys).

Richard Long e divenuto celebre disponendo sassi per
terra; Richard Serra per aver eretto (a New York, nella
Federai Plaza) un muro di ferro che divide la piazza in due,
con grave disagio dei cittadini. Dennis Oppenheim per scon-
volgere “artisticamente” campi gia arati per la semina.
Tutte queste operazioni fanno da cornice al sistematico
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degrado e alla continua spoliazione deil’habitat. L’arte quin-
di da portatrice di liberta creativa e da fautrice di bellezza
inattesa, viene utilizzata, anche a livello pubblico, per con-
trabbandare e nascondere le pitu basse operazioni di corru-
zione ambientale. E’ tipico il caso di Jannis Kounellis che
alla Biennale di Venezia del 1988 ha esposto centoventi
sacchi di carbone raggruppati a sei a sei, collocandoli in alto
tutt’attorno alla sua sala. Il critico Giuliano Briganti, dopo
aver giudicato negativamente (su La Repubblica del 29 giu-
gno) tutta quanta la manifestazione, giunto in presenza dei
sacchi di carbone, si incanta e lascia pindaricamente volare
la sua immaginazione. Trova che quei fagotti di carbone,
ritmati nella loro disposizione, rimandano alla grazia e alla
classica solennita del colonnato di un tempio greco peripte-
ro. Non pago di tanta fantasia, Briganti passa poi a evocare
le forze celate nelle viscere della terra e il calore e il fuoco
promanante da quel nero minerale. Un sacco di carbone un
tempo era il regalo minacciato ai bambini cattivi; ma se lui,
Briganti, ci vede quel che ci vede, vuol proprio dire, come
soleva affermare Marcel Duchamp, che ¢in realta lo spetta-
tore che fa I'opera.

Di fronte a queste manifestazioni deU’arbitrio piu ottuso,
il pubblico, I'appassionato, il collezionista, I'uomo di cultura
si trovano in una posizione di sempre maggiore alienazione
dall’arte e dalla sua fruizione, ancorché le folle di visitatori
di mostre sembrino indicare il contrario. Al di fuori delle
grandi mostre storiche e retrospettive che pure si fanno, la
massa degli spettatori assiste e partecipa a manifestazioni
d’arte attuale intese sempre pit come spettacolarizzazione
e glorificazione dell’effimero. Le opere che prima abbiamo
esemplificato, e che spesso si risolvono, lo ripetiamo, in una
sistematica distruzione del territorio, come la cementifica-
zione di Gibellina compiuta da Alberti Burri o la plastifica-
zione di isolette, coste e vallate messa in atto da Christo,
nulla hanno a che fare con I’'amore per l'arte e con il collezio-
nismo. Difatto la pit parte delle opere degli artisti approvati
e sostenuti dal sistema € di dimensioni enormi. 1 quadri,
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benché dipinti su tela e su telai e non ancorati quali affreschi
alle mura duna basilica, sono talmente (e inutilmente)
grandi da non entrare in nessun edificio o abitazione priva-
ta, per quanto vasta essa sia.

Queste opere possono solo entrare in quegli “inceneritori
della cultura” che sono il Beaubourg-Pompidou e i musei a
questo assimilabili. La definizione € di Jean Baudrillard.






Marc Le Bot / L'arte mediatica

Il potere non sipresentapiu comefondato sullagiusti-
zia o sulla violenza, ma su una cultura universale. E
questa cultura non éaltro che comunicazione di massa
che si nutre di continue innovazioni per stupire i
consumatori di immagini. Con lucidita, l'autore, do-
cente di storia dell'arte all’Universita di Parigi, trac-
cia un quadro dei modelli stereotipati o effimeri della
comunicazione fattasi arte. Tra le sue opere: Autres
fragments de Jangue (1987), Images du corps (1986),
L’oeil du peintre (1982).

AJonostante I'assunto di Paul Cézanne e la sua dubbia
interpretazione, non esiste “verita in pittura”. Le scienze,
i saperi, sono veri e dimostrano la propria verita attraverso
I’efficacia tecnica. La verita di un sapere consiste nella
capacitadifarpredominare il pensiero sul reale. L’arte non
e né vera né falsa. Lo specifico del pensiero artistico é di
disorientare i saperi e le potenze del sapere. Gli artifizi
artistici che attirano I’attenzione sulla lingua che parliamo
adempiono a questo scopo: distogliendo I’attenzione dal
senso vero stabilito dalle scienze, la distaccano dalla loro
potenza tecnica. Cosaresta a chi si distoglie dal senso che
si da alle cose reali e dal dominio che cosi si esercita su di
esse? Cosa resta da pensare al pensiero dell’arte?
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Resta il pensiero della presenza del reale, del reale come
presenza enigmatica. Il pensiero dell’arte € l'esperienza
dell’alterita enigmatica di ogni reale che sia I'oggetto di un
pensiero. L’arte, poiché estranea al senso che si da alle cose,
e dunque derisoria? Deriva dalla festa, dove i valori si
invertono, per deriderli? E una logica ludica, & fatalmente
portata al divertimento? Cosa sono dunque molte pretese
manifestazioni artistiche: spettacoli da baraccone, cianfru-
saglie?

Nel disordine attuale dell’arte, lo specifico del pensiero
artistico (questo effetto di presenza rispetto al reale) viene
ancora tenuto in considerazione? Qualunque cosa, senza
esclusioni, pud quindi essere considerata opera d’arte, pur-
ché porti il marchio o la firma di un preteso artista, poiché
opere e artisti sono riconosciuti tali per la loro capacita di
essere oggetto di informazioni date dai media? Marcel
Duchamp firma un orinatoio. Ben Vauthier “firma Dio,
firma tutto”. Daniel Buren contraddistingue, dice, per
mezzo della sua firma, le proprie tele esposte all’interno del
museo dalle tele che ricoprono un capannone nel cortile del
Louvre. Non avendo avuto l'autorizzazione a firmare un
locale pieno di immondizie, lves Klein firma una galleria
vuota. Christian Boltanski espone, sotto la propria firma,
I'inventario degli “oggetti appartenuti ad una donna di Bois-
Colombes”, morta senza eredi. L’Artista Geniale e di per se
stesso l'istanza di legittimazione che, come dice giustamente
la sociologia culturale, costituisce I'opera in “valore”. Questi
venditori di almanacchi e giocolieri non si definiscono piu
pittori. Pochi osano dirsi decoratori, prestigiatori da fiera,
sacerdoti di religioni senza dio ma non senza cerimonie,
come Joseph Beyus, che si definisce “sciamano”. Incollatori
di pezzettini di carta, annodatori di cordicelle, scultori di
zollette di zucchero, gente che colleziona strane cose; tutti si
dicono artisti. Non si tratta di mettere in discussione I’intel-
ligenza, né il cinismo, che certamente ha i suoi pregi. Di
quelli che possiedono queste qualita a un livello tanto
elevato, Nicolas Poussin avrebbe giustamente potuto dire
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guello che a torto disse di Caravaggio: questi uomini sono
venuti per distruggere la pittura.

Il fine del lavoro della pittura, del lavoro dell’arte, a loro
non interessa, perché hanno uno scopo totalmente diverso.
La derisione cinica, le stravaganze, l'originalita imbecille,
meritano molto interesse. Decidere di mettere in gioco
gueste pratiche dello spirito contro il pensiero artistico éuna
guestione politica. E cid non tocca soltanto gli artisti tenuti
in conto dai media, tutt’altro. Marcel Duchamp si mise a
collezionare cose di interesse artistico pari al suo orinatoio,
invento simpatici paradossi, insolenti e intelligenti; enuncio
in tal modo alcune profonde verita sulle istituzioni artisti-
che, ma certo non sui fini ultimi dell’arte.

Anche Daniel Buren dice oggi delle verita che per qualcu-
no sono difficili da capire, ma che lui si affretta peraltro a
pervertire: nota giustamente che i Limiti critici (Les limites
critiques, Lambert, Parigi, 1970) dell’arte istituiscono un
oggetto in quanto opera d’arte; ma oggi organizza una
retrospettiva di queste notazioni critiche intese come sue
opere d’arte.

Ben Vauthier dice: «tutto é arte». Ed € anche vero, daun
certo punto di vista. Leffetto d’arte infatti si riscontra in
tutti i comportamenti umani, spesso e a giusto titolo come
festa e gioia. L'opera d’arte si distingue nonostante cio dai
suoi succedanei del “tutto e dappertutto”, dalle cianfrusa-
glie. 1l suo effetto si perverte se essa stessa non si distingue
per mezzo di una ambivalenza che le € essenziale: I’arte non
e riducibile alla festa, al divertimento; Tincontro del reale e
segnhato contemporaneamente dalla meraviglia e dall’ango-
scia, sempre, e I’arte lo dimostra nelle sue opere. 1l confuso,
I’eteroclito, I’esaltazione indifferente di qualsiasi cosa, I'ine-
betirsi davanti all’insolito hanno trovato spazio nell’arte da
quando la storia, una volta di piu, ha privato il pensiero
artistico delle basi che lei stessa le aveva fornito. L’arte,
agente fra altri della propria storia, ha mandato in rovinaiil
senso e i valori che le erano propri, da poco, nel pensiero
umanista. Holderlin allora dice che sopravvengono «la peste
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e la deregolamentazione del senso»; che «il Dio e I'uomo... si
parlano nel volto che tutto oblia dell’infedelta», che al pen-
siero non resta «altro che le condizioni di spazio e di tempo».
Ciéche dice Holderlin & vero in tutti i tempi e per tutte le arti.
| saperi si raffrontano al tutto che é il reale per la pratica
concreta dei saperi. L’arte riconduce a quel nulla che sono le
condizioni formali (spazio e tempo) del pensiero.

Da quando Holderlin ha evidenziato la deregolamenta-
zione e I'infedelta che portano alla catastrofe, si sono andate
formando un’altra cultura e un’altra civilta. Capita che la si
definisca «la civiltd dellimmagine» (Enrico Fulchignoni).
L’arte delle immagini sarebbe il primo effetto in questo
cambiamento di cultura. L’invenzione recente di nuove
immagini, permessa dall'uso di nuove tecnologie, sarebbe
divenuto il maggior indice, ovvero il sintomo, di un altro
modo di pensare lo spazio e il tempo.

In realta tutte le arti vengono messe in causa cosi come
tutto cio che si definisce “cultura”.

Il cambiamento che il destino attuale produce sulle
immagini sarebbe un indice o un sintomo appariscente, che
puo essere ricondotto al suo significato politico.

Il tessuto delle istituzioni politiche si sfilaccia, € pieno di
strappi. Non assicura piu alle comunita una coesione suffi-
ciente. Una nuovaeconomia dei poteri e delle ricchezze vuole
che gli scambi si operino velocemente e che divengano
universali. Le istituzioni politiche stabili sono spesso d’osta-
colo. 0 meglio, rivendicando la propria precisione tendono a
una perennita immobile; oppure la loro ferocia, che le rende
durevoli, comporta automaticamente degli ostacoli alla ra-
pidita e all’'universalita degli scambi.

Le immagini sono state la bibbia degli illetterati. Meglio
delle parole esse divulgano oggi velocemente e dovunque
grazie ai media i modelli di trasformazione, di velocita e di
ubiquita per mezzo dei quali la nuova strategia dei poteri
tende a darsi una descrizione formale e ad elogiarsi. Meglio
ancora dell’iconografia di massa, le nuove immagini (imma-
gini numeriche, immagini di sintesi) e il loro trattamento

46



Marc Le Bot / L'arte mediatica
Volonta 4/88 / DIS/IFARE L’ARTE

tecnico esibiscono formalmente la logica sociale nel suo met-
tersi in opera. Le immagini di ogni tipo (che siano concepite
come uniche oin serie) non formano né al proprio interno né
tra di loro un tessuto che riesca a tenere insieme le proprie
fibre. Meglio ancora che nel testo scritto, o nella musica, i
loro elementi e ciascuna di esse in quanto elemento di un piu
vasto insieme, si prestano a varie combinazioni e si inseri-
scono in una discontinuita di spazio e di tempo. E meglio
della musica si caricano di informazioni.

Le immagini nuove circolano piu facilmente delle altre e
subiscono anche anamorfosi costanti nella comunicazione
mediatica, i cui stessi circuiti sono sottoposti a continue
modificazioni. La circolazione tecnica di elementi seriali in
combinazioni variabili su reti con circuiti che si modificano,
permette che un’ingiunzione induca in modo rapido una
reazione conforme alle esigenze del sistema. La reazione si
servira necessariamente degli stessi termini elementari; il
programma stesso le imporra le proprie combinazioni; sara
sottoposta alla stessa esigenza di velocita. Tutti dati che,
assieme, dirigono tecnicamente il sistema.

Il sistema non si richiama al dialogo, non accetta la
singola contestazione: mette in atto delle interazioni. L’eser-
cizio dei poteri si fonda sulla capacita di controllare le
informazioni utili e i mezzi della loro comunicazione. Tende
aridurre il lavoro del pensiero e le sue opere all’elaborazione
delle sole informazioni che possano essere veicolate dalle
tecniche che ha concepito. Tende a eliminare il lavoro e le
opere che possano stabilire con il reale un rapporto diverso
da quello di utilita.

Il rapporto sociale, idealmente, si trasforma in modo che
tutto possa comunicare con tutto; che la comunicazione di
dati o informazioni si compia ovunque e velocemente; che ai
dialoghi si sostituisca finterattivita permessa dal sistema;
che esseri e cose, ai vari livelli, divengano nodi e ripetitori
della comunicazione.

I termini di cultura e comunicazione formano un sintag-
ma fossilizzatosi nel linguaggio politico. L'utilita propria
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dell’arte delle immagini mediatiche consiste nel fatto di
pubblicare, nel corso di spettacoli e feste, il modello eomuni-
cazionale imposto dal potere.

Il potere, in tutti i suoi aspetti, cessa di volersi considera-
re fondato sulla giustizia o sul suo contrario, la violenza. Il
suo progetto e quello di appoggiarsi a una cultura universa-
le. La cultura mediatica, I’arte di massa, fondano la cultura
come comunicazione di modelli di comportamento e valoriz-
zano la comunicazione come cultura.

Lo scambio comunicazionale diviene esso stesso modello.
Comunica di tutto, col pretesto di un’arte per tutti. Il suo fine
¢ di imporre la comunicazione come cultura, come legame
sociale. Desidera in questo modo mettere fine alle differenze
che nascono nel quadro delle istituzioni politiche e nuociono
al funzionamento della nuova economia del potere. Per met-
tere fine alle controversie, annulla le differenze. Questo
annullamento e voluto. Vuole togliere valore alle opere nelle
qguali si riflette il pensiero, nelle quali I'annullamento si
confronta con se stesso, dove il sé si raffronta all’altro in cio
che I’altro ha di irriducibilmente diverso.

La mediatizzazione di una cultura, listituzione di una
pretesa arte di massa, portano a perversioni dello spirito. |
livelli di comunicazione fanno assegnamento sulla produzio-
ne di novitd. La novita é considerata evento artistico. Pil
ampiamente e velocemente si diffonde, piu si amplifica. Per
una terribile incongruenza del pensiero, cio viene definito:
creare I’evento. Una terribile falsificazione del senso delle
parole fa in modo che si pensi che non puo esistere nessun
evento che non sia calcolabile. Che, insomma, non esista
nessun evento reale.

Leffetto artistico &, per eccellenza, cio che non deriva da
innovazioni calcolate. Né innovazione né calcolo sono termi-
ni adatti per pensare gli effetti mentali prodotti dal pensiero
dell’arte. L’evento artistico & incalcolabile, imprevedibile.
Non é possibile crearlo. Avviene. Ein pit non &€ mainuovo nel
suo prodursi: le stesse opere da millenni lo ripropongono
sempre e tutte producono lo stesso evento. Mentre una
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novita accade nel tempo, come un momento del tempo, Ie-
vento artistico e fuori dal tempo, € una sospensione del
tempo.

L’effetto artistico non & prevedibile. Non e neppure dedu-
cibile, a cose fatte, dalle condizioni dalle quali ha tratto
origine. Non segue uno specifico corso delle cose, né un
particolare senso. Il senso € e non &€ mai altro che il senso
della storia: descrive cio che segue il corso del tempo.

L’arte, secondo Holderlin, é I’effetto di una catastrofe del
senso. E’, ancora unavolta, il sorgere di ima singolarita che
crea una rottura e che sospende il corso del tempo.

Diversi poeti, dopo Holderlin, hanno ripreso questo
pensiero: realmente ogni arte lavora alla catastrofe del
senso che ogni realta riceve dalla propria storia; ogni arte
lavora per fare in modo che possa accadere, per fortunaoper
caso, l'evento atemporale di un incontro singolare con un
reale singolare.

Dice René Char: «Sorta prima del proprio senso, una
parola ci sveglia, ci prodiga la chiarezza del giorno, una
parola che non ha sognato». Questo enunciato ha un senso?
Che ora e nel tempo della poesia se accade che il giorno si levi
non importa dove né quando?

L’evento mediatico sitrasmette dovunque e velocemente.
Essendogli proprie la velocita e I'ubiquita, gli & necessario
che qualcosa avvenga ad ogni istante. Ma cosa puo accadere
se ci0 avviene senza interruzione e in tutti i luoghi nello
stesso tempo? Se tutto, non importa cosa, fa evento artistico
dal momento che, per quanto riguarda l’arte mediatica, &
arte cio che fa evento?

Un evento mediatico & un cambiamento calcolato oppure
un incidente nello svolgersi delle strategie sociali, nello
svolgersi delle quotidianita. Ha a che fare, in entrambii casi,
con cio che si controlla o che non si riesce a controllare nel
corso delle cose.

Il pensiero dell’arte non ha nulla a che fare conil controllo
che il pensiero esercita o meno sul reale. L’evento, nell’arte,
e un effetto della presenza nei confronti del reale. L’arte lo
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effettua nel corso del suo lavoro sulla materia della propria
lingua: la catastrofe, il crollo del senso permettono questo
incontro insensato.

Il lavoro dell’arte porta, per mezzo dei propri artifici, a
prendere contatto col corpo materiale della propria lingua.
Fa di questa lingua, della quale esalta le qual ita formali, una
lingua altra, inusuale. Attraverso l’arte che tutto chiama
reale, ogni realta é esaltata nella propria alterita enigmati-
ca, nella sua presenza insensata. L'evento di questo effetto
di presenza di tutta la realta, come realta di gloria, di fronte
al pensiero, € I'evento artistico.

Una pretesa arte opera attraverso cambiamenti tattici
nell’uso della propria lingua artistica al fine di porsi come
nuova; procede a insoliti aggiustamenti dei dati che offrono,
elaborandole, sia le arti anteriori che le cose tratte dalla
guotidianita. Questa & un’arte mediatica.

Non ¢ arte. Non ¢ altro che quel tipo di novita tattica in
cui i pezzi dello stesso gioco si dispongono in maniera
diversa. Questa arte si vanta delle proprie idee nuove. A
giusto titolo: le sue idee sono sempre nuove, a volte sinistre,
a volte strane. Ignora l'essenziale, che d’altronde si puo
esprimere in due parole: Paul Valéry ci ricorda, dopo e
insieme ad altri, che una poesia non si scrive con delle idee,
ma con delle parole.

L’arte mediatica e i suoi giochi strategici hanno un’esi-
stenza effimera: le loro mosse nel gioco del linguaggio, i loro
eventi sono solo novita prodotte una dopo I’altra. Si produ-
cono cosi comunemente, in ogni luogo. Anche I'arte mediati-
ca pensa per luoghi comuni, per stereotipi.

L’evento artistico & assolutamente singolare. E’ I'evento
della singolarita stessa, rincontro che provoca, quando
rompe il corso del senso e del tempo, € ancora una volta
quello dell’altro, e quello del sé in quanto altro. All’estremo
dell’esperienza artistica si realizza cio che dice Rimhaud: «lo
€ un altro».

L’evento mediatico, creato incessantemente, é effimero,
mentre l'evento artistico é fatto per durare in eterno. Lo
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stesso vale per I'effetto d’arte. L’arte € veramente immorta-
le, provocatraun tu e un io lo stesso evento del loro incontro
sempre in maniera nuova.

Quell’incontro li cambia. La stessa operafa, ogni volta di
nuovo, di te, un altro te per un altro me.

L’evento mediatico & qualunque cosa insolita che accade
nel corso previsto delle cose: o, al contrario, € la ripetizione
attesa, rassicurante, degli stereotipi. In entrambi i casi
I’effetto e lo stesso: la ripetizione del simile o del differente
¢ fatta per provocare indifferenza.

Ripetitiva ed effimera, I'arte mediatica ¢, contradditto-
riamente, I’evento della ripetizione. Questo € il suo evento,
e istituisce il suo regno.

La funzione della comunicazione artistica nell’attuale
strategia dei poteri, dal momento in cui questa strategia si
fonda sulla mobilita delle cose, degli esseri, dei pensieri, € la
ripetizione dei modelli di pensiero e di comportamento con al
primo posto la stereotipia e I’effimero.

Questa nuova forma di relazioni non mette in discussio-
ne il principio di causalita temporale sul quale si fonda il
pensiero della storia e di tutte le scienze, che d’altronde le
opere d’arte non hanno mai cessato di contraddire dai tempi
delle pitture preistoriche nelle caverne. Certo, anch’essa
cessa di pensare il corso delle cose secondo il vettore unidi-
mensionale, che unisce un principio a un fine, come pensa-
va la storia tradizionale. Ma non riesce a concepire, come
succede peraltro oggi nella nuova storia che si va formando,
dei modelli di lettura capaci di comprendere un sapere del
tempo che si prenda carico delle proprie incertezze e del
proprio carattere composito cosi pure come delle esperienze
di a-temporalita che contraddistinguono il pensiero artistico
e fanno giustamente dire che le sue opere sono immortali.
L’arte mediatica diffonde un modello in forma di rete che
ingarbuglia le proprie direzioni per ottenere, pit 0 meno
coscientemente, degli effetti, politicamente utili, di indiffe-
renza. Questa pretesa arte si fa I’agente di quella corrente di
idee detta post moderna delle sperimentazioni del caso, dei
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collegamenti di tutto con tutto, del bricolage innovativo,
della derisione ludica, cosciente o meno di essere derisoria.
Entrambi gli atteggiamenti si riducono a uno solo. Ed ¢
mettere tutto in comunicazione con tutto.

Ma a pochi interessa il fatto che cultura e comunicazio-
ne, uniti per mezzo del vocabolario politico, non siano dive-
nuti altro che sinonimi.

traduzione di Franco Buncuga
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Arturo Schwarz / La creativita
e Il mercante -«

La sudditanza del critico darte agli interessi del
circuito commerciale & enorme. Al critico, anello de-
bole e spesso culturalmente impreparato, si chiede
infatti di collaborare attivamente per mantenere in
vita il ritmo frenetico delle mode artistiche. Ed &
proprio dalla degenerazione di movimento in moda,
che si coglie il senso della crisi attuale. La produzione
artistica non nasce piu, salvo rare eccezioni, da esigen-
ze di reale rinnovamento, ma dalla necessita di dover
creare bisogni artificiali, cosi come accade nella pro-
duzione di beni per la societa consumistica. Questo &
I'atto d'accusa di un noto critico d arte. Tra le sue
opere: Anarchia e creativita (1981), L'immaginazione
alchemica (1980), L arte dell'amore in India e Nepal
(1980), Man Rav il rigore dellimmaginazione (1977),

Almanacco Dada (1976).1

| problemi connessi con I’attivita creativa dell’artista o del
critico d’arte rientrano nel quadro di un dibattito che, da
Michail Bakunin e Karl Marx, ha coinvolto sia la sinistra
libertaria che quella autoritaria. Che tipo di rapporto deve
esistere tra potere e produttore di cultura, tra politico e
creatore, 0 ancora tra arte e rivoluzione? Piuttosto che
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riprendere una questione ampiamente discussa, e sulla
quale mi sono gia dilungato altrove, vorrei ridurre questa
problematica generale ad alcuni temi specifici, e precisa-
mente soffermarmi sull'impegno e le prospettive del critico,
le difficolta che gli sipresentano, i condizionamenti che deve
superare se vuole esercitare il suo ruolo in liberta.

Dovremmo esigere dal critico, oltre che una solida prepa-
razione professionale, anche una salda cultura politica per
metterlo in condizione di meglio contrastare la politica
culturale dominante? Vorremmo che si impegnasse nello
sviluppare una cultura rivoluzionaria per contribuire a
realizzare una autentica rivoluzione culturale alivello indi-
viduale, presupposto per una presa di coscienza collettiva?
Certamente. Ma qual é la situazione determinata dal conte-
sto storico e sociale che viviamo?

Non credo sia necessario ricordare di quanta poca consi-
derazione goda lintellettuale nella nostra societa e nei
regimi totalitari di destra o sinistra. Ovunque, per soprav-
vivere, e salvo rare eccezioni che confermano la regola, egli
non ¢ altro che I'apologeta del sistema. Nel caso del critico
d’arte la sudditanza & raddoppiata perché egli deve anche
obbedire agli imperativi del mercato d’arte dominato dagli
interessi di una eterogenea coalizione di mercanti, direttori
di musei, collezionisti che condizionano pesantemente lasua
attivita. Naturalmente la situazione e piu complessa di
come enunciata ora. Bisogna tenere presente una serie di
fattori che possono diventare altrettanto determinanti,
quali la genialita di alcuni critici, I’aggressivita di certi
gruppi mercantili, la carica eversiva di una determinata
produzione artistica.

11 fatto che il critico d’arte goda di cosi scarsa considera-
zione determina una situazione paradossale. I collaboratori
della maggior parte dei quotidiani e periodici hanno, nel
migliore dei casi, una scarsissima preparazione professiona-
le. Il piu delle volte la critica d’arte ¢ affidata al piu giovane
giornalista di cronaca che per assolvere il suo compito si
limita a parafrasare i testi delle prefazioni o a “rubare la
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recensione” intervistando l’artista o il critico che lo ha
presentato in catalogo.

Il panorama di estrema indigenza non cambia anche
guando alcuni quotidiani e periodici a diffusione nazionale
si valgono della collaborazione di critici preparati. La critica
darte, in Italia come altrove, € a un livello cosi basso perché
la superficialita del critico & un esigenza del sistema: ¢ piu
facile condizionare la reazione di colui che, messo in condi-
zione di inferiorita dalla propria ignoranza, non osera conte-
stare cio che il momento speculativo desidera valorizzare.
La produzione industriale si regge su bisogni artificiosa-
mente provocati che caratterizzano la societa del consumo.
Il mercato dell’arte non sfugge a questa dinamica. Mentre
nella prima meta del secolo i movimenti artistici furono
motivati da una complessa costellazione di ragioni estetiche
morali osociali, e di conseguenza furono poco numerosi, ora
sono le esigenze della societa del consumo a determinare la
loro nascita. Ma piu che di movimenti dovremmo parlare,
nella maggioranza dei casi, di mode. Come tutte le mode,
anche queste si susseguono a un ritmo frenetico. Ritmo che
risponde pienamente agli interessi della trilogia mercante-
critico-direttore di museo.

La velocita con la quale un artista passa dall’ignoto al
successo per poi ricadere nell’oblio trova tutti consenzienti
salvo, evidentemente, il diretto protagonista. Il mercante
vede assicurata la continuita della domanda, il critico la
conferma del suo ruolo, il direttore di museo I’'affermazione
della sua funzione. Il meccanismo del processo che porta a
questo triplice risultato e assai elementare. Il mercante
d’arte desidera allargare la cerchia dei suoi clienti conqui-
stando nuove categorie di collezionisti sia in termini di eta
(le nuove generazioni sono piu ricettive alle correnti a loro
contemporanee) sia in termini finanziari: la classe dei giova-
ni professionisti emergenti gode di discrete possibilita.

Proponendo artisti coetanei i mercanti raggiungono il
duplice risultato di offrire un prodotto in sintonia con I’ac-
quirente e a un prezzo ancora contenuto. La domanda
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genera una rarefazione del prodotto e quindi un aumento dei
prezzi. Dato che ¢ il prezzo a determinare la validita del
prodotto per il mercato d’arte, subentrano come acquirenti
in questo secondo stadio anche la cerchia dei collezionisti piu
anziani che contribuiscono a consolidare la richiesta e quin-
di anche i prezzi. Questo, fin quando un nuovo prodotto non
venga proposto facendo dimenticare lI'interesse per quello
precedente.

Per lanciare il nuovo artista lacomplicita del critico d’arte
¢ indispensabile. Il suo contributo puo essere sia attivo che
passivo. Nel primo caso € lui a scoprire I'artista che si
propone di lanciare in combutta con il mercante e il direttore
di museo; oppure piu modestamente si limitera ad appoggia-
re con i suoi interventi liniziativa di un collega con l'intesa,
naturalmente, “del buon rendere”. L’estrema mobilita del
mercato dell’arte favorisce quindi anche il secondo membro
dell’alleanza. Il direttore del museo (e penso in particolare a
guello di paesi come gli Stati Uniti, la Germania e in misura
minore la Francia) ha in questo processo un ruolo determi-
nante. Motivato dal desiderio di non perdere I’autobus e con
I’'ambizione di arrivare per primo, cosi da vantare la propria
“lungimiranza”, egli si affretta ad accogliere I'opera dell’ar-
tista nel proprio museo, oppure a farlo partecipare a una
mostra collettiva, o meglio ancora, a dedicargli una persona-
le. Il risultato & quello che in politica & chiamato “effetto
domino”. Negli Stati Uniti prospera un’ampia rete di musei
che segue attentamente l'attivita museale di New York. A
sua volta, questa condiziona in modo prevaricante le opzioni
dei musei tedeschi, inglesi e francesi. Quando un artista €
presentato nella sede adatta a New York e una o piu opere
vengono acquistate, I’esempio € seguito a ruota dagli istituti
di provincia. Un ruolo importante in questa scalata dei
prezzi e giocato dai collezionisti locali raggruppati in asso-
ciazioni chiamate “amici del museo” che ne finanziano gli
acquisti. Queste associazioni godono di una notevole carica
emulativa. Tendono a superarsi I’'un I’altra nella politica
degli acquisti, cosi che I'affermazione a New York provoca
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una reazione a catena. Nessun museo vuole essere secondo.
Dato il loro numero e la disponibilita limitata del prodotto,
I’effetto sul mercato americano e di riflesso su quello euro-
peo, € automatico. Schiacciato tra I'incudine della societa del
consumo e il martello della triplice alleanza come pud
difendere la propria indipendenza l’artista che non vuole
obbedire alle regole del gioco e il critico che vuole preservare
la sua autonomia? Marcel Duchamp mi disse un giorno che
in questa societa trasformata in formicaio, lI’artista autenti-
co diventera un clandestino. Ancora una volta aveva ragio-
ne. Dopo tutto essere clandestini in una societa come la
nostra mi sembra proprio necessario. Ci si puo guadagnare
da vivere in altri campi, cosi da preservare con I'autonomia
economica anche le proprie esigenze espressive.

E il critico d'arte? Le specializzazioni in campi non conta-
minati dall’economia del mercato non sono rare e non ¢
necessario rinunciare all’interesse principale se si & disposti
ad occuparsi anche d’altro. In ogni caso, per l'artista come
per il critico, Iindipendenza dovra necessariamente essere
sostenuta da un’altra attivita lavorativa se I'uno e I’altro non
vorranno essere ridotti al ruolo di mercenario. L’operatore
culturale che lotta per preservare la propria liberta di
espressione contribuisce ad allargare il territorio del rifiuto
delle strutture statali. Lattivita creativa, in qualunque
campo essa si espliciti, & eversiva perché obbedisce anzitutto
a un’esigenza di conoscenza. La ricognizione dellignoto
inizia con il proprio essere e capire se stessi significa capire
anche la societa e quindi prendere coscienza della necessita
di trasformarla. A questo proposito vorrei riproporre qual-
che passo della prefazione che scrissi per I'antologia Anar-
chia e creativita.

Creare significa dar vita a cido che prima non esisteva;
inventare, creare al di fuori di ogni schema. Ogni creatore
parte dalla tabula rasa e nel momento stesso in cui diviene
creatore rifiuta il principio di autorita. Volente o nolente a
livello conscio o inconscio, ogni individuo impegnato in una
attivita creatrice € un anarchico, tant’® che non esiterei a
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scrivere che creatore e anarchico sono termini interscam-
biabili, perletti sinonimi, e che & persino tautologico parlare
di un creatore anarchico o di un anarchico creatore.

L’anarchia & il modo di esistere del creatore, cosi come il
movimento € il modo di esistere della materia. Come la
materia e la dimensione del movimento, il creatore ¢ la
dimensione dell’anarchico, e viceversa. Mase a livello socia-
le I'essere anarchico é diflicile (tanto pit comodo € delegare
ad altri la responsabilita delle decisioni, lasciare ad altri il
peso delle soluzioni), altrettanto difficile & essere anarchici
a livello personale, anarchici in quanto individui, nel senso
originale della parolae ciogin-dividuus indiviso, indivisibi-
le. (Fu Cicerone a coniare la parolaindividuila per tradurre
quella greca atomos: cid0 che non pu0 essere tagliato,
indivisibile). Un individuo quindi € un essere intero, com-
pleto, non alienato, un essere in cui le due componenti della
propria psiche, la femminile e la maschile, sono in una
situazione di equilibrio complementare anziché di opposi-
zione antagonistica. E questo implica in primo luogo la
presa di coscienza della struttura androgina del proprio Sé.

Non si deve sottovalutare I'importanza di questa presa di
coscienza della bivalenza sessuale della propria psiche.
Perché diventare un individuo(in termini junghiani, porta-
re acompimento il processo di individuazione) & un compito
lungo e difficile. La conquista dell’armonia interna, precon-
dizione per aiutare altri sulla stessa via, € il processo
creativo per eccellenza. Ogni individuo che raggiunge la
consapevolezza trasforma se stesso in un essere pienamente
realizzato e fa della sua stessa vota un’opera darte.

A proposito dellinterdipendenza del processo dindivi-
duazione a livello personale e del processo di liberazione a
livello sociale, vorrei ricordare le lucide parole di André
Breton: «Piu coscienza di cio che é sociale senipre, ma anche
pili coscienza di cio che é psicologico» [2, p. 1581, poiché «ogni
errore nell’interpretazione dell’uomo comporta un errore
nell'interpretazione del mondo: esso &, pertanto, un ostacolo
alla sua trasformazione» 13, p. 153I.

Gustav Landauer, di rimando, precisava: «Lo stato é una
condizione, un certo rapporto tra esseri umani, un modo del
comportamento umano: lo distruggiamo instaurando altri
rapporti, comportandoci in modo diverso... L'emancipazio-
ne € possibile soltanto per coloro che dentro di sé e all’ester-
no di sé si preparano ad uscire dal capitalismo, che smettono
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di svolgere un ruolo e cominciano a diventare degli esseri
umani» [1, pp. 167-1681

Ecco, il problema sta tutto qui, ridiventare degli esseri
umani, ridiventare individuus, conquistare I’'armonia gra-
zie al processo creativo che porta all’illuminazione della
consapevolezza, illuminazione che é tutta contenuta nella
parola anarchia. Il creatore, che egli sia poeta, artista,
filosofo, psicologo, o semplicemente individuo: che adoperi
parole, colore, Forme, concetti, o la propria vita, per espri-
mersi e creare un’opera d'arte, rifiuta la dicotomia tra
creatura e creatore, che sta alla base di una concezione
dualistica del mondo e della societa. E’ questo stesso duali-
smo che impone e giustifica a livello teologico | esistenza di
un dio onnipotente e creatore; a livello sociale I’esistenza di
un capo; a livello logico il principio d’autorita. 1l fatto che il
creatore tenda a identificarsi con la propria opera, che per
lui creatore e creatura non sono altro che due aspetti dello
stesso fenomeno, si ricollega a una profonda pulsione unita-
ria, che e rifuito di ogni elitarismo, di ogni gerarchia. Per cui,
come gia anticipava Eraclito, gli dei sono uomini immortali,
mentre gli uomini sono dei mortali (Diels 62).

L’attivita artistica, in tutte le sue manifestazioni, & uno
strumento di conoscenza sia per I'operatore che per il frui-
tore. Un mezzo di conoscenza e quindi uno strumento di
liberazione. Liberazione non solamente dalle tenebre dell’i-
gnoranza, maanche dalla paura della morte. Non solamen-
te perché il creatore s’identifica nella sua opera che gli so-
pravvivera, masoprattutto perché egli reagisce alla morte
con il Grande Rifiuto, il rifiuto di Orfeo, il liberatore, come
ricorda Herbert Marcuse. Rifiuto che & determinato da una
visione unitaria e armonica del tutto per cui vita e morte
sono due aspetti dello stesso fenomeno. Eraclito aveva gia
enunciato: «Unamedesima cosa vita e morte, vegline sonno,
gioventu e vecchiaia: mutuali metamorfosi» (Diels 88).

Mi sono soffermato altrove |6;7, pp. 31-75; 8, pp. 8-69]
sugli aspetti psicologici dell’atto creativo e sul carattere
olistico dell’arte per cui vorrei spiegare, per concludere,
perché il surrealismo rappresenta per me il movimento
culturale pit impegnato della nostra epoca. Essere surrea-
listi significa, in primo luogo, essere anarchici, con tutto cio
che il termine comportae cioé pura rivolta cosciente, rifiuto
di ogni principio di autorita, di ogni sistema, di ogni gerar-
chia, di ogni violenza.
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Agli studenti francesi dell’'universita di Yale, Breton af-
fermo che il surrealismo avra fine solamente alla nascita di
un movimento ancora pill emancipatore, movimento al
quale, del resto, i surrealisti aderirebberoimmediatamente
[4J. «Per definizione il surrealismo non potrebbe prendere
posizione contro nessuna nuova espressione della rivolta,
qualsiasi aspetto essa assuma» 15]. La rivolta, per la sua
stessa natura, rifiuta ogni filiazione, non ci si bagna due
volte nello stesso fiume.

Le opzioni fondamentali del surrealismo conservano tut-
ta laloro caricaeversiva perché esprimonole aspirazioni piu
profonde dell'uomo. 1 surrealismo, ricordiamolo, € amore,
poesia, rivoluzione. Al pari del poeta, dellinnamorato, del-
l'alchimista, il surrealista & un paria, un solitario, anche
guando milita in un gruppo, e allora lo stesso gruppo & un
gruppo emarginato, fuori dal sistema del quale nega le
regole del gioco. La solitudine del surrealista & quella di
Friedrich Nietzsche e di Max Stirner, dove il confine tra so-
litudine e egoismo é difficile da ritrovare. Perché I’amore del
prossimo € operante solamente nella misura in cui il prossi-
mo si ritrova nel Sé.

L’amore del Sé ¢ il presupposto allaconsapevolezza del Sé,
e capire se stessi significa capire (e amare) laltro. La
trasformazione della societa passa necessariamente dalla
trasformazione dell’individuo, pensare l'inverso significa
collocarsi in una prospettiva cattolica o marxista per cui la
felicita non & mai una realta da conquistare orae per sé, ma
una promessa per altri che dovrebbe realizzarsi in un ipote-
tico futuro, a patto, evidentemente, che si accetti di rinun-
ciare oggi a quello che ci viene promesso per domani, esat-
tamente come l'oste il cui cartello precisa: «Domani si fa
credito». Legoismo del surrealista & individualismo, nel
senso gia ricordato. Il surrealista aspira alla totalita, lotta
per incarnare la lettera e lo spirito della rivoluzione, per
essere verbo e azione, per conciliare il sogno e la realta. Sui
muri della Sorbonne una mano anonima aveva tracciato nel
Sessantotto: «prendoi miei desideri per realta perché credo
nella realta dei miei desideri». Liberta, color d'uomo, diceva
Breton, e Antonio Artaud ricordava a sua volta che ogni
vera liberta & nera.
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Lawrence Ferlinghetti /
Uses ofpoetry -

So what is thé use ofpoetry these days

What use is it What good is it

these days and nights in thé Age of Autogeddon
in which poetry is what has been paved over
to make a freeway for armies ofthe night

as in that palm paradisojust north ofNicaragua
where promises made in thé plazas

will be betrayed in thé back country

or in the so-green fields

ofthe Concord Naval Weapons Station
where armed trains run over green protesters
where poetry is made important by its absence
the absence ofbirds in a summer landscape
thé lack of love in a bed at midnight

the lack oflight at High Noon

in thé not-so-White House

For even bad poetry has relevance

for what it does not say

for what it leaves out

Yes what ofthe sun streaming down

in thé meshes of morning

what ofwhite nights and mouths ofdesire
lips saying Lulu over and over

and all things born with wings that sing

and far far cries upon a beach at nightfall
and light that never was on land and sea
and caverns measured-out by man

where once thé sacred rivers ran

near cities by the sea

through which we walk and wander absently
astounded constantly

and by thé mad spectacle of existence
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Dunque a che serve oggigiorno la poesia

A che serve Che utilita ha

In questi giorni e notti nell’Era di Autogeddon
in cui la poesia é cio che si ¢ asfaltato

per fare un’autostrada per le armate della notte
come in quel paradiso di palmizi a nord del Nicaragua
dove le promesse fatte nelle plazas

saranno tradite in aperta campagna

o nei campi verdissimi

della Stazione Armi Navali di Concord

dove treni blindati travolgono dimostranti verdi
dove la poesia brilla per la sua assenza
I'assenza di uccelli in un paesaggio estivo

la mancanza di amore in un letto a mezzanotte
o la mancanza di luce a Mezzogiorno di Fuoco
in quella Casa non poi cosi Bianca

Poiché anche le poesie brutte sono valide

per quello che non dicono

per quello che lasciano fuori

Si, e che dire del sole che ci inonda

attraverso le reti del mattino

e delle notti bianche e delle bocche del desiderio
labbra che dicono e ripetono Lulu

e tutti gli esseri alati che cantano

e grida lontanissime su una spiaggia allimbrunire
e luce che non fu mai su terra e mare

e caverne misurate dall’'uomo

dove un tempo scorrevano i fiumi sacri

presso citta sul mare

attraverso le quali distrattamente girovaghiamo
sbalorditi continuamente

dal folle spettacolo dell’esistenza
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all these talking animals on wheels
heroes and heroines with a thousand eyes
with bent hearts and hidden oversouls
with no more myths to cali their own

(No more myths to live by!

cried Joseph Campbell

and went hull-down in Hawaii)
constantly astounded as I am stili

by these bare-face bipeds in clothes

these stand-up tragedians

pale idols in thé night streets
trance-dancers in the dust of the Last Waltz
in this time ofgridlock Autogeddon
where the voice ofthe poet stili sounds distantly
thé voice ofthe Fourth Person Singular
thé voice within thé voice ofthe turile

thé face behind the face of thé race

a hook oflight at night

thé uery voice oflife as Whitman heard it
a wild soft laughter

(ah but tafree it stili

from the word-processor ofthe mind!)
And I am a reporter for a newspaper

on another planet

come to file a down-to-earth story

ofthe What When Where How and Why
ofthis astounding life down bere

and ofthe strange clowns in control ofit
thé curious clowns in control of it

with hands upon the windowsills
ofdread demonio mills

casting their own dark shadows

into thé earths great shadow

in the end oftime unseen

in thé supreme hashish ofour dream
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e tutti questi animali parlanti a rotelle

eroi ed eroine con mille occhi

con cuori corrotti e superanime nascoste

senza piu miti da poter dire propri

(Niente pitu miti secondo i quali vivere!

grido Joseph Campbell

e con la barca se ne ando alle Hawaii)
continuamente shalorditi come io lo sono ancora
da questi bipedi vestiti con la faccia huda

questi attori dritti in piedi

pallidi idoli nelle strade notturne

estatici danzatori nella polvere dell’Ultimo Valzer
in quest’era di graticolata Autogeddon

dove la voce del poeta suona ancora in lontananza
la voce della Quarta Persona Singolare

la voce entro la voce della tartaruga

la faccia dietro la faccia della reizza

un libro di luce nella notte

la voce della vita proprio come I'udi Whitman

una folle sommessa risata

(ah, ma poterla ancora liberare

dal word- processor della mente!)

E io sono un reporter di giornale

su un altro pianeta

venuto a presentare una cronaca con i piedi in terra
del Cosa Quando Dove Come e Perché

di questa stupefacente vita di quaggiu

e degli strani clown che la regolano a proprio piacere
i curiosi clown che la regolano a proprio piacere
con le mani sui davanzali delle finestre

di terribili demoniache fucine

che gettano le loro ombre cupe

nella grande ombra della terra

nella fine del tempo invisibile

nello hashish supremo del nostro sogno

Traduzione di Vincenzo Mantovani
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Mario Carrién / L’antiaccademici
di Montevideo -«

Insegnamento libertario e apprendistato artistico si
sono armonicamente fusi alla Escuela nacional de
Bellas Artes di Montevideo, nata nel 1960 e chiusa nel
1974, cioé pochi mesi dopo il golpe militare del settem-
bre 1973. L autore, che ha studiato in quella scuola,
presenta e commenta l'opera (Universidad de la Repu-
blica Orientai del Uruguay, Escuela Nacional de
Bellas artes, Una esperienciaeducacional: 1960-1970)
pubblicata da insegnanti e studenti su quell’esperien-
za artistica e di vita in comune. L'articolo che segue
alterna brani di intervista a Carrion con brani tratti,
per I'appunto, da quel libro.

S e ho voglia di parlare della mia esperienza alla Scuola
di Belle Arti di Montevideo, € perché si tratta di un’esperien-
za idonea ad essere ripetuta, ad essere reinventata altrove.
Il libro che abbiamo scritto, professori e studenti di quella
scuola, voleva per I'appunto diffondere un «metodo» applica-
bile ovunque. Basta che ci siano alcune persone convinte,
nell’ambito della creazione, della ricerca, dell’artigianato. lo
vi ho fatto un insostituibile apprendistato alla vita, sia nel
lavoro scolastico in senso stretto, sia nei contatti con il
mondo circostante.
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Quel metodo comincia con la disattivazione di tutte le
pseudo-conoscenze che ci si porta dietro, con tutte le idee
ricevute sull’arte, sulla creazione, ecc. Il che ha uno scopo
preciso: si tratta di creare un individuo nuovo, con tutti i
sensi all’erta, che impara a rendersi conto di cio che mette in
pratica: sia il visuale sia fumano. E’ un apprendistato
sociale, un percorso che si fa insieme, in cui si fa parte di un
organismo collettivo pur conservando tutta la propria indi-
vidualita. Oltre all’educazione estetica, si acquisisce un’edu-
cazione personale al fare e al vivere.

L’istruzione superiore che ereditavamo era un completa-
mento specialistico, in un certo campo, dell’istruzione prece-
dente. Potremmo riassumere la relativa tecnica pedagogica
nel modo seguente. Partiva da un elaborazione preliminare
e sistematica dello stato delle conoscenze in ogni settore, che
dava luogo ad un materiale didattico, intellettualmente
coerente e pill 0 meno armonioso, che a sua volta stabiliva
guello che doveva essere trasmesso allo studente. 1lmanua-
le o il libro di testo, costruito su questo modello, era lo
strumento sintetico fondamentale di questa trasmissione,
che avveniva sotto la direzione cattedratica del docente.
Alla mancanza eventuale del testo si suppliva con appunti
presi dalle lezioni professorali ex-cattedra... certochelapre-
cedente descrizione potrebbe anche andar bene coniugando
i verbi al presente!

L’aspetto empirico di tale istruzione, cioé l'attivita di labo-
ratorio, si adeguava a canoni identici. Si lavorava (e pur-
troppo ancora si lavora) su modelli ideali, che condensava-
no il sapere acquisito e sistematizzato a tal fine. L’esperien-
zastava tutta nella riproduzione, pit o meno approssimata,
di quei modelli.

Questo era il messaggio ed il metodo dellistruzione accade-
mica. Questo e quanto avveniva nella nostra scuola fino al
1958. (...)

Obbiettivi e metodo dell'Enba. _
L’essere umano é per sua natura un essere smgolare.

Possiede emozioni, sensazioni, sentimenti, pensiero. E’evi-
dente che, cosi come accade in natura, se non si raggiunge
uno sviluppo armonioso di tutte le proprie capacita, I'ordine
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generale si frantuma e tutto si confonde: gli affetti si distor-
cono, i sentimenti si deformano... e come, se adeguatamente
sviluppa le sue potenzialita, I'uomo pud amare, costruire,
creare, immaginare, cosi uno sviluppo deforme produrra
pigrizia, aggressivita, distruttivita, odio.

Come dice Erich Fromm, nella sua Psicanalisi della societa
contemporanea: «La specie umana puo essere definita non
solo anatomicamente e fisiologicamente: gli individui che vi
appartengono hanno in comune alcune qualita psichiche
basilari, alcune leggi che reggono il loro funzionamento
mentale ed emozionale, le aspirazioni ed i progetti per
trovare una soluzione soddisfacente al problema dell’esi-
stenza umana.

Rispetto allistruzione, la formazione degli individui attual-
mente vigente in tutto il mondo, con differenze di sfumatu-
ra, € proprio carente di questa “gualita”, quella di rendere
possibile allindividuo rincontro con la “soluzione soddisfa-
cente”di cui parla Promm. Harovesciato tutto il suo pesoin
un settore ristretto dell’esperienza umana: la conoscenza
intellettuale. Herbert Read lo dice chiaramente: «Anche se
non viene detto, inconsciamente si da per scontato che I'i-
struzione € un processo acquisitivo di preparazione profes-
sionale». Al resto della persona accadra quel che accadra:
non ¢, sembra, faccenda che riguardi questo tipo d’istruzio-
ne. Non si occupa dell’affettivita, né dell’intelligenza (chein-
credibilmente confonde con lamemoria), né dei sentimenti,
né delle sensazioni. Tuttocio si sviluppalo meglio si atrofiz-
za) in un caos di pregiudizi, codici morali, emulazioni, fru-
strazioni.

La conoscenza viene confusa con I'informazione. John De-
wey spiegava che «Linformazione & conoscenza riguardo
alle cose, e non ve alcuna garanzia che una qualunque
somma di conoscenza di cose Sia seguita dalla comprensio-
ne, fonte di azione intelligente».

L’informazione & un fatto intellettuale, cioé un prodotto
razionale del pensiero astratto. La conoscenza, o la com-
prensione come preferisce chiamarla Dewey, & invece un
prodotto della propria esperienza, € cioé un fatto vissuto e
sentito, rielaborato e assimilato dentro di noi.

La personalita creativa ¢ fatta del libero e pieno esercizio di
tutte le sue facolta. Bisogna dunque cominciare con la
stimolazione energica di tutto quanto e stato lasciato quasi
in disuso odeformato (lasensibilita, il sentimento, I'emozio-
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ne) e distruggere, letteralmente, i sottoprodotti di questa
deformazione: pregiudizi, schemi rigidi, “formule”.

Il “programma”

La scuola ha un programma che viene dato all’inizio dei
corsi, ma non c’® dentro tutto, come al liceo. Vi sono due
esperienze, fatte proprio all’inizio, che riassumono bene lo
spirito della scuola. Con gli occhi bendati e a piedi nudi,
accompagnati da un professore o da un compagno, si entra
in una stanza. Poiché non si vede nulla, si & scollegati
dall’ambiente spaziale e si deve sentirlo in modo diverso. Si
entra e si cammina su del feltro, poi su della sabbia, su
polvere sottile di gesso... Poi si deve salire su di una passe-
rella di legno, poi su un tubo di metallo e infine: “dai!” e si
deve saltare senza sapere dove si atterra, un metro e trenta
piu sotto, in mezzo a del talco. Quando I'ho fatto io m’é parso
di avere fatto un salto enorme e di camminare nel fango: si
ha una sensazione di freddo e non si sa se € asciutto o
bagnato... a volte ¢’¢ un ventilatore che ronza, a volte dal
calore che viene da non si sa dove, delle luci che accentuano
I'impressione di caldo o di freddo, di vasto o di stretto. Tutto
questo labirinto sconcerta completamente, perché si perce-
pisce con la pianta dei piedi, con i gomiti, coi fianchi, con le
dita, niente con gli occhi. Si percepiscono le differenze di
tessitura, di temperatura, di dimensione. Il cervello ¢ tutto
teso manon riesce a distinguere né a formalizzare alcunché.
I contrasti sono cosi forti che si hanno sensazioni inattese, la
pelle d’oca, contrazioni muscolari, a tal punto si cerca di
rifiutare I'indefinito, I'informe. Si diventa allora uno stru-
mento della propria esperienza, si sentono con tutto il corpo
delle materie, delle qualita, e cio spezza i pregiudizi che si
possono avere sull’arte, sulla forma, sul compiuto.

Un altro giorno ci viene fornito un binocolo rovesciato. E
¢’ un secondo percorso, tutto in pannelli di legno dipinti e
guando si cammina su certi colori guardando con il binocolo
rovesciato, si sente caldo o freddo, oppure si vedono alcune
parti colorate staccarsi dai pannelli. La preparazione dei
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pannelli & studiata in modo tale che vi si trovi tutta la
gamma dei colori, degli accostamenti, dei contrasti. Si per-
dono i riferimenti, le scale, le certezze.

Personalmente ne sono uscito completamente sbalordito.
La sorpresa ¢ totale: nella scuola tutti giocano la loro parte,
nessuno dice ai nuovi arrivati che cosa li aspetta. Le strut-
ture vengono montate da un giorno all’altro. Sono materiali
poveri (prodotti nella scuola stessa), ma molto elaborati,
molto pensati.

Quando tutti gli studenti sono passati attraverso ognuno
di questi percorsi, il professore spiega il senso di questa
esperienza ed il perché di ogni passo, di ogni tappa, di ogni
elemento e noi ci raccontiamo come abbiamo vissuto il
percorso. Poi si viene mandati nell’'ambiente esterno, a pic-
coli gruppi, e ci vengono suggeriti certi spazi da “sentire”:
luoghi vivi della citta, strade, piazze, mercati. Ci siva con
registratori, videoregistratori, oppure anche senzaniente. E
cosi si reimpara a vedere come la gente si muove in uno
spazio urbano, come questo spazio é fatto di gente. Si tratta
delladinamica messa in opere da certe scuole attive, come la
scuola Decrolyl un processo in tre tappe -osservazione,
associazione, espressione-. Essa mette in crisi la cultura
precedentemente posseduta dell’arte e della riproduzione,
modifica la percezione visiva. A partire da questo punto si
pud cominciare a studiare...

Nel secondo periodo si scelgono una o piu discipline.
Spesso, nel frattempo, si € cambiati parecchio: entrati nella
scuola per fare pittura, taluni si ritrovano nel laboratorio
fotografico oin tipografia. lo ho fatto soprattutto ceramica,
perché gia facevo pittura per conto mio, a casa. Ed ho cosi
acquisito grandi conoscenze pratiche. Nella scuola c’erano
tutti i settori delle arti visive e plastiche: pittura, ceramica,
scultura, incisione, e poi fotografia e cinema e laboratori di

1. Dal nome di Ovidio Decroly (18_71-1932?, medico e pedagogo belga.
Come John Dewey e Maria Montessori, Decroly basa il suo metodo su una
partecipazione attiva del bambino e del suo ambiente, per la ricerca di
centri di interesse.
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tipografia, di serigrafia, di stampa sui tessuti... L’accento
era sempre posto sul visivo e sulla comunicazione. Pensa ad
esempio alla produzione della Comunidad del Sur2, ai mani-
festi serigrafici, atutte le loro tecniche di stampa e all’impor-
tanza che attribuiscono alla traduzione visiva del messag-
gio. E la ceramica: c’era un compagno della Comunidad che
aveva un laboratorio di ceramica nella scuola.

Eravamo abbastanza bene attrezzati, ma, ad esempio,
c’era una sola pietra litografica e bisognava fare la fila per
usarla. Gran parte delle attrezzature erano costruite in
luogo: per la ceramica, ad esempio, i forni erano stati
costruiti dagli studenti, e ci si arrangiava con del “bricolage”
guando c’era bisogno di qualche cosa.

| professori ed i responsabili di laboratorio intervenivano
poco. Dicevano: sei soddisfatto di quello che fai? Hai finito?
Perché pensi che questo disegno, questo pezzo sia finito?
Bisognava difendere quello che si era fatto, valorizzarlo,
criticarlo. Molti professori erano esuli della Rivoluzione
Spagnola, artisti rinomati. Alcuni insegnavano anche altro-
ve. C’era pure una formazione teorica, in storia dell’arte, in
urbanistica, in “ubicazione storico-culturale”. Non c'era
formazione pedagogica in senso proprio: alcuni studenti
diventavano piu o meno assistenti, sostituivano gli inse-
gnanti che dovevano assentarsi e imparavamo cosi a inse-
gnare insegnando.

Vediamo il piano di studio. Lo studente arriva alla scuola
avvolto in una scorza di pregiudizi che loinibisce e lo limita
e che corrisponde alla versione volgare del ramo di conoscen-
ze verso cui si sente portato, al suo aspetto visibile e conven-
zionale. Il primo compito e dare la misura di questa scorza

2. Comunita integrale di vita, produzione e consumo, creata a Monte-
video nel 1935 da un nucleo di ?iovani anarchici. Diede vita a una
tipografia e sviluppo un'attivita militante sia nelle citta che nelle campa-
gne. La dittatura militare dopo aver effettuato numerose perquisizioni e
aver incarcerato e torturato diversi suoi membri, obbligo la Comunidad a
prendere la via dell’esilio nel 1976. Attualmente alcuni membri della
Comunidad sono ritornati in Uruguay, mentre altri sono impegnati in
un'attivita tipografica ed editoriale a Stoccolma.
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per farla saltare. Latecnica idonea ¢ I'impatto. Lo studente
deve essere rudemente colpito dalla estrema ricchezza della
realta primaria, dalla sua sconcertante esuberanza. Tutte
le sue false difese selettive, tutti i suoi modelli rituali di
orientamento, precedentemente accumulati debbono essere
bruscamente abbattuti ed il neofita deve restare immerso
nella caotica ricchezza di tutte le possibilita primarie. Ci si
arriva per mezzo di esperienze multiple maelementari, pur
se spettacolari, finalizzate a che I’alunno, superati i precon-
cetti, vada scoprendo, da se e “dal basso”, i primi abbozzi di
definizione del suo campo... Questa iniziazione corrisponde,
nel nostro piano di studi al primo anno del primo periodo.
Nel corso di questo primo anno la stessa funzione espressiva
deve essere posposta ad una attivita sperimentale dello
studente volta a verificare l'incidenza e l'estensione dell’e-
spressione plastica in quanto tale. Si tratta di sperimentare
con la luce, con il colore, con diversi material i, conil volume,
il piano, lo spazio; di risvegliare I’attenzione dell’alunno con
esperienze emotive che lo pongano di fronte alla presenza e
alla natura del mezzo espressivo plastico, al di la di ogni
concreto spazio espressivo. Lo studente deve anzi essere
distolto dall’'uso espressivo di quei mezzi, né deve essere
introdotto ad alcuna forma d’artigianato. Deve solo essere
sperimentalmente impressionato dall’esistenza del mezzo
plastico.

Aliatine di quest’annolo studente deve sentirsi (...)immerso
nel suo nuovo ambiente: quello dei mezzi espressivi plastici.
E’tempo che inizi a farsi in esso la sua strada.

Ma I’espressione plastica ha una sua “topografia”: sono le
tracce lasciate dal passaggio di precedenti viaggiatori. Nella
prospettivagenerale del campo sono linee di riferimento. Lo
studente, che per tutto il primo anno é stato distolto dalla
sua volonta espressiva grazie all’energica “‘immersione”che
I'ha ubicato intellettualmente ed emotivamente sul suo
terreno, ricade ora nel desiderio espressivo. Comincia per
lui il problema della educazione estetica, cheinizia conil ri-
percorrere quella topografia e che lo portera al Secondo
Periodo, lo studente ha preso contatto con la problematica
propria di ognuno dei Laboratori Fondamentali, basati su
un sistema di cattedre parallele che consentono la massima
diversita possibile di orientamenti estetici e didattici.

Nel primo ciclo di questo Secondo Periodo, lo studente
entreranel Laboratorio Fondamentale di sua scelta. Sapen-
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dosi gia orientare nella topografia del suo campo, si ubiche-
ra nel gruppo di lavoro a lui piu affine. Inoltre egli é gia
ampiamente in grado di far fronte al professore ed alla sua
inevitabile influenza senza perdersi in lui. 1l pluralismo
delle cattedre parai leie gli offre la pill ampia gamma possi-
bile di alternative. C’ da sperare che preferisca quelle che
meglio possano preservare la sualibertacreativa, ciog il suo
progressivo impegno di creatore.

Iniime, in un secondo ciclo, lo studente partecipa ai labora-
tori di produzione specializzata, come vero produttore, per
scelta spontanea. Questo secondo ciclo riveste una grande
importanza nella vita della scuola, come vedremo piu avan-
ti, da un’altro punto di vista.

L’accesso alla scuola era aperto a tutti. Bisognava solo
aver finito la scuola obbligatoria, e passare una specie di
test, per esigenze burocratiche (ma il test veniva valutato
dallo stesso candidato, insieme ai professori). Non c’erano
esami, non c’era diploma finale: c’erano delle valutazioni
periodiche con cui gli studenti decidevano da loro se erano
“promossi”’ o no, e un certificato di frequenza. Tra lezioni e
laboratori pomeridiani e serali, eravamo tre o quattrocento
persone. E afine serata si continuava nel bar all’angolo, per
non lasciare raffreddare le questioni, e non si smetteva mai
di discutere e di confrontare le idee e le esperienze. L’unica
forma di controllo, negli ultimi anni, era volta ad evitare che
s’infiltrassero dei poliziotti...

Darsi del tu erala regola. A partire dal secondo anno tutti
partecipavano alle decisioni; gli studenti del primo anno
potevano venire alle assemblee e parteciparvi, ma non
avevano il diritto di proporre mozioni, perché non avevano
sufficienti conoscenze della dinamica della scuola. Non c’-
rano problemi: tutti accettavamo questa regola.

Gli studenti avevano dai 16 ai 60 anni, credo. Mi ricordo
duna venditrice di biglietti della lotteria, che aveva una
cinquantina d’anni e che veniva la sera a dipingere. Faceva
degli interventi senza né capo né coda, ma veniva ascoltata
erispettata come tutti gli altri. C’era anche gente di passag-
gio, c’erano uditori, gente di teatro o artigiani che venivano
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a seguire questo o quel laboratorio o ad assistere ad un’as-
semblea, ad un corso... tanto che non si sapeva bene chi
faceva veramente parte della scuola e chi era solo di passag-
gio. Gli spazi erano immensi: unavilla antica con un grande
giardino. Non c’erano spazi privati, non c’erano porte chiuse.

L’intervento nell’ambiente sociale

La scuola non si € mai staccata da cio che riguardava tutte
le persone, tutta la popolazione della citta. 1l suo progetto
d’autonomia era una premessa ad un progetto piu generale,
I'autonomia della gente nella citta, nei quartieri,nei sobbor-
ghi. Essavoleva portare labellezza nel quotidiano ;si andava
nei quartieri poveri a proporre dei murales dafare insieme
agli abitanti e loro si mettevano a dipingere persino i
lavandini, le pattumiere, le scale... La scuola produceva
oggetti uguali in modesta quantita, né opere d’arte uniche né
produzione industriale: molte ceramiche, tessuti stampati,
tende, foulard: il tutto veniva venduto ogni anno per finan-
ziare le attivita della suola. Eraincredibile: la gente veniva
gia la sera prima, con sacchi a pelo e colazioni al sacco, per
essere i primi all’apertura delle vendite! Jorge, che era
professore di ceramica, s’era messo in societa con Marcelli-
no, un ragazzo di strada (che fece poi venire anche alla
scuola, come assistente). Avevano messo su la loro “azienda”
la ‘Ceramica del Carrito’e se ne andavano in giro, con un
carretto tirato da un cavallo, a vender i loro prodotti: si
trattava sempre di cose d’'uso comune - piatti, vasi - ma che
esprimevano armonie di forma e colore.

In occasione di manifestazioni facevamo personaggi di
cartapesta, maschere, marionette, striscioni con slogan...
C’era un contatto permanente con la realta sociale, si era
molto attenti ad ogni aspetto della vita.

Fin dallinizio attribuimmo la giusta importanza ad un
nuovo e sconosciuto campo d’azione educativa, che € quello
della proiezione sociale dello studente. Percepivamochiara-
mente il dilemma dun insegnamento Che attrezzava lo
studente per un’azione creativa nell’ambito problematico
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dell’'uomo comune e nel contempo si riferiva ad una profes-
sione emarginata rispetto alle sue speci fiche responsabilita
sociali. Due secoli di espressione estetica finalizzata al
godimento di élite squisitamente sensibili ci avevano lascia-
to come risultato I'artista bohemien, con la sua euforica
presunzione di genialita a-storica e di ipersensibilita solita-
ria, incompresa ed incomprensibile nellimmediato. Recu-
perare la perduta responsabilita sociale e tornare come
parte attiva nel cuore stesso dell’ambito sociale, implicava
reimpostare integralmente la pratica professionale ed a tal
fine la nostra riforma scolastica accumulo energie ed imma-
ginazione. Tra le prime proiezioni pratiche di questa conce-
zione ci sono le Vendite Popolari. Ritenevamo che ci fossero
due fattori basilari per reimpostare il linguaggio creativo
nella nostraepoca. Il primoélidentificazione del destinata-
rio del messaggio ed il secondo é la definizione delle zone in
cui sia possibile la pratica del linguaggio visivo rispetto a
tale destinatario.

Il primo problemasi risolveva da se con l’'ovvia risposta che
nostro destinatario doveva essere tutto I’'ambito sociale. Ma
per la localizzazione di questo destinatario era necessario
cominciare a studiare gli strumenti della comunicazione di
massa e quindi il linguaggio della produzione industriale in
serie, fi che ci buttava nel temuto campo del disegno indu-
striale, con tutto cio che di problematico ne consegue in
termini di massificazione e in termini economici (proprieta
dei mezzi di produzione e controllo del mercato). Il secondo
problema era piu direttamente correlato (perlomeno appa-
rentemente) con lanostra immaginazione. Dovevamo idea-
re le regioni concrete dove cominciare il dialogo con questo
remoto uomo comune. Dovevamo localizzare le circostanze
in cui il colore, laforma, la luce, e lo spazio avrebbero parlato
unlessicointeramente reale per gli interlocutori (reale, non
semplicemente comprensibile). Rilevammo, a tal fine, che
una percentuale essenziale delle relazioni dell’uomo comu-
ne con Iimmagine risiedeva nei piatti e nelle caraffe, nelle
pentole e nei bicchieri, nei vestiti e nelle stanze, nei patios
e nelle strade. Laconclusione sembravaevidente: dovevamo
riscattare questi ambiti espressivi dalla sordidezza e dal
controllo della produzione industriale massificata e dei
vecchi valori.

La soluzione iniziale che trovammo fu la seguente: La
Scuola di Belle Arti doveva da un lato attrezzarsi per avere
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una capacita espressiva di dimensione semi-industriale e,
dall’altro, doveva produrre un linguaggio idoneo a tale
dimensione, un linguaggio sino ad allora riservato alle im-
prese che soddisfano i consumi ed insieme determinano le
aspettative, i problemi e le idee del mercato popolare. (...)

Laprassi conseguente non solo raggiunse gli obbiettivi che
ci eravamo prefissi, ma sveld anche una serie di imprevisti
campi d’azione, ricchissimi di risultati consoni alle nostre
premesse.

Ebbe dunque luogo la nostra prima Vendita Popolare di
pentole, bicchieri, brocche, ecc. di ceramica, di telastampata
pertovaglie, fazzoletti e vestiti, diincisioni non numerate da
mettere alle pareti, di variomateriale stampato, ecc. | prezzi
venivano calcolati in base al costo del materiale cui veniva
aggiunta una quota di ammortamento dei mezzi di produ-
zione e il compenso per le ore di lavoro incorporate, dalla
ideazione allaesecuzione. Lasomma di queste voci ammon-
tava a circa un quarto dei prezzi delle ceramiche normal-
mente commerciate ed era almeno dieci volte inferiore ai
prodotti ceramici con presunzioni artistiche.

Inizialmente i luoghi di vendita erano chioschi installati al
centro dei piu periferici quartieri popolari. Le vendite ebbe-
ro subito un gran successo, in termini di affluenza popolare
ediacquisti... tanto dacreare ben presto continue lamentele
da parte dei compratori per l'insufficienza dell’offerta ri-
spetto alla domanda. Sin da questo momento si vide una
proliferazione di piccole imprese di produzione semi-arti-
gianale che cercarono di navigare commercialmente nel
prospero mare aperto dalla Scuola Nazionale di Belle Arti.
E quel che ¢ piu sorprendente & che le vecchie gallerie d'arte
organizzarono vendite pubbliche nelle piazze dellacittaallo
scopo di ossigenare il loro rachitico e provinciale mercato
d’arte da esposizione. (...)

Piu tardi i “campi sperimentali” di contatto popolare si
ampliarono notevolmente. La pittura murale usci dall’am-
bito ristretto stabilito dai costruttori di case per parlare il
linguaggio dello spazio, della luce, del movimento, della
circolazione, del disegno, della forma, in quartieri e zone di
alta concentrazione popolare. Si tratta, ad esempio, delle
nostre ‘campagne di pittura murale” nel Barrio Sur di
Montevideo e nella citta di Dolores. In quei quartieri abbia-
mo lasciato piu di sedicimila metri quadrati di colore e mesi
di lavoro in intimo contatto con quel remotoe sensibile uomo
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nonnaie. La Scuola Nazionale di Belle Arti ha vissuto i suoi
processi fonnativi piu chiari nelle mille storie umane di cui
sono fatti quei murales. Stavamo combattendo una lotta
contro il grigio integrale della vita della gente comune e
della nostra. Partivamo dal presupposto che il rafforzamen-
to dei linguaggi della gente stava alla base della loro stessa
forza e dunque del loro processo di emancipazione. Emanci-
pazione loro, emancipazione nostra, emancipazione comu-
ne. Comunque, tutti i nostri calcoli si rivelarono angusti di
fronte all’effetto valanga che ebbe I'esperienza dei murales
sulle potenzialita dormienti. Si pud dire che I'enorme mag-
gioranza di quelli che, tra di noi, s’occupavano di pittura,
scoprirono gialli e rossi, blu e arancioni, tutta una tavolozza
sconosciuta nella nostra rarefatta ricerca fatta al cavallet-
to. Il giubbetto viola d’una bambina o le bianche lenzuola
appese sulle corde delle lavandaie disvelavano diverse
gualita di pigmento assolutamente insolite a seconda del-
I'atmosf'erae della luce. | bambini giocavano correndo da un
muro all’altro e tra un muro e l’altro le lavandaie tiravano
le lenzuola facendone variare il bianco.

Cera chi si pitturava le scarpe, chi pitturava una cartella o
un vaso per i fiori o una sedia o le travi del tetto oppure,
ancora, il carretto per raccogliere la carta straccia o il
mastello per lavare la biancheria... tutto cio in intimo con-
tatto con il nuovo linguaggio. Noi eravamo partecipi di
questo processo, scatenando fenomeni chealoro volta subito
ci interrogavano, ci sbalordivano ed aprivano territori sco-
nosciuti. (...)

Il campo del nostro intervento sperimentale nell'ambito
sociale comprese un’enorme quantita di altre azioni, in
paesini allinterno, in Atenei popolari, in una lunga se?*ie di
sindacati in lotta, in scuole primarie, in licei, (...)

Non finisce mai di cominciare

Ho studiato alla scuola dal 1970 al 1974. Alla fine del 1970
abbiamo pubblicato un libro, Una experiencia educational
1960-1970, per diffondere quell’esperienza e fare un po’ il
punto; personalmente vi ho collaborato con una ricerca
compilativa su altre scuole “autonome”in Uruguay, soprat-
tutto sulla scuola Decroly a livello primario, che opera per
“centri d'interesse”.
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A quell’epoca tutto era ancora possibile, silavorava con la
gente, con i movimenti sociali. La scuola sperava di ottenere
un’autonomiatotale nei confronti dell’'Universita, che paga-
va gli stipendi dei professori e voleva mantenere un certo
controllo. Eravamo “sovversivi”, naturalmente, facevamo
parte della Resistencia Obrero-Estudiantil3, eravamo attivi
nei sindacati, nei quartieri. Non ricordo, pero, una sola di-
scussione, a scuola, sulla questione dellalotta armata. Devo
ammettere, tuttavia, che la non-violenza non era proprio
all’ordine del giorno.

Gli ultimi anni le cose si fecero piu difficili. Alla mensa
universitaria ci si rendeva lavita dura perché continuammo
a proporre azioni di solidarieta e volevamo discutere di
problemi sociali e proponevamo manifestazioni e parole
d’ordine. Nonostante I’appoggio di alcuni presidi, come ad
esempio quelli di Architettura e Medicina, si sentiva che
veniva fatto di tutto per fare fallire la nostra esperienza. Il
rettore comunista dell’'Universita riusci a mettere nella
Scuola tre professori comunisti, che operarono a frenare il
processo. Dovevamo difendere la nostra autonomia e cio fini
con il prendere tutto il nostro tempo. Dovevamo far fronte al
servizio d’ordine del PC all'interno ed alle jeep militari
all’esterno...

Nel 1973 non ottenemmo piu sovvenzioni dell’'Universita.
Dovemmo arrangiarci. Fabbricammo allora delle monete
simboliche, dei tondini di ceramica con la sigla della scuola
e slogan libertari; c® ancora chi ne conserva per ricordo.
Diversamente dalla nostra produzione usuale, queste
“monete””non servivano anulla se non adimostrare tangibil-
mente solidarieta. E di solidarieta ce ne fu molta, ci furono
molte donazioni.

Ma nel 1974, dopo il colpo di Stato, le forze armate hanno

3. La Fau (Federazione anarchica uruguayana) dopo essere stata
dissolta nel 1937 dal governo, diede origine alla Roe (Resistencia Obrero-
Estudiantil?, da una parte, e a un gruppo armato, dall'altra. Il nucleo
centrale della Fau, invece, simosse verso la creazione diun partito politico:
il Pvp (Partido por la Victoria del Pueblo).
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assalito la Scuola e distrutto tutto: i locali, il materiale, tutta
la storia della Scuola accumulata negli oggetti fabbricati per
le vendite annuali, tutte le testimonianze di quegli anni.

Ed ecco che, ciononostante, oggi tutto cio sembra ricomin-
ciare per bene! Ho visto, all’inizio di quest’anno, una campa-
gna di manifesti della Scuola di Belle Arti che é del tutto in
linea con cio che ho vissuto: I'autonomia, il colore, lo spirito
libertario. Sembra che, a causa del gran numero di domande,
abbiano dovuto rifiutare delle iscrizioni. Il direttore attuale
era ai miei tempi responsabile di laboratorio; ha vissuto
dunque tutta quell’esperienza e senz’altro su quell’esperien-
za andra a costruire.

Si puo dunque vedere come, a partire dall’analisi della crisi
del nostro sistema culturale, noi oscuri militanti di un
piccolo Paese dipendente, siamo stati capaci di costruire
una nuova alternativa, realmente valida nella sua diversi-
ta, che ha cercato di prefigurare alcuni tratti della nuova
societa cui tutti aspiriamo. Ma, a quel punto; siamo ripiom-
bati in un’altra crisi precedente, ma che per noi acquisisce
unaconnotazione piu quotidiana e molto pit drammatica. E
la crisi del nostro spazio sociale, dove ogni giorno cade uno
di quei feticci che ci hannoillusi per un ventennio, dove poco
a poco si vanno perdendo i valori che strutturavano la nostra
convivenza.Tutta la nostra esperienza si trovo immersa in
guesta congiuntura critica, ne fu modellata e cerco di inci-
dervi.(...)

Nessuna delle persone che hanno cooperato alla realizzazio-
ne di questo libro e neppure alcuni di coloro che partecipa-
rono alla sua preparazione, nessuno, insomma, della Enba
crede che i problemi che riguardano la nostra societa possa-
no essere risanati con una o con molte scuole di Belle Arti e
nemmeno adottando I'intero sistema educativo ad immagi-
ne di una societd nuova. Perd crediamo che nella nostra
esperienza, di sia il modello di una metodologia operativa
capace di svilupparsi non solo sul piano tecnico-docente ma
in ogni atteggiamento dellindividuo di fronte all'ambiente
in cui & immerso. Poiché, per noi, ogni individuo & un
processo integrato, ogni aspetto del quale &€ determinato e
determinante dellindividuo stesso.
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Ancor’oggi riconosco a prima vista la gente che ha fre-
quentato la Scuola, quando vado a trovarli. C’¢ un uso dello
spazio, del colore, degli oggetti, nelle loro case, c@ tutta
un’esperienza visibilissima che permane nel loro quotidia-
no. Nel raccontarti tutto questo, mi sento pieno d’energia,
raggiante, mi viene voglia di riprendere contatto con altre
persone per fare delle cose assieme, per condividere quella
preziosa esperienza. Non dovrebbe essere difficile lanciare
un progetto simile a quello. E, in piu, I'arricchiremmo con
tutto cid che abbiamo vissuto e imparato nel frattempo.

acuradi Marianne Enckell
traduzione di Amedeo Bertelo






Ferro Piludu ! Con il gruppo
e meglio #

Ecco l'esperienza di uno dei piu quotati grafici roma-
ni. La sua scelta di operare a diretto contatto con la
realta producendo opere direttamente comprensibili e
utilizzabili dal contesto sociale in cui si trova a vivere.
La realizzazione di una ‘bottega artigiana” che ¢
anche luogo di confronto e crogiuolo di idee. Per i tipi
di Eléuthera ha redatto un manuale di grafica Segno
Libero (1987).

Frutto di alcuni decenni di educazione familiare, scolasti-
ca, sociale e culturale, Iiridescente scheletro dell’artista €
sempre stato pronto a far capolino dagli angoli oscuri dell’ar-
madio del mio e probabilmente del vostro immaginario.
L’artista € di fatto uno dei piu diffusi e definiti modelli
mentali, deus ex machina di innumerevoli costruzioni lette-
rarie non necessariamente romantiche.

Per prima cosa (e certamente per volere divino, del fato, di
madre natura, della patria odi chi volete voi) I'artista nasce
geniale, possiede fantasia, creativita, sensibilita, inventiva
e qualche altro centinaio di qualitd che al momento mi
sfuggono. Pud, in quanto artista, trasgredire. Pud essere
distratto, poco puntuale, inaffidabile, stravagante, puzzo-
lente, ubriacone, trasandato, folle, persino violento e crude-
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le. Sfugge alla morale corrente, a leggi, a convenzioni e,
naturalmente, ai doveri. Possiede per contro un notevole e
sempre aggiornato bagaglio di diritti. E’infine quasi sempre
incompreso dal tempo e dalle persone con cui si trovaavivere
e manifesta ribellione verso tutto cid che in qualche modo
non gli aggrada.

Questa siffatta figura (che in quanto a improbabilita non
ha nulla a che invidiare a gnomi, folletti, maghi, eroi e
divinita varie) ha I’essenziale prerogativa di produrre arte.

Qui vi voglio. L’arte, sempre sbirciando nell’armadio del
comune immaginario, non & altro che la materializzazione
su questa terra delle caratteristiche paranormali di questo
essere. Deve essere trascendente, divina o, piu prosaica-
mente, difficile, misteriosa, da “guardare e non toccare”,
consumabile in luoghi acconci e con modalita di rito, lontana
il piu possibile dalla quotidianita del comune mortale che
accomuna il dovere di ammirarla con quello di capirla il
meno possibile. Va da sé che tutta questa faccenda, pur
risultando in qualche modo divertente, non mi ha mai
convinto del tutto.

Ha incominciato, intanto, a balenarmi il sospetto, credo
legittimo, che tutte le strategie di intellettualizzazione e di
idealizzazione dell’artista e dell’arte non fossero altro che
elementi del consueto marchingegno puntualmente messo
in movimento dalle diverse situazioni e strutture di potere
per confinare e allontanare nel mito le libere tensioni e
aspirazioni di molte persone. Mi & poi sembrato possibile e
certamente ragionevole considerare I’'opera d’arte partendo
da un punto divista meno metafisico. Ad esempio Francesco
De Bartolomeis la definisce molto semplicemente, e io sono
davvero d’accordo con lui, “un oggetto con caratteristiche
materiali atto alla soluzione di problemi reali”.

In effetti I'artista, per almeno un migliaio d’anni (piu
probabilmente per diverse decine di migliaia di anni stando
alle piti aggiornate teorie scientifiche) ha svolto ruoli molto
lontani da quelli poi costruitigli addosso dalla critica e dal
mercato. Utilizzando con probabile umilta le proprie capaci-
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ta e competenze si &€ impegnato volta a volta

* a tracciare segni direzionali

* a elaborare simboli, alfabeti, linguaggi

* araccontare storie di caccia, pesca e, ahinoi, di religione e
guerre

* arappresentare in immagini scoperte ointuizioni geogra-
fiche, scientifiche, matematiche

« a fare ritratti di potenti e umili

« ad abbellire oggetti, suppellettili e strumenti (anche in-
ventandoli)

e a illustrare libri

* a colorare grotte, case, citta.

Di fatto l'artista, con questi lavori, non ha fatto altro che
risolvere tutta una serie di problemi reali che hanno riguar-
dato esigenze di informazione (e quindi conoscenza), comu-
nicazione, ricordo omemoria, funzione oforma, decorazione
o styling, sistemazioni spaziali o di ambiente e cosi via.
Dovendo fare queste cose, aveva poco tempo per parlarsi
addosso ed ha avuto modo di diventare bravo o quantomeno
abile. Ha avuto modo di acquisire un mestiere, un’arte, di
diventare un artigiano, un mastro, un maestro ose preferite
appunto un artista.

Questa analisi (probabilmente superficiale, semplicistica
e sicuramente di parte) ha finito per farmi definitivamente
condividere un punto di vista oggi sicuramente poco di moda.
Quello cioé che colloca accanto all’arte di €lite (di cui per altro
non ho intenzione di negare validita ed eccellenza di risulta-
ti) quell’arte pit umana e aperta (espressione dell'impegno
e dell’operare della gente comune) che qualcuno definisce in
maniera probabilmente impropria ma comprensibile povera
0 popolare.

Cosi, quando a un certo punto dellamiaavventuraumana
mi sono trovato a dover decidere quale via seguire e mentre
un buon numero dei miei amici di allora migrava verso
Parigi, Londra, New York, Berlino inseguendo per altro con
grande coraggio ed umilta il richiamo della “grande arte”,ho
avuto ben poche perplessita. Dato che a detta di alcune
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persone a me vicine non risulto certo dotato di capacita
intellettuali, inventive e anche motorie particolarmente
acute (tardo é il piu cortese aggettivo di riferimento), ho
naturalmente optato per I’arte a me piu congeniale. Quella
che scherzandoci sopra (ma non tanto) definisco qualche
volta dei cialtroni.

Essendo oltre che tardo anche pratico o se preferite
pragmatico, ho deciso che I’arte avrebbe dovuto opportuna-
mente darmi da vivere. Da vecchio libertario malatestiano
infatti non posso neanche concepire di pensare a quella
pratica politica e sociale che ¢ il fare e l'operare di tutti i
giorni in termini di hobby o di secondo lavoro. Ho pensato di
conseguenza ad un’arte in qualche modo socialmente utile i
cui prodotti (opere se pil vi aggrada) venissero richiesti e
quindi compresi dal contesto sociale in cui mi trovavo a
vivere. Un’arte che, non escludendo ovviamente lo ‘jamme a
da mazzate primm’a busca”, si infiltrasse appena possibile
nelle imperfezioni della gestione artistica ufficiale e negli
interstizi del sistema culturale. Ritenevo e ritengo soprat-
tutto ora che, per chiunque ricerchi piu ragionevoli margini
di libertd nei confronti delle innumerevoli situazioni di
potere che ci circondano, sia necessario (piu probabilmente
indispensabile) disporre del piu elevato potere contrattuale
e di autonomia operativa. E non riesco a immaginare altro
sistema per ottenerlo che diventare capaci ed efficienti, in
altri termini bravi, nel proprio campo di lavoro e di impegno.

Diventare abili e competenti (non certo come lo intendono
Silvio Berlusconi, Raul Gardini, Gianni Agnelli o il santo
padre ma in senso assolutamente sovversivo rispetto all’im-
becillita e all'inefficienza di tutte le strutture di potere)
richiede a mio avviso essenzialmente una grande quantita
di lavoro. Di fatto vanno messi in bilancio una fatica e un
impegno costanti e proporzionali agli ostacoli e ai traboc-
chetti sempre posti sul nostro cammino dagli stessi apparati
di integrazione che intendiamo in qualche modo scrollarci di
dosso. In altre parole un impegno e una fatica piu che
massacranti.
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Per non tirarla troppo in lungo, un bel po’ di anni di
tirocinio e ricerca portati avanti assieme a un gruppo di
stravaganti personaggi con cui ho avuto la fortuna di condi-
videre avventure, esperienze e soprattutto interminabili
diatribe ideologiche, mi hanno permesso di verificare pre-
messe e presupposti di questo, probabilmente, poco chiaro e
intricato discorso. E’ nato cosi, dall’operare di cinque o sei
persone neanche politicamente omogenee, un piccolissimo
gruppo, il gruppo artigiano ricerche visive, che ancora oggi
percorre strade che se non sono e non vogliono neanche
essere quelle dell’arte con I’A maiuscola sono di queste una
gualche affiliazione o alternativa.

Il gruppo si occupa di quella cosa che alcuni definiscono
grafica, cioe I'impiego di aspetti e tecniche delle arti visive in
settori quali la pubblicita e I'immagine di prodotti e struttu-
re produttive, commerciali, e di servizio. Ma opera anche per
I'immagine, la progettazione e la realizzazione di prodotti
informativi e comunicativi (giornali, libri, diatape, film,
videoregistrazioni e cosi via) e per I'autoformazione cogniti-
va (diritto allo studio, educazione permanente, didattica
sperimentale). Il gruppo ha, quindi, sempre lavorato per la
soluzione, certo a diversi livelli di contenuto, di problemi
reali.

E di fatto una sorta di bottega d’arte, una societa artigia-
na di fatto (quindi a responsabilita personale diretta o se
preferite a irresponsabilita illimitata) attorno alla quale
gravitano una grande quantita di amici. Il gruppo e la sua
filosofia hanno certo dovuto affrontare le proprie contraddi-
zioni e i controsensi di impostazione, ma soprattutto hanno
dovuto confrontarsi (come tutti quelli che lavorano e produ-
cono per davvero) con le cosiddette logiche di mercato della
condizione liberal-capitalistica che ci troviamo, nostro mal-
grado, a dover sopportare. Abbiamo cercato (con umilta,
puntiglio e, ogni volta che era possibile, con allegria) di
aprire nelle muraglie di questa condizione tutti i varchi che
siamo riusciti a intravedere unendoci con i piu diversi
compagni di avventura. Come leva abbiamo utilizzato, certo
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con alterna fortuna, le caratteristiche piu tipiche e a noi
congeniali del lavoro e dellimpegno artigiani.

In primo luogo I'assenza di grandi verita. Poi la naturale
apertura a competenze, esperienze e stimoli esterni (lavoro
di gruppo o di équipe) con una grande attenzione e rispetto
verso tutto cio che avviene attorno a noi. E, via via, una certo
poco coerente mistura di rigore professionale e informalita
in un Ubero utilizzo di tutte le risorse mentali e manuali a cui
& possibile accedere con le funzioni razionali, intuitive o
inconsce che in qualche modo tutti possediamo.

Potra ad alcuni sembrare poco credibile e convincente ma
in tutta una serie di settori quali la ricerca, la documentazio-
ne, I'informazione, la comunicazione e soprattutto la didat-
tica della comunicazione e dell'informazione, proprio le
tensioni e le tendenze piu libertarie hanno contribuito in
maniera determinante alla valorizzazione del nostro lavoro
e alla richiesta di nostri interventi per la soluzione di
problemi reali. Cosi, mentre gran parte degli amici migrati
a Parigi, Londra, New York fanno oggi gli “artisti” come
secondo lavoro o come hobby, noi del gruppo artigiano,
prendendo accurate distanze dal mondo dei musei e delle
gallerie, da quello della critica, da quello dei mercanti,
continuiamo a vivere d’arte, con tutta la dignita di cui siamo
capaci.

Crediamo veramente che le idee e gli orizzonti libertari, le
visioni e le convinzioni non verticistiche e assolutamente
contrarie alle piramidi di potere ma soprattutto I'imposta-
zione progettuale utopica (“siamo realisti, chiediamo I'im-
possibile” aprano ampi anche se non facili spazi nel mondo
dell’arte (come del resto nella pedagogia, nella didattica).

Ci sono possibilita reali di intervento in ogni attivita di
ricerca scientifica, ambientale, antropologica, sociale. C%
spazio nella “grande arte” per operazioni di serio impegno e
di rottura nei confronti della critica e del mercato. Ci sono
ampie possibilita di recupero per tutte le forme di arte
popolare. C'e infine tutto il mondo delle nuove tecnologie,
della comunicazione, dell’informazione da sottrarre alle
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gestioni elitarie e di potere e da impiegare in tutti i modi
“proibiti” che sara possibile immaginare. Per quanto ci
riguarda siamo assolutamente intenzionati a continuare
per lanostra stradae ascavare, ciauguriamo conunnumero
sempre maggiore di amici, i nostri cunicoli di utopia sotto
tutti i Beaubourg che ci capiteranno a tiro.
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Solo lapaura impedisce al fanciullo di essere artista.
Paura che il suo personale mondo fantastico possa
apparire ridicolo o che i propri segni e simboli espres-
sivi risultino inadeguati. Ma, sostiene l‘autore di
Education through Art, pubblicato nel 1943 (Educare
con l'arte, 1976), eliminate questa paura e libererete
tutte le potenzialita di crescita e di maturazione emo-
zionale del bambino. Read (1893-1967) é stato profes-
sore di storia dellarte nelle Universita di Edimburgo
edi Liverpool, direttore dal 1933 al 1938 del Burling-
ton Magatine, presidente dell1nstitute of Contempo-
raryArt edella British Society ofAesthetics. Tra le sue
opere: Art Now (1933), Art and Society {1937), The
Philosophy of Moderi! Art (1952). L ‘articolo qui pub-
blicato & apparso con il titolo An Aesthetic Approach
Lo Education in The Grass Roots of Arts (1955).

H o gia avuto occasione altre volte di soffermarmi sulla
sensibilita umana, intesa come qualita propria di ogni atti-
vita che richieda abilita e buon gusto, e ho sempre detto che
qualunque civilta che presti attenzione ai valori culturali
necessita prioritariamente di un sistema educativo che non

apLN =
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di essa la base dello sviluppo intellettuale. Ritorno qui su
guesto argomento fondamentale.

Ogni volta che tentiamo di definire il posto dell’arte nella
societa, ci scontriamo con I'idea generale che larte sia
gualcosa di innaturale, che gli artisti siano individui strani
ed eccentrici, aventi ben poco in comune con le persone
normali. In realta, solo la grandezza & poco comune: solo i
geni sono eccentrici. La capacita di apprezzare la bellezza
formale, di percepire il ritmo e I’'armonia, I’istinto di fare le
cose belle e bene, tutte queste sono normali caratteristiche
umane, innate piu che acquisite, e comunque presenti nel
fanciullo fin dai primissimi anni di vita. Che ai bambini
venga insegnata l’arte o no, cid che non teniamo mai suffi-
centemente presente € che per essi I'essere artisti € un fatto
naturale, cosi come € naturale cantare ocamminare, parlare
o giocare. L’arte € semplicemente uno dei mezzi espressivi
dell’'uomo, un mezzo che fa uso di segni espressivi, di colori
espressivi, odi forme plastiche. L’arte é presente nei fanciul-
li cosi come é presente nei primitivi o negli adulti. Losbaglio
che facciamo ¢ quello di ritenere che tale attivita infantile,
la cui esistenza & praticamente impossibile negare, sia equi-
parabile a un goffo tentativo di imitare I’attivita adulta. In
realta, qualche componente di imitazione é presente in tutte
le attivita infantili, ma lo scopo di cid non é tanto I'imitazione
fine a se stessa, quanto il tentativo di comunicare qualcosa
usando un linguaggio comune. Cio che spinge il bambino a
questo tipo di sforzi € un’esigenza soggettiva interna, non un
semplice riflesso scimmiesco, uno “scimmiottamento”, ap-
punto, del comportamento adulto.

Riconoscere la veridicita di tale osservazione & molto
importante, perché da cio dipende la scelta tra insegnare ai
fanciulli ad imitare i modelli adulti oppure rendersi conto
che ogni fanciullo ha dei modelli suoi propri, adatti alla sua
eta e alle sue necessita espressive, che si evolvono man mano
che il raggio della sua esperienza si allarga. Questa € una
distinzione fondamentale, a qualunque livello educativo;
per il momento, comunque, a me interessano le conseguenze
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di essa nei confronti delle attivita estetiche dei fanciulli.
Tutti siamo disposti ad ammettere che I’arte & qualcosa
che ha attinenza con le emozioni e con lintuizione, oltre che
con I’intelligenza, e quindi dobbiamo accettare il fatto che
essa non puo essere considerata semplicemente come lo
sviluppo di una facolta a se stante, la graduale maturazione
di una singola abilita. Si potrebbe paragonarla all’'amore,
con il quale presenta diverse analogie. L’amore infantile &
qualcosa di particolare, e benché ormai la psicoanalisi abbia
tolto I'idea di una completa innocenza del bambino, sappia-
mo tuttavia che I'infanzia, la fanciullezza, I'adolescenza, la
maturita, rappresentano altrettanti stadi dello sviluppo
emozionale dell’amore, qualitativamente diversi tra loro.
Nonostante I'apparente senso di continuita, conferito dall’u-
nicila di ogni personalita individuale, possa trarre in ingan-
no, sappiamo che il passaggio da uno stadio di sviluppo
emozionale al successivo & spesso improvviso e traumatico.
Colui che ieri era un fanciullo profondamente legato ai suoi
genitori puo aHimprowiso divenire preda di una passione
che lo trasforma in un essere umano totalmente nuovo.
L’arte infantile & I’arte di un essere umano dotato di
percezioni, reazioni e fantasie, di natura assai diversa dalle
percezioni, emozioni, reazioni e fantasie dell’adulto. Quindi
non si puo giudicare I'arte infantile secondo il metro adulto,
e sarebbe scientificamente piu corretto paragonarla con I’ar-
te delle popolazioni primitive. Infatti, molte delle osserva-
zioni fatte a proposito dell’arte primitiva possono essere
ritenute valide anche per I’arte infantile. In entrambi i casi
siamo in presenza di cio che Lévy-Bruhl ha definito come
condizione mentale pre-logica, e questo spiega le numerose
caratteristiche che i due tipi di arte hanno in comune. L’arte
infantile, dunque, non puod essere vista come un incerto
tentativo di imitare i modelli espressivi tipici dell’adulto
civilizzato, bensi come I’espressione diretta e spontanea del
mondo emozionale del bambino. Una volta adottato questo
atteggiamento verso I’arte infantile, e compreso quale sia il
posto occupato dai modi espressivi plastici nella vita emozio-
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naie del fanciullo, il nostro metodo di insegnamento dovra
essere radicalmente diverso, e diverso il peso attribuito
all’arte in seno allo schema educativo.

Per cominciare, vediamo subito cid che non rientra nei
nostri obiettivi. Non pretendiamo di insegnare ai fanciulli a
osservare con precisione gli oggetti esterni. Non intendiamo
stimolare la loro capacita di osservazione, o di classificazio-
ne, odi memoria. Tutto ciofa parte di un’attivita pedagogica
che lasciamo volentieri allinsegnante di scienze, poiché ¢
giusto che un certo tipo di esercizi grafici, come lo scrivere e
il far di conto, venga insegnato in collegamento con I’osser-
vazione scientifica, ma solo in un secondo momento del
processo educativo.

Inoltre (e questo € un punto fondamentale) non abbiamo
I'intenzione di formare degli artisti di professione. Diventa-
re un bravo pittore o scultore, a livello professionistico,
richiede un lungo addestramento tecnico che pud essere im-
partito, come in effetti avviene, solo da istituzioni specifica-
tamente volte a questo scopo. Insegniamo ai fanciulli a par-
lare, ma non ci aspettiamo per questo che tutti diventino
degli oratori. Insegniamo loro a scrivere, ma non ci aspettia-
mo che diventino degli scrittori. Allo stesso modo, possiamo
insegnare loro a disegnare, a dipingere e a modellare, senza
peraltro aspettarci che I'arte debba diventare I'unica voca-
zione della loro esistenza. Cio che vogliamo insegnare ai
fanciulli, attraverso questi strumenti, & I'uso di particolari
mezzi espressivi. |suoni, le parole, le linee, icolori, tutto cio
rappresenta una sorta di materiale grezzo attraverso il
guale il bimbo deve imparare a comunicare con il mondo
esterno. Ha a disposizione anche alcuni gesti, combinabili
con i suoni, le parole, i segni grafici e i colori. Per un bambino
la difficolta di farsi capire € inizialmente enorme, quindi egli
usa qualunque mezzo abbia sotto mano: il suo € un impegno
totale per esprimere se stesso, i propri sentimenti e i propri
desideri.

Di norma, genitori e insegnanti si sforzano di comprende-
re i segni verbali del fanciullo: ascoltiamo i primi balbettii
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del piccolo e cerchiamo di ordinarli in parole e attribuire loro
un senso, e con infinita pazienza incoraggiamo il bambino a
continuare isuoi sforzi, prima a parlare, e quindi a scrivere.
Ma il fanciulloha a disposizione anche un linguaggio di linee
e colori e pud usarlo a volte per dire cose per le quali manca
delle parole necessarie. Le sue emozioni, i suoi desideri, le
sue sensazioni, i suoi sogni a occhi aperti, possono essere
espressi attraverso segni e simboli, o rappresentazioni
approssimate. Purtroppo, ilpiu delle volte gli sforzi compiuti
dal fanciullo in tale direzione non vengono incoraggiati dagli
insegnanti, e ancor meno dai genitori, cosicché questo tipo di
attivita, che dovrebbe svilupparsi altrettanto naturalmente
che il linguaggio, finisce per atrofizzarsi. E il fanciullo
diventa visualmente ottuso, termine che all’origine aveva il
senso di stupido.

Al contrario, incoraggiare queste comunicazioni visuali,
qguesto linguaggio fatto di immagini, significa aprire al
fanciullo una nuova strada per la sua espansione e la sua
crescita. Potremmo dire che uno dei nostri scopi, e forse il
principale, dovrebbe essere quello di dare al giovane la
confidenza e l'abilita necessarie a sviluppare un nuovo,
eppure del tutto naturale, mezzo espressivo, cioé dare all’uso
del linguaggio simbolico lo stesso carattere di familiarita del
linguaggio dei segni, dare alla pittografia il medesimo peso
che viene dato all’alfabeto fonetico. Dietro questo scopo
principale ve n’e uno secondario: incoraggiare il fanciullo a
rivelare la propria personalita, le proprie caratteristiche
innate. | disegni infantili diventerebbero cosi, per i genitori
e gli insegnanti, una specie difinestra aperta sullamente del
bambino.

Ma la psicologia individuale del fanciullo non € I'unica
cosa da scoprire. Se riuniamo insieme i diversi immaginari
individuali dei fanciulli e li correliamo tra loro, possiamo
apprendere anche qualcosa sui fanciulli in generale, sulle
loro caratteristiche comuni e sul loro sviluppo intellettuale.
Infine (fatto non meno importante, a mio avviso) possiamo
imparare molto anche circa la natura dell’attivita estetica,
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circa il posto riservato all’arte nella vita e nell’evoluzione
dell’'umanita. Infatti, quanto i fanciulli producono non sono
semplici linee e colori, ma linee e colori (o forme o volumi,
anche) dotati di significato, espressivi, e per di piu espressi
in modo del tutto naturale e istintivo. In breve, possiamo
imparare che gli elementi principali dell’arte (cioé i fattori
che la rendono emozionalmente attiva) provengono dalla
stessa natura umana e dalle esigenze umane e non sono
creazioni consapevoli dell’intelletto.

E’ stato dimostrato al di la di ogni dubbio che il senso
estetico € un carattere innato presente in tutti i bambini, e
che puo venire sviluppato nei piu disparati contesti, nello
squallore dei quartieri industriali cosi come in scuole come
Eton oWinchester. Naturalmente, man mano che il fanciul-
locresce le sue percezioni vengono piu 0 meno coscientemen-
te influenzate dall’ambiente e quindi I'ambiente stesso si
manifesta nei soggetti dell’arte infantile. Lo stile, pero, puo
svilupparsi indipendentemente dal contenuto. Piu che I’'am-
biente, quello che conta ¢ il metodo d’insegnamento.

Aquesto punto, se qualcuno mi chiedesse maggiori notizie
sulle caratteristiche di tale metodo, non potrei che risponde-
re in modo molto generico. 1o non sono un insegnante e non
amo dar consigli a coloro che si dedicano a questa vocazione
certamente difficile. Perd, osservo gli insegnanti e noto i
risultati. Vedo che esistono metodi che conducono arisultati
che mi sembrano buoni e altri che danno effetti che considero
negativi o che non danno effetto alcuno. E’piu facile descri-
vere i metodi negativi che quelli positivi, essendo quest’ulti-
mi infinitamente vaghi e incerti. 1 metodi negativi sono
sempre quelli troppo consapevoli e controllati, con una
disciplina esterna imposta dagli ordini di un qualche sergen-
te maggiore. Ibuoni risultati provengono invece da cio che in
apparenza sembra essere la mancanza totale di qualunque
metodo o da un sistema che si limiti a fornire indicazioni e
suggerimenti, dove la disciplina, che certamente esiste e
deve esistere, sorga dall’attivita stessa. Il buon insegnante
non e un dittatore, é piuttosto una specie di allievo un po’piu
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preparato degli altri, che conosce gli scopi da raggiungere e
gli strumenti da adoperare, e lavora insieme ai bambini,
familiarizza con essi e li incoraggia, regalando loro quel bene
inestimabile che & la fiducia in se stessi. Solo la paura
impedisce al fanciullo di essere artista. Paura che il suo
personale mondo fantastico possa apparire ridicolo all’adul-
to, paura che i propri segni e simboli espressivi risultino
inadeguati. Togliete al fanciullo la paura e libererete tutte le
sue potenzialita di crescita e maturazione emozionale.

E’chiaro ehe questo non & lo stadio finale dell’educazione.
Dopo aver liberato il fanciullo dalla paura, € necessario poter
fare riferimento a un piu positivo mondo di cooperazione.
Come perla liberazione dalla paura, bisogna usare la simpa-
tia e la comprensione altrettanto si deve fare per creare
legami tra gli esseri umani, e vincoli sociali, tali che il
fanciullo possa trovare il proprio completamento nel mondo
adulto della comunita. Questo & lo scopo generale dell’edu-
cazione e non conosco metodi cosi efficaci per il suo raggiun-
gimento come quelli concretamente creativi. In quanto indi-
vidui, noi creiamo al fine di comunicare. Creiamo un lin-
guaggio per mezzo dei suoni, oppure per mezzo di segni
grafici e di colori. Ogni linguaggio, anche quello artistico, &
una creazione comune: esso rappresenta un sistema conven-
zionale di segni, sui quali ci siamo “messi d’accordo”, e che
devono essere usati in comune. L’arte & un accordo. Un
accordo che non dovrebbe essere esclusivo privilegio di una
classe odi un gruppo ristretto di conoscitori. L’arte dovrebbe
essere una parte integrante della nostra vita associata,
come era nell’antica Grecia o nel Medio Evo. E dovrebbe fare
il suo ingresso nella nostra vita quando essa ¢ al suo stadio
formativo, come una normale manifestazione dei rapporti
umani, un linguaggio di forme e colori altrettanto universale
e innocente quanto il linguaggio delle parole.

C’¢ ancora un’osservazione da fare: I'arte € una disciplina
naturale. Nell’accezione piu ovvia, l'arte ¢ la disciplina
imposta dallo strumento o dal materiale. Un fanciullo non
puod usare una matita ouna penna oun pennello ouna ruota
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da vasaio, senza scoprire che per produrre un risultato
espressivo lamano ol’occhio devono lavorare istintivamente
all’unisono. In questo modo, I’arte genera quell’integrazione
dei sensi che chiamiamo abilita e che rappresenta lo scopo
fondamentale di ogni sistema educativo. Ma l’arte é discipli-
na anche in un senso piu profondo. Nel processo stesso della
percezione, e nel processo complementare dell’espressione,
viéunatendenzaistintivaallaforma. La perfezione formale
delle manifestazioni artistiche piu primitive, ottenuta senza
alcun sistema di istruzione, ¢ stata spesso fonte di meravi-
glia e di stupore. L’arte spontanea dei bambini che non
hanno ancora ricevuto alcuna istruzione, presenta la mede-
sima tendenza all’organizzazione formale: essa non é sem-
plicemente equilibrio compositivo ed enfasi selettiva per
qualche dettaglio importante, ma tende all’espressivita
delle linee e all’armonia cromatica. L’espressione naturale
ha una sua propria forma istintiva e cido sembra suggerire
che scopo dell’educazione debba essere I'appropriazione di
questo senso di disciplina innato per svilupparlo e farlo
maturare e non limposizione al bambino di un sistema
disciplinare estraneo alla sua natura e dannoso alla sua
crescita.

Nei casi in cui la crescita intellettuale del fanciullo é stata
frenata e la sua psiche distorta (con risultati nevrotici e
spesso delinquenziali), & provato che la pratica di un’arte
creativa puo avere effetti terapeutici, riportando gradual-
mente il giovane all’equilibrio psicologico. Ma gli inviti ad
attribuire all’arte un posto nell’educazione non sono motiva-
ti solo dalla necessita di realizzare nel bambino una perso-
nalita equilibrata: cio cui si mira e I'integrazione in seno al
gruppo o alla comunita di appartenenza del fanciullo. Nes-
suno ha mai avuto il coraggio di sottolineare le interconnes-
sioni che esistono tra il disordine della nostra civilta e il
nostro sistema educativo. Se le nostre scuole generassero
naturalmente e normalmente personalita veramente equi-
librate, integrate, armoniose, non ci sarebbe possibile tolle-
rare questa condizione di lacerazione universale e sfiducia
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reciproca. E’ necessario quindi riesaminare totalmente la
nostra tradizione educativa a partire dal Rinascimento, e
avere il coraggio di chiederci se essa abbia prodotto o no,
serenita individuale e armonia sociale. E dovremo forse
confessare che, preoccupati unicamente della conoscenza
scientifica, ci siamo dimenticati di quelle facolta umane
legate agli aspetti emozionali e integrativi dell’esistenza e
abbiamo cosi generato dei mostri disumani, con alcune
porzioni dellintelletto di dimensioni gigantesche e altre
completamente atrofizzate. Non sto facendo asserzioni
scientifiche, sto semplicemente rilevando che in certe dire-
zioni non abbiamo osato mettere in questione i presupposti
della nostra tradizione accademica, mentre invece tali pre-
supposti hanno un rapporto evidente con le caratteristiche
della nostra civilta.

Spero sia chiaro che cio che ho definito come lo sviluppo di
una equilibrata sensibilita estetica non eun fine in se stesso.
Il nostro fine é quello platonico, la pienezza morale e intel-
lettuale dell’'umanita, I'arte & per me, come per Platone, un
mezzo per raggiungerlo.

traduzione di Roberto Ambrosoli
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Harald Szeeman / La speranza
di Monte Verita -

E’ possibile uscire dal triangolo studio-mercante-
museo? Ci sono spiragli nell’arte contemporanea che
permettano di intravedere una direzione in senso li-
bertario? L ‘intervistato ha un progetto: ridare vita al
centro che sorge su Monte Verita nei pressi di Ascona
(vicino alla Baronata di Carlo Cafiero e Michail
Bakunin) sulla quale soggiornarono dal 1870 artisti,
letterati, poeti e vari rivoluzionari tra i quali Pétr Kro-
potkin e Max Nettlau. Su questa collina si sono speri-
mentate forme di comuniSmo anarchico e comunita
naturiste e vegetariane. Szeeman ¢ storico dellarte,
saggista e curatore di mostre ed esposizioni tra le quali
Documenta 5aKassel e La Biennale di Veneziaper la
quale ha creato la sezione Aperto. Fondatore dell’A-
genzia per il lavoro spirituale all’estero, hapubblicato
tra laltro: Museum der Obsessionen (1981) e Indivi-
duelle Mythologien (1985) oltre a saggi e poesie.

D opo aver passeggiato su Monte Verita e aver visto
laricca documentazione di Casa Anatta sull’invasio-
ne nordica dell’utopia, attraverso le sezioni della
mostra: anarchia, utopia sociale, riforma dell’anima,
riforma della vita, riforma dello spirito, riforma del
corpo, psicologia, mitologia, danza, musica, lettera-

105



Harald Szeeman / La speranza di Monte Verita
Volonta 4/88 / DISCARE L'ARTE

tura, non si pud non riflettere sugli stretti rapporti
che ci sono stati acavallo delPOttocento e Novecento,
trale avanguardie artistiche e i movimenti sociali piu
innovativi e soprattutto il movimento anarchico nel-
le sue svariate componenti. Cosa pensi che rimanga
0ggi di questo rapporto?

Penso che in ogni artista ci sia un anarchico, almeno
all’inizio della sua attivita. Poi dipende se accetta di fare
parte del sistema o se mantiene una sua indipendenza pur
lavorando nel sistema. Perché comunque deve passare at-
traverso un circuito mercantile, ben in rodaggio da tempo.
La concorrenza spinge ad avere i migliori musei, le migliori
gallerie, e questo meccanismo assorbe molte energie agli
artisti, perché se non si impongono anche attraverso I'im-
magine di se stessi in poco tempo vengono dimenticati. Ma
il vero problema € che I'arte & una cosa strana: se si abban-
donano alcune regole fondamentali e ci si muove solo per
sentimento o in una direzione politica, non si produce arte.
L’arte & una disciplina che allo stesso tempo da grandi
liberta, ma quando le si vuole dare uno scopo diretto, non ¢
piu arte, diventa propaganda.

Quali sono i percorsi oggi degli artisti o dei gruppi
che ritieni piu vicini a tematiche libertarie? Quali
vorresti che lasciassero oavessero lasciato tracce qui
a Monte Verita?

Devo fare una premessa. Penso che una cosa veramente
importante nell’arte degli anni Sessanta sia stata I’elimina-
zione del basamento nella scultura e concepirla direttamen-
te sul suolo. Questo vuol dire far cadere una vecchia nozione
di monumento. In questo atteggiamento c® una nuova
dimensione di vivere anche le cose attraverso il pavimento,
non solo contemplando un’immagine davanti a sé. Per quan-
to riguarda gli artisti che mi interessano, posso fare soltanto
qualche esempio: I'arte povera a Torino, é stato un avveni-
mento importante, e lo & ancora. Un altro artista molto
importante e stato Piero Manzoni. E va ricordato il gruppo
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Fluxus degli anni Cinquanta. Mario Mertz dopo aver visto la
mostra del Monte Verita, con le mammelle dell’anarchia,
della teosofia, della riforma dellavita, dell'universita per la
liberazione dell’'uomo attraverso il ritorno al comuniSmo, in
un paradiso comunista matriarcale, ha detto che questo
casino & proprio la visualizzazione di tutto quello che lui ha
nella testa. E’ chiaro che se si fa veramente un programma
di sculture su Monte Verita, e ne discutiamo da tre anni, lui
ci sara con il suo Igloo. Artisti come quelli ricordati, dovreb-
bero essere inseriti a Monte Verita. Il circuito museale &
fatto e se io mi immagino cio che potrebbe trovare posto su
guesta collina, penso ad autori di questo tipo. Rifare, pero,
un centro con le stesse caratteristiche di allora non ¢ possi-
bile, perché la proprieta é del cantone e averne il permesso
non sarebbe molto facile. Dieci anni fa c’era il movimento
verde presente qui nelle colline: duemila persone in tende,
c’erano i ‘“fellaghas”, c’erano i gruppi per una agricoltura
alternativa, c’erano i musicisti. Ed era tutta gente venuta
per la mostra. La mostra ha attirato I’attenzione su questo
posto. Ma oggi non vedo piu la possibilita di queste grandi
riunioni. Anche I’albergo di Monte Verita € una realta, c
una clientela, e non é certo una clientela molto avventurosa.
lovedo come unica possibilita di continuare in questo spiri-
to, quello di agire attraverso le opere. Tral’altro in Svizzera
non esiste un giardino di sculture, potrebbe diventare una
novita e nello stesso momento garantire un carattere inter-
nazionale a questa collina. Perché, anche se non é rimasto
molto, qui sono passati tutti gli artisti di questo secolo. Ci
sono stati tutti i componenti del Bauhaus, c’e stato Vasilij
Kandisky, Paul Klee, i quattro del Blaue Reiter, tutti dadai-
sti. Certo, non ¢’ mai stata una continuita in queste presen-
ze. Bisognaanche considerare il fatto che Ascona ¢ diventata
alla moda e quindi la vita é diventata cara, il terreno costa
caro: questo € avvenuto proprio per la sua storia. E allora i
nuovi arrivati sono andati a vivere nelle valli dove si poteva
vivere ancora a buon mercato. Gunter Grass, ad esempio, €
andato nella valle Maggia, come tanti altri.

107



Harald Szeeman / La speranza di Monte Verita
Volonta 4/88 / DIS/IFARE L’ARTE

Secondo te,é riproponibile un’esperienzadi questo
genere? Monte Verita puo essere proposta come un
esempio, oppure si tratta di un discorso troppo speci-
fico nato da una storia particolare?

lo penso che i fautori di questa esperienza volessero
veramente cambiare la vita. Ci sono sempre due vie: una ¢
di separarsi dalla societa e dare un modello lontano, I'altra
e agire nella citta. E quando hofatto la mostra alla fine degli
anni Settanta, & stato chiaro che la volonta di cambiare i
rapporti sociali e politici, non era piu rintracciabile nella
campagna, ma era della citta. In ogni quartiere c’era attivi-
ta, c’erano riunioni spontanee dei cittadini. Adesso di nuovo
tutto si € addormentato. Pero io penso sempre che su Monte
Verita sia possibile ricreare un luogo attivo di memorie.
Anche questa collina ha dormito. E’ soprattutto il fatto della
proprieta statale che impedisce di fare qualcosa. Adesso
corre voce che si voglia cambiare la struttura in fondazione,
certo, sarebbe un’altra cosa. Naturalmente per me € cambia-
to molto dopo I'esperienza di Monte Verita. Intanto, sono
riuscito a creare un’alternativa al museo. E’ come se avessi
fatto un salto di qualita nelle mie esigenze. E’ una cosa
difficilmente spiegabile. Devo anche dire che mi fa molto
piacere che in questo periodo si cominci ad apprezzare
maggiormente la scultura. Dopo questa inondazione di
quadri, subito usati e dimenticati in un mercato anonimo. La
scultura, infatti, non la si muove facilmente, e allo stesso
tempo il lavoro é piu pesante. Inoltre la scultura & piu
difficilmente commerciabile. Negli anni Sessanta pensavo
che si potesse far esplodere il triangolo: studio, galleria,
museo. Oggi non vedo come ci0 sia possibile; ma ci penso
sempre e spero che ci si arrivi. Per quanto mi riguarda, in un
certo modo I’ho fatto, ma non basta un’esperienza individua-
le. Comungue non perdo la speranza.

acuradi Franco Bunouga
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Guy Harloff / Scegliere
la clandestinita -«

Ecco un artista che sfugge alle classificazioni, anzi che
e sfuggito dal mondo, cioe dal mercato dellarte. Si ¢
isolato, dopo aver conosciuto un periodo di notorieta,
preferendo la ricerca e ha trovato nel lavoro quotidiano
una propria coerente e personalissima visione del
mondo. Dopo aver compiuto diversi viaggi in paesi
orientali e arabi (studiando riti, religioni e tradizioni
esoteriche) ha lavorato a Milano, Londra e New York.
Ha anche vissuto per alcuni anni su una barca da lui
costruita e oggi lavora in provincia, di Novara.

arcare la soglia dello studio di Guy Harloffé come entrare
in un antico tempio, si ha I'impressione di intraprendere un
percorso iniziatico, dove si puo avere la sensazione di poter
scostare impercettibilmente il velo di Iside.

Scaffali di oggetti minuti disposti in incomprensibile
ordine sacrale, pezzi di legno, ossicini levigati, resti di viaggi
condensati in forme minime di oggetti. Un condominio
gualsiasi di una qualsiasi squallida periferia lombarda, si
sale al terzo piano accolti da una cortese e dichiarata
diffidenza. Poi la prima prova: qualche litro di vino bevuto
insieme come condizione per lI'intervista. Secondo Harloff ci
sono due modi per ottenere la conoscenza, uno & quello della
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rinuncia ascetica, I'altro & quello della pratica di tutti gli
eccessi. Laviadellamano destraela via dellamano sinistra,
gueste due denominazioni hanno un valore simbolico in
tutte le ricerche spirituali. Harloffusa delle associazioni tra
guesti due modi nel suo lavoro. Ma certamente nella vita ha
scelto la via della mano sinistra.

Che cosa significa, per te, bere?

L’alcol € un mondo a parte, € un altro mondo, &€ un modo
per uscire. L’alcol ti calma i nervi: € un modo di vivere. Non
sto parlando della consuetudine: la gente che si riunisce per
bere e comunicare. No, parlo di un’altra cosa. Qualche volta
guando ho finito il mio lavoro sento il bisogno di uscire da
solo, di entrare in un bar anonimo dove non sono mai stato
prima, di sedere su uno sgabello di legno e di ordinare una
birra, di ordinare un whisky con del ghiaccio vicino, di
mettere le mie braccia sul bancone, tirare fuori i soldi e
cominciare a bere, bere, bere. Stare solo cinque o sei ore di
fila senza mai smettere di bere, fin che ce la fai a ritornare
a casa. E un modo di uscire dai fantasmi, per ritornare
dentro me stesso come mi fossi lavato. Ritrovare le forze e le
energie che non riusciamo a trovare con altri mezzi. Un
poeta francese ha detto «l’alcol &€ un veleno lento. Ce ne
freghiamo, noi non abbiamo fretta!».

Ho 52 anni e sono contento di tutto cio che ho fatto, non
rimpiango nulla, rifarei tutto. Ma sono ancora piu. contento
perché la parte maggiore dellamiavita e trascorsa e miresta
poco. Non ci sono piu stimoli in giro perché non si riesce piu
a essere in contatto con quello che si fa. Tutti si impegnano
afare solo cio che richiede il mercato in quel momento. Alle
vernici tutti questi giovani rampanti mostrano piu se stessi
che le proprie opere, € un salotto mondano. Mentre per me
il lavoro significa ricerca. Il concetto & quello della “voie
royale” degli alchimisti. Fare un cammino spirituale. Lavo-
rare ogni giorno e imparare, come un artigiano, con grande
umilta. Si tratta, come ha scritto Mircea, in Le mythe de
Veternel retour, di ricercare il mondo al di fuori della storia.
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Come avviene per i popoli che vivono in un mondo astorico.
lo cerco quella sacralita. Ogni lavoro € terapia, ripetizione,
rito, scoperta e possesso. Il lavoro nasce da una frase, da
unimmagine, da un incontro e va fatto in silenzio.

Come sei capitato qui?

Dopo la malattia che non mi ha piu permesso di vivere
nella mia barca a Chioggia ho venduto tutto e mi sono
trasferito a New York dove ho aperto un bar. Era un ritrovo
diartisti edi gente dell’ambiente, critici, galleristi. Abbiamo
combinato di tutto in quel periodo.

In seguito ho voluto tornare in Italia per riallacciare i
rapporti con I'ambiente che avevo lasciato. Un amico mi ha
mandato in questo paese dicendo che poteva lasciarmi una
casa di campagna. Sono arrivato qui con gli ultimi soldi. Si
trattava di un rudere isolato nei campi, senza neppure una
strada decente di collegamento, allora ho preso il primo
appartamento che ho trovato nel posto piu vicino. Appena
installato mi sono tuffato subito nel lavoro. Per me la pittura
e una terapia. Se non dipingessi forse perderei la ragione.
Non si tratta di fare dei bei quadri ma di sopravvivere come
essere umano, come artista. Siamo_in un mondo in cui
bisogna Iguntare alla sopravvivenza. Bisogna dipingere con
amore. Bisogna che ognuno di noi trovi la sua strada, la
propria pittura, il proprio mondo. Per me la pittura e
sinonimo di magia, di rituale. Noi abbiamo perso compieta-
mente il senso del rito. Oggi mangiamo, beviamo, guadagna-
rme, ci riproduciamo meccanicamente, direi quasi per abitu-
dine. Mentre da altre civilta abbiamo avuto le piramidi, cosa
lascera la nostra societa? | sacchetti di plastica? Ogni vera
arte e magia. Trascendente, direi quasi esoterica.

Novalis diceva che il vero artista é il vero mago:
colui che conosce I’arte di usare arbitrariamente del
mondo sensibile secondo un principio di liberta. Cosa
intendi tu per magia?

Marc Chagall parla della chimica dei colori. lo preferisco
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parlare di alchimia del lavoro. L’alchimia & una scienza
completa, allo stesso tempo pratica, materiale (presiede alla
nascita della medicina, della chimica e della fisica) e spiri-
tuale. In essa ¢’ una nozione di dualita. Mi spiego: tratta
dell’arte di fare I’oro, di procedere alla trasmutazione di un
metallo vile in metallo nobile. Ma il problema principale per
I’adepto & soprattutto trasformare se stesso interiormente,
spiritualmente, per mezzo della propria vita e del proprio
lavoro. Le due cose, la trasmutazione dell’oro e del’'uomo
erano indissolubilmente legate. E cosi che concepisco la pit-
tura. Il pittore é l'alchimista. Il suo studio &il laboratorio. Gli
stessi gesti si ripetono ritualmente, giorno dopo giorno,
sempre uguali. Il risultato? Lo scacco, di solito. Allora,
bisogna ricominciare da capo. Ti sei chiesto perché il mio
tavolo di lavoro ha una forma cosi particolare e tutti gli
oggetti che mi servono sono disposti in un modo cosi accura-
to? lo lavoro qui dieci ore al giorno, tutti i giorni. Questo ¢ il
mio microcosmo, il mio atanor, e qui io sono l’artefice. Questo
e lo specchio nel guale io leggo il mondo che mi circonda.

Nei tuoi quadri compaiono spesso delle A, il simbo-
lo dell’'anarchia. E un riferimento preciso o casuale?

La A dei miei quadri € soltanto la prima lettera dell’alfa-
beto, forse la aleph dei cabalisti, la radice spirituale di tutte
le altre lettere, che racchiude nella sua essenza l'intero
alfabeto e percio tutti gli elementi del discorso umano. lo uso
tutti gli alfabeti nelle mie opere, frasi in tutte le lingue,
simboli sacri che ho scoperto nelle mie ricerche e che sono
ancora attivi in noi. E anche i colori. Per gli occidentali i
colori sono tre, mentre i colori sono quattro, ¢’ anche il nero
e gli orientali lo sanno benissimo! Le mie tecniche, ’'uso dei
colori, dei materiali, non € mai casuale. Quella A é una A
Non voglio avere a che fare con la politica perché ho avuto
tristi esperienze in passato. Anni fain Italia alcuni militanti
di un gruppo di estrema sinistra hanno voluto dei miei
disegni, gratis naturalmente, per tirar su soldi, ecco tutto il
loro interesse. Non c% in fondo molta differenza con quei
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politici e industriali che, dopo una collettiva, volevano in
regalo un’opera da ogni artista. In fondo, pensavano, che
cosa ti costa farne uno di piu, fare l'artista non é un lavoro,
perché é piacevole. Certo per i cattolici e i marxisti il lavoro
deve essere sofferenza. Invece per me il lavoro é un baluardo
dal quale difendo la mia individualita.

Quindi da mistico laico vorresti risacralizzare il
mondo e il fare arte, scacciando i mercanti dal tem-
pio?

Penso che la pittura dovrebbe entrare in clandestinita,
come i primi cristiani scendevano nelle catacombe. Sarebbe
una cosa salutare farla ridiventare, almeno per un certo
tempo, sotterranea, proibita. Bisognerebbe cosi dipingere di
nascosto, senza mostrare cid che si fa. In effetti il nostro
lavoro deve sopportare troppe difficolta. Siamo preda dei
mercanti, oggetto di speculazione. Bisogna produrre per il
mercato, accettarne letendenze, latirannia, le conseguenze,
oppure restare nell’lombra e morire di fame. La gran parte
dei pittori lavora in condizioni disastrose. Siamo sollecitati
da ogni parte, assaliti, vilipesi oportati in palmo di mano. Da
cio deriva un generale abbassamento della qualita della
pittura e molte opere iniziate in nome della verita e della
realta finiscono in modo ignobile. Oggi c’ troppa cattiva
pittura. Vediamo dappertutto quadri e disegni, anche firma-
ti da grandi nomi, che sarebbe meglio strappare o almeno
non far mai uscire dallo studio.

acura di Franco Buncuga
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L impegno politico dei divisionisti edeifuturisti nasce
come risposta alle diseguaglianze sociali determinate
dalle condizioni di lavoro del capitalismo di fine seco-
lo. Un impegno che, soprattutto nella fase iniziale, ha
connotazioni libertarie e anarchiche. L autore, critico
d’arte e collaboratore di numerose testate (Il lavoro, Il
mattino, Arte, Alfabeta, Millelibri), ricostruisce lefasi
di quei movimenti artistici attraverso I'opera dei suoi
protagonisti. Tra le opere di Caprile: Guttuso a Geno-
va nel Nome della Ragione (1985), Carlo Carra disegni
1908-1923 (1983).

L a rivoluzione industriale che si stava attuando alla
fine del secolo scorso in alcune nazioni europee aveva solle-
vato quei problemi sociali che si trascineranno per gran
parte del Novecento. Limitandoci all’ltalia, sappiamo delle
lotte operaie, delle rivolte dei contadini, delle sperequazioni
che I’'avvento delle macchine incominciavano a determinare
non solo nelle fabbriche. Il movimento di ispirazione socia-
lista si faceva carico di questi fermenti, sostenuti dallo
spirito di libertari che accendevano con gesti clamorosi il
fuoco del dissenso. L’arte non rimaneva estranea alla nuova
realta e alle immagini decretate dagli attriti quotidiani tra
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chi pretendeva il diritto a un lavoro regolato da giuste leggi
e chi invece puntava esclusivamente al sempre maggior
profitto. Qualche esempio? Nel 1896-99 Augusto Majani
presentava Disoccupati, un grande e desolato olio su tela;
Angelo Morbelli in Per 80 centesimi! coglieva nel 1895 il
pesante compito delle mondine nelle risaie del vercellese; in
quello stesso anno Angiolo Tommasi con Gli emigranti
puntavail dito su un esodo decretato dall’indigenza; Vincen-
zo Vela nel bassorilievo in bronzo Le vittime del lavoro,
databile al 1882-83, scandiva il ritmo di olocausto dei mina-
tori. Sono solo alcuni dei numerosi esempi utili a sottolinea-
re i disagi e le fratture di una societa prodiga di contraddi-
zioni. Ma altri decidevano di coniugare piu da vicino la
pittura a un diretto impegno politico. Giuseppe Pelizza da
Volpedo, prendendo spunto da una protesta contadina leva-
tasi nel paese nativo, aveva dipinto nel 1895 il quadro
Fiumana, in un primo tempo battezzato Ambasciatori della
fame. Con Morbelli si era abbonato alla rivista Critica
Sociale e aveva pertanto aderito a idee socialiste, dapprima
di tipo umanitario e poi via via piu coerentemente scientifi-
che fino ad accettare quel «modello turatiano che aveva fatto
sperare ai socialisti locali di poterlo avere con loro e come
loro candidato nelle elezioni del 1902» {4, p. 16]. Pelizza, che
aveva gia ricoperto una importante carica nella “Societa
agricolaoperaia”di Volpedo, rifiutera I’offerta. Comunque//
cammino dei lavoratori, ovvero Quarto Stato, terminato nel
1901 dopo «dieci anni di sforzi e di fatiche non solo fisiche ma
anche mentali e psicologiche» (4, p. 16], e di cui Fiumana
appare un prototipo, rimane il quadro sociale pit imponente
di quel periodo.

Se Pelizza con i suoi atteggiamenti politici non intendeva
passare per anarchico, a Plinio Nomellini, amico suo e come
lui innovatore della pittura italiana nel solco del divisioni-
smo e del simbolismo, non dispiaceva partecipare alle riu-
nioni dei libertari che egli frequentava a Genova, dove si era
trasferito da Firenze nel 1890. Nel capoluogo ligure dipinge-
ra nel 1891 un quadro come Piazza Caricamento che, nel-
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I'impostazione e negli intendimenti, precorre addirittura
Quarto Stato. Nel 1894 Nomellini rimane coinvolto in un
processo intentato contro I’anarchico Luigi Galleani e «viene
trattenuto in prigione nel carcere di Sant’Andrea, dove
esegue una serie di disegni. Al processo, dal quale uscira
assolto, Telemaco Signorini impostera un’appassionata di-
fesa della sua figura di uomo e di artista»{2, p. 71).

Nel 1900 il diciannovenne Carlo Carra, pervenuto a
Londra dopo aver lavorato a Parigi come decoratore per
I’allestimento dell’Esposizione Universale, capitavain mez-
zo a un gruppo di anarchici italiani. 1l luogo degli incontri si
identificava con la pensione Tedeschi: «il proprietario era un
profugo dei moti del 1898 venuto da Lugano con la moglie e
le due bambine in seguito ad espulsione dalla Confederazio-
ne Elvetica»{3, p. 26). Tra costoro spiccava Emidio Recchio-
ni, un toscano che, «scontata la prigionia per aver lanciato
delle bombe nel parlamento inglese, si era dato al commer-
cio del carbone» (3, p. 26).

La notizia dell’'uccisione di re Umberto a Monza trova il
giovane Carra in una posizione decisamente critica: non
condividendo i metodi terroristici, pensa di stampare e di
distribuire un volantino che esprima il dissenso della mag-
gior parte degli immigrati italiani verso quel gesto. Tale
atteggiamento determina la rottura, poi ricomposta, con
Errico Malatesta, considerato a Londra il leader degli anar-
chici in Italia. Se in Inghilterra le sue letture erano indiriz-
zate a Utopia di Thomas More, a La citta del sole di Tom-
maso Campanella e agli scritti di Charles Fourier, Robert
Ovven, Henri de Saint Simon e Michail Bakunin, il ritorno a
Milano avvicina Carra ad altri gruppi della medesima fede
politica (i luoghi d’incontro e di di sputa sono ancora le osterie
e le trattorie, in particolare quella condotta da Lazzeri a
Porta Tenaglia) dove si discute su L’Unico di Max Stirner,
ritenuto il principale teorico deifindividualismo anarchico,
oppure su La conquista del pane di Petr Kropotkin, che egli
aveva conosciuto durante il soggiorno in terra albionica.
Senzanaturalmente trascurare Friederich Nietzsche e Karl
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Marx. Tra i pensatori italiani riscuotevano allora particola-
re successo Carlo Pisacane per il Saggio sulla rivoluzione e
Antonio Labriola. Ma anche in alcune opere dei grandi
narratori russi dell’Ottocento, soprattutto in Lev Tolstoi,
Ivan Turgeniev e Fédor Dostoevskij, «nelle drammatiche
condizioni sociali dei loro personaggi, noi volevamo allora
ritrovare motivi di unaradicata e cosciente fede rivoluziona-
ria e chiari preannunci di un mondo nuovo» [3, p. 38}

Ma come si comporta di conseguenza lartista Carra?
Intanto illustra larivista SciarpaNera dell’editore Monanni
e il giornale La Rivolta-, per la copertina di un libro di Paolo
Vaiera disegna quindi due pagliacci che rinfrescano i colori
shiaditi dello stemma di casa Savoia. E arriviamo al 1904,
alle manifestazioni popolari di malcontento, alle richieste di
revisione delle norme che regolavano i rapporti tra datori di
lavoro e sottoposti. Allora come oggi, Milano era un centro
nevralgico di idee e di tensioni. Durante uno sciopero gene-
rale erano accorse all’Arena migliaia di persone per udire i
discorsi rivoluzionari di Arturo Labriola e Walter Macchi.
La giornata conosce un tragico epilogo con l'uccisione dell’a-
narchico Ambrogio Galli in via Farini. | funerali che, per
ordine della polizia avrebbero dovuto svolgersi entro la
piazza antistante il cimitero del Musocco per evitare ulterio-
ri disordini, diventano occasione per unaimponente manife-
stazione anarchica. Un corteo, allo sbocco di viale Sempione,
irrompe sul cordone delle truppe a cavallo che rispondono
con una carica. Carlo Carra si trova in mezzo alla mischia,
vicino alla bara coperta di garofani rossi, che ondeggia sulle
spalle dei portatori. «\Vedevo i cavalli imbizzarrirsi, ibastoni
e le lance urtarsi, si che a me parve che la salma cadesse da
un momento all’altro in terra e che i cavalli la calpestassero.
Fortemente impressionato, appena tornato a casa feci un
disegno di cio a cui ero stato spettatore» [3, p. 41). Questi
appunti rimarranno nel cassetto fino al 1910 allorché I'arti-
sta ne ricavera uno studio definitivo, un bozzetto ancora di
ambito divisionista. Nel 1911 si sprigionera da questa idea
I’olio che si intitola appunto | funerali dell'anarchico Galli,
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un’opera fondamentale del futurismol

Che cosa era successo nel frattempo? Nel febbraio del
1910 era avvenuto il fatidico incontro tra Carra, Umberto
Boccioni, Giovanni Russoio e Filippo Tommaso Marinetti
per la stesura di un proclama indirizzato «ai giovani artisti
italiani per invitarli a scuotersi dal letargo che soffocava
ogni piu legittima aspirazione» (3, p. 72). E in tale circostan-
za, a ricordo di quell’evento drammatico, Carra fa inserire
nel Manifesto tecnico della pittura futurista la frase: «Noi
metteremo lo spettatore al centro del quadro».

Lasciamo per un attimo Carra alle soglie del futurismo e
andiamo a recuperare un altro protagonista eccellente:
Umberto Boccioni. Boccioni aveva probabilmente guardato
a Pelizza da Volpedo, oltre che a Previati. nell’interpretare
il paesaggio urbano, quella periferia milanese nel segno del
divisionismo. Venendo da Padova a Milano nel 1908 si era
stabilito ai bastioni di Porta Romana 37 dove si alternavano
ciminiere, case in costruzione e tralicci. Il paesaggio €
desolante. Egli viene direttamente coinvolto nei temi sociali,
nei problemi che vive ogni giorno, basta affacciarsi alla
finestra oppure specchiarsi nella personale indigenza. D7al-
tro lato lo attrae questo fervore che pare travolgere e consu-
mare la citta: stavano infatti sorgendo e si ampliavano
fabbriche come la Pirelli, la Breda (allora si chiamava
Elvetica) costruiva locomotive; alla Bovisa sorgevano nuovi
gasometri; lindustria chimico-farmaceutica Carlo Erba.
Ecco, Carlo Erba, un altro uomo da aggiungere alla schiera
degli artisti innovatori. Beninteso non il Carlo Erba dell’a-
zienda, maun suo omonimo, nipote del fratello, che, proprio
in qdegli anni, getta alle ortiche gli studi universitari per
iscriversi all’Accademia di Brera. E fa di piu e di peggio nei
confronti dell’augusta famiglia: ama farsi fotografare in
compagnia di anarchici e nasconde bombe nel giardino della
casa paterna. Lo troveremo a fiancheggiare i futuristi,

1 Adistanza di piu di mezzo secolo, nel 1972, Enrico Baj si colleghera
idealmente a questo quadro con | funerali dell’anarchico Pinelli.
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quindi a polemizzare con loro, in un alternarsi di alleanze e
di distacchi, secondo la regola di una gioventu artistica
alimentata da creativita e da contrasti.

E torniamo al 10 febbraio 1910 allorché Carra, Boccioni e
Russoio si recano nella casa milanese di Marinetti in via
Senato, dove verra redatto il famoso manifesto futurista.
Milano e Marinetti erano rispettivamente la citta e la
persona piu adatte per la nascita di questo movimento
veramente rivoluzionario. Agli inizi del secolo «la spinta
dell’'economia capitalistica trasformava Milano da citta
ancora agricola e artigianale in citta di civilta industriale,
con tutti gli inevitabili dissidi, inquietudini, scontri, improv-
visi vuoti di identita, riprese che tale trasformazione impli-
cavax{l, p. 11). Marinetti, dal canto suo, era reduce da una
lunga esperienza “trasgressiva”iniziata a Parigi con Le roi
Bombance, tragedia satirica scritta in lingua francese e
ispiratagli dalYUbu roi di Alfred Jarry, dove si esalta I’anar-
chia del protagonista, fino a Mafarka il futurista, pubblica-
to nel primo “manifesto” sul Figaro del 20 febbraio 1909.
Marinetti voleva stupire la gente, intendeva affrancarla dal
torpore di certa cultura trita e ritrita. «In questo bisogno di
azione, di sovvertimento per scuotere da ogni inerzia, si
sviluppa I’atteggiamento anarcoide di Marinetti, che tende-
ra a sovvertire il costume anche politicamente: nel manife-
sto esalta il gesto dei libertari, main quanto carica di energia
che sconvolge la quiete pacifista: esaltera infatti la guerra,
Ilinterventismo e anche il nazionalismo attivo» (1, p. 32).
Anche Marinetti si era abbeverato a particolari autori: il
poeta Walt Whitman ed Emile Verhaeren, con la sua Citta
tentacolare, gli avevano offerto motivi di riflessione.

Il manifesto del futurismo, nell’esordio transalpino del
1909 proclamava: «Noi vogliamo distruggere i musei, le
biblioteche, le accademie di ogni specie e combattere contro
il moralismo, il femminismo e contro ogni vilta opportunisti-
ca e utilitaria. Noi canteremo le grandi folle agitate dal
lavoro, dal piacere e dalla sommossa: canteremo le maree
multicolori e polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali
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moderne» E via di seguito con sguardi a Nietzsche, Marx,
Friederich Engels, al socialismo umanitario, a Bakunin, a
Georges Sorel. Erano, come abbiamo visto, i nomi ricorrenti
nelle discussioni di questi personaggi, degli stessi Gino
Severini e Giacomo Balla, che perd non guardavano a un
partito in particolare, ma preferivano perseguire un indivi-
dualismo vissuto talora attraverso equivoci, alcuni di loro
sentendosi ancora un po’borghesi (Marinetti per esempio),
altri contrabbandando una simile origine (Boccioni si faceva
passare per figlio di un impiegato di prefettura, mentre il
padre erainvece un usciere). “Da qui I’atteggiamento anar-
coide, che coincideva con l’ansia di rottura di un passato
ormai soffocante” [1, p. 33].

Viene poi laguerraeifuturisti si battono per I'intervento.
Sara lultimo gesto comune, “rivoluzionario”. Quindi il
movimento prendera un’altravia, Marinetti opereraun tale
crescendo metamorfico da condurlo in grembo al regime
fascista. Nel frattempo Boccioni ed Erba erano morti, Carra,
consumata anche lesperienza metafisica, aveva deciso di
“ritornare alla pittura”, al pari di Balla, Russoio, e Severini.
Il clima era cambiato, la gioventu era passata e con essa
quello spirito anarchico che aveva infiammato i loro cuori.
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Manifesto degli anarco-futuristi
russi / La felicita non ¢ un’utopia

-ah-ah, ha-ha, ho,ho!
Riversatevi nelle strade!
Chi éancorafresco egiovane
e non disumanizzato, nelle
strade! Il panciuto mortaio
delle risate € sceso in piazza,
ebbro di gioia. Il riso e ’'amo-
re si accoppiano con la me-
lanconia e l'odio, stretti I'u-
no contro l’altro nella pos-
sente convulsa passione del
piacere bestiale. Viva la psi-
cologia dei contrasti. Spiriti
intossicati e ardenti hanno
innalzato la bandiera fiam-
meggiante della rivoluzione
intellettuale. Morte alle
creature della routine, ai fi-
listei, ai sofferenti di gotta!
Fracassate con un rumore
assordante la coppa delle
tempeste vendicatrici! Ab-
battete le chiese e i musei,
loro alleati! Fate saltare in
mille pezzi i fragili idoli del-
la civilta! Ehi, voi, decadenti
architetti del sarcofago del
pensiero, guardiani del ci-
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mitero universale dei libri:
fatevi da parte! Siamo venu-
ti per togliervi di mezzo!
Tutto cid che & vecchio va
sepolto, gli archivi polverosi
vanno bruciati con la torcia
di vulcano del genio creati-
vo. Davanti alle ceneri svo-
lazzanti della devastazione
mondiale, davanti alle tele
sbruciacchiate dei pomposi
dipinti, davanti ai grossi,
panciuti volumi dei classici,
ormai bruciati, marciamo
noi, gli anarco-futuristi!
Spiegheremo orgogliosi lo
stendardo dell’anarchia sul-
la vasta distesa devastata
dellanostra terra! Lo scrive-
re non ha alcun valore! Non
c’e mercato per la letteratu-
ra! Non ci sono prigioni, non
ci sono limiti per la creativi-
ta soggettival Tutto é per-
messo! Nulla é vietato!

I figli della natura ricevo-
no con estasi gioiosa il caval-
leresco bacio dorato del sole
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e il ventre grasso, nudo e
lascivo della terra. 1 figli
della natura, sboccianti dal-
la nera terra, incarnano le
passioni di corpi nudi e lus-
suriosi. Li comprimono tutti
in un unicacoppageneratri-
ce, gravida! Migliaia di
braccia e di gambe si intrec-
ciano in un unico mucchio
soffocante ed esausto! La
pelle s’infiamma di calde,
insaziabili, mordenti carez-
ze. | denti affondano con
odio nella carne tiepida e
succulenta degli amanti!
Occhi spalancati, attoniti
seguono l’ardente pregnan-
te danza della lussuria!
Tutto € strano, disinibito,
elementare. La convulsio-
ne, la carne, la vita, la mor-
te, tutto! Tutto!

Questa € la poesia del
nostro amore! Possenti,
immortali e terribili siamo
nel nostro amore! Il vento
del nord infuria nella testa
dei figli della natura. E
apparso qualcosa di terrifi-
cante - un vampiro della
malinconia! Perdizione - il
mondo sta morendo! Pren-
dilo! Ammazzalo! No, aspet-
ta! Grida frenetiche, pene-
tranti lacerano l’aria, aspet-
tal La melanconia! Nere,
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sbadiglianti ulcere d’agonia
coprono il volto pallido e ter-
rorizzato del cielo. La terra
trema di paura sotto i colpi
possenti e colmi d’odio dei
suoi figli! Oh, cose maledet-
te, spregevoli! Essi ne lace-
rano la carne tenera e gras-
sa e seppelliscono la propria
sfiorente e affamata melan-
conia nel fiume di sangue e
nelle fresche ferite del suo
corpo. Il mondo sta moren-
do! Ah! Ah! Ah! Gridano
milioni di tossine. Ah! Ah!
Ah! Ruggisce il gigantesco
cannone dell’allarme! Di-
struzione! Caos! Melan-
conia! 1l mondo sta moren-
do! Questa ¢ la poesia della
nostra melanconia! Siamo
privi di inibizioni! Il lamen-
toso sentimentalismo degli
umanisti non fa per noi.
Piuttosto vogliamo creare la
trionfante fratellanza intel-
lettuale dei popoli, forgiata
con la logica ironica delle
contraddizioni, dell’odio e
dell’amore. Difenderemo
con i denti la nostra libera
unione dall’Africa ai due
poli, contro ogni amicizia
sentimentale. Tutto ci ap-
partiene! Al di fuori di noi
non c’e che la morte! Innal-
zando la bandiera nera del-
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la ribellione, chiamiamo a
raccolta tutti gli uomini che
non sono stati disumanizza-
ti e rimbecilliti dall’alito ve-
nefico della civilta! Tutti per
le strade! Avanti! Distrug-
gete! Ammazzate! Solo la
morte non ammette ritorno!
Estinguete tutto cio che ¢
vecchio! Il tuono, il fulmine,
gli elementi: tutto ci appar-

Volonta 4/887DIS/FARE L’ARTE

tiene! Avanti!

Viva la rivoluzione intel-
lettuale internazionale! Via
libera agli anarco-futuristi,
agli anarco-iperborei e ai
neo-nichilisti! Morte alla
civilta mondiale!

Gruppo degli
anarco- futuristi
Kharkov. marzo 1919
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