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Non è certo un caso se la funzione moderna del critico 
d ’arte nasce nel periodo illuminista assieme alle prime 
esposizioni periodiche organizzate dallo stato ai Sa- 
lons parigini. Anche la filosofia estetica, intesa come 
disciplina autonoma con dignità filosofica, e la storia 
dell'arte nascono in questo periodo. Fino al diciottesi­
mo secolo, infatti, abbiamo soltanto storie di artisti. La 
critica d ’arte illuminista è contemporanea sia alla 
nascita del mito del periodo classico, adottato come 
modello, sia alla ricerca d i una progettualità nel fare 
artistico. Il concetto di progetto illuministico ha biso­
gno del mito e dell'utopia perché vuole costringere nel 
presente un passato e un futuro razionalmente proget­
tati, dimostrando, quindi, lo scarto tra il vissuto e il de­
siderato / rimpianto. Da questa forza di rimozione, l'il­
luminismo trae un’energia, da capitalizzare, per acce­
lerare il processo di costruzione di una società basata 
sulla ragione. Ed è proprio in questo periodo che si 
gettano le basi della crisi dell'arte moderna, perché 
nella rottura del presente si colloca il nuovo luogo 
dell’artista. Da questo momento la materialità della 
singola opera e la dimensione dell’artista passano in 
secondo piano, in un processo di accelerazione della 
produzione artistica in termini qualitativi e quantita­
tivi e di distacco progressivo del creatore dalla destina­
zione della propria opera. Pierre Joseph Proudhon è 
uno dei primi ad attirare l ’attenzione sulla nuova 
figura dell’artista nell’opera Du principe de l’art et de
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sa destination sociale. Altri, sempre nell’Ottocento, 
come John Ruskin e William Morris mettono in luce i 
pericoli determinati dalla perdita d i contatto dell’arte 
con l ’artigianato e con il sociale, denunciando in ciò 
una perdita di libertà e di dignità dell’artista. Questo 
processo di distacco dell’artista dalla propria commit­
tenza, anche se fornisce nuovi elementi di libertà al 
singolo, favorisce l’affermarsi d i una nuova figura nel 
campo artistico: il mercante, cioè colui che garantisce 
la collocazione delle opere, dopo averne definito il 
valore commerciale. I  mercanti si appropriano salda­
mente del processo attraverso il quale i collezionisti, 
garantiti dai critici, si danno alla raccolta di firme più 
che di opere, trattando l ’arte come una qualsiasi 
merce. Il quadro, prestandosi a questo processo, diven­
ta l’opera d ’arte per eccellenza, tende a diventare 
ancora di più una semplice superficie, indifferente ai 
luoghi, alla collocazione. Sempre di più (a partire 
dagli impressionisti) il quadro viene considerato su­
perficie su cui si organizzano segni e colori attraverso 
processi tutti interni a ll’opera, senza rapporto pensa­
to con un luogo, con una collocazione precisa. Il quadro 
diventa un mondo bidimensionale con la propria 
autonomia di oggetto. Le avanguardie del Novecento 
hanno cercato di spezzare questo processo evitando di 
limitarsi al quadro, cercando di usare mezzi e forme di- 
espressione che potessero infrangere il triangolo mer­
cante-gallerista-direttore di museo. Ma i critici si sono 
appropriati delle avanguardie sradicandole dal loro 
contesto, neutralizzandole per renderle funzionali alla 
eterizzazione del prodotto. Tutto questo ha creato 
un’accelerazione dei tempi della produzione artistica 
che si risolve in un avanguardismo fine a se stesso e che 
si dà una ragione di esistenza nel continuo superamen­
to delle forme artistiche. All’estremo opposto si è fatta 
diventare l ’arte qualcosa di altro da sé facendola 
confluire nella politica e nella propaganda. I  conteni­
tori d ’arte contemporanea, i musei, cercano di riporta­
re in spazi istituzionalizzati quelle espressioni e ten-
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denze che vogliono coinvolgere i luoghi del quotidiano 
e quando non è possibile, lo spazio deputato diventa la 
carta patinata delle riviste d ’arte. S i vende l’immagine 
dell’azione e la sua descrizione letteraria, riportando 
l’opera alla tranquillizzante bidimensionalità della 
fotografia. Come l’attore viene pagato per vivere le 
emozioni per tutti, così l’artista è pagato per fare 
l ’anarchico creatore: nella riserva in cui viene confina­
to (studio-museo-galleria) trasgredisce e crea in nome 
di tutti. Negare dunque oggi il sistema istituzionaliz­
zato dell’arte vuol dire negare questa accelerazione ! 
negazione del presente in quanto pienezza del vissuto. 
M urray Bookchin e Ivan Ilich sottolineano che è arri­
vato il momento di frenare lo sviluppo, per darsi tempi 
umani, in sintonia con la natura, riconoscendo lim iti 
allo sviluppo dissennato. L ’arte, secondo questo am ­
monimento, deve diventare elemento di rispetto e di in ­
tegrazione a ll’ambiente. Deve, quindi, mantenere il 
proprio aspetto eversivo, trasgressivo, di creazione 
continua dell’esistente, essere momento di individua­
zione, fare parte del bagaglio culturale dell’individuo, 
sciogliersi nella vita, essere elemento di creazione e di 
comprensione del presente. In questo senso è necessa­
rio che oggi l'artista recuperi la propria artigianalità 
e la propria funzione sociale. Come dice il pittore 
Friedensreich Hundertwasser: «Ciò di cui il mondo 
attuale ha bisogno è una vera creatività, per opporsi ai 
m isfatti della società dei consumi, nella quale il vero 
analfabetismo non è l ’incapacità di leggere e scrivere, 
ma l’incapacità di creare. Se ogni cittadino di questo 
mondo avesse il diritto umano di creare, il nostro 
mondo sarebbe sicuramente migliore».
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M ichel Ragon / L ’id o la tr ia  
d e lla  p i t tu r a  •

Gli artisti, oggi producono soltanto per i musei, indif­
ferenti ad  altre possibili destinazioni delle loro opere, 
diventando docili strumenti del sistema di dominio. 
Esiste ancora la possibilità di una critica radicale alla 
società nell’arte contemporanea? L ’autore pensa che 
sia ancora possibile, ma che questo comporti anche 
alcuni pericoli. Autodidatta, inizia a lavorare a 14 
ann i e, dopo aver fatto diversi mestieri, diventa profes­
sore d i storia dell’architettura. Ha scritto numerose 
opere su ll’arte moderna, soprattutto quella astratta, e 
studi su ll’architettura contemporanea. Il suo testo 
Storia dell'architettura e dell’urbanistica moderne 
(1974) è adottato in molte università, anche italiane. É  
stato organizzatore dei Festival dell’arte di avanguar­
dia in Francia, commissario della Biennale di Vene­
zia, vicepresidente dell’Associazione internazionale 
dei critici d ’arte. Da molti anni collabora alla stampa 
anarchica francese.

^ O i  dice che la medicina è un’arte, e altrettanto si dice 
della caccia, dell’equitazione, del modo di condurre la vita... 
C’è un’arte di camminare, un’arte di respirare, c’è persino 
un'arte di tacere», scrive Paul Valéry ed è certo nel vero 
quando ci presenta tutto questo come arte. Senza dubbio la
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vita dovrebbe essere un’arte e i diversi modi di vivere 
dovrebbero avere come risultato quell’opera d’arte che è una 
vita riuscita.

Esiste infatti una vera tirannia, non tanto delle arti, 
quanto delle belle arti. Perché, se non troviamo nei dizionari, 
alla voce “arte”, la definizione corrispondente a ciò che noi 
pensiamo per arti plastiche, è perché tale definizione si trova 
sotto la voce “belle arti”. E già in questo c’è uno spirito di 
segregazione, non fosse altro che perii fatto di legare l’idea 
di bello esclusivamente alle arti plastiche, che cì conduce 
alla seconda riflessione che vorrei fare.

È una riflessione sull’importanza folle, esagerata, deli­
rante che si dà alla pittura nel mondo contemporaneo. Esiste 
una specie di tacita congiura nella quale siamo coinvolti 
tutti: scrittori, artisti, critici, professori, mercanti e museo- 
grafi. É l’esaltazione collettiva della pittura, che ha un’a­
spetto di fascinazione, ma probabilmente riguarda più la 
psicoanalisi che non la critica d’arte. Sappiamo che tutti i 
pittori sono persuasi di reinventare il mondo. Questa non è 
una particolarità dei pittori, ma una caratteristica propria 
a tutti i creatori. Tuttavia è evidente che i pittori non 
reinventano il mondo, ma nel migliore dei casi inventano (o 
reinventano) un mondo, il loro, cosa già di per sé molto bella.

Di fronte a questo fenomeno di idolatria per la pittura nel 
mondo contemporaneo, la critica non esiste più, o piuttosto 
si è trasformata in una critica di elogio. Tutti caschiamo 
nella rete, siamo tutti affascinati da questa specie di serpen­
te che è la pittura. Non esiste più altro che un elogio folle di 
tutto ciò che è dipinto. Gli epiteti non sono mai abbastanza 
forti, e gli artisti, d’altra parte, non sopportano alcuna critica 
dai loro esegeti. É una delle ragioni per cui le monografìe sui 
pittori (che prima della pubblicazione sono sempre revisio­
nate dall’interessato) non comportano mai alcuna critica 
negativa perché l’artista non lo sopporterebbe. Tutto ciò fa 
pensare ai ditirambi dei rapporti sui piani quinquennali del­
l’epoca staliniana. Ogni mostra è un tour de force\ La sola 
differenza è che i pittori elogiati estendono la loro influenza
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anche alla psicoanalisi, al marxismo e alla metafisica. 
Questa idolatria della pittura fa venire in mente la storia del 
re nudo di Andersen.

Ma sino a oggi, per quanto riguarda la pittura, sembra che 
nessuno abbia osato dire che il re è nudo, o per lo meno, ab­
bastanza svestito. Forse perché la menzogna collettiva della 
sopravvalutazione della pittura nel mondo contemporaneo 
si appoggia a un valore ben certo, cioè un valore quotato in 
borsa. Ma pensiamo alle altre espressioni artistiche. La 
poesia, per esempio, non interessa praticamente più a nes­
suno perché è speculativa soltanto sul piano intellettuale, e 
questo non è certo importante nel mondo contemporaneo. 
Dunque la poesia non esiste praticamente più. La letteratu­
ra di ricerca segue lo stesso corso. Progredisce quantitativa­
mente solo la letteratura che è recuperata dal commercio, 
quella che ottiene i grandi premi, che diventa una merce 
venduta, dunque qualcosa di importante nel mondo contem­
poraneo. La filosofia si avvia per la stessa strada. Si parla di 
eliminarla dai programmi scolastici, tanto più che, in gene­
rale, è un po’ troppo sovversiva. Come contrapposizione, si è 
costruita un’acropoli di acciaio, per la gloria della pittura 
contemporanea, il Beaubourg, battezzato col nome di un 
presidente della repubblica, Georges Pompidou.

Ciò deve stimolare la riflessione. La ricchezza, si sa, è un 
segno di aristocrazia nel mondo contemporaneo. I pittori 
sono in questo momento i soli artisti, assieme a quelli dello 
show business, che possono accedere alla ricchezza attraver­
so la propria produzione. I soli che siano, checché ne dicano, 
integrati nel mondo capitalistico.Ci sono pittori che fanno 
tutto ciò che possono per non integrarsi nel mondo capitali­
stico, ma anch’essi vengono recuperati molto facilmente.

E diffìcile fare della critica d’arte indipendente oggi. Non 
è un caso che molti critici d’arte abbiano più o meno abban­
donato questa funzione per la quasi impossibilità di espri­
mere una critica veramente indipendente. Per una serie di 
circostanze io non esercito più alcuna attività nel campo 
dell’attualità artistica, e mi sono riconvertito all’insegna-
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mento (essendo questo, come si sa, un luogo di rifugio). Forse 
anche perché mi avvicino all’età della storia e dei bilanci. Ciò 
comunque non mi impedisce di interessarmi a un certo 
numero di cose che ritengo attuali. Quelle che mi interessa­
no di più sono legate alla creazione di un nuovo ambiente1, 
e quindi problemi di architettura e di urbanistica. Bisogna 
dire che non mi è più molto chiara la differenza concettuale 
tra pittori, scultori, architetti o designer. 0  forse sì: credo che 
queste differenze siano nefaste alla creazione di un’arte che 
possa essere un’arte della nostra modernità.

Quale potrebbe essere allora quest’arte della nostra mo­
dernità? Potrebbe forse essere un’arte di associazione tra 
pittura, scultura e architettura? Gli esempi di questa arte di 
associazione, che hanno a che fare con gli slogan integrazio­
ne delle arti, sintesi delle arti, sono in generale molto delu­
denti. Poiché cièche si integra, molto spesso, sparisce in una 
specie di dissolvenza incrociata. Prendiamo ad esempio uno 
dei protagonisti di questa arte di associazione, Vasarely, che 
è riuscito a ottenere una posizione straordinaria, per un 
artista, guella di consigliere artistico della città nuova di 
Créteil. E senza dubbio la prima volta che un artista contem­
poraneo accede a una funzione che gli permette di avere a 
sua disposizione una città intiera, e per di più nuova. E 
nonostante ciò se si va a Cretéil si rimane molto stupiti. Ci 
si va dicendosi: se Vasarely e suo figlio Yvaral lavorano per 
questa città, deve essere considerevolmente trasformata, 
perché il responsabile artistico della città è l’autore di 
Plasticité. E poi sì rimane stupiti. In questa città c’è pochis­
simo colore, e assomiglia a qualsiasi altra zona urbanizzata. 
Forse c’è ancora meno colore che nelle altre. Allora, quale 
metamorfosi ha prodotto l’intervento di un artista plastico 
in questa città nuova? Vasarely è un protagonista dell’am- 
bientazione dell’arte, dell’inserimento dell’arte nell’archi­
tettura. Prendiamo ad esempio i pannelli che ha fatto per la

1. Per chiarezza si è preferito tradurre envirorwement e derivati con 
ambiente. Però environnement ha un suo specifico significato in arte che non 
si esaurisce nel termine ambiente (ndl).
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Gare Montpamasse: due grandi pannelli che si posano su di 
un’architettura preesistente, allo stesso modo delle decora­
zioni del soffitto dell’Opéra. Non ci vedo alcuna differenza, 
niente di rivoluzionario, se non che nel primo caso si tratta 
di pittura astratta, nell’altro di pittura figurativa. L’inseri­
mento nella Gare Montparnasse di un artista cosciente del 
fatto che la propria arte è in grado di cambiare l’ambiente, 
avrebbe dovuto trasformarlo in maniera concreta. Ora, a 
Montpamasse, le case si affacciano ancora sui binari, sul 
baccano, sullo squallore, su un paesaggio rimasto più o meno 
immutato dal diciannovesimo secolo, sporco e sordido. Dun­
que questa arte di associazione è un’arte di ambiente che non 
agisce sull’ambiente. E una falsa arte di intervento sull’am­
biente e, secondo me, deve essere denunciata. Esiste d’altra 
parte un’arte di contestazione politica. Per quanto quest’ar­
te politica possa essere sincera, per quanto l’operare di 
questi pittori di impegno politico possa essere di rottura, ci 
vedo una grande ingenuità che mi sorprende sempre. Perché 
la pittura politica aneddotica ha un grande limite per il fatto 
stesso di servirsi unicamente del quadro da cavalletto. E una 
pittura da museo, una pittura da salotto.

L’immondizia, in un museo, si trasforma molto rapida­
mente in opera d’arte. Mi ricordo di un collezionista ameri­
cano, dal quale vedevo cose meravigliose e di tutti i tipi: 
opere di Brancusi, di Pollock e di Max Ernst. A un certo 
momento noto il Porta-bottiglie di Marcel Duchamp e dico: 
«Ah, guarda, siete voi che possedete il Porta-bottiglie di 
Duchamp?». E lui mi risponde «Ah no, quello, l’abbiamo 
acquistato al Bazar dell’Hòtel de Ville, ma nessuno se ne 
accorge». Questo vuol dire che il Porta-bottiglie di Duchamp 
o qualsiasi altro porta-bottiglie, inserito in un contesto mu­
seografico, diventa un’opera d’arte. Lo stesso vale per un 
dipinto politico. Ecco la prova: il governo franchista aveva 
reclamato Guernica di Pablo Picasso, non per distruggerlo in 
quanto dipinto antifascista, ma per sistemarlo al Museo di 
Madrid al posto d’onore. Se ciò che si ricerca è un’azione 
politica il cinema è più efficace. Il video può essere un mezzo
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insurrezionale di inserirsi nel circuito televisivo. Con il 
manifesto, che è un quadro messo su tutti i muri, si ottengo­
no migliori risultati. Perché rivolgersi ancora al quadro da 
cavalletto?

Non si tratta di rimpiazzare una statua con un’altra, si 
tratta di demolire il piedistallo. I disegni umoristici, per 
esempio, demoliscono il piedistallo. C’è una possibilità di 
azione politica attraverso il disegno umoristico che la pittu­
ra da cavalletto non raggiungerà mai. Non vedo perché 
sottovalutare un personaggio come Reiser solo per il fatto 
che è un disegnatore. Fa sempre parte di quella separazione 
arbitraria tra le belle arti e il resto. Chiesero un giorno a 
Forain perché non esponesse i suoi disegni in una galleria, 
e lui rispose con questa splendida frase: «Io, espongo già nei 
chioschi». I pittori politici dovrebbero esporre nei chioschi, 
non fare quadri, ma riconvertire la propria opera per mezzo 
di un medium che permetta di toccare una parte considere­
vole della popolazione. Ma non esiste contestazione che non 
comporti qualche rischio! Se non c’è rischio siamo ancora nel 
puro campo dell’estetismo. La contro-pubblicità che si espri­
me per mezzo di fumetti irriverenti nei corridoi del metrò è 
anch’essa un’arte di contestazione estremamente importan­
te; come pure i graffiti nei metrò a New York. Esiste un altro 
fenomeno artistico interessante: quello della proliferazione. 
E una forma di contestazione più insidiosa. Per esempio 
Uriburu e la proliferazione del colore, o Alexandre Bonnier 
e la proliferazione micologica, cioè un’arte nella strada, che 
non si integri, che non orni la strada, ma che la perturbi, la 
coinvolga. Fromanger non l’hanno lasciato per molto nella 
strada. Quando dei giovani artisti hanno prodotto un am­
biente che non era un ambiente inteso in senso accademico, 
ma che perturbava un intero quartiere, la popolazione era 
impazzita, ma giustamente, perché si era verificato qualco­
sa di veramente insolito. Perturbazione, proliferazione, 
anche per mezzo di gonfiabili, anche con delle bolle2.

2. C’è qui un gioco di parole intraducibile tra bulle come fumetto e bulle 
come bolla o cupola in materiale plastico (ndt).
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Non so se conoscete la storia della bolla pirata di Chanéac, 
un architetto di Aix-les-Bains specialista in materie plasti­
che, che ha costruito insieme ad Haussermann delle bolle in 
plastica, leggere, che si possono installare dovunque. C’è in 
questo un aspetto architettonico insurrezionale e contempo­
raneamente una creazione di ambiente perché ci si può 
recare con la propria bolla su di un terreno, posarla rapida­
mente, installarsi e appropriarsi così di un terreno. Certo, 
poi la polizia riesce benissimo a farvi sloggiare, ma ci vuole 
sempre un certo tempo. E un fenomeno di appropriazione 
dello spazio per mezzo di un’architettura leggera e facilmen­
te trasportabile. Chanéac ha costruito anche un sistema che 
permette di posare queste bolle pirata sulla facciata di un 
edificio, come delle specie di ventose. Ne è stato dato un 
esempio a Ginevra. Un amico di Chanéac, un giovane archi­
tetto, sua moglie e i bambini abitavano in un appartamento 
di una casa popolare che era troppo piccolo. Da molto tempo 
domandavano un appartamento più grande, ma gli anni 
passavano e non riuscivano afarsi assegnare un altro appar­
tamento. Una notte, assieme a Chanéac, hanno posato una 
bolla pirata contro una delle finestre dell’appartamento in 
cui abitavano, hanno installato un letto all’interno della 
bolla (che è molto solida), e vi hanno fatto dormire i bambini. 
Avevano così una stanza in più, che non era su un terreno, 
in pratica non era da nessuna parte. Questo ha posto un 
problema che per un certo tempo è parso insolubile alla 
municipalità di Ginevra. In nome di cosa, in effetti, far 
sloggiare questa gente che abitava per aria, e che abitava 
nell’aria collegata al proprio appartamento? La domenica 
seguente sonopassati tre o quattromila ginevrini per vedere 
questa bolla. E stata una cosa stupefacente. Poi, è successo 
quello che potete ben immaginare: la municipalità di Gine­
vra ha assegnato molto rapidamente un appartamento 
abbastanza grande all’architetto in questione perché se ne 
andasse, per poter demolire la bolla. Ecco delle azioni che 
permettono di mettere l’accento su problemi cruciali della 
nostra società.Esiste una tendenza attuale che potremmo
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chiamare la contro-architettura degli artisti, che procede in 
modo abbastanza simile e che mi pare estremamente inte­
ressante, trattandosi anche di un movimento internaziona­
le. Mathias Goeritz, in Messico, ha stilato nel 1952 un 
manifesto dell’architettura emozionale, che è uno dei primi 
manifesti contro l’architettura razionale. In Cecoslovacchia 
c’è Alex Mlynarcic; in Olanda, c’è N. Constant, un vecchio 
pittore del gruppo Cobra che ha abbandonato la pittura da 
una decina d’anni e ha creato assieme a un altro vecchio 
artista del Cobra, Asger Jorn, quello che hanno chiamato il 
Bauhaus immaginista. In questo Bauhaus immaginista si 
ricercavano delle alternative non funzionaliste, al contrario 
che nel Bauhaus di Gropius e di quello di Max Bill che gli era 
succeduto. L’azione di Constant ha portato al concetto di 
urbanistica unitaria, come è stata definita in seguito da Guy 
Debord e dai situazionisti. Ritroviamo un po’ più tardi 
Constant nel movimento provo in Olanda. In Constant 
troviamo un’architettura insurrezionale che è sfociata in 
due movimenti molto importanti sul piano della filosofia e 
della pratica insurrezionale; i situazionisti e i provos.

C’è anche un altro pittore che non ha l’aria di occuparsi di 
questo genere di cose, Fritz Hundertwasser che ha fatto in 
Austria una serie di conferenze su quello che lui definiva «un 
boicottaggio dell’architettura». Quando si pensa che Vienna 
è la città di gente come Otto Wagner e Adolf Loos, cioè una 
delle grandi città in cui l’architettura funzionalista s’è incar­
nata, si comprende quanto sia stato importante che la voce 
di un pittore si sia elevata dicendo: «la linea retta è la sola 
linea che non sia creatrice. La linea retta è un vero arnese del 
diavolo». Questo aspetto mistico in Fritz Hundertwasser mi 
ricorda le parole dei pittori del gruppo russo Dvijénié 
(movimento, in russo), un movimento che in Occidente 
definiamo cinetico. Ho molto frequentato Nusberg e il suo 
gruppo in Russia; anch e loro avevano lo stesso accento un po’ 
mistico e si opponevano al funzionalismo e alla burocrazia, 
alla linea retta, che per loro è un segno burocratico. Nel 
gruppo Dvijénié si cercava di creare (con tutte le difficoltà
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possibili perché sono artisti non riconosciuti dall’Unione 
degli Artisti e vivono clandestinamente) ciò che essi chiama­
no un anti-mondo, una città che sarà la città della fantasia, 
della spiritualità, dove l’arte sarà dappertutto.

Mi sembra, dunque, che le arti dell’ambiente siano la con­
traddizione, la condanna e l’eliminazione del quadro da ca­
valletto. I pittori moderni, i pittori creatori della pittura 
moderna, sono stati guardati con sospetto dalla borghesia, 
dalla gente di potere. E si sono ripiegati su se stessi. Hanno 
prodotto dei diari intimi, diari intimi ammirevoli, come 
quello di Vincent Van Gogh, per arrivare poi a fare diari 
intimi in serie e persino dei diari intimi per i musei. E 
proprio i pittori di avanguardia sono diventati i fornitori 
titolati dei musei, come fino a ieri i pittori della marina erano 
i fornitori dei quadri per i saloni dell’ammiragliato. Lavora­
re da vivi per i musei mi sembra una delle numerose 
aberrazioni del nostro mondo. Il museo è il tempio degli dei 
morti e delle arti decedute. Lavorare per i propri contempo­
ranei, per la propria città, per la propria regione, per la festa 
della città e per la festa della regione, mi sembra un’ambizio­
ne infinitamente più importante, come pure la ricerca di 
un’arte che possa essere un’arte-gioco o un’arte-spettacolo.

In questo ambiente ideale non ci sarebbero evidentemen­
te più settori privilegiati, né quadri né sculture né architet­
ture, ma tutto sarebbe quadro, scultura, architettura o, se si 
preferisce, nulla sarebbe quadro, scultura o architettura.

Certo anche questo nasconde un tranello. Fare dell’arte e 
della vita una sola e identica cosa può condurre a banalizza­
re l’arte a immagine della vita. Mescolare l’arte alla vita, 
confondersi con essa, non è auspicabile se non nel caso in cui 
in definitiva questo procedimento non permetta di fare della 
vita un’arte, di fare in modo che la vita divenga, per ripren­
dere i termini di Charles Fourier, un’estetica generalizzata.

traduzione di Franco Buncuga
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L ’arte in mano a uomini liberi può essere una via verso 
la conoscenza, anche se oggi viene usata come feticcio 
e status-symbol. Quindi, nonostante l’attuale situazio­
ne di degrado, l ’abolizione dell’arte non è più un atto 
rivoluzionario. Questo il nucleo centrale delle tesi 
sostenute dall’autore, artista plastico, poeta, sceneg­
giatore e organizzatore di manifestazioni internazio­
nali (Festival della libera espressione, Polyphonix, 
Guerra alla guerra) e che è stato membro del Gruppo 
surrealista e di Noir et Rouge. Tra le sue opere: Le 
Happening, Entretien avec le Living Theatre, Arte y 
ilevolucion, L’amour et l’Argent, Retour d’exil.

Vvhe cos’è un artista anarchico? Questa è la domanda che 
mi pongono i redattori di Volontà ed è un vero rompicapo! Se 
non rispondessi, per modestia o per esitazione, darei l’im­
pressione di sottrarmi; rispondendo, correrei invece il ri­
schio di un terribile malinteso: di essere considerato come 
colui il quale, in trentanni di attività artistiche e politiche, 
avrebbe conquistato il “privilegio” di rispondere a una simile 
domanda. Perciò io risponderò in modo frammentario, non 
elusivo, lasciando aperta la domanda per l’avvenire.

Da adolescente, sognavo di realizzare la sintesi tra l’an-
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tipolitica degli anarchici e Tanti-arte dei dadaisti, poli com­
plementari che alimentano la stessa rivolta radicale contro 
ogni militarismo, contro ogni sciovinismo, contro ogni reli­
gione, contro ogni razzismo, contro ogni accademismo, con­
tro ogni reificazione, contro ogni ideologia del dominio. 
Questo sogno di sintesi o questa sintesi sognata, la perseguo 
ancora oggi in modo più ponderato e, forse meno ingenuo1. Se 
si deve ad ogni costo appartenere a qualcosa, cioè fare il gioco 
di un fantasma, ecco quello in cui oggi posso identificarmi: 
«L'ariarco-dadaismo è un sentimen to d ’allegria che. fa danza­
re». Voglio dire con ciò che bisognerebbe dadaizzare il discor­
so e l’azione rivoluzionari, dando loro corpo. E’ ciò che ho 
fatto prima, durante e dopo il maggio 1968.

Quale che sia la straziante bellezza dei vecchi blues 
cantati, per esempio, da Billie Holiday o del vecchio tango 
argentino, come non capire che essi sono prim a di tutto un 
grido di sofferenza provocato dalla schiavitù, dall’esilio e 
dalla miseria morale? Ernesto Sabato ha detto: «Il tango è un 
sentimento triste che fa danzare». Ora, la tristezza, la vita 
mancata, la disperazione possono, in se stessi, servire da

1. Ho esposto al pubblico por la prima volta il mio lavoro nel 1955 alla 
galleria Numero di Firenze, da Fiamma Vigo. Il mio primo atto politico 
cosciente e deliberato fu quello di firmare, con André Breton e Peret, il 
manifesto Ungheria Sol Levante, che prendeva la difesa dei consigli operai 
di Budapest del 1956. Da allora molta acqua è passata sotto i mici ponti ma, 
a cinquant’anni, contrariamente a troppi mici “colleghi”, non ho mai 
rinnegato la mia gioventù insurrezionale. Per onestà devo tuttavia preci­
sare che non sono, né potrei mai essere un militante monomaniaeale e 
dedito al sacrificio, e ancor meno un rivoluzionario di professione, per la 
buona ragione che io non perseguo un sogno solo, fosse pure anarchico. Ciù 
che mi interessa è il processo di elaborazione del pensiero e dell'azione 
rivoluzionari (e ovviamente la loro efficacia reale) e non farle per l’arte, né 
la guerra sociale, né la violenza fine a se stessa. La grand, soir (vittoria 
definitiva che mette fine al processo e risolve, in un solo colpo, Lutti i 
problemi delfessere-al-mondo) non ha mai fatto parte dei miei fantasmi. 
D’altronde sono stato immunizzato contro il mililanlismo politico da 
alcune tendenze perfettamente contraddittorie verso il tantrismo contem­
plativo e lo zen non-mentale; anche questi non hanno mai smesso di 
spingere le mie ricerche nella direzione dell’happening, della poesia 
sonora, dell art-aciion, del teatro totale. Francis Picabia parlava, ante 
litteram, di «pensiero senza linguaggio», cioè di pensiero il cui linguaggio 
va inventato.
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detonatori per la rivolta rinnovatrice. All’origine di ogni 
movimento rivoluzionario c’è un rovesciamento dialettico 
che si produce nei cuori, cioè nella libido individuale e 
collettiva, che trasforma la disperazione in allegria, la nega­
tività in positività. I grandi momenti della nostra storia non 
sono stati vissuti nella tragedia, ma ne\Yallegria,', questo è 
un fatto che né i plotoni d’esecuzione dei Versagliesi, né i 
carri armati normalizzatori delle democrazie popolari, né le 
Cernobyl politiche che costellano il nostro secolo, hanno 
potuto cancellare. Appena si fa sentire l’urgenza di rimette­
re in gioco, simultaneamente, le strutture mentali e le strut­
ture sociali, lo spirito anarco-dadaista rinasce dalle proprie 
ceneri e accende la miccia. Lo si è visto agire in profondità nel 
maggio 1968 con il movimento del 22 marzo e a Bologna nel 
1977 con gli indiani metropolitani. Il germe libertario ha 
contaminato il corpo sociale e l’ha fatto danzare.

E’ legitti mo parlare d’arte e di politica in termini dionisia­
ci? Me ne infischio completamente di ciò che è legittimo e di 
ciò che non lo è, e non vedo altra via d’uscita dall’attuale 
immobilismo stagnante (sia sociale sia culturale) che l’inci­
tamento (poetico, musicale, artistico, filosofico) alla danza. 
Non la danza dello scalpo, né la danza macabra, né quella del 
ventre, ma la danza sacra. Senza neppure evocare il lavoro 
alienato e la disoccupazione alienata, né il terrore di un 
“incidente” nucleare (militare o civile fa lo stesso), grazie ai 
quali le strategie post-industriali menano per il naso l’uma­
nità, basta guardare le facce da becchini dei dirigenti politici 
(tutti perché portano la stessa maschera), per capire dove 
vogliono arrivare. L’assoggettamento rassegnato, ottenuto 
per narcosi mediale, produce infine un’immagine abbastan­
za realistica della situazione attuale: \’ordine mortifero 
regna. Quest’ordine si chiama calma assoluta, glaciazione. 
Da qui la necessità, ancora e sempre, di dadaizzare la 
società, in modo che essa ricominci a danzare i propri 
desideri, invece di negarli o di militarizzarli.

In fondo F riedrich  N ietzsche ha risposto in anticipo e 
con grande lucidità alla domanda di Volontà: «Bisogna
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portare in se stessi il caos per generare una stella che danza». 
Ecco il compito che l’artista-filosofo si assume (prendo in 
prestito il punto di vista di Nietzsche solo come antitesi e 
rifiuto assoluto della funzione castratrice degli eroi moderni 
dei media: il guerriero, il ministro, il dirigente politico, la ve­
dette dell’industria e dello spettacolo). Non ce  realizzazione 
artistica o sociale che non si costruisca prima di tutto a 
partire dall’auto-organizzazione di quel caos, a partire dalla 
conquista, a viva forza, di zone autogestite di chiarezza e di 
relativa libertà.

R ichard H uelsenbeck  nel manifesto dada stilato a Ber­
lino nel 1918, e che ancor oggi colpisce nel segno, gettò le basi 
fondamentali per una pratica culturale anarchica:

«L’arte, per la sua esecuzione e il suo orientamento, dipen­
de dal tempo in cui vive e gli artisti sono prodotti dalla loro 
epoca. L’arte più grande sarà quella il cui contenuto di 
coscienza presenterà i molteplici problemi della sua epoca, 
quella che farà sentire di essere stata scossa dalle esplosioni 
della settimana precedente, quella che cerca di ricostruirsi 
instancabilmente dopoi vacillamenti del giorno precedente. 
Gli artisti migliori e più insoliti sono quelli che, in ogni 
momento, strappano i brandelli del proprio corpo dal caos 
delle cateratte della vita e li ricompongono, quelli che affer­
rano con le mani e il cuore sanguinanti, l’intelletto della 
propria epoca con accanimento».

E’ chiaro che questa pratica autogestionaria è incompati­
bile con la classica carriera commerciale, che costringe 
l’artista a interrompere le libere sperimentazioni, a confor­
marsi alle norme dell’industria culturale, a rispondere cie­
camente e automaticamente a una domanda sociale mediata 
dal mercato, dalle istituzioni e dall’ideologia dominante.

Così, nella pratica, la domanda si pone imperiosamente, 
ma in modo differente. Chiunque rifiuti di diventare un 
semplice impiegato docile dell’industria culturale, pagato 
per ri-produrre o illustrare la merce ideologica alla moda, 
non può dipingere, scrivere, comporre musica, fare filosofia, 
cinema o teatro in modo anarchico, cioè a-normale, non
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programmato, non governato perché ingovernabile. Per di 
più bisognerà evitare la trappola, in cui più di uno è caduto: 
perdere tempo ed energie per lottare contro quei mulini a 
vento che sono le istituzioni culturali e politiche. E’ meglio 
abbandonarle alla loro triste sorte e inventare collettiva­
mente altri strumenti di produzione, altri circuiti di diffusio­
ne2. Artisti o no, se si mette il proprio desiderio di libertà alla 
prova della realtà, si ritorna sempre al grande slogan della 
Lip: P ro d u ire  a u tre  chose, a u trem en t.

In certe lotte esemplari lunghe (come quella dei minatori 
di Kiruna in Finlandia, dell’industria di orologi Lip a Besan- 
?on) o brevi, in forma di esplosione popolare (come a Battipa­
glia o recentemente a Manfredonia) si ritrova la stessa 
esigenza di auto-organizzazione autonoma e flessibile, che 
parte dalla base ed è indipendente dalle istituzioni politiche 
e dagli apparati burocratici estranei alla lotta.

Spesso sono i partiti e i sindacati di sinistra, in quanto 
strumenti di dominio e di castrazione, a schiacciare e deca­
pitare i movimenti di base. Il punto di partenza  di ogni 
tendenza all’auto-governo è il rifiuto della sanguinosa illu­
sione bolscevica di un “partito rivoluzionario al servizio delle 
masse” e di un “sindacato che rappresenta i lavoratori”. 
L’opposizione strutturale, si direbbe libidinale e biologica, 
tra partito e movimento non è mai stata superata né risolta. 
La lotta politica e filosofica che oppose Gorter a Lenin, 
Amadeo Bordiga ad Antonio Gramsci, Rosa Luxemburg a 
Friederich Ebert, continua a riprodursi in ogni nuovo con­
flitto sociale. Il massacro degli insorti, compiuto dai carri 
armati e dalle mitragliatrici dello stato-partito (nel 1953 a 
Berlino, nel 1956 a Budapest, nel 1988 in Palestina e in 
Algeria) non ha ancora aperto gli occhi a quelli che continua-

2. E' ciò che ha fatto un collettivo autogestito (a cui ho partecipato) 
creando Polyphonix, un festival itinerante, durato dieci anni, di poesia 
diretta, di musica, di video e di performance che si è svolto a Parigi, Milano, 
New York, San Francisco, Bourges e Budapest. Mostre di pittura, di col­
lages, di poesia visiva completano ogni anno questo festival che, pur 
rappresentato al Beaubourg, allUnesco, al Museo d'arte Moderna, alla 
Villette e così via, non ha mai ceduto un grammo della propria autonomia.
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no a credere ciecamente nell’esistenza di uno stato o di un 
partito che sarebbe di sinistra, dunque legittimato a eserci­
tare una dittatura, sanguinosa o presunta liberale (come in 
Europa occidentale e negli Stati uniti). Non c’è fede religiosa 
più pericolosamente masochista di quella, perché impedisce 
proprio di aprire gli occhi sull’inaccettabile, dunque di rifiu­
tarlo e di inventare cose nuove. Non c’è dittatura poliziesca 
o liberale senza fede e sottomissione. E queste, si sa, sono 
sempre cieche.

Pur senza fare confronti impropri, bisogna prendere in 
considerazione il fatto che il Movimento Dada si è costituito 
proprio come movimento (e non come gruppo, partito, setta, 
scuola) e che si è scontrato contro la stessa dittatura ideolo­
gica e politica, contro lo stesso tipo di ostacoli burocratici 
istituzionalizzati. L’università, i musei, l’accademia, il 
mercato dell’arte, l’industria del libro, la grande stampa 
erano i dispositivi di controllo e gli strumenti di dominio che 
già governavano l’industria culturale. Oggi si aggiunge ad 
essi l’egemonia dei mass media per assumere, in modo più 
razionale e automatico, la funzione super-egoica, castratrice 
e totalitaria di controllo dell’inconscio. I pretesi progressi 
tecnologici non hanno, in alcun modo, liberato l’immagina­
rio sociale, al contrario. Donde la formidabile attualità di 
Dada. Un movimento di rivolta libidinale può essere frenato, 
fermato ma mai cancellato. Presto o tardi, rinasce sempre.

La cr isi di cresc ita  e di ristrutturazione del capitalismo, 
che ha continuato a intensificarsi e a complicarsi all’indoma­
ni della prima guerra mondiale, non è stata senza effetti per 
il mondo dell’arte. Si conosce il famoso esempio di Vincent 
Van Gogh (che Antonin Artaud ha giustamente definito il 
«suicidato dalla società») pittore di genio, tormentato al 
punto di mettere fine alla propria vita con un colpo di fucile. 
Proprio un suo quadro è stato venduto a degli investitori 
giapponesi per milioni di dollari. Sì, 1 Girasoli è stato 
consacrato dal mercato dell’arte come “il quadro più caro del 
mondo”, mentre Van Gogh era vissuto da miserabile, senza 
riuscire a vendere un solo quadro nella sua vita. L’assurdità
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è diventata la regola. Trasformata in merce, l’arte è stata 
svuotata completamente di contenuto. Il valore o il non 
valore non è più né etico né estetico, ma meramente commer­
ciale. La stragrande maggioranza delle istituzioni culturali 
(gallerie, musei, fiere mondiali) ha ormai come unico scopo 
e funzione, la valorizzazione per gli investitori di una merce, 
tanto più mediocre, quanto più essa è strettamente pro­
grammata da e nel mercato che funziona come un circuito 
integrato. Il mondo dell’arte è strettamente controllato da 
un manipolo di operatori (il termine inglese è broker) che 
orientano il mercato e regolamentano il flusso di merci 
artistiche secondo lo stesso principio che regge il mercato 
dell’oro o l’industria dell’automobile: il profitto.

L’arte, in mano a uomini liberi, può servire come metodo 
di meditazione e come via verso la conoscenza; perciò è 
ancora un’attività indispensabile per la ricerca della libertà. 
Al contrario l’arte viene usata come feticcio, come status 
symbol (accumulatore di plusvalore) quando è nelle mani di 
uomini di potere e di mercanti. Questo è uno dei principali 
paradossi della società dei consumi.

Il critico d’arte americano John Russel (in un articolo sul 
New York Time a proposito di una rivista d’arte pubblicata 
a Parigi negli anni Trenta, di nome Verve) ha esplicitamente 
collocato intorno al 1950 la nascita di ciò che egli chiama 
Yindustria mondiale delle mostre. Il termine industria è 
esatto, se si tiene il conto dei miliardi necessari per coprire 
le spese di trasporto, di assicurazione, di stampa dei catalo­
ghi, e così via. E tutto questo per una sola di quelle grandi 
mostre che si svolgono in Giappone, negli Usa e in Europa 
tutti gli anni. Si tratta ormai di un’attività in primo luogo 
industriale e commerciale e solo secondariamente artistica 
e culturale. E’ ormai incontestabile il primato delle istituzio­
ni, dei finanziamenti ministeriali o comunali, della sponso­
rizzazione commerciale nell’organizzazione di queste mani­
festazioni. Il loro contenuto artistico è ormai passato in 
secondo piano. Ad ogni modo si parla raramente della loro 
qualità artistica, ma sempre della quantità di visitatori che
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hanno attirato. Il successo o l’insuccesso di una mostra 
d’arte antica o moderna viene giudicato dai media in termini 
quantitativi (lo stesso vale per l’industria cinematografica). 
Ciò che conta è il numero di biglietti d’ingresso. E’ sintoma­
tico che sia stato installato al Beaubourg un computer che 
automaticamente calcola ogni giorno il numero dei visitato­
ri. Una manifestazione al Beaubourg, al Grand Palais, al 
Palazzo Reale, alla Tate Gallery, al Museum of Modern Art, 
al Museo Seibu, è considerata importante dagli sponsor solo 
se si prevede un afflusso superiore ai duecentomila visitato­
ri. La famosa mostra degli Impressionisti, sponsorizzata 
dalla Ibm al Grand Palais, ha battuto i record d’incasso di 
questa grande industria: ogni giorno, per entrare c’era una 
fila di tre ore. Il fatto che il pubblico debba accalcarsi e 
litigare per sfilare in una frazione di secondo davanti a tele 
celebri, spinto da una folla isterica, tutto questo, secondo me, 
non è un progresso. Come l’industria dei viaggi organizzati 
che vi mostra la valle del Nilo in tre giorni o le meraviglie di 
Roma in un pomeriggio, così questa nuova industria cultu­
rale dell’arte rende impossibile la contemplazione estetica e 
la meditazione filosofica, senza le quali l’arte diviene un’at- 
tività puramente sonnambolica. Se viene distrutto l’intimo 
rapporto psichico tra il regardeur (colui che guarda) e l’ope­
ra, l’arte non ha più senso ed è soltanto una merce, soltanto 
il simulacro di un’esperienza mentale.

Ecco che cosa accade quando il profitto finanziario, pub­
blicitario e/o commerciale diviene il motore della cultura. In 
un articolo recente (International Herald Tribune del 15 
ottobre 1988) sulla situazione attuale in Germania Federa­
le, David Galloway scriveva: «Le poste in gioco di queste 
roulette culturali spesso vengono sottovalutate. Nel 1984, 
ultimo anno per il quale disponiamo di dati statistici, l’indu­
stria artistica e culturale di questo paese ha prodotto un 
utile netto di 20 miliardi di marchi, cioè cinque volte il 
prodotto dell’industria aeronautica tedesca e il doppio del­
l’industria dei calcolatori. L’atmosfera di corsa all’oro e la 
pluralità degli stili contemporanei, rendono complessa una
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valutazione critica obiettiva». Certo! Sarebbe ora di capire 
come e quanto questi nuovi mezzi di produzione e di diffusio­
ne dell’arte abbiano modificato il rapporto tra l’arte e il 
pubblico, ma anche tra l’artista e l’arte.

L’iper-razionalizzazione di questo sistema chiuso, la di­
sciplina quasi militare (tipica in effetti del capitalismo sia 
liberale che di stato) imposti ai produttori e ai consumatori, 
hanno cambiato la funzione sociale dell’arte? Si può conti­
nuare a usare il termine artista per designare chi ormai è 
diventato una macchina esecutrice del comando sociale? 
L’interdizione, sempre più vincolante, di ogni libertà di 
sperimentazione e di ogni ricerca, esercitata dalle istituzioni 
culturali e dai media, non porta forse a emarginare gli spiriti 
indipendenti (gli artisti-filosofi nietzschiani) in frange so­
ciali sempre più lontane, sempre più “invisibili”? In altre 
parole, il caso di Van Gogh, mettendo da parte il suo genio 
personale, non è diventato emblematico di un dilemma 
generalizzato? Poco importa che si sia artisti o no, il capita­
lismo liberale (come il capitalismo di stato) ci costringe a 
scegliere tra due assurdità: o integrarsi nel sistema commer­
ciale, con il rischio di diventare semplici terminali di compu­
ter, oppure di rifiutare d’integrarvisi, con il rischio di vedersi 
condannati all’esilio in un non-luogo che non appare neppu­
re sulla carta geografica.

E’ un errore grossolano quello di credere che basti una 
rivolta spontanea, una liberazione libidinale effimera per 
fare opere artistiche o rivoluzionarie. “Il non importa cosa, 
non importa come” che ingombra gallerie, musei, librerie, 
cinema, catene televisive è solo il riflesso parziale di una 
crisi sociale che si va aggravando. Ci si è sbagliati, ricono­
sciamolo, nel decretare l’abolizione dell’arte col pretesto di 
abolire il salario e instaurare un’autogestione generalizzata 
che, d’altronde, si fanno attendere. In mancanza di meglio e 
fino a nuovo ordine, le arti plastiche, in tutte le forme, la 
musica, la creazione scientifica costituiscono dei mezzi d’in­
vestigazione psichica e dei laboratori sociali insostituibili, 
essenziali alla sopravvivenza intellettuale e fisica dell’esse-
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re umano. L’abolizione dell’arte non è più una tendenza 
rivoluzionaria; al contrario, è diventata una delle tendenze 
più pericolose della società mercantile. Non dobbiamo più 
confondere l’attività artistica autentica con la sua utilizza­
zione capitalistica, né gettare il bambino insieme all’acqua.

Il rum orism o fu tu rista  di Giovanni Russoio era un’a­
vanguardia importante nell’epoca in cui fu inventato, ma la 
musica sintetica industriale, che sfrutta a oltranza il concet­
to rumorista, non è che un ignobile succedaneo. La musica 
aleatoria di John Cage (che si riferisce esplicitamente al 
senso etimologico della parola greca an-arcos, senza capo) 
può essere considerata come il frutto di un processo di 
produzione libertaria, non ideologica, in quanto inintenzio­
nale e fluttuante. Il movimento Fluxus, scaturito dall’inse­
gnamento di Cage ha esplorato, come indica il suo nome, la 
fluidità dell’immaginario umano. Si tratta oggi d’inventare 
una sintesi tra l’aleatorio e la struttura. L’arte informale, 
inafferrabile, ha fatto il suo tempo.

L’anti-arte Dada fu un philosophical statement d’impor­
tanza capitale, all’indomani della prima guerra industriale; 
ma la merce marcia, prodotta in serie, che sfrutta il filone 
dell’anti-arte o dell’arte concettuale non prolunga affatto 
l’insurrezione dadaista, al contrario, la censura. L’opposi­
zione tra arte concettuale e arte retinica, formulata a partire 
da Marcel Duchamp, è ormai superata. Il problema non si 
pone più in questi termini. Sarebbe urgente prendere di 
nuovo in considerazione le nozioni di opera e di contenuto.

Per avviare il dibattito, rievocherò uno dèi capolavori 
indiscutibili della poesia del ventesimo secolo, rimasto, 
come era prevedibile, praticamente sconosciuto in quanto 
difficilmente commercializzabile: la Ur Sonate di Kurt 
Schwitters. La qualità senza pari di questo poema ispirato, 
scaturisce dal fatto che Schwitters ha trasformato e sovver­
tito una delle forme più rigide della musica classica, la 
Sonata, infondendovi la turbolenza della poesia fonetica e 
della selvatichezza pre-verbale. Schwitters ha operato un 
rovesciamento dialettico risolvendo vittoriosamente, per la
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poesia, il conflitto anarchico tra struttura rigida e contenuto 
esplosivo, fra organizzazione strutturante e flusso d’ispira­
zione selvaggia. Vedo e sento, in questa meravigliosa Ur 
Sonate, un tema di meditazione, insieme artistico e politico, 
di bruciante attualità.

C ontrariam ente a lla  m aggior p arte  degli artisti ad­
domesticati, che hanno accettato di conformarsi al proprio 
ruolo di esecutori castrati, la maggioranza dei dadaisti ha 
subito, nel corso della loro vita, l’esclusione punitiva, piutto­
sto che chinare il capo. Benjamin Peret e Kurt Schwitters, 
per non citarne che alcuni, sono morti in miseria (negli anni 
Quaranta e Sessanta), qualche anno prima di essere univer­
salmente riconosciuti per quello che erano: dei geni. Il caso 
dei dadaisti e di un buon numero di surrealisti si complica 
per il fatto che non hanno mai accettato di limitarsi a una 
sola tecnica d’espressione, a una sola attività professionale. 
Erano quasi tutti, contemporaneamente, scultori, poeti, ci­
neasti, performer, talvolta musicisti, teorici o attivisti poli­
tici. Erano poliformi, policromi e poliglotti, fino al punto di 
fare letteralmente esplodere le miserabili restrizioni sociali 
e intellettuali che erano e sono considerate come criteri di 
normalità. I giovani che oggi avessero la tentazione di 
seguire l’esempio dei dadaisti, dovrebbero conoscere il prez­
zo che questa libertà è costata. Nella sua prefazione alla 
mostra di un altro grande dadaista, Raoul Hausmann, 
Michel Giroud ha rammentato il prezzo della sua libertà:

«Egli tentò, come i suoi amici dada, in  modo peculiare, col 
proprio corpo e la  propria storia personale, di abolire ogni 
spirito di sistema e di proclamare, con le proprie produzioni, 
una dispersione volontaria per far esplodere ogni forma di 
stile, e dunque, di riconoscimento e di sicurezza. In questo 
senso Hausmann è uno dei rari artisti di questo secolo che 
sconvolgono le analisi: egli resiste oggi all’assimilazione, a 
causa dell’impossibilità di una consacrazione pubblica 
unanime; troppo intricato, troppo diverso, troppo contrad­
dittorio, troppo disperso, troppo troppo perché coinvolto”. 
(D adasofia o l’elogio della dispersione,1986).
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Le difficoltà enormi che devono affrontare e risolvere 
quelli che cercano di fare arte, senza perciò divenire degli 
schiavi (e ne abbiamo la testimonianza dai nostri contempo­
ranei in lotta permanente a Tokio, a Milano, a Parigi, a 
Santiago, a Varsavia, giovani o meno, ignoti o famosi), sono 
le stesse difficoltà contro cui si è dolorosamente scontrato 
Raoul Hausmann. E’ una menzogna sostenere che la situa­
zione è migliorata; essa si è solo evoluta in direzione di un 
aumento della complessità e quindi di un aumento delle 
difficoltà. Ed è perciò che porrò termine a questo embrione 
di risposta, rievocando un grande precursore della diserzio­
ne: Charles Baudelaire.

Il 5 m arzo 1852, su una carta da lettera intestata alla 
Società dei lavoratori uniti, decorata con un disegno di due 
braccia, con le maniche rimboccate, che si scambiano una 
stretta di mano fraterna, Baudelaire scriveva a Narcisse 
Ancelle: «Non mi avete visto alle votazioni; è una decisione 
personale. Il 2 dicembre mi ha fisicamente depoliticizzato. 
Non ci sono più idee generali. Che l’intera Parigi sia organi­
sta è un fatto che non mi riguarda. Se avessi votato, non 
avrei potuto votare che per me stesso. L’avvenire appartiene 
forse agli uomini declassati?»3.

Questo forse, in 136 anni, si è trasformato in certezza.

traduzione di F ilippo Trasatti.

3. Parole sottolineate da Baudelaire nel suo manoscritto. Anche se non 
si aderisce, ed è il mio caso, al narcisismo isolazionista dell’autore di 
Pharcs che sembra far riferimento all’f/nico e la sua proprietà di Max 
Stimer, come non condividere il suo disprezzo per la tragicommedia par­
lamentarista, in accordo, d’altronde, con la più importante corrente poli­
tica moderna, quella degli astensionisti?
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La fitta rete di musei e l'influenza degli assessorati 
alla cultura condizionano l ’arte che viene a dipendere 
quasi totalmente dalla struttura pubblica. In questa 
situazione appassionati, collezionisti e speculatori 
stanno cedendo il passo ai funzionari. Il mercato, con 
tutti i suoi aspetti negativi, passa la mano a una 
struttura altrettanto negativa e che si appoggia a 
clientele politiche. La validità d i un’opera d ’arte non 
viene più decretata dal suo contenuto culturale e 
nemmeno dal successo commerciale, ma dall’arbitrio 
di una burocrazia ancora più ottusa dei mercanti. Così 
vede il futuro, uno dei maggiori pittori contemporanei. 
Tra le sue opere: la serie dei Generali, dei Robot e le 
grandi composizioni I funerali dell’anarchico Pinelli, 
l’Apocalisse. Ma non solo pittore, tra i suoi libri: 
Fantasia e realtà, con Renato Guttuso (1987), Impa­
riamo la pittura (1985), Patafisica (1982).

erso la metà del diciannovesimo secolo Gustave Cour- 
bet dipinge 7 curati al ritorno dal Concilio. Quest’opera, per 
il suo acceso contenuto anticlericale, verrà respinta dalla 
giuria di una grande mostra pubblica. Per spiegare il signi­
ficato del quadro, Courbet aveva chiesto a un suo amico, il 
pensatore anarchico Pierre-Joseph Proudhon, un breve
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scritto di presentazione. Al posto delle tre o quattro pagine 
richieste, dice Proudhon, «ne sono venute fuori centosessan­
ta, vale a dire che invece di uno scritto divulgativo, avrò fatto 
un trattato». Il trattato Del principio dell’arte e della sua 
destinazione sociale, viene pubblicato postumo nel 1865 e 
costituisce uno dei primi saggi attorno a quei problemi, dopo 
le famose tesi di Friedrich Hegel a proposito della morte del­
l’arte.

I pittori che volevano rinnovare l’arte cominciarono, pro­
prio in Francia verso la metà dell’Ottocento, a sconvolgere 
gli ormai stanchi soggetti aulici, retorici e celebrativi. Al 
posto delle vecchie tematiche proponevano, come Courbet.la 
rappresentazione di visioni attuali, popolari e borghesi, ove 
emergesse una nuova realtà sociale e culturale: quella della 
gente, senza tanti re, senza imperatori, senza guerrieri. 
L’attenzione dell’artista non era più. diretta verso la celebra­
zione del potere, ma piuttosto veniva attratta dalla ricerca 
di una libertà espressiva. All’inizio si trattò di liberare il 
soggetto, cioè di scegliersi liberamente un modello, anziché 
obbedire agli ordini del committente. Poi fu questione di 
liberare l’opera dalle tecniche e dalle forme convenzionali. 
Messisi su questa strada i pittori che miravano a una grande 
indipendenza creativa, si trovarono a essere i naturali allea­
ti di tutti gli spiriti libertari. Non sarà più il principe o il papa 
a richiedere un ritratto o un soggetto celebrativo: spetterà 
d’ora in poi all’artista scegliersi il suo soggetto.

Tra i primi a subire, anche in campo politico e sociale, 
l’attrazi one per le i dee libertarie, em erge la figura del pittore 
George Seurat (1859-1891). Scomparso lui sarà Paul Signac 
(1863-1935) a ereditarne siala ricerca artistica basata sulla 
scomposizione della luce (pointillisme), sia l’abbinamento 
degli ideali artistici a quelli anarchici. Nel 1888, sul periodi­
co Le Revolté, Signac preciserà a chiare lettere che l’impegno 
sociale dell’artista non ha nulla a che fare con la rappresen­
tazione propagandistica di idee politiche. «Sarebbe un erro­
re, nel quale è caduto anche Proudhon, esigere sistematica- 
mente una tendenza socialista precisa nell’opera d’arte...
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Pittore anarchico non è colui che darà immagini anarchiche, 
ma colui che, senza ansia di lucro, senza desiderio di ricom­
pensa, lotterà con tutte le sue forze di individuo libero contro 
le convenzioni borghesi e ufficiali». Il pensiero di Signac è 
chiarissimo: se l’arte moderna è un atto di libertà creatrice, 
come potrebbe la stessa venir piegata alle necessità di 
propagande politiche e ideologiche? Può una motivazione 
sociale giustificare la regressione dell’arte verso nuove for­
me di conformismo, non più borghese, bensì populista e 
demagogico? Eppure molti artisti, che spesso sono proprio 
quelli di successo, anche ora, anche dopo Hitler e Stalin, che 
sempre pretesero opere raffiguranti le loro imprese delin­
quenziali, molti artisti, dicevamo, continuarono e continua­
no a far pittura di propaganda.

Il nesso tra rappresentazione e celebrazione è talvolta 
sottile, quasi celato o mascherato da altre istanze. Eppure è 
indubbio che anche la Pop-art, perduta una certa ironia 
iniziale di matrice neo-dada, si rivela oggi quale arte di 
propaganda. Non è difficile infatti scorgervi una monumen- 
talizzazione celebrativa àe\YAmerican way of life, della 
società dei consumi, della Coca-cola, delle Marilyn e dello 
star system, del fumetto gigante, della sedia elettrica, giù 
giù sino al non tanto metaforico avvio che possiamo identi­
ficare con quella grande bandiera americana dipinta negli 
anni cinquanta da Jasper Johns. Detta bandiera venne 
collocata alla Casa Bianca dietro alla scrivania del presiden­
te John Kennedy. Ma torniamo all’arte libera. Altro divisio­
nista anarchico fu Maximilien Luce (1858-1941) e, sempre 
nell’ambito del post-impressionismo, Camille Pissarro 
(1830-1903). L’eredità libertaria di Pissarro passerà a Fran­
cis Picabia, che ne fu grande estimatore in gioventù: al punto 
che si parla di un “periodo Pissarro” per le opere di Picabia 
databili tra il 1902 e il 1905. Picabia in arte è la affermazione 
di libertà assoluta applicata a comportamenti creativi. 
Guadagna ed è famoso con una pittura post-impressionista 
influenzata, oltre che da Pissarro, da Alfred Sisley. Abban­
dona i modi impressionistici e ti inventa l’astrattismo, allo

35



Enrico Baj / Arrivano i funzionari 
Volontà 4/88 / DIS/FARE L’ARTE

stesso tempo di Wassili Kandindskij (1909). Poi dipinge 
opere che preludono al suo “periodo meccanico” (1913, anno 
dell’Armory Show), che è uno straordinario momento di 
invenzione formale e di ironizzazione anticipata del mito 
meccanico. In seguito inventai “mostri”, le “trasparenze”, la 
pittura kitsch, l’informale, e così via sino alla fine. Non è 
certo la riuscita e il guadagno che egli persegue, anzi non 
appena si profila una affermazione commerciale di questa o 
quella maniera, egli si affretta a fare altro, a inventare 
nuove forme. Per molti aspetti possiamo dunque considera­
re l’opera di Picabia come la più efficace rappresentazione 
delle affinità correnti tra arte moderna e anarchia. Con 
Picabia il rimando a Dada è d’obbligo: «Noi siamo per la 
libertà, basta con le accademie cubiste e futurista. Io sono 
contro tutti i sistemi, salvo quello di non aver sistemi... Per 
l’abolizione di ogni equazione e di ogni gerarchia sociale di 
valori stabiliti tra i servi, che sono tra noi servi, e dada. 
Libertà: Dada, Dada, Dada, urlio di colorì increspanti, in­
contro di tutti i contrari e di tutte le contraddizioni, di ogni 
motivo grottesco, di ogni incoerenza: la vita». È Tristan 
Tzara che nel 1919, tutto preso dall’esaltazione di quel 
nuovo fondamentale movimento, ne declama le istanze ideo­
logiche. E un grido di libertà contro le gerarchie sociali: 
contro la retorica, contro il conformismo; contro le ipocrisie 
delle servili celebrazioni. Sembra, anzi è un manifesto 
anarchico. E la voce di Dada, gran vento liberatore e rigene­
ratore dell’arte. E una denuncia che mette in crisi gli stessi 
massimi sistemi del modernismo di allora, quali cubismo e 
futurismo, già divenuti, nel 1919, una nuova sorta di acca­
demismo.

Agli inizi del nostro secolo, in Germania, il gruppo Die 
Brucke, formatosi a Dresda nel 1905, con grande forza si era 
inserito nel contesto delle tendenze espressioniste europee, 
e si proponeva di «attirare a sé tutti gli elementi e i fermenti 
rivoluzionari». Voleva essere un ponte, come lo indica la 
parola, verso la libertà. Die Briicke, che resta il principale 
movimento espressionista del secolo, si costituì in comunità
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anarchico-artistica, in seno alla quale ciascuno espresse 
liberamente la propria personalità.

Il futurismo degli inizi, quello del 1909 e non quello più 
tardo criticato daTzara, simpatizzò per le idee libertarie, in 
specie con Umberto Boccioni e con Carlo Carrà, autore del 
dipinto I  funerali dell’anarchico Galli. Sappiamo come finì 
quel movimento: a dare cioè al fascismo un avallo e una 
giustificazione di avanguardia e di giovanile dinamismo, 
buoni per spingere l’Italia in guerra. Il flusso dello spirito 
libertario e anarchico ha permeato quasi tutti i movimenti 
moderni. Naturalmente fanno eccezione quei movimenti e 
quegli artisti che hanno considerato l’arte come una sorta di 
volontario isolamento e fuga dal mondo.

Recentemente Jasper Johns, emblematica figura della 
nostra arte attuale, intervistato a Venezia dove nel giugno 
del 1988 vinceva il grande premio internazionale della 
Biennale, dichiarava che per lui non esistevano veri e propri 
movimenti d’arte, ai quali si considerava estraneo: a suo 
avviso anche la Pop-art era stato un gruppo messo insieme 
dai mercanti, senza alcuna ideologia. Abbiamo già notato 
come questo movimento abbia in realtà rappresentato una 
forte ideologia, non artistica, ma nazional-propagandistica, 
giungendo proprio con Johns alla rappresentazione del 
simbolo dell’America: la sua bandiera. Interrogato sulle 
altissime quotazioni dei suoi quadri, che proprio allora 
avevano superati i cinque miliardi, Johns ha risposto che il 
valore delle opere d’arte è una questione che riguarda la 
società e che lui non è al corrente dei fatti sociali, che non lo 
riguardano. All’opposto di Johns, Pablo Picasso si interessa­
va a quel che succedeva. Prese una durissima posizione 
contro la dittatura del generale Franco; partecipò alla vita 
politica; compose, con Guernica, una potente denuncia, 
anche a livello di comunicazione di massa, del primo bom­
bardamento aereo compiuto dai nazisti contro la popolazio­
ne inerme nel 1937.

Gli sviluppi dell’arte, a partire dagli anni Settanta, desta­
no non poche perplessità. Con la fondazione a Parigi del
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Centro Pompidou, con la creazione negli Stati Uniti e in 
Germania e altrove di una fittissima rete di musei d’arte 
contemporanea; con l’abnorme espansione in Italia degli 
assessorati municipali alla cultura, l’arte viene condiziona­
ta pressoché totalmente dalla struttura pubblica. L’iniziati­
va privata cede il passo ai funzionari. Non saranno più gli 
appassionati, collezionisti, i galleristi e gli speculatori che 
cercheranno di scoprire nuovi talenti e nuove tendenze: 
tutte queste figure verranno soppiantate da direttori e 
curatori di musei, da assessori e amministratori di strutture 
espositive. Queste persone, spesso collegate tra loro a livello 
internazionale, determineranno le fortune di questo o di 
quell’artista, fortune precedentemente decise a tavolino. Il 
pubblico accorre numeroso alle mostre, perché così si usa, 
perché l’arte è status symbol che dà promozione sociale e 
culturale e ha sostituito un po’ quella che una volta era la 
pellìccia di visone per la moglie del bottegaio. Eppure il 
pubblico è separato dall’arte, oggi più che mai. La spiegazio­
ne è semplice quanto l’uovo dì Colombo. Come l’anarchia non 
può e non deve essere confusa con l’abuso, con la licenza, col 
caos, così la libertà dell’arte non può tramutarsi in arbitrio. 
L’arbitrio non è spiegabile, non è comuni cabile. Lo si può solo 
imporre con la sopraffazione. E’ proprio questo il rischio 
dell'arte attuale, è quel suo venir accreditata non dalla 
cultura ma dalla struttura pubblica, dai suoi funzionari e 
dalle pressioni politiche e burocratiche.

I direttori dei principali musei contemporanei da qualche 
tempo hanno una concezione dell’arte intesa non più come 
realizzazione di un’opera, ma piuttosto come ambientazio­
ne, come installazione, insomma come arredo. Ne è derivato 
lo spostamento delle arti maggiori verso soluzioni legate al 
gusto del momento, all’effetto moda e al design. Gran parte 
della nuova arte minimale non è altro che ì’enfatizzazione di 
un design privo di ogni funzione. Non va dimenticato infatti 
che le ragioni del design consistono nel dare forma estetica 
al prodotto industriale e agli oggetti d’uso.

Con sofisticate ambientazioni, spesso basate sul contra-
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sto tra 1’effimero del presente e l’aulica armonia di ambienti 
classici, e con sapienti illuminazioni, si possono certo ricava­
re effetti seducenti, che a nostro avviso appartengono piut­
tosto alla scenografìa che non all’arte del dipingere e dello 
scolpire. All’interno di queste ambientazioni viene collocato 
di tutto, con una retorica e una presunzione sfacciate. 
Questo tutto, che è un nulla, viene spiegato e commentato 
dalle indecifrabili presentazioni contenute nei cataloghi. 
Trattasi di scritti incomprensibili, la cui cripticità ovvia­
mente serve da mimetizzazione del vuoto, come nei sacri 
misteri. In questa situazione di arbitrio, al Castello di Rivoli 
(Torino) abbiamo visto esposte decine di bombole di gas 
liquido, munite di cannello di accensione e sputanti fuoco 
puzzolente verso gli stucchi, le nervature e le magnifiche 
volte settecentesche di Filippo Juvara. A Varese, nelle 
scuderie pure settecentesche dei conti Panza di Biumo, un 
enorme tubo di ferro del peso di parecchie tonnellate, lungo 
una quindicina di metri, attraversa un ambiente arbitraria­
mente stravolto da quell’inutile ingombro. Artisti come 
Giovanni Anseimo, Giovanni Pennone e Tony Craig conti­
nuano a esporre grosse pietre “artisticamente” disposte, 
oppure umiliano la vegetazione e l’agricoltura e la botanica, 
tramutandole in falsi alberi, false patate e false barbabieto­
le, il tutto fuso in bronzo come nei cimiteri, e come abbiamo 
potuto “ammirare” alle Biennali veneziane del 1986 e del 
1988. Su questa stessa via di falsificazione, altri “artisti”, 
distribuendo piccole querce da rimboschimento o esibendo 
fascine e foglie secche miste a scritte al neon, pretendono di 
fare dell’arte povera in difesa della natura. In realtà si tratta 
di falsa ecologia da salotto, contrabbandata persino per 
“scultura sociale” (Joseph Beuys).

Richard Long è divenuto celebre disponendo sassi per 
terra; Richard Serra per aver eretto (a New York, nella 
Federai Plaza) un muro di ferro che divide la piazza in due, 
con grave disagio dei cittadini. Dennis Oppenheim per scon­
volgere “artisticamente” campi già arati per la semina. 
Tutte queste operazioni fanno da cornice al sistematico

39



Enrico Baj /  Arrivano i funzionari 
Volontà 4/88 / DIS/FARE L’ARTE

degrado e alla continua spoliazione deìl’habitat. L’arte quin­
di da portatrice di libertà creativa e da fautrice di bellezza 
inattesa, viene utilizzata, anche a livello pubblico, per con­
trabbandare e nascondere le più basse operazioni di corru­
zione ambientale. E’ tipico il caso di Jannis Kounellis che 
alla Biennale di Venezia del 1988 ha esposto centoventi 
sacchi di carbone raggruppati a sei a sei, collocandoli in alto 
tutt’attorno alla sua sala. Il critico Giuliano Briganti, dopo 
aver giudicato negativamente (su La Repubblica del 29 giu­
gno) tutta quanta la manifestazione, giunto in presenza dei 
sacchi di carbone, si incanta e lascia pindaricamente volare 
la sua immaginazione. Trova che quei fagotti di carbone, 
ritmati nella loro disposizione, rimandano alla grazia e alla 
classica solennità del colonnato di un tempio greco peripte- 
ro. Non pago di tanta fantasia, Briganti passa poi a evocare 
le forze celate nelle viscere della terra e il calore e il fuoco 
promanante da quel nero minerale. Un sacco di carbone un 
tempo era il regalo minacciato ai bambini cattivi; ma se lui, 
Briganti, ci vede quel che ci vede, vuol proprio dire, come 
soleva affermare Marcel Duchamp, che è in realtà lo spetta­
tore che fa l’opera.

Di fronte a queste manifestazioni deU’arbitrio più ottuso, 
il pubblico, l’appassionato, il collezionista, l’uomo di cultura 
si trovano in una posizione di sempre maggiore alienazione 
dall’arte e dalla sua fruizione, ancorché le folle di visitatori 
di mostre sembrino indicare il contrario. Al di fuori delle 
grandi mostre storiche e retrospettive che pure si fanno, la 
massa degli spettatori assiste e partecipa a manifestazioni 
d’arte attuale intese sempre più come spettacolarizzazione 
e glorificazione dell’effimero. Le opere che prima abbiamo 
esemplificato, e che spesso si risolvono, lo ripetiamo, in una 
sistematica distruzione del territorio, come la cementifica­
zione di Gibellina compiuta da Alberti Burri o la plastifica­
zione di isolette, coste e vallate messa in atto da Christo, 
nulla hanno a che fare con l’amore per l’arte e con il collezio­
nismo. Di fatto la più parte delle opere degli artisti approvati 
e sostenuti dal sistema è di dimensioni enormi. 1 quadri,
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benché dipinti su tela e su telai e non ancorati quali affreschi 
alle mura d’una basilica, sono talmente (e inutilmente) 
grandi da non entrare in nessun edificio o abitazione priva­
ta, per quanto vasta essa sia.

Queste opere possono solo entrare in quegli “inceneritori 
della cultura” che sono il Beaubourg-Pompidou e i musei a 
questo assimilabili. La definizione è di Jean Baudrillard.





Marc Le Bot / L 'arte  m ed ia tica

Il potere non si presenta p iù  come fondato sulla g iusti­
zia o sulla violenza, ma su una cultura universale. E  
questa cultura non è altro che comunicazione di massa 
che si nutre di continue innovazioni per stupire i 
consumatori di immagini. Con lucidità, l’autore, do­
cente di storia dell’arte a ll’Università di Parigi, trac­
cia un quadro dei modelli stereotipati o effimeri della 
comunicazione fa ttasi arte. Tra le sue opere: Autres 
fragments de 1 angue (1987), Images du corps (1986), 
L’oeil du peintre (1982).

^Jonostante l’assunto di Paul Cézanne e la sua dubbia 
interpretazione, non esiste “verità in pittura”. Le scienze, 
i saperi, sono veri e dimostrano la propria verità attraverso 
l’efficacia tecnica. La verità di un sapere consiste nella 
capacità di far predominare il pensiero sul reale. L’arte non 
è né vera né falsa. Lo specifico del pensiero artistico è di 
disorientare i saperi e le potenze del sapere. Gli artifizi 
artistici che attirano l’attenzione sulla lingua che parliamo 
adempiono a questo scopo: distogliendo l’attenzione dal 
senso vero stabilito dalle scienze, la distaccano dalla loro 
potenza tecnica. Cosa resta a chi si distoglie dal senso che 
si dà alle cose reali e dal dominio che così si esercita su di 
esse? Cosa resta da pensare al pensiero dell’arte?
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Resta il pensiero della presenza del reale, del reale come 
presenza enigmatica. Il pensiero dell’arte è l’esperienza 
dell’alterità enigmatica di ogni reale che sia l’oggetto di un 
pensiero. L’arte, poiché estranea al senso che si dà alle cose, 
è dunque derisoria? Deriva dalla festa, dove i valori si 
invertono, per deriderli? E una logica ludica, è fatalmente 
portata al divertimento? Cosa sono dunque molte pretese 
manifestazioni artistiche: spettacoli da baraccone, cianfru­
saglie?

Nel disordine attuale dell’arte, lo specifico del pensiero 
artistico (questo effetto di presenza rispetto al reale) viene 
ancora tenuto in considerazione? Qualunque cosa, senza 
esclusioni, può quindi essere considerata opera d’arte, pur­
ché porti il marchio o la firma di un preteso artista, poiché 
opere e artisti sono riconosciuti tali per la loro capacità di 
essere oggetto di informazioni date dai media? Marcel 
Duchamp firma un orinatoio. Ben Vauthier “firma Dio, 
firma tutto”. Daniel Buren contraddistingue, dice, per 
mezzo della sua firma, le proprie tele esposte all’interno del 
museo dalle tele che ricoprono un capannone nel cortile del 
Louvre. Non avendo avuto l’autorizzazione a firmare un 
locale pieno di immondizie, Ives Klein firma una galleria 
vuota. Christian Boltanski espone, sotto la propria firma, 
l’inventario degli “oggetti appartenuti ad una donna di Bois- 
Colombes”, morta senza eredi. L’Artista Geniale è di per se 
stesso l’istanza di legittimazione che, come dice giustamente 
la sociologia culturale, costituisce l’opera in “valore”. Questi 
venditori di almanacchi e giocolieri non si definiscono più 
pittori. Pochi osano dirsi decoratori, prestigiatori da fiera, 
sacerdoti di religioni senza dio ma non senza cerimonie, 
come Joseph Beyus, che si definisce “sciamano”. Incollatori 
di pezzettini di carta, annodatori di cordicelle, scultori di 
zollette di zucchero, gente che colleziona strane cose; tutti si 
dicono artisti. Non si tratta di mettere in discussione l’intel­
ligenza, né il cinismo, che certamente ha i suoi pregi. Di 
quelli che possiedono queste qualità a un livello tanto 
elevato, Nicolas Poussin avrebbe giustamente potuto dire
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quello che a torto disse di Caravaggio: questi uomini sono 
venuti per distruggere la pittura.

Il fine del lavoro della pittura, del lavoro dell’arte, a loro 
non interessa, perché hanno uno scopo totalmente diverso. 
La derisione cinica, le stravaganze, l’originalità imbecille, 
meritano molto interesse. Decidere di mettere in gioco 
queste pratiche dello spirito contro il pensiero artistico è una 
questione politica. E ciò non tocca soltanto gli artisti tenuti 
in conto dai media, tutt’altro. Marcel Duchamp si mise a 
collezionare cose di interesse artistico pari al suo orinatoio, 
inventò simpatici paradossi, insolenti e intelligenti; enunciò 
in tal modo alcune profonde verità sulle istituzioni artisti­
che, ma certo non sui fini ultimi dell’arte.

Anche Daniel Buren dice oggi delle verità che per qualcu­
no sono difficili da capire, ma che lui si affretta peraltro a 
pervertire: nota giustamente che i Lim iti critici (Les limites 
critiques, Lambert, Parigi, 1970) dell’arte istituiscono un 
oggetto in quanto opera d’arte; ma oggi organizza una 
retrospettiva di queste notazioni critiche intese come sue 
opere d’arte.

Ben Vauthier dice: «tutto è arte». Ed è anche vero, da un 
certo punto di vista. L’effetto d’arte infatti si riscontra in 
tutti i comportamenti umani, spesso e a giusto titolo come 
festa e gioia. L’opera d’arte si distingue nonostante ciò dai 
suoi succedanei del “tutto e dappertutto”, dalle cianfrusa­
glie. Il suo effetto si perverte se essa stessa non si distingue 
per mezzo di una ambivalenza che le è essenziale: l’arte non 
è riducibile alla festa, al divertimento; 1’incontro del reale è 
segnato contemporaneamente dalla meraviglia e dall’ango­
scia, sempre, e l’arte lo dimostra nelle sue opere. Il confuso, 
l’eteroclito, l’esaltazione indifferente di qualsiasi cosa, l’ine­
betirsi davanti all’insolito hanno trovato spazio nell’arte da 
quando la storia, una volta di più, ha privato il pensiero 
artistico delle basi che lei stessa le aveva fornito. L’arte, 
agente fra altri della propria storia, ha mandato in rovina il 
senso e i valori che le erano propri, da poco, nel pensiero 
umanista. Holderlin allora dice che sopravvengono «la peste
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e la deregolamentazione del senso»; che «il Dio e l’uomo... si 
parlano nel volto che tutto oblia dell’infedeltà», che al pen­
siero non resta «altro che le condizioni di spazio e di tempo». 
Cièche dice Holderlin è vero in tutti i tempi e per tutte le arti. 
I saperi si raffrontano al tutto che è il reale per la pratica 
concreta dei saperi. L’arte riconduce a quel nulla che sono le 
condizioni formali (spazio e tempo) del pensiero.

Da quando Holderlin ha evidenziato la deregolamenta­
zione e l’infedeltà che portano alla catastrofe, si sono andate 
formando un’altra cultura e un’altra civiltà. Capita che la si 
definisca «la civiltà dell’immagine» (Enrico Fulchignoni). 
L’arte delle immagini sarebbe il primo effetto in questo 
cambiamento di cultura. L’invenzione recente di nuove 
immagini, permessa dall'uso di nuove tecnologie, sarebbe 
divenuto il maggior indice, ovvero il sintomo, di un altro 
modo di pensare lo spazio e il tempo.

In realtà tutte le arti vengono messe in causa cosi come 
tutto ciò che si definisce “cultura”.

Il cambiamento che il destino attuale produce sulle 
immagini sarebbe un indice o un sintomo appariscente, che 
può essere ricondotto al suo significato politico.

Il tessuto delle istituzioni politiche si sfilaccia, è pieno di 
strappi. Non assicura più alle comunità una coesione suffi­
ciente. Una nuova economia dei poteri e delle ricchezze vuole 
che gli scambi si operino velocemente e che divengano 
universali. Le istituzioni politiche stabili sono spesso d’osta­
colo. 0  meglio, rivendicando la propria precisione tendono a 
una perennità immobile; oppure la loro ferocia, che le rende 
durevoli, comporta automaticamente degli ostacoli alla ra­
pidità e all’universalità degli scambi.

Le immagini sono state la bibbia degli illetterati. Meglio 
delle parole esse divulgano oggi velocemente e dovunque 
grazie ai media i modelli di trasformazione, di velocità e di 
ubiquità per mezzo dei quali la nuova strategia dei poteri 
tende a darsi una descrizione formale e ad elogiarsi. Meglio 
ancora dell’iconografia di massa, le nuove immagini (imma­
gini numeriche, immagini di sintesi) e il loro trattamento

46



Marc Le B ot / L'arte mediatica 
Volontà 4/88 / DIS/FARE L’ARTE

tecnico esibiscono formalmente la logica sociale nel suo met­
tersi in opera. Le immagini di ogni tipo (che siano concepite 
come uniche o in serie) non formano né al proprio interno né 
tra di loro un tessuto che riesca a tenere insieme le proprie 
fibre. Meglio ancora che nel testo scritto, o nella musica, i 
loro elementi e ciascuna di esse in quanto elemento di un più 
vasto insieme, si prestano a varie combinazioni e si inseri­
scono in una discontinuità di spazio e di tempo. E meglio 
della musica si caricano di informazioni.

Le immagini nuove circolano più facilmente delle altre e 
subiscono anche anamorfosi costanti nella comunicazione 
mediatica, i cui stessi circuiti sono sottoposti a continue 
modificazioni. La circolazione tecnica di elementi seriali in 
combinazioni variabili su reti con circuiti che si modificano, 
permette che un’ingiunzione induca in modo rapido una 
reazione conforme alle esigenze del sistema. La reazione si 
servirà necessariamente degli stessi termini elementari; il 
programma stesso le imporrà le proprie combinazioni; sarà 
sottoposta alla stessa esigenza di velocità. Tutti dati che, 
assieme, dirigono tecnicamente il sistema.

Il sistema non si richiama al dialogo, non accetta la 
singola contestazione: mette in atto delle interazioni. L’eser­
cizio dei poteri si fonda sulla capacità di controllare le 
informazioni utili e i mezzi della loro comunicazione. Tende 
a ridurre il lavoro del pensiero e le sue opere all’elaborazione 
delle sole informazioni che possano essere veicolate dalle 
tecniche che ha concepito. Tende a eliminare il lavoro e le 
opere che possano stabilire con il reale un rapporto diverso 
da quello di utilità.

Il rapporto sociale, idealmente, si trasforma in modo che 
tutto possa comunicare con tutto; che la comunicazione di 
dati o informazioni si compia ovunque e velocemente; che ai 
dialoghi si sostituisca fin te ratti vi tà permessa dal sistema; 
che esseri e cose, ai vari livelli, divengano nodi e ripetitori 
della comunicazione.

I termini di cultura e comunicazione formano un sintag­
ma fossilizzatosi nel linguaggio politico. L’utilità propria
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dell’arte delle immagini mediatiche consiste nel fatto di 
pubblicare, nel corso di spettacoli e feste, il modello eomuni- 
cazionale imposto dal potere.

Il potere, in tutti i suoi aspetti, cessa di volersi considera­
re fondato sulla giustizia o sul suo contrario, la violenza. Il 
suo progetto è quello di appoggiarsi a una cultura universa­
le. La cultura mediatica, l’arte di massa, fondano la cultura 
come comunicazione di modelli di comportamento e valoriz­
zano la comunicazione come cultura.

Lo scambio comunicazionale diviene esso stesso modello. 
Comunica di tutto, col pretesto di un’arte per tutti. Il suo fine 
è di imporre la comunicazione come cultura, come legame 
sociale. Desidera in questo modo mettere fine alle differenze 
che nascono nel quadro delle istituzioni politiche e nuociono 
al funzionamento della nuova economia del potere. Per met­
tere fine alle controversie, annulla le differenze. Questo 
annullamento è voluto. Vuole togliere valore alle opere nelle 
quali si riflette il pensiero, nelle quali l’annullamento si 
confronta con se stesso, dove il sé si raffronta all’altro in ciò 
che l’altro ha di irriducibilmente diverso.

La mediatizzazione di una cultura, l’istituzione di una 
pretesa arte di massa, portano a perversioni dello spirito. I 
livelli di comunicazione fanno assegnamento sulla produzio­
ne di novità. La novità è considerata evento artistico. Più 
ampiamente e velocemente si diffonde, più si amplifica. Per 
una terribile incongruenza del pensiero, ciò viene definito: 
creare l’evento. Una terribile falsificazione del senso delle 
parole fa in modo che si pensi che non può esistere nessun 
evento che non sia calcolabile. Che, insomma, non esista 
nessun evento reale.

L’effetto artistico è, per eccellenza, ciò che non deriva da 
innovazioni calcolate. Né innovazione né calcolo sono termi­
ni adatti per pensare gli effetti mentali prodotti dal pensiero 
dell’arte. L’evento artistico è incalcolabile, imprevedibile. 
Non è possibile crearlo. Avviene. E in più non è mai nuovo nel 
suo prodursi: le stesse opere da millenni lo ripropongono 
sempre e tutte producono lo stesso evento. Mentre una
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novità accade nel tempo, come un momento del tempo, l’e­
vento artistico è fuori dal tempo, è una sospensione del 
tempo.

L’effetto artistico non è prevedibile. Non è neppure dedu­
cibile, a cose fatte, dalle condizioni dalle quali ha tratto 
origine. Non segue uno specifico corso delle cose, né un 
particolare senso. Il senso è e non è mai altro che il senso 
della storia: descrive ciò che segue il corso del tempo.

L’arte, secondo Holderlin, è l’effetto di una catastrofe del 
senso. E’, ancora una volta, il sorgere di ima singolarità che 
crea una rottura e che sospende il corso del tempo.

Diversi poeti, dopo Holderlin, hanno ripreso questo 
pensiero: realmente ogni arte lavora alla catastrofe del 
senso che ogni realtà riceve dalla propria storia; ogni arte 
lavora per fare in modo che possa accadere, per fortuna o per 
caso, l’evento atemporale di un incontro singolare con un 
reale singolare.

Dice René Char: «Sorta prima del proprio senso, una 
parola ci sveglia, ci prodiga la chiarezza del giorno, una 
parola che non ha sognato». Questo enunciato ha un senso? 
Che ora è nel tempo della poesia se accade che il giorno si levi 
non importa dove né quando?

L’evento mediatico si trasmette dovunque e velocemente. 
Essendogli proprie la velocità e l’ubiquità, gli è necessario 
che qualcosa avvenga ad ogni istante. Ma cosa può accadere 
se ciò avviene senza interruzione e in tutti i luoghi nello 
stesso tempo? Se tutto, non importa cosa, fa evento artistico 
dal momento che, per quanto riguarda l’arte mediatica, è 
arte ciò che fa evento?

Un evento mediatico è un cambiamento calcolato oppure 
un incidente nello svolgersi delle strategie sociali, nello 
svolgersi delle quotidianità. Ha a che fare, in entrambi i casi, 
con ciò che si controlla o che non si riesce a controllare nel 
corso delle cose.

Il pensiero dell’arte non ha nulla a che fare con il controllo 
che il pensiero esercita o meno sul reale. L’evento, nell’arte, 
è un effetto della presenza nei confronti del reale. L’arte lo
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effettua nel corso del suo lavoro sulla materia della propria 
lingua: la catastrofe, il crollo del senso permettono questo 
incontro insensato.

Il lavoro dell’arte porta, per mezzo dei propri artifici, a 
prendere contatto col corpo materiale della propria lingua. 
Fa di questa lingua, della quale esalta le qual ita formali, una 
lingua altra, inusuale. Attraverso l’arte che tutto chiama 
reale, ogni realtà è esaltata nella propria alterità enigmati­
ca, nella sua presenza insensata. L'evento di questo effetto 
di presenza di tutta la realtà, come realtà di gloria, di fronte 
al pensiero, è l'evento artistico.

Una pretesa arte opera attraverso cambiamenti tattici 
nell’uso della propria lingua artistica al fine di porsi come 
nuova; procede a insoliti aggiustamenti dei dati che offrono, 
elaborandole, sia le arti anteriori che le cose tratte dalla 
quotidianità. Questa è un’arte mediatica.

Non è arte. Non è altro che quel tipo di novità tattica in 
cui i pezzi dello stesso gioco si dispongono in maniera 
diversa. Questa arte si vanta delle proprie idee nuove. A 
giusto titolo: le sue idee sono sempre nuove, a volte sinistre, 
a volte strane. Ignora l’essenziale, che d’altronde si può 
esprimere in due parole: Paul Valéry ci ricorda, dopo e 
insieme ad altri, che una poesia non si scrive con delle idee, 
ma con delle parole.

L’arte mediatica e i suoi giochi strategici hanno un’esi­
stenza effimera: le loro mosse nel gioco del linguaggio, i loro 
eventi sono solo novità prodotte una dopo l’altra. Si produ­
cono così comunemente, in ogni luogo. Anche l’arte mediati­
ca pensa per luoghi comuni, per stereotipi.

L’evento artistico è assolutamente singolare. E’ l’evento 
della singolarità stessa, rincontro che provoca, quando 
rompe il corso del senso e del tempo, è ancora una volta 
quello dell’altro, e quello del sé in quanto altro. All’estremo 
dell’esperienza artistica si realizza ciò che dice Rimhaud: «lo 
è un altro».

L’evento mediatico, creato incessantemente, è effimero, 
mentre l’evento artistico è fatto per durare in eterno. Lo
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stesso vale per l’effetto d’arte. L’arte è veramente immorta­
le, provoca tra un tu e un io lo stesso evento del loro incontro 
sempre in maniera nuova.

Quell’incontro li cambia. La stessa opera fa, ogni volta di 
nuovo, di te, un altro te per un altro me.

L’evento mediatico è qualunque cosa insolita che accade 
nel corso previsto delle cose: o, al contrario, è la ripetizione 
attesa, rassicurante, degli stereotipi. In entrambi i casi 
l’effetto è lo stesso: la ripetizione del simile o del differente 
è fatta per provocare indifferenza.

Ripetitiva ed effimera, l’arte mediatica è, contradditto­
riamente, l’evento della ripetizione. Questo è il suo evento, 
e istituisce il suo regno.

La funzione della comunicazione artistica nell’attuale 
strategia dei poteri, dal momento in cui questa strategia si 
fonda sulla mobilità delle cose, degli esseri, dei pensieri, è la 
ripetizione dei modelli di pensiero e di comportamento con al 
primo posto la stereotipia e l’effimero.

Questa nuova forma di relazioni non mette in discussio­
ne il principio di causalità temporale sul quale si fonda il 
pensiero della storia e di tutte le scienze, che d’altronde le 
opere d’arte non hanno mai cessato di contraddire dai tempi 
delle pitture preistoriche nelle caverne. Certo, anch’essa 
cessa di pensare il corso delle cose secondo il vettore unidi­
mensionale, che unisce un principio a un fine, come pensa­
va la storia tradizionale. Ma non riesce a concepire, come 
succede peraltro oggi nella nuova storia che si va formando, 
dei modelli di lettura capaci di comprendere un sapere del 
tempo che si prenda carico delle proprie incertezze e del 
proprio carattere composito così pure come delle esperienze 
di a-temporalità che contraddistinguono il pensiero artistico 
e fanno giustamente dire che le sue opere sono immortali. 
L’arte mediatica diffonde un modello in forma di rete che 
ingarbuglia le proprie direzioni per ottenere, più o meno 
coscientemente, degli effetti, politicamente utili, di indiffe­
renza. Questa pretesa arte si fa l’agente di quella corrente di 
idee detta post moderna delle sperimentazioni del caso, dei
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collegamenti di tutto con tutto, del bricolage innovativo, 
della derisione ludica, cosciente o meno di essere derisoria. 
Entrambi gli atteggiamenti si riducono a uno solo. Ed è 
mettere tutto in comunicazione con tutto.

Ma a pochi interessa il fatto che cultura e comunicazio­
ne, uniti per mezzo del vocabolario politico, non siano dive­
nuti altro che sinonimi.

traduzione di Franco Buncuga

1

I
1
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La sudditanza del critico d ’arte agli interessi del 
circuito commerciale è enorme. A l critico, anello de­
bole e spesso culturalmente impreparato, si chiede 
infatti di collaborare attivamente per mantenere in 
vita il ritmo frenetico delle mode artistiche. Ed è 
proprio dalla degenerazione di movimento in moda, 
che si coglie il senso della crisi attuale. La produzione 
artistica non nasce più, salvo rare eccezioni, da esigen­
ze di reale rinnovamento, ma dalla necessità di dover 
creare bisogni artificiali, così come accade nella pro­
duzione di beni per la società consumistica. Questo è 
l'atto d'accusa di un noto critico d ’arte. Tra le sue 
opere: Anarchia e creatività (1981), L'immaginazione 
alchemica (1980), L ’arte dell'amore in India e Nepal 
(1980), Man Rav il rigore dell’immaginazione (1977), 
Almanacco Dada (1976). I

I  problemi connessi con l’attività creativa dell’artista o del 
critico d’arte rientrano nel quadro di un dibattito che, da 
Michail Bakunin e Karl Marx, ha coinvolto sia la sinistra 
libertaria che quella autoritaria. Che tipo di rapporto deve 
esistere tra potere e produttore di cultura, tra politico e 
creatore, o ancora tra arte e rivoluzione? Piuttosto che
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riprendere una questione ampiamente discussa, e sulla 
quale mi sono già dilungato altrove, vorrei ridurre questa 
problematica generale ad alcuni temi specifici, e precisa- 
mente soffermarmi sull’impegno e le prospettive del critico, 
le difficoltà che gli sipresentano, i condizionamenti che deve 
superare se vuole esercitare il suo ruolo in libertà.

Dovremmo esigere dal critico, oltre che una solida prepa­
razione professionale, anche una salda cultura politica per 
metterlo in condizione di meglio contrastare la politica 
culturale dominante? Vorremmo che si impegnasse nello 
sviluppare una cultura rivoluzionaria per contribuire a 
realizzare una autentica rivoluzione culturale a livello indi­
viduale, presupposto per una presa di coscienza collettiva? 
Certamente. Ma qual è la situazione determinata dal conte­
sto storico e sociale che viviamo?

Non credo sia necessario ricordare di quanta poca consi­
derazione goda l’intellettuale nella nostra società e nei 
regimi totalitari di destra o sinistra. Ovunque, per soprav­
vivere, e salvo rare eccezioni che confermano la regola, egli 
non è altro che l’apologeta del sistema. Nel caso del critico 
d’arte la sudditanza è raddoppiata perché egli deve anche 
obbedire agli imperativi del mercato d’arte dominato dagli 
interessi di una eterogenea coalizione di mercanti, direttori 
di musei, collezionisti che condizionano pesantemente la sua 
attività. Naturalmente la situazione è più complessa di 
come enunciata ora. Bisogna tenere presente una serie di 
fattori che possono diventare altrettanto determinanti, 
quali la genialità di alcuni critici, l’aggressività di certi 
gruppi mercantili, la carica eversiva di una determinata 
produzione artistica.

11 fatto che il critico d’arte goda di così scarsa considera­
zione determina una situazione paradossale. I collaboratori 
della maggior parte dei quotidiani e periodici hanno, nel 
migliore dei casi, una scarsissima preparazione professiona­
le. Il più delle volte la critica d’arte è affidata al più giovane 
giornalista di cronaca che per assolvere il suo compito si 
limita a parafrasare ì testi delle prefazioni o a “rubare la
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recensione” intervistando l’artista o il critico che lo ha 
presentato in catalogo.

Il panorama di estrema indigenza non cambia anche 
quando alcuni quotidiani e periodici a diffusione nazionale 
si valgono della collaborazione di critici preparati. La critica 
d’arte, in Italia come altrove, è a un livello così basso perché 
la superficialità del critico è un esigenza del sistema: è più 
fàcile condizionare la reazione di colui che, messo in condi­
zione di inferiorità dalla propria ignoranza, non oserà conte­
stare ciò che il momento speculativo desidera valorizzare. 
La produzione industriale si regge su bisogni artificiosa­
mente provocati che caratterizzano la società del consumo. 
Il mercato dell’arte non sfugge a questa dinamica. Mentre 
nella prima metà del secolo i movimenti artistici furono 
motivati da una complessa costellazione di ragioni estetiche 
morali o sociali, e di conseguenza furono poco numerosi, ora 
sono le esigenze della società del consumo a determinare la 
loro nascita. Ma più che di movimenti dovremmo parlare, 
nella maggioranza dei casi, di mode. Come tutte le mode, 
anche queste si susseguono a un ritmo frenetico. Ritmo che 
risponde pienamente agli interessi della trilogia mercante- 
critico-direttore di museo.

La velocità con la quale un artista passa dall’ignoto al 
successo per poi ricadere nell’oblio trova tutti consenzienti 
salvo, evidentemente, il diretto protagonista. Il mercante 
vede assicurata la continuità della domanda, il critico la 
conferma del suo ruolo, il direttore di museo l’affermazione 
della sua funzione. Il meccanismo del processo che porta a 
questo triplice risultato è assai elementare. Il mercante 
d’arte desidera allargare la cerchia dei suoi clienti conqui­
stando nuove categorie di collezionisti sia in termini di età 
(le nuove generazioni sono più ricettive alle correnti a loro 
contemporanee) sia in termini finanziari: la classe dei giova­
ni professionisti emergenti gode di discrete possibilità.

Proponendo artisti coetanei i mercanti raggiungono il 
duplice risultato di offrire un prodotto in sintonia con l’ac­
quirente e a un prezzo ancora contenuto. La domanda
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genera una rarefazione del prodotto e quindi un aumento dei 
prezzi. Dato che è il prezzo a determinare la validità del 
prodotto per il mercato d’arte, subentrano come acquirenti 
in questo secondo stadio anche la cerchia dei collezionisti più 
anziani che contribuiscono a consolidare la richiesta e quin­
di anche i prezzi. Questo, fin quando un nuovo prodotto non 
venga proposto facendo dimenticare l’interesse per quello 
precedente.

Per lanciare il nuovo artista la complicità del critico d’arte 
è indispensabile. Il suo contributo può essere sia attivo che 
passivo. Nel primo caso è lui a scoprire l'artista che si 
propone di lanciare in combutta con il mercante e il direttore 
di museo; oppure più modestamente si limiterà ad appoggia­
re con i suoi interventi l’iniziativa di un collega con l’intesa, 
naturalmente, “del buon rendere”. L’estrema mobilità del 
mercato dell’arte favorisce quindi anche il secondo membro 
dell’alleanza. Il direttore del museo (e penso in particolare a 
quello di paesi come gli Stati Uniti, la Germania e in misura 
minore la Francia) ha in questo processo un ruolo determi­
nante. Motivato dal desiderio di non perdere l’autobus e con 
l’ambizione di arrivare per primo, così da vantare la propria 
“lungimiranza”, egli si affretta ad accogliere l’opera dell’ar­
tista nel proprio museo, oppure a farlo partecipare a una 
mostra collettiva, o meglio ancora, a dedicargli una persona­
le. Il risultato è quello che in politica è chiamato “effetto 
domino”. Negli Stati Uniti prospera un’ampia rete di musei 
che segue attentamente l’attività museale di New York. A 
sua volta, questa condiziona in modo prevaricante le opzioni 
dei musei tedeschi, inglesi e francesi. Quando un artista è 
presentato nella sede adatta a New York e una o più opere 
vengono acquistate, l’esempio è seguito a ruota dagli istituti 
di provincia. Un ruolo importante in questa scalata dei 
prezzi è giocato dai collezionisti locali raggruppati in asso­
ciazioni chiamate “amici del museo” che ne finanziano gli 
acquisti. Queste associazioni godono di una notevole carica 
emulativa. Tendono a superarsi l’un l’altra nella politica 
degli acquisti, così che l’affermazione a New York provoca

58



Arturo Schwarz / La creatività e il mercante 
Volontà 4/88 / DIS/FARE L’ARTE

una reazione a catena. Nessun museo vuole essere secondo. 
Dato il loro numero e la disponibilità limitata del prodotto, 
l’effetto sul mercato americano e di riflesso su quello euro­
peo, è automatico. Schiacciato tra l’incudine della società del 
consumo e il martello della triplice alleanza come può 
difendere la propria indipendenza l’artista che non vuole 
obbedire alle regole del gioco e il critico che vuole preservare 
la sua autonomia? Marcel Duchamp mi disse un giorno che 
in questa società trasformata in formicaio, l’artista autenti­
co diventerà un clandestino. Ancora una volta aveva ragio­
ne. Dopo tutto essere clandestini in una società come la 
nostra mi sembra proprio necessario. Ci si può guadagnare 
da vivere in altri campi, così da preservare con l’autonomia 
economica anche le proprie esigenze espressive.

E il critico d’arte? Le specializzazioni in campi non conta­
minati dall’economia del mercato non sono rare e non è 
necessario rinunciare all’interesse principale se si è disposti 
ad occuparsi anche d’altro. In ogni caso, per l’artista come 
per il critico, l’indipendenza dovrà necessariamente essere 
sostenuta da un’altra attività lavorati va se l’uno e l’altro non 
vorranno essere ridotti al ruolo di mercenario. L’operatore 
culturale che lotta per preservare la propria libertà di 
espressione contribuisce ad allargare il territorio del rifiuto 
delle strutture statali. L’attività creativa, in qualunque 
campo essa si espliciti, è eversiva perché obbedisce anzitutto 
a un’esigenza di conoscenza. La ricognizione dell’ignoto 
inizia con il proprio essere e capire se stessi significa capire 
anche la società e quindi prendere coscienza della necessità 
di trasformarla. A questo proposito vorrei riproporre qual­
che passo della prefazione che scrissi per l’antologia Anar­
chìa e creatività.

Creare significa dar vita a  ciò che prim a non esisteva; 
inventare, creare al di fuori di ogni schema. Ogni creatore 
parte dalla tabula rasa e nel momento stesso in  cui diviene 
creatore rifiuta il principio di autorità. Volente o nolente a 
livello conscio o inconscio, ogni individuo impegnato in una 
a ttiv ità  creatrice è un anarchico, ta n t’è che non esiterei a
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scrivere che creatore e anarchico sono termini interscam­
biabili, per letti sinonimi, e che è persino tautologico parlare 
di un creatore anarchico o di un anarchico creatore.

L’anarchia è il modo di esistere del creatore, così come il 
movimento è il modo di esistere della materia. Come la 
materia è la dimensione del movimento, il creatore è la 
dimensione dell’anarchico, e viceversa. Ma se a livello socia­
le l’essere anarchico è diflicile (tanto più comodo è delegare 
ad altri la responsabilità delle decisioni, lasciare ad altri il 
peso delle soluzioni), altrettanto diffìcile è essere anarchici 
a livello personale, anarchici in quanto individui, nel senso 
originale della parola e cioè in -d iv id u u s  indiviso, indivisibi­
le. (Fu Cicerone a coniare la parola in d iv id u ila  per tradurre 
quella greca atom os: ciò che non può essere tagliato, 
indivisibile). Un individuo quindi è un essere intero, com­
pleto, non alienato, un essere in cui le due componenti della 
propria psiche, la femminile e la maschile, sono in una 
situazione di equilibrio complementare anziché di opposi­
zione antagonistica. E questo implica in primo luogo la 
presa dì coscienza della struttura androgina del proprio Sé.

Non si deve sottovalutare l’importanza di questa presa di 
coscienza della bivalenza sessuale della propria psiche. 
Perché diventare un individuo(in termini junghiani, porta­
re a compimento il processo di individuazione) è un compito 
lungo e difficile. La conquista dell’armonia interna, precon­
dizione per aiutare altri sulla stessa via, è il processo 
creativo per eccellenza. Ogni individuo che raggiunge la 
consapevolezza trasforma se stesso in un essere pienamente 
realizzato e fa della sua stessa vota un’opera d’arte.

A proposito dell’interdipendenza del processo d’indivi­
duazione a livello personale e del processo di liberazione a 
livello sociale, vorrei ricordare le lucide parole di André 
Breton: «Più coscienza di ciò che è sociale senipre, ma anche 
pili coscienza di ciò che è psicologico» [2, p. 1581, poiché «ogni 
errore nell’interpretazione dell’uomo comporta un errore 
nell’interpretazione del mondo: esso è, pertanto, un ostacolo 
alla sua trasformazione» 13, p. 153Ì.

Gustav Landauer, di rimando, precisava: «Lo stato è una 
condizione, un certo rapporto tra esseri umani, un modo del 
comportamento umano: lo distruggiamo instaurando altri 
rapporti, comportandoci in modo diverso... L’emancipazio­
ne è possibile soltanto per coloro che dentro di sé e all’ester­
no di sé si preparano ad uscire dal capitalismo, che smettono
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di svolgere un ruolo e cominciano a diventare degli esseri 
umani» [1, pp. 167-1681.

Ecco, il problema sta tutto qui, ridiventare degli esseri 
umani, ridiventare ìn d iv id u u s , conquistare l’armonia gra­
zie al processo creativo che porta all’illuminazione della 
consapevolezza, illuminazione che è tutta contenuta nella 
parola anarchia. Il creatore, che egli sia poeta, artista, 
filosofo, psicologo, o semplicemente individuo: che adoperi 
parole, colore, Forme, concetti, o la propria vita, per espri­
mersi e creare un’opera d'arte, rifiuta la dicotomia tra 
creatura e creatore, che sta alla base di una concezione 
dualistica del mondo e della società. E’ questo stesso duali­
smo che impone e giustifica a livello teologico l’esistenza di 
un dio onnipotente e creatore; a livello sociale l’esistenza di 
un capo; a livello logico il principio d’autorità. Il fatto che il 
creatore tenda a identificarsi con la propria opera, che per 
lui creatore e creatura non sono altro che due aspetti dello 
stesso fenomeno, si ricollega a una profonda pulsione unita­
ria, che è ri fui to di ogni elitarismo, di ogni gerarchia. Per cui, 
come già anticipava Eraclito, gli dei sono uomini immortali, 
mentre gli uomini sono dei mortali (Diels 62).

L’attività artistica, in tutte le sue manifestazioni, è uno 
strumento di conoscenza sia per l’operatore che per il frui­
tore. Un mezzo di conoscenza e quindi uno strumento di 
liberazione. Liberazione non solamente dalle tenebre dell’i­
gnoranza, ma anche dalla paura della morte. Non solamen­
te perché il creatore s’identifica nella sua opera che gli so­
pravviverà, ma soprattutto perché egli reagisce alla morte 
con il Grande Rifiuto, il rifiuto di Orfeo, il liberatore, come 
ricorda Herbert Marcuse. Rifiuto che è determinato da una 
visione unitaria e armonica del tutto per cui vita e morte 
sono due aspetti dello stesso fenomeno. Eraclito aveva già 
enunciato: «Una medesima cosa vita e morte, vegline sonno, 
gioventù e vecchiaia: mutuali metamorfosi» (Diels 88).

Mi sono soffermato altrove |6;7, pp. 31-75; 8, pp. 8-69] 
sugli aspetti psicologici dell’atto creativo e sul carattere 
olistico dell’arte per cui vorrei spiegare, per concludere, 
perché il surrealismo rappresenta per me il movimento 
culturale più impegnato della nostra epoca. Essere surrea­
listi significa, in primo luogo, essere anarchici, con tutto ciò 
che il termine comporta e cioè pura rivolta cosciente, rifiuto 
di ogni principio di autorità, di ogni sistema, di ogni gerar­
chia, di ogni violenza.
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Agli studenti francesi dell’università di Yale, Breton af­
fermò che il surrealismo avrà fine solamente alla nascita di 
un movimento ancora più emancipatore, movimento al 
quale, del resto, i surrealisti aderirebbero immediatamente 
[4J. «Per definizione il surrealismo non potrebbe prendere 
posizione contro nessuna nuova espressione della rivolta, 
qualsiasi aspetto essa assuma» 15]. La rivolta, per la sua 
stessa natura, rifiuta ogni filiazione, non ci si bagna due 
volte nello stesso fiume.

Le opzioni fondamentali del surrealismo conservano tut­
ta laloro carica eversiva perché esprimonole aspi razioni più 
profonde dell’uomo. 11 surrealismo, ricordiamolo, è amore, 
poesia, rivoluzione. Al pari del poeta, dell’innamorato, del­
l’alchimista, il surrealista è un paria, un solitario, anche 
quando milita in un gruppo, e allora lo stesso gruppo è un 
gruppo emarginato, fuori dal sistema del quale nega le 
regole del gioco. La solitudine del surrealista è quella di 
Friedrich Nietzsche e di Max Stirner, dove il confine tra so­
litudine e egoismo è difficile da ritrovare. Perché l’amore del 
prossimo è operante solamente nella misura in cui il prossi­
mo si ritrova nel Sé.

L’amore del Sé è il presupposto allaconsapevolezza del Sé, 
e capire se stessi significa capire (e amare) l’altro. La 
trasformazione della società passa necessariamente dalla 
trasformazione dell’individuo, pensare l’inverso significa 
collocarsi in una prospettiva cattolica o marxista per cui la 
felicità non è mai una realtà da conquistare ora e per sé, ma 
una promessa per altri che dovrebbe realizzarsi in un ipote­
tico futuro, a patto, evidentemente, che si accetti di rinun­
ciare oggi a quello che ci viene promesso per domani, esat­
tamente come l’oste il cui cartello precisa: «Domani si fa 
credito». L’egoismo del surrealista è individualismo, nel 
senso già ricordato. Il surrealista aspira alla totalità, lotta 
per incarnare la lettera e lo spirito della rivoluzione, per 
essere verbo e azione, per conciliare il sogno e la realtà. Sui 
muri della Sorbonne una mano anonima aveva tracciato nel 
Sessantotto: «prendo i miei desideri per realtà perché credo 
nella realtà dei miei desideri». Libertà, color d’uomo, diceva 
Breton, e Antonio Artaud ricordava a sua volta che ogni 
vera libertà è nera.
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So what is thè use ofpoetry these days
What use is it What good is it
these days and nights in thè Age of Autogeddon
in which poetry is what has been paved over
to make a freeway for armies ofthe night
as in that palm  paradiso ju st north of Nicaragua
where promises made in thè plazas
will be betrayed in thè back country
or in thè so-green fields
ofthe Concord Naval Weapons Station
where armed trains run over green protesters
where poetry is made important by its absence
thè absence ofbirds in a summer landscape
thè lack of love in a bed at midnight
thè lack ofligh t at High Noon
in thè not-so-White House
For even bad poetry has relevance
for what it does not say
for what it leaves out
Yes what ofthe sun streaming down
in thè meshes of morning
what ofwhite nights and mouths of desire
lips saying Lulu over and over
and all things born with wings that sing
and far far cries upon a beach at nightfall
and light that never was on land and sea
and caverns measured-out by man
where once thè sacred rivers ran
near cities by thè sea
through which we walk and wander absently
astounded constantly
and by thè mad spectacle of existence
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Dunque a che serve oggigiorno la poesia
A che serve Che utilità ha
In questi giorni e notti nell’Era di Autogeddon
in cui la poesia è ciò che si è asfaltato
per fare un’autostrada per le armate della notte
come in quel paradiso di palmizi a nord del Nicaragua
dove le promesse fatte nelle plazas
saranno tradite in aperta campagna
o nei campi verdissimi
della Stazione Armi Navali di Concord
dove treni blindati travolgono dimostranti verdi
dove la poesia brilla per la sua assenza
l'assenza di uccelli in un paesaggio estivo
la mancanza di amore in un letto a mezzanotte
o la mancanza di luce a Mezzogiorno di Fuoco
in quella Casa non poi così Bianca
Poiché anche le poesie brutte sono valide
per quello che non dicono
per quello che lasciano fuori
Sì, e che dire del sole che ci inonda
attraverso le reti del mattino
e delle notti bianche e delle bocche del desiderio
labbra che dicono e ripetono Lulù
e tutti gli esseri alati che cantano
e grida lontanissime su una spiaggia all’imbrunire
e luce che non fu mai su terra e mare
e caverne misurate dall’uomo
dove un tempo scorrevano i fiumi sacri
presso città sul mare
attraverso le quali distrattamente girovaghiamo
sbalorditi continuamente
dal folle spettacolo dell’esistenza
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all these talking animals on wheels
heroes and heroines with a thousand eyes
with bent hearts and hidden oversouls
with no more myths to cali their own
(No more myths to live by!
cried Joseph Campbell
and went hull-down in Hawaii)
constantly astounded as I am stili
by these bare-face bipeds in clothes
these stand-up tragedians
pale idols in thè night streets
trance-dancers in thè dust of thè Last Waltz
in this time ofgridlock Autogeddon
where thè voice of thè poet stili sounds distantly
thè voice ofthe Fourth Person Singular
thè voice within thè voice ofthe turile
thè face behind thè face of thè race
a hook oflight at night
thè uery voice oflife as Whitman heard it
a wild soft laughter
(ah but t a f  ree it stili
from thè word-processor ofthe mind!)
And I am a reporter for a newspaper
on another planet
come to file a down-to-earth story
ofthe What When Where How and Why
ofth is astounding life down bere
and ofthe strange clowns in control ofì t
thè curious clowns in control of it
with hands upon thè windowsills
ofdread demonio mills
casting their own dark shadows
into thè earth’s great shadow
in thè end of time unseen
in thè supreme hashish ofour dream
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e tutti questi animali parlanti a rotelle
eroi ed eroine con mille occhi
con cuori corrotti e superanime nascoste
senza più miti da poter dire propri
(Niente più miti secondo i quali vivere!
gridò Joseph Campbell
e con la barca se ne andò alle Hawaii)
continuamente sbalorditi come io lo sono ancora
da questi bipedi vestiti con la faccia nuda
questi attori dritti in piedi
pallidi idoli nelle strade notturne
estatici danzatori nella polvere dell’Ultimo Valzer
in quest’era di graticolata Autogeddon
dove la voce del poeta suona ancora in lontananza
la voce della Quarta Persona Singolare
la voce entro la voce della tartaruga
la faccia dietro la faccia della reizza
un libro di luce nella notte
la voce della vita proprio come l’udì Whitman
una folle sommessa risata
(ah, ma poterla ancora liberare
dal word- processor della mente!)
E io sono un reporter di giornale 
su un altro pianeta
venuto a presentare una cronaca con i piedi in terra
del Cosa Quando Dove Come e Perché
di questa stupefacente vita di quaggiù
e degli strani clown che la regolano a proprio piacere
i curiosi clown che la regolano a proprio piacere
con le mani sui davanzali delle finestre
di terribili demoniache fucine
che gettano le loro ombre cupe
nella grande ombra della terra
nella fine del tempo invisibile
nello hashish supremo del nostro sogno

Traduzione di V incenzo Mantovani
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Insegnamento libertario e apprendistato artistico si 
sono armonicamente fusi alla Escuela nacional de 
Bellas Artes di Montevideo, nata nel I960 e chiusa nel 
1974, cioè pochi mesi dopo il golpe militare del settem­
bre 1973. L ’autore, che ha studiato in quella scuola, 
presenta e commenta l’opera (Universidad de la Repu- 
blica Orientai del Uruguay, Escuela Nacional de 
Bellas artes, Una esperienciaeducacional: 1960-1970) 
pubblicata da insegnanti e studenti su quell’esperien­
za artistica e di vita in comune. L'articolo che segue 
alterna brani di intervista a Carrión con brani tratti, 
per l'appunto, da quel libro.

S e  ho voglia di parlare della mia esperienza alla Scuola 
di Belle Arti di Montevideo, è perché si tratta di un’esperien­
za idonea ad essere ripetuta, ad essere reinventata altrove. 
Il libro che abbiamo scritto, professori e studenti di quella 
scuola, voleva per l’appunto diffondere un «metodo» applica­
bile ovunque. Basta che ci siano alcune persone convinte, 
nell’ambito della creazione, della ricerca, dell’artigianato. Io 
vi ho fatto un insostituibile apprendistato alla vita, sia nel 
lavoro scolastico in senso stretto, sia nei contatti con il 
mondo circostante.
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Quel metodo comincia con la disattivazione di tutte le 
pseudo-conoscenze che ci si porta dietro, con tutte le idee 
ricevute sull’arte, sulla creazione, ecc. Il che ha uno scopo 
preciso: si tratta di creare un individuo nuovo, con tutti i 
sensi all’erta, che impara a rendersi conto di ciò che mette in 
pratica: sia il visuale sia fumano. E’ un apprendistato 
sociale, un percorso che si fa insieme, in cui si fa parte di un 
organismo collettivo pur conservando tutta la propria indi­
vidualità. Oltre all’educazione estetica, si acquisisce un’edu­
cazione personale al fare e al vivere.

L’istruzione superiore che ereditavamo era un completa­
mento specialistico, in un certo campo, dell’istruzione prece­
dente. Potremmo riassumere la relativa tecnica pedagogica 
nel modo seguente. Partiva da un elaborazione preliminare 
e sistematica dello stato delle conoscenze in ogni settore, che j
dava luogo ad un materiale didattico, intellettualmente ) 
coerente e più o meno armonioso, che a sua volta stabiliva > 
quello che doveva essere trasmesso allo studente. 11 manua- !
le o il libro di testo, costruito su questo modello, era lo j 
strumento sintetico fondamentale di questa trasmissione, ) 
che avveniva sotto la direzione cattedratica del docente.
Alla mancanza eventuale del testo si suppliva con appunti 
presi dalle lezioni professorali ex-cattedra... certo che la pre­
cedente descrizione potrebbe anche andar bene coniugando 
i verbi al presente!
L’aspetto empirico di tale istruzione, cioè l’attività di labo­
ratorio, si adeguava a canoni identici. Si lavorava (e pur­
troppo ancora si lavora) su modelli ideali, che condensava­
no il sapere acquisito e sistematizzato a tal fine. L’esperien­
za stava tutta nella riproduzione, più o meno approssimata, j 
di quei modelli.
Questo era il messaggio ed il metodo dell’istruzione accade­
mica. Questo è quanto avveniva nella nostra scuola fino al 
1958. (...)

Obbiettivi e metodo dell'Enba.
L’essere umano è per sua natura un essere singolare. 
Possiede emozioni, sensazioni, sentimenti, pensiero. E’evi­
dente che, così come accade in natura, se non si raggiunge 
uno sviluppo armonioso di tutte le proprie capacità, l’ordine
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generale si frantuma e tutto si confonde: gli affetti si distor­
cono, i sentimenti si deformano... e come, se adeguatamente 
sviluppa le sue potenzialità, l’uomo può amare, costruire, 
creare, immaginare, così uno sviluppo deforme produrrà 
pigrizia, aggressività, distruttività, odio.
Come dice Erich Fromm, nella sua P sica n a lis i de lla  società  
co n tem p o ra n ea : «La specie umana può essere definita non 
solo anatomicamente e fisiologicamente: gli individui che vi 
appartengono hanno in comune alcune qualità psichiche 
basilari, alcune leggi che reggono il loro funzionamento 
mentale ed emozionale, le aspirazioni ed i progetti per 
trovare una soluzione soddisfacente al problema dell’esi­
stenza umana».
Rispetto all’istruzione, la formazione degli individui attual­
mente vigente in tutto il mondo, con differenze di sfumatu­
ra, è proprio carente di questa “qualità”, quella di rendere 
possibile all’individuo rincontro con la “soluzione soddisfa­
cente” di cui parla Promm. Ha rovesciato tutto il suo peso in 
un settore ristretto dell’esperienza umana: la conoscenza 
intellettuale. Herbert Read lo dice chiaramente: «Anche se 
non viene detto, inconsciamente si dà per scontato che l’i­
struzione è un processo acquisitivo di preparazione profes­
sionale». Al resto della persona accadrà quel che accadrà: 
non è, sembra, faccenda che riguardi questo tipo d’istruzio­
ne. Non si occupa dell’affettività, né dell’intelligenza (che in­
credibilmente confonde con lamemoria), né dei sentimenti, 
né delle sensazioni. Tutto ciò si sviluppalo meglio si atrofiz­
za) in un caos di pregiudizi, codici morali, emulazioni, fru­
strazioni.
La conoscenza viene confusa con l’informazione. John De­
wey spiegava che «L’informazione è conoscenza riguardo 
alle cose, e non v’è alcuna garanzia che una qualunque 
somma di conoscenza d i cose sia seguita dalla comprensio­
ne, fonte di azione intelligente».
L’informazione è un fatto intellettuale, cioè un prodotto 
razionale del pensiero astratto. La conoscenza, o la com­
prensione come preferisce chiamarla Dewey, è invece un 
prodotto della propria esperienza, è cioè un fatto vissuto e 
sentito, rielaborato e assimilato dentro di noi.
La personalità creativa è fatta del libero e pieno esercizio di 
tutte le sue facoltà. Bisogna dunque cominciare con la 
stimolazione energica di tutto quanto è stato lasciato quasi 
in disuso o deformato (la sensibilità, il sentimento, l’emozio-
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ne) e distruggere, letteralm ente, i sottoprodotti di questa 
deformazione: pregiudizi, schemi rigidi, “formule”.

Il “programma”
La scuola ha un programma che viene dato all’inizio dei 

corsi, ma non c’è dentro tutto, come al liceo. Vi sono due 
esperienze, fatte proprio all’inizio, che riassumono bene lo 
spirito della scuola. Con gli occhi bendati e a piedi nudi, 
accompagnati da un professore o da un compagno, si entra 
in una stanza. Poiché non si vede nulla, si è scollegati 
dall’ambiente spaziale e si deve sentirlo in modo diverso. Si 
entra e si cammina su del feltro, poi su della sabbia, su 
polvere sottile di gesso... Poi si deve salire su di una passe­
rella di legno, poi su un tubo di metallo e infine: “dai!” e si 
deve saltare senza sapere dove si atterra, un metro e trenta 
più sotto, in mezzo a del talco. Quando l’ho fatto io m’è parso 
di avere fatto un salto enorme e di camminare nel fango: si 
ha una sensazione di freddo e non si sa se è asciutto o 
bagnato... a volte c’è un ventilatore che ronza, a volte dal 
calore che viene da non si sa dove, delle luci che accentuano 
l’impressione di caldo o di freddo, di vasto o di stretto. Tutto 
questo labirinto sconcerta completamente, perché si perce­
pisce con la pianta dei piedi, con i gomiti, coi fianchi, con le 
dita, niente con gli occhi. Si percepiscono le differenze di 
tessitura, di temperatura, di dimensione. Il cervello è tutto 
teso ma non riesce a distinguere né a formalizzare alcunché. 
I contrasti sono così forti che si hanno sensazioni inattese, la 
pelle d’oca, contrazioni muscolari, a tal punto si cerca di 
rifiutare l’indefinito, l’informe. Si diventa allora uno stru­
mento della propria esperienza, si sentono con tutto il corpo 
delle materie, delle qualità, e ciò spezza i pregiudizi che si 
possono avere sull’arte, sulla forma, sul compiuto.

Un altro giorno ci viene fornito un binocolo rovesciato. E 
c’è un secondo percorso, tutto in pannelli di legno dipinti e 
quando si cammina su certi colori guardando con il binocolo 
rovesciato, si sente caldo o freddo, oppure si vedono alcune 
parti colorate staccarsi dai pannelli. La preparazione dei
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pannelli è studiata in modo tale che vi si trovi tutta la 
gamma dei colori, degli accostamenti, dei contrasti. Si per­
dono i riferimenti, le scale, le certezze.

Personalmente ne sono uscito completamente sbalordito. 
La sorpresa è totale: nella scuola tutti giocano la loro parte, 
nessuno dice ai nuovi arrivati che cosa li aspetta. Le strut­
ture vengono montate da un giorno all’altro. Sono materiali 
poveri (prodotti nella scuola stessa), ma molto elaborati, 
molto pensati.

Quando tutti gli studenti sono passati attraverso ognuno 
di questi percorsi, il professore spiega il senso di questa 
esperienza ed il perché di ogni passo, di ogni tappa, di ogni 
elemento e noi ci raccontiamo come abbiamo vissuto il 
percorso. Poi si viene mandati nell’ambiente esterno, a pic­
coli gruppi, e ci vengono suggeriti certi spazi da “sentire”: 
luoghi vivi della città, strade, piazze, mercati. Ci si va con 
registratori, videoregistratori, oppure anche senza niente. E 
così si reimpara a vedere come la gente si muove in uno 
spazio urbano, come questo spazio è fatto di gente. Si tratta 
della dinamica messa in opere da certe scuole attive, come la 
scuola Decroly1: un processo in tre tappe -osservazione, 
associazione, espressione-. Essa mette in crisi la cultura 
precedentemente posseduta dell’arte e della riproduzione, 
modifica la percezione visiva. A partire da questo punto si 
può cominciare a studiare...

Nel secondo periodo si scelgono una o più discipline. 
Spesso, nel frattempo, si è cambiati parecchio: entrati nella 
scuola per fare pittura, taluni si ritrovano nel laboratorio 
fotografico o in tipografia. Io ho fatto soprattutto ceramica, 
perché già facevo pittura per conto mio, a casa. Ed ho così 
acquisito grandi conoscenze pratiche. Nella scuola c’erano 
tutti i settori delle arti visive e plastiche: pittura, ceramica, 
scultura, incisione, e poi fotografia e cinema e laboratori di

1. Dal nome di Ovidio Decroly (1871-1932), medico e pedagogo belga. 
Come John Dewey e Maria Montessori, Decroly basa il suo metodo su una 
partecipazione attiva del bambino e del suo ambiente, per la ricerca di 
centri di interesse.
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tipografia, di serigrafìa, di stampa sui tessuti... L’accento 
era sempre posto sul visivo e sulla comunicazione. Pensa ad 
esempio alla produzione della Comunidad del Sur2, ai mani­
festi serigrafici, a tutte le loro tecniche di stampa e all’impor­
tanza che attribuiscono alla traduzione visiva del messag­
gio. E la ceramica: c’era un compagno della Comunidad che 
aveva un laboratorio di ceramica nella scuola.

Eravamo abbastanza bene attrezzati, ma, ad esempio, 
c’era una sola pietra litografica e bisognava fare la fila per 
usarla. Gran parte delle attrezzature erano costruite in 
luogo: per la ceramica, ad esempio, i forni erano stati 
costruiti dagli studenti, e ci si arrangiava con del “bricolage” 
quando c’era bisogno di qualche cosa.

I professori ed i responsabili di laboratorio intervenivano 
poco. Dicevano: sei soddisfatto di quello che fai? Hai finito? 
Perché pensi che questo disegno, questo pezzo sia finito? 
Bisognava difendere quello che si era fatto, valorizzarlo, 
criticarlo. Molti professori erano esuli della Rivoluzione 
Spagnola, artisti rinomati. Alcuni insegnavano anche altro­
ve. C’era pure una formazione teorica, in storia dell’arte, in 
urbanistica, in “ubicazione storico-culturale”. Non c’era 
formazione pedagogica in senso proprio: alcuni studenti 
diventavano più o meno assistenti, sostituivano gli inse­
gnanti che dovevano assentarsi e imparavamo così a inse­
gnare insegnando.

Vediamo il piano di studio. Lo studente arriva alla scuola 
avvolto in una scorza di pregiudizi che lo inibisce e lo limita 
e che corrisponde alla versione volgare del ramo di conoscen­
ze verso cui si sente portato, al suo aspetto visibile e conven­
zionale. Il primo compito è dare la misura di questa scorza

2. Comunità integrale di vita, produzione e consumo, creata a Monte- 
video nel 1935 da un nucleo di giovani anarchici. Diede vita a una 
tipografia e sviluppò un'attività militante sia nelle città che nelle campa­
gne. La dittatura militare dopo aver effettuato numerose perquisizioni e 
aver incarcerato e torturato diversi suoi membri, obbligò la Comunidad a 
prendere la via dell’esilio nel 1976. Attualmente alcuni membri della 
Comunidad sono ritornati in Uruguay, mentre altri sono impegnati in 
un'attività tipografica ed editoriale a Stoccolma.
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per farla saltare. La tecnica idonea è l’impatto. Lo studente 
deve essere rudemente colpito dalla estrema ricchezza della 
realtà primaria, dalla sua sconcertante esuberanza. Tutte 
le sue false difese selettive, tutti i suoi modelli rituali di 
orientamento, precedentemente accumulati debbono essere 
bruscamente abbattuti ed il neofita deve restare immerso 
nella caotica ricchezza di tutte le possibilità primarie. Ci si 
arriva per mezzo di esperienze multiple ma elementari, pur 
se spettacolari, finalizzate a che l’alunno, superati i precon­
cetti, vada scoprendo, da se e “dal basso”, i primi abbozzi di 
definizione del suo campo... Questa iniziazione corrisponde, 
nel nostro piano di studi al primo anno del primo periodo. 
Nel corso di questo primo anno la stessa funzione espressiva 
deve essere posposta ad una attività sperimentale dello 
studente volta a verificare l’incidenza e l’estensione dell’e­
spressione plastica in quanto tale. Si tratta di sperimentare 
con la 1 uce, con il colore, con diversi m aterial i, con il volume, 
il piano, lo spazio; di risvegliare l’attenzione dell’alunno con 
esperienze emotive che lo pongano di fronte alla presenza e 
alla natura del mezzo espressivo plastico, al di là di ogni 
concreto spazio espressivo. Lo studente deve anzi essere 
distolto dall’uso espressivo di quei mezzi, né deve essere 
introdotto ad alcuna forma d’artigianato. Deve solo essere 
sperimentalmente impressionato dall’esistenza del mezzo 
plastico.
Aliatine di quest’annolo studente deve sentirsi (...)immerso 
nel suo nuovo ambiente: quello dei mezzi espressivi plastici. 
E’ tempo che inizi a farsi in esso la sua strada.
Ma l’espressione plastica ha una sua “topografia”: sono le 
tracce lasciate dal passaggio di precedenti viaggiatori. Nella 
prospettiva generale del campo sono linee di riferimento. Lo 
studente, che per tutto il primo anno è stato distolto dalla 
sua volontà espressiva grazie all’energica “immersione” che 
l’ha ubicato intellettualmente ed emotivamente sul suo 
terreno, ricade ora nel desiderio espressivo. Comincia per 
lui il problema della educazione estetica, che inizia con il ri­
percorrere quella topografia e che lo porterà al Secondo 
Periodo, lo studente ha preso contatto con la problematica 
propria di ognuno dei Laboratori Fondamentali, basati su 
un sistema di cattedre parallele che consentono la massima 
diversità possibile di orientamenti estetici e didattici.
Nel primo ciclo di questo Secondo Periodo, lo studente 
entrerà nel Laboratorio Fondamentale di sua scelta. Sapen-
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dosi già orientare nella topografìa del suo campo, si ubiche­
rà nel gruppo di lavoro a lui più affine. Inoltre egli è già 
ampiamente in grado di far fronte al professore ed alla sua 
inevitabile influenza senza perdersi in lui. Il pluralismo 
delle cattedre parai I eie gli offre la più ampia gamma possi­
bile di alternative. C’è da sperare che preferisca quelle che 
meglio possano preservare la sua libertà creativa, cioè il suo 
progressivo impegno di creatore.
In ime, in un secondo ciclo, lo studente partecipa ai labora­
tori di produzione specializzata, come vero produttore, per 
scelta spontanea. Questo secondo ciclo riveste una grande 
importanza nella vita della scuola, come vedremo più avan­
ti, da un’ altro punto di vista.

L’accesso alla scuola era aperto a tutti. Bisognava solo 
aver finito la scuola obbligatoria, e passare una specie di 
test, per esigenze burocratiche (ma il test veniva valutato 
dallo stesso candidato, insieme ai professori). Non c’erano 
esami, non c’era diploma finale: c’erano delle valutazioni 
periodiche con cui gli studenti decidevano da loro se erano 
“promossi” o no, e un certificato di frequenza. Tra lezioni e 
laboratori pomeridiani e serali, eravamo tre o quattrocento 
persone. E a fine serata si continuava nel bar all’angolo, per 
non lasciare raffreddare le questioni, e non si smetteva mai 
di discutere e di confrontare le idee e le esperienze. L’unica 
forma di controllo, negli ultimi anni, era volta ad evitare che 
s’infiltrassero dei poliziotti...

Darsi del tu era la regola. A partire dal secondo anno tutti 
partecipavano alle decisioni; gli studenti del primo anno 
potevano venire alle assemblee e parteciparvi, ma non 
avevano il diritto di proporre mozioni, perché non avevano 
sufficienti conoscenze della dinamica della scuola. Non c’e­
rano problemi: tutti accettavamo questa regola.

Gli studenti avevano dai 16 ai 60 anni, credo. Mi ricordo 
d’una venditrice di biglietti della lotteria, che aveva una 
cinquantina d’anni e che veniva la sera a dipingere. Faceva 
degli interventi senza né capo né coda, ma veniva ascoltata 
e rispettata come tutti gli altri. C’era anche gente di passag­
gio, c’erano uditori, gente di teatro o artigiani che venivano
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a seguire questo o quel laboratorio o ad assistere ad un’as­
semblea, ad un corso... tanto che non si sapeva bene chi 
faceva veramente parte della scuola e chi era solo di passag­
gio. Gli spazi erano immensi: una villa antica con un grande 
giardino. Non c’erano spazi privati, non c’erano porte chiuse.

L’intervento nell’ambiente sociale
La scuola non si è mai staccata da ciò che riguardava tutte 

le persone, tutta la popolazione della città. Il suo progetto 
d’autonomia era una premessa ad un progetto più generale, 
l’autonomia della gente nella città, nei quartieri, nei sobbor­
ghi. E ssa voleva portare la bellezza nel quotidiano ; si andava 
nei quartieri poveri a proporre dei murales da fare insieme 
agli abitanti e loro si mettevano a dipingere persino i 
lavandini, le pattumiere, le scale... La scuola produceva 
oggetti uguali in modesta quantità, né opere d’arte uniche né 
produzione industriale: molte ceramiche, tessuti stampati, 
tende, foulard: il tutto veniva venduto ogni anno per finan­
ziare le attività della suola. Era incredibile: la gente veniva 
già la sera prima, con sacchi a pelo e colazioni al sacco, per 
essere i primi all’apertura delle vendite! Jorge, che era 
professore di ceramica, s’era messo in società con Marcelli­
no, un ragazzo di strada (che fece poi venire anche alla 
scuola, come assistente). Avevano messo su la loro “azienda” 
la ‘Ceramica del Carrito’ e se ne andavano in giro, con un 
carretto tirato da un cavallo, a vender i loro prodotti: si 
trattava sempre di cose d’uso comune - piatti, vasi - ma che 
esprimevano armonie di forma e colore.

In occasione di manifestazioni facevamo personaggi di 
cartapesta, maschere, marionette, striscioni con slogan... 
C’era un contatto permanente con la realtà sociale, si era 
molto attenti ad ogni aspetto della vita.

Fin dall’inizio attribuimmo la giusta importanza ad un 
nuovo e sconosciuto campo d’azione educativa, che è quello 
della proiezione sociale dello studente. Percepivamo chiara­
mente il dilemma d’un insegnamento Che attrezzava lo 
studente per un’azione creativa nell’ambito problematico
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dell’uomo comune e nel contempo si riferiva ad una profes­
sione emarginata rispetto alle sue speci fiche responsabilità 
sociali. Due secoli di espressione estetica finalizzata al 
godimento di élite squisitamente sensibili ci avevano lascia­
to come risultato l’artista bohemien, con la sua euforica 
presunzione di genialità a-storica e di ipersensibilità solita­
ria, incompresa ed incomprensibile nell’immediato. Recu­
perare la perduta responsabilità sociale e tornare come 
parte attiva nel cuore stesso dell’ambito sociale, implicava 
reimpostare integralmente la pratica professionale ed a tal 
fine la nostra riforma scolastica accumulò energie ed imma­
ginazione. Tra le prime proiezioni pratiche di questa conce­
zione ci sono le Vendite Popolari. Ritenevamo che ci fossero 
due fattori basilari per reimpostare il linguaggio creativo 
nella nostra epoca. Il primoèl’identifìcazione del destinata- 
rio del messaggio ed il secondo è la definizione delle zone in  
cui sia possibile la pratica del linguaggio visivo rispetto a 
tale destinatario.
Il primo problema si risolveva da se con l’ovvia risposta che 
nostro destinatario doveva essere tutto l’ambito sociale. Ma 
per la localizzazione di questo destinatario era necessario 
cominciare a studiare gli strumenti della comunicazione di 
massa e quindi il linguaggio della produzione industriale in 
serie, fi che ci buttava nel temuto campo del disegno indu­
striale, con tutto ciò che di problematico ne consegue in 
termini di massificazione e in termini economici (proprietà 
dei mezzi di produzione e controllo del mercato). Il secondo 
problema era più direttamente correlato (perlomeno appa­
rentemente) con lanostra immaginazione. Dovevamo idea­
re le regioni concrete dove cominciare il dialogo con questo 
remoto uomo comune. Dovevamo localizzare le circostanze 
in cui il colore, laforma, la luce, e lo spazio avrebbero parlato 
un lessico interamente reale per gli interlocutori (reale, non 
semplicemente comprensibile). Rilevammo, a tal fine, che 
una percentuale essenziale delle relazioni dell’uomo comu­
ne con l’immagine risiedeva nei piatti e nelle caraffe, nelle 
pentole e nei bicchieri, nei vestiti e nelle stanze, nei p a tio s  
e nelle strade. La conclusione sembra va evi dente: dovevamo 
riscattare questi ambiti espressivi dalla sordidezza e dal 
controllo della produzione industriale massificata e dei 
vecchi valori.
La soluzione iniziale che trovammo fu la seguente: La 
Scuola di Belle Arti doveva da un lato attrezzarsi per avere
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una capacità espressiva di dimensione semi-industriale e, 
dall’altro, doveva produrre un linguaggio idoneo a tale 
dimensione, un linguaggio sino ad allora riservato alle im­
prese che soddisfano i consumi ed insieme determinano le 
aspettative, i problemi e le idee del mercato popolare. (...) 
La prassi conseguente non solo raggiunse gli obbiettivi che 
ci eravamo prefissi, ma svelò anche una serie di imprevisti 
campi d’azione, ricchissimi di risultati consoni alle nostre 
premesse.
Ebbe dunque luogo la nostra prima Vendita Popolare di 
pentole, bicchieri, brocche, ecc. di ceramica, di tela stampata 
pertovaglie, fazzoletti e vestiti, di incisioni non numerate da 
mettere alle pareti, di variomateriale stampato, ecc. I prezzi 
venivano calcolati in base al costo del materiale cui veniva 
aggiunta una quota di ammortamento dei mezzi di produ­
zione e il compenso per le ore di lavoro incorporate, dalla 
ideazione alla esecuzione. La somma di queste voci ammon­
tava a circa un quarto dei prezzi delle ceramiche normal­
mente commerciate ed era almeno dieci volte inferiore ai 
prodotti ceramici con presunzioni artistiche.
Inizialmente i luoghi di vendita erano chioschi installati al 
centro dei più periferici quartieri popolari. Le vendite ebbe­
ro subito un gran successo, in termini di affluenza popolare 
e di acquisti... tanto da creare ben presto continue 1 amentele 
da parte dei compratori per l’insufficienza dell’offerta ri­
spetto alla domanda. Sin da questo momento si vide una 
proliferazione di piccole imprese di produzione semi-arti­
gianale che cercarono di navigare commercialmente nel 
prospero mare aperto dalla Scuola Nazionale di Belle Arti. 
E quel che è più sorprendente è che le vecchie gallerie d’arte 
organizzarono vendite pubbliche nelle piazze della città allo 
scopo di ossigenare il loro rachitico e provinciale mercato 
d’arte da esposizione. (...)
Più tardi i “campi sperimentali” di contatto popolare si 
ampliarono notevolmente. La pittura murale usci dall’am­
bito ristretto stabilito dai costruttori di case per parlare il 
linguaggio dello spazio, della luce, del movimento, della 
circolazione, del disegno, della forma, in quartieri e zone di 
alta concentrazione popolare. Si tratta, ad esempio, delle 
nostre “campagne di pittura murale” nel Barrio Sur di 
Montevideo e nella città di Dolores. In quei quartieri abbia­
mo lasciato più di sedicimila metri quadrati di colore e mesi 
di lavoro in intimo contatto con quel remotoe sensibile uomo
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nonnaie. La Scuola Nazionale di Belle Arti ha vissuto i suoi 
processi fonnativi più chiari nelle mille storie umane di cui 
sono fatti quei m u ra le s . Stavamo combattendo una lotta 
contro il grigio integrale della vita della gente comune e 
della nostra. Partivamo dal presupposto che il rafforzamen­
to dei linguaggi della gente stava alla base della loro stessa 
forza e dunque del loro processo di emancipazione. Emanci­
pazione loro, emancipazione nostra, emancipazione comu­
ne. Comunque, tutti i nostri calcoli si rivelarono angusti di 
fronte all’effetto valanga che ebbe l’esperienza dei m u ra les  
sulle potenzialità dormienti. Si può dire che l’enorme mag­
gioranza di quelli che, tra di noi, s’occupavano di pittura, 
scoprirono gialli e rossi, blu e arancioni, tutta una tavolozza 
sconosciuta nella nostra rarefatta ricerca fatta al cavallet­
to. Il giubbetto viola d’una bambina o le bianche lenzuola 
appese sulle corde delle lavandaie disvelavano diverse 
qualità di pigmento assolutamente insolite a seconda del- 
l’atmosf'era e della luce. I bambini giocavano correndo da un 
muro all’altro e tra un muro e l’altro le lavandaie tiravano 
le lenzuola facendone variare il bianco.
C’era chi si pitturava le scarpe, chi pitturava una cartella o 
un vaso per i fiori o una sedia o le travi del tetto oppure, 
ancora, il carretto per raccogliere la carta straccia o il 
mastello per lavare la biancheria... tutto ciò in intimo con­
tatto con il nuovo linguaggio. Noi eravamo partecipi di 
questo processo, scatenando fenomeni chealoro volta subito 
ci interrogavano, ci sbalordivano ed aprivano territori sco­
nosciuti. (...)
Il campo del nostro intervento sperimentale nell’ambito 
sociale comprese un’enorme quantità di altre azioni, in 
paesini all’interno, in Atenei popolari, in una lunga se?*ie dì 
sindacati in lotta, in scuole primarie, in licei, (...)

Non fin isce m ai di com inciare
Ho studiato alla scuola dal 1970 al 1974. Alla fine del 1970 

abbiamo pubblicato un libro, Una experiencia educational 
1960-1970, per diffondere quell’esperienza e fare un po’ il 
punto; personalmente vi ho collaborato con una ricerca 
compilativa su altre scuole “autonome” in Uruguay, soprat­
tutto sulla scuola Decroly a livello primario, che opera per 
“centri d’interesse”.
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A quell’epoca tutto era ancora possibile, si lavorava con la 
gente, con i movimenti sociali. La scuola sperava di ottenere 
un’autonomia totale nei confronti dell’Università, che paga­
va gli stipendi dei professori e voleva mantenere un certo 
controllo. Eravamo “sovversivi”, naturalmente, facevamo 
parte della Resistencia Obrero-Estudiantil3, eravamo attivi 
nei sindacati, nei quartieri. Non ricordo, però, una sola di­
scussione, a scuola, sulla questione della lotta armata. Devo 
ammettere, tuttavia, che la non-violenza non era proprio 
all’ordine del giorno.

Gli ultimi anni le cose si fecero più difficili. Alla mensa 
universitaria ci si rendeva la vita dura perché continuammo 
a proporre azioni di solidarietà e volevamo discutere di 
problemi sociali e proponevamo manifestazioni e parole 
d’ordine. Nonostante l’appoggio di alcuni presidi, come ad 
esempio quelli di Architettura e Medicina, si sentiva che 
veniva fatto di tutto per fare fallire la nostra esperienza. Il 
rettore comunista dell’Università riuscì a mettere nella 
Scuola tre professori comunisti, che operarono a frenare il 
processo. Dovevamo difendere la nostra autonomia e ciò finì 
con il prendere tutto il nostro tempo. Dovevamo far fronte al 
servizio d’ordine del PC all’interno ed alle jeep militari 
all’esterno...

Nel 1973 non ottenemmo più sovvenzioni dell’Università. 
Dovemmo arrangiarci. Fabbricammo allora delle monete 
simboliche, dei tondini di ceramica con la sigla della scuola 
e slogan libertari; c’è ancora chi ne conserva per ricordo. 
Diversamente dalla nostra produzione usuale, queste 
“monete” non servivano a nulla se non a dimostrare tangibil­
mente solidarietà. E di solidarietà ce ne fu molta, ci furono 
molte donazioni.

Ma nel 1974, dopo il colpo di Stato, le forze armate hanno

3. La Fau (Federazione anarchica uruguayana) dopo essere stata 
dissolta nel 1937 dal governo, diede origine alla Roe (Resistencia Obrero- 
Estudiantil), da una parte, e a un gruppo armato, dall'altra. Il nucleo 
centrale della Fau, invece, si mosse verso la creazione diun partito politico: 
il Pvp (Partido por la Victoria del Pueblo).
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assalito la Scuola e distrutto tutto: i locali, il materiale, tutta 
la storia della Scuola accumulata negli oggetti fabbricati per 
le vendite annuali, tutte le testimonianze di quegli anni.

Ed ecco che, ciononostante, oggi tutto ciò sembra ricomin­
ciare per bene! Ho visto, all’inizio di quest’anno, una campa­
gna di manifesti della Scuola di Belle Arti che è del tutto in 
linea con ciò che ho vissuto: l’autonomia, il colore, lo spirito 
libertario. Sembra che, a causa del gran numero di domande, 
abbiano dovuto rifiutare delle iscrizioni. Il direttore attuale 
era ai miei tempi responsabile di laboratorio; ha vissuto 
dunque tutta quell’esperienza e senz’altro su quell’esperien­
za andrà a costruire.

Si può dunque vedere come, a partire dall’analisi della crisi 
del nostro sistema culturale, noi oscuri militanti di un 
piccolo Paese dipendente, siamo stati capaci di costruire 
una nuova alternativa, realmente valida nella sua diversi­
tà, che ha cercato di prefigurare alcuni tratti della nuova 
società cui tutti aspiriamo. Ma, a quel punto; siamo ripiom­
bati in un’altra crisi precedente, ma che per noi acquisisce 
una connotazione più quotidiana e molto più drammatica. E  
la crisi del nostro spazio sociale, dove ogni giorno cade uno 
di quei feticci che ci hannoìllusi per un ventennio, dove poco 
a poco si vanno perdendo i valori che strutturavano la nostra 
convivenza.Tutta la nostra esperienza si trovò immersa in 
questa congiuntura critica, ne fu modellata e cercò di inci­
dervi.(...)
Nessuna delle persone che hanno cooperato alla realizzazio­
ne di questo libro e neppure alcuni di coloro che partecipa­
rono alla sua preparazione, nessuno, insomma, della Enba 
crede che i problemi che riguardano la nostra società possa­
no essere risanati con una o con molte scuole di Belle Arti e 
nemmeno adottando l’intero sistema educativo ad immagi­
ne di una società nuova. Però crediamo che nella nostra 
esperienza, dì sia il modello di una metodologia operativa 
capace di svilupparsi non solo sul piano tecnico-docente ma 
in ogni atteggiamento dell’individuo di fronte all’ambiente 
in cui è immerso. Poiché, per noi, ogni individuo è un 
processo integrato, ogni aspetto del quale è determinato e 
determinante dell’individuo stesso.
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Ancor’oggi riconosco a prima vista la gente che ha fre­
quentato la Scuola, quando vado a trovarli. C’è un uso dello 
spazio, del colore, degli oggetti, nelle loro case, c’è tutta 
un’esperienza visibilissima che permane nel loro quotidia­
no. Nel raccontarti tutto questo, mi sento pieno d’energia, 
raggiante, mi viene voglia di riprendere contatto con altre 
persone per fare delle cose assieme, per condividere quella 
preziosa esperienza. Non dovrebbe essere difficile lanciare 
un progetto simile a quello. E, in più, l’arricchiremmo con 
tutto ciò che abbiamo vissuto e imparato nel frattempo.

a cura di Marianne Enckell 
traduzione di Amedeo Bertelo





Ferro Piludu ! Con il  g ru p p o  
è m eglio  #

Ecco l ’esperienza dì uno dei più quotati grafici roma­
ni. La sua scelta di operare a diretto contatto con la 
realtà producendo opere direttamente comprensibili e 
utilizzabili dal contesto sociale in cui si trova a vivere. 
La realizzazione di una “bottega artigiana” che è 
anche luogo di confronto e crogiuolo di idee. Per i tipi 
di Elèuthera ha redatto un manuale d i grafica Segno 
Libero (1987).

F ru tto  di alcuni decenni di educazione familiare, scolasti­
ca, sociale e culturale, l’iridescente scheletro dell’artista è 
sempre stato pronto a far capolino dagli angoli oscuri dell’ar­
madio del mio e probabilmente del vostro immaginario. 
L’artista è di fatto uno dei più diffusi e definiti modelli 
mentali, deus ex machina di innumerevoli costruzioni lette­
rarie non necessariamente romantiche.

Per prima cosa (e certamente per volere divino, del fato, di 
madre natura, della patria o di chi volete voi) l’artista nasce 
geniale, possiede fantasia, creatività, sensibilità, inventiva 
e qualche altro centinaio di qualità che al momento mi 
sfuggono. Può, in quanto artista, trasgredire. Può essere 
distratto, poco puntuale, inaffidabile, stravagante, puzzo­
lente, ubriacone, trasandato, folle, persino violento e crude-
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le. Sfugge alla morale corrente, a leggi, a convenzioni e, 
naturalmente, ai doveri. Possiede per contro un notevole e 
sempre aggiornato bagaglio di diritti. E’ infine quasi sempre 
incompreso dal tempo e dalle persone con cui si trovaavivere 
e manifesta ribellione verso tutto ciò che in qualche modo 
non gli aggrada.

Questa siffatta figura (che in quanto a improbabilità non 
ha nulla a che invidiare a gnomi, folletti, maghi, eroi e 
divinità varie) ha l’essenziale prerogativa di produrre arte.

Qui vi voglio. L’arte, sempre sbirciando nell’armadio del 
comune immaginario, non è altro che la materializzazione 
su questa terra delle caratteristiche paranormali di questo 
essere. Deve essere trascendente, divina o, più prosaica­
mente, difficile, misteriosa, da “guardare e non toccare”, 
consumabile in luoghi acconci e con modalità di rito, lontana 
il più possibile dalla quotidianità del comune mortale che 
accomuna il dovere di ammirarla con quello di capirla il 
meno possibile. Va da sé che tutta questa faccenda, pur 
risultando in qualche modo divertente, non mi ha mai 
convinto del tutto.

Ha incominciato, intanto, a balenarmi il sospetto, credo 
legittimo, che tutte le strategie di intellettualizzazione e di 
idealizzazione dell’artista e dell’arte non fossero altro che 
elementi del consueto marchingegno puntualmente messo 
in movimento dalle diverse situazioni e strutture di potere 
per confinare e allontanare nel mito le libere tensioni e 
aspirazioni di molte persone. Mi è poi sembrato possibile e 
certamente ragionevole considerare l’opera d’arte partendo 
da un punto di vista meno metafisico. Ad esempio Francesco 
De Bartolomeis la definisce molto semplicemente, e io sono 
davvero d’accordo con lui, “un oggetto con caratteristiche 
materiali atto alla soluzione di problemi reali”.

In effetti l’artista, per almeno un migliaio d’anni (più 
probabilmente per diverse decine di migliaia di anni stando 
alle più aggiornate teorie scientifiche) ha svolto ruoli molto 
lontani da quelli poi costruitigli addosso dalla critica e dal 
mercato. Utilizzando con probabile umiltà le proprie capaci-
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tà e competenze si è impegnato volta a volta
• a tracciare segni direzionali
• a elaborare simboli, alfabeti, linguaggi
• a raccontare storie di caccia, pesca e, ahinoi, di religione e 
guerre
• a rappresentare in immagini scoperte o intuizioni geogra­
fiche, scientifiche, matematiche
• a fare ritratti di potenti e umili
• ad abbellire oggetti, suppellettili e strumenti (anche in­
ventandoli)
• a illustrare libri
• a colorare grotte, case, città.

Di fatto l’artista, con questi lavori, non ha fatto altro che 
risolvere tutta una serie di problemi reali che hanno riguar­
dato esigenze di informazione (e quindi conoscenza), comu­
nicazione, ricordo o memoria, funzione o forma, decorazione 
o styling, sistemazioni spaziali o di ambiente e così via. 
Dovendo fare queste cose, aveva poco tempo per parlarsi 
addosso ed ha avuto modo di diventare bravo o quantomeno 
abile. Ha avuto modo di acquisire un mestiere, un’arte, di 
diventare un artigiano, un mastro, un maestro o se preferite 
appunto un artista.

Questa analisi (probabilmente superficiale, semplicistica 
e sicuramente di parte) ha finito per farmi definitivamente 
condividere un punto di vista oggi sicuramente poco di moda. 
Quello cioè che colloca accanto all’arte di élite (di cui per altro 
non ho intenzione di negare validità ed eccellenza di risulta­
ti) quell’arte più umana e aperta (espressione dell’impegno 
e dell’operare della gente comune) che qualcuno definisce in 
maniera probabilmente impropria ma comprensibile povera 
o popolare.

Così, quando a un certo punto della mia avventura umana 
mi sono trovato a dover decidere quale via seguire e mentre 
un buon numero dei miei amici di allora migrava verso 
Parigi, Londra, New York, Berlino inseguendo per altro con 
grande coraggio ed umiltà il richiamo della “grande arte”, ho 
avuto ben poche perplessità. Dato che a detta di alcune
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persone a me vicine non risulto certo dotato di capacità 
intellettuali, inventive e anche motorie particolarmente 
acute (tardo è il più cortese aggettivo di riferimento), ho 
naturalmente optato per l’arte a me più congeniale. Quella 
che scherzandoci sopra (ma non tanto) definisco qualche 
volta dei cialtroni.

Essendo oltre che tardo anche pratico o se preferite 
pragmatico, ho deciso che l’arte avrebbe dovuto opportuna­
mente darmi da vivere. Da vecchio libertario malatestiano 
infatti non posso neanche concepire di pensare a quella 
pratica politica e sociale che è il fare e l’operare di tutti i 
giorni in termini di hobby o di secondo lavoro. Ho pensato di 
conseguenza ad un’arte in qualche modo socialmente utile i 
cui prodotti (opere se più vi aggrada) venissero richiesti e 
quindi compresi dal contesto sociale in cui mi trovavo a 
vivere. Un’arte che, non escludendo ovviamente lo “jamme a 
dà mazzate primm’a buscà”, si infiltrasse appena possibile 
nelle imperfezioni della gestione artistica ufficiale e negli 
interstizi del sistema culturale. Ritenevo e ritengo soprat­
tutto ora che, per chiunque ricerchi più ragionevoli margini 
di libertà nei confronti delle innumerevoli situazioni di 
potere che ci circondano, sia necessario (più probabilmente 
indispensabile) disporre del più elevato potere contrattuale 
e di autonomia operativa. E non riesco a immaginare altro 
sistema per ottenerlo che diventare capaci ed efficienti, in 
altri termini bravi, nel proprio campo di lavoro e di impegno.

Diventare abili e competenti (non certo come lo intendono 
Silvio Berlusconi, Raul Gardini, Gianni Agnelli o il santo 
padre ma in senso assolutamente sovversivo rispetto all’im­
becillità e all’inefficienza di tutte le strutture di potere) 
richiede a mio avviso essenzialmente una grande quantità 
di lavoro. Di fatto vanno messi in bilancio una fatica e un 
impegno costanti e proporzionali agli ostacoli e ai traboc­
chetti sempre posti sul nostro cammino dagli stessi apparati 
di integrazione che intendiamo in qualche modo scrollarci di 
dosso. In altre parole un impegno e una fatica più che 
massacranti.
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Per non tirarla troppo in lungo, un bel po’ di anni di 
tirocinio e ricerca portati avanti assieme a un gruppo di 
stravaganti personaggi con cui ho avuto la fortuna di condi­
videre avventure, esperienze e soprattutto interminabili 
diatribe ideologiche, mi hanno permesso di verificare pre­
messe e presupposti di questo, probabilmente, poco chiaro e 
intricato discorso. E’ nato così, dall’operare di cinque o sei 
persone neanche politicamente omogenee, un piccolissimo 
gruppo, il gruppo artigiano ricerche visive, che ancora oggi 
percorre strade che se non sono e non vogliono neanche 
essere quelle dell’arte con l’A maiuscola sono di queste una 
qualche affiliazione o alternativa.

Il gruppo si occupa di quella cosa che alcuni definiscono 
grafica, cioè l’impiego di aspetti e tecniche delle arti visive in 
settori quali la pubblicità e l’immagine di prodotti e struttu­
re produttive, commerciali, e di servizio. Ma opera anche per 
l’immagine, la progettazione e la realizzazione di prodotti 
informativi e comunicativi (giornali, libri, diatape, film, 
videoregistrazioni e così via) e per l’autoformazione cogniti­
va (diritto allo studio, educazione permanente, didattica 
sperimentale). Il gruppo ha, quindi, sempre lavorato per la 
soluzione, certo a diversi livelli di contenuto, di problemi 
reali.

E di fatto una sorta di bottega d’arte, una società artigia­
na di fatto (quindi a responsabilità personale diretta o se 
preferite a irresponsabilità illimitata) attorno alla quale 
gravitano una grande quantità di amici. Il gruppo e la sua 
filosofia hanno certo dovuto affrontare le proprie contraddi­
zioni e i controsensi di impostazione, ma soprattutto hanno 
dovuto confrontarsi (come tutti quelli che lavorano e produ­
cono per davvero) con le cosiddette logiche di mercato della 
condizione liberal-capitalistica che ci troviamo, nostro mal­
grado, a dover sopportare. Abbiamo cercato (con umiltà, 
puntiglio e, ogni volta che era possibile, con allegria) di 
aprire nelle muraglie di questa condizione tutti i varchi che 
siamo riusciti a intravedere unendoci con i più diversi 
compagni di avventura. Come leva abbiamo utilizzato, certo
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con alterna fortuna, le caratteristiche più tipiche e a noi 
congeniali del lavoro e dell’impegno artigiani.

In primo luogo l’assenza di grandi verità. Poi la naturale 
apertura a competenze, esperienze e stimoli esterni (lavoro 
di gruppo o di équipe) con una grande attenzione e rispetto 
verso tutto ciò che avviene attorno a noi. E, via via, una certo 
poco coerente mistura di rigore professionale e informalità 
in un Ubero utilizzo di tutte le risorse mentali e manuali a cui 
è possibile accedere con le funzioni razionali, intuitive o 
inconsce che in qualche modo tutti possediamo.

Potrà ad alcuni sembrare poco credibile e convincente ma 
in tutta una serie di settori quali la ricerca, la documentazio­
ne, l’informazione, la comunicazione e soprattutto la didat­
tica della comunicazione e dell’informazione, proprio le 
tensioni e le tendenze più libertarie hanno contribuito in 
maniera determinante alla valorizzazione del nostro lavoro 
e alla richiesta di nostri interventi per la soluzione di 
problemi reali. Così, mentre gran parte degli amici migrati 
a Parigi, Londra, New York fanno oggi gli “artisti” come 
secondo lavoro o come hobby, noi del gruppo artigiano, 
prendendo accurate distanze dal mondo dei musei e delle 
gallerie, da quello della critica, da quello dei mercanti, 
continuiamo a vìvere d’arte, con tutta la dignità dì cui siamo 
capaci.

Crediamo veramente che le idee e gli orizzonti libertari, le 
visioni e le convinzioni non verticistiche e assolutamente 
contrarie alle piramidi di potere ma soprattutto l’imposta­
zione progettuale utopica (“siamo realisti, chiediamo l’im­
possibile”) aprano ampi anche se non facili spazi nel mondo 
dell’arte (come del resto nella pedagogia, nella didattica).

Ci sono possibilità reali di intervento in ogni attività di 
ricerca scientifica, ambientale, antropologica, sociale. C’è 
spazio nella “grande arte” per operazioni di serio impegno e 
di rottura nei confronti della critica e del mercato. Ci sono 
ampie possibilità di recupero per tutte le forme di arte 
popolare. C'è infine tutto il mondo delle nuove tecnologie, 
della comunicazione, dell’informazione da sottrarre alle
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gestioni elitarie e di potere e da impiegare in tutti i modi 
“proibiti” che sarà possibile immaginare. Per quanto ci 
riguarda siamo assolutamente intenzionati a continuare 
per la nostra strada e a scavare, ci auguriamo con unnumero 
sempre maggiore di amici, i nostri cunicoli di utopia sotto 
tutti i Beaubourg che ci capiteranno a tiro.
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Solo la paura impedisce al fanciullo di essere artista. 
Paura che il suo personale mondo fantastico possa 
apparire ridicolo o che i propri segni e simboli espres­
sivi risultino inadeguati. Ma, sostiene l’autore di 
Education through Art, pubblicato nel 1943 (Educare 
con l’arte, 1976), eliminate questa paura e libererete 
tutte le potenzialità di crescita e di maturazione emo­
zionale del bambino. Read (1893-1967) è stato profes­
sore di storia dell’arte nelle Università di Edimburgo 
e di Liverpool, direttore dal 1933 al 1938 del Burling­
ton Magatine, presidente dell’Institute of Contempo- 
raryArt e della British Society of Aesthetics. Tra le sue 
opere: Art Now (1933), Art and Society {1937), The 
Philosophy of Moderi! Art (1952). L ’articolo qui pub­
blicato è apparso con il titolo An Aesthetic Approach 
Lo Education in The Grass Roots of Arts (1955).

H o  già avuto occasione altre volte di soffermarmi sulla 
sensibilità umana, intesa come qualità propria di ogni atti­
vità che richieda abilità e buon gusto, e ho sempre detto che 
qualunque civiltà che presti attenzione ai valori culturali 
necessita prioritariamente di un  sistema educativo che non 
solo salvaguardi la sensibilità innata del fanciullo, mafaccia
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di essa la base dello sviluppo intellettuale. Ritorno qui su 
questo argomento fondamentale.

Ogni volta che tentiamo di definire il posto dell’arte nella 
società, ci scontriamo con l’idea generale che l’arte sia 
qualcosa di innaturale, che gli artisti siano individui strani 
ed eccentrici, aventi ben poco in comune con le persone 
normali. In realtà, solo la grandezza è poco comune: solo i 
geni sono eccentrici. La capacità di apprezzare la bellezza 
formale, di percepire il ritmo e l’armonia, l’istinto di fare le 
cose belle e bene, tutte queste sono normali caratteristiche 
umane, innate più che acquisite, e comunque presenti nel 
fanciullo fin dai primissimi anni di vita. Che ai bambini 
venga insegnata l’arte o no, ciò che non teniamo mai suffi- 
centemente presente è che per essi l’essere artisti è un fatto 
naturale, così come è naturale cantare o camminare, parlare 
o giocare. L’arte è semplicemente uno dei mezzi espressivi 
dell’uomo, un mezzo che fa uso di segni espressivi, di colori 
espressivi, o di forme plastiche. L’arte è presente nei fanciul­
li così come è presente nei primitivi o negli adulti. Lo sbaglio 
che facciamo è quello di ritenere che tale attività infantile, 
la cui esistenza è praticamente impossibile negare, sia equi­
parabile a un goffo tentativo di imitare l’attività adulta. In 
realtà, qualche componente di imitazione è presente in tutte 
le attività infantili, ma lo scopo di ciò non è tanto l’imitazione 
fine a se stessa, quanto il tentativo di comunicare qualcosa 
usando un linguaggio comune. Ciò che spinge il bambino a 
questo tipo di sforzi è un’esigenza soggettiva interna, non un 
semplice riflesso scimmiesco, uno “scimmiottamento”, ap­
punto, del comportamento adulto.

Riconoscere la veridicità di tale osservazione è molto 
importante, perché da ciò dipende la scelta tra insegnare ai 
fanciulli ad imitare i modelli adulti oppure rendersi conto 
che ogni fanciullo ha dei modelli suoi propri, adatti alla sua 
età e alle sue necessità espressive, che si evolvono man mano 
che il raggio della sua esperienza si allarga. Questa è una 
distinzione fondamentale, a qualunque livello educativo; 
per il momento, comunque, a me interessano le conseguenze
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di essa nei confronti delle attività estetiche dei fanciulli.
Tutti siamo disposti ad ammettere che l’arte è qualcosa 

che ha attinenza con le emozioni e con l’intuizione, oltre che 
con l’intelligenza, e quindi dobbiamo accettare il fatto che 
essa non può essere considerata semplicemente come lo 
sviluppo di una facoltà a se stante, la graduale maturazione 
di una singola abilità. Si potrebbe paragonarla all’amore, 
con il quale presenta diverse analogie. L’amore infantile è 
qualcosa di particolare, e benché ormai la psicoanalisi abbia 
tolto l’idea di una completa innocenza del bambino, sappia­
mo tuttavia che l'infanzia, la fanciullezza, l’adolescenza, la 
maturità, rappresentano altrettanti stadi dello sviluppo 
emozionale dell’amore, qualitativamente diversi tra loro. 
Nonostante l’apparente senso di continuità, conferito dall’u- 
nicilà di ogni personalità individuale, possa trarre in ingan­
no, sappiamo che il passaggio da uno stadio di sviluppo 
emozionale al successivo è spesso improvviso e traumatico. 
Colui che ieri era un fanciullo profondamente legato ai suoi 
genitori può aH’improwiso divenire preda di una passione 
che lo trasforma in un essere umano totalmente nuovo.

L’arte infantile è l’arte di un essere umano dotato di 
percezioni, reazioni e fantasie, di natura assai diversa dalle 
percezioni, emozioni, reazioni e fantasie dell’adulto. Quindi 
non si può giudicare l’arte infantile secondo il metro adulto, 
e sarebbe scientificamente più corretto paragonarla con l’ar­
te delle popolazioni primitive. Infatti, molte delle osserva­
zioni fatte a proposito dell’arte primitiva possono essere 
ritenute valide anche per l’arte infantile. In entrambi i casi 
siamo in presenza di ciò che Lévy-Bruhl ha definito come 
condizione mentale pre-logica, e questo spiega le numerose 
caratteristiche che i due tipi di arte hanno in comune. L’arte 
infantile, dunque, non può essere vista come un incerto 
tentativo di imitare i modelli espressivi tipici dell’adulto 
civilizzato, bensì come l’espressione diretta e spontanea del 
mondo emozionale del bambino. Una volta adottato questo 
atteggiamento verso l’arte infantile, e compreso quale sia il 
posto occupato dai modi espressivi plastici nella vita emozio-
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naie del fanciullo, il nostro metodo di insegnamento dovrà 
essere radicalmente diverso, e diverso il peso attribuito 
all’arte in seno allo schema educativo.

Per cominciare, vediamo subito ciò che non rientra nei 
nostri obiettivi. Non pretendiamo di insegnare ai fanciulli a 
osservare con precisione gli oggetti esterni. Non intendiamo 
stimolare la loro capacità di osservazione, o di classificazio­
ne, o di memoria. Tutto ciò fa parte di un’attività pedagogica 
che lasciamo volentieri all’insegnante di scienze, poiché è 
giusto che un certo tipo di esercizi grafici, come lo scrivere e 
il far di conto, venga insegnato in collegamento con l’osser­
vazione scientifica, ma solo in un secondo momento del 
processo educativo.

Inoltre (e questo è un punto fondamentale) non abbiamo 
l’intenzione di formare degli artisti di professione. Diventa­
re un bravo pittore o scultore, a livello professionistico, 
richiede un lungo addestramento tecnico che può essere im­
partito, come in effetti avviene, solo da istituzioni specifica­
tamente volte a questo scopo. Insegniamo ai fanciulli a par­
lare, ma non ci aspettiamo per questo che tutti diventino 
degli oratori. Insegniamo loro a scrivere, ma non ci aspettia­
mo che diventino degli scrittori. Allo stesso modo, possiamo 
insegnare loro a disegnare, a dipingere e a modellare, senza 
peraltro aspettarci che l’arte debba diventare l’unica voca­
zione della loro esistenza. Ciò che vogliamo insegnare ai 
fanciulli, attraverso questi strumenti, è l’uso di particolari 
mezzi espressivi. I suoni, le parole, le linee, i colori, tutto ciò 
rappresenta una sorta di materiale grezzo attraverso il 
quale il bimbo deve imparare a comunicare con il mondo 
esterno. Ha a disposizione anche alcuni gesti, combinabili 
con i suoni, le parole, i segni grafici e i colori. Per un bambino 
la difficoltà di farsi capire è inizialmente enorme, quindi egli 
usa qualunque mezzo abbia sotto mano: il suo è un impegno 
totale per esprimere se stesso, i propri sentimenti e i propri 
desideri.

Di norma, genitori e insegnanti si sforzano di comprende­
re i segni verbali del fanciullo: ascoltiamo i primi balbettìi
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del pìccolo e cerchiamo di ordinarli in parole e attribuire loro 
un senso, e con infinita pazienza incoraggiamo il bambino a 
continuare i suoi sforzi, prima a parlare, e quindi a scrivere. 
Ma il fanciulloha a disposizione anche un linguaggio di linee 
e colori e può usarlo a volte per dire cose per le quali manca 
delle parole necessarie. Le sue emozioni, i suoi desideri, le 
sue sensazioni, i suoi sogni a occhi aperti, possono essere 
espressi attraverso segni e simboli, o rappresentazioni 
approssimate. Purtroppo, i 1 più delle volte gli sforzi compiuti 
dal fanciullo in tale direzione non vengono incoraggiati dagli 
insegnanti, e ancor meno dai genitori, cosicché questo tipo di 
attività, che dovrebbe svilupparsi altrettanto naturalmente 
che il linguaggio, finisce per atrofizzarsi. E il fanciullo 
diventa visualmente ottuso, termine che all’origine aveva il 
senso di stupido.

Al contrario, incoraggiare queste comunicazioni visuali, 
questo linguaggio fatto di immagini, significa aprire al 
fanciullo una nuova strada per la sua espansione e la sua 
crescita. Potremmo dire che uno dei nostri scopi, e forse il 
principale, dovrebbe essere quello di dare al giovane la 
confidenza e l’abilità necessarie a sviluppare un nuovo, 
eppure del tutto naturale, mezzo espressivo, cioè dare all’uso 
del linguaggio simbolico lo stesso carattere di familiarità del 
linguaggio dei segni, dare alla pittografia il medesimo peso 
che viene dato all’alfabeto fonetico. Dietro questo scopo 
principale ve n’è uno secondario: incoraggiare il fanciullo a 
rivelare la propria personalità, le proprie caratteristiche 
innate. I disegni infantili diventerebbero così, per i genitori 
e gli insegnanti, una specie di finestra aperta sulla mente del 
bambino.

Ma la psicologia individuale del fanciullo non è l’unica 
cosa da scoprire. Se riuniamo insieme i diversi immaginari 
individuali dei fanciulli e li correliamo tra loro, possiamo 
apprendere anche qualcosa sui fanciulli in generale, sulle 
loro caratteristiche comuni e sul loro sviluppo intellettuale. 
Infine (fatto non meno importante, a mio avviso) possiamo 
imparare molto anche circa la natura dell’attività estetica,
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circa il posto riservato all’arte nella vita e nell’evoluzione 
dell’umanità. Infatti, quanto i fanciulli producono non sono 
semplici linee e colori, ma linee e colori (o forme o volumi, 
anche) dotati di significato, espressivi, e per di più espressi 
in modo del tutto naturale e istintivo. In breve, possiamo 
imparare che gli elementi principali dell’arte (cioè i fattori 
che la rendono emozionalmente attiva) provengono dalla 
stessa natura umana e dalle esigenze umane e non sono 
creazioni consapevoli dell’intelletto.

E’ stato dimostrato al di là di ogni dubbio che il senso 
estetico è un carattere innato presente in tutti i bambini, e 
che può venire sviluppato nei più disparati contesti, nello 
squallore dei quartieri industriali così come in scuole come 
Eton o Winchester. Naturalmente, man mano che il fanciul­
lo cresce le sue percezioni vengono più o meno coscientemen­
te influenzate dall’ambiente e quindi l’ambiente stesso si 
manifesta nei soggetti dell’arte infantile. Lo stile, però, può 
svilupparsi indipendentemente dal contenuto. Più che l’am­
biente, quello che conta è il metodo d’insegnamento.

Aquesto punto, se qualcuno mi chiedesse maggiori notizie 
sulle caratteristiche di tale metodo, non potrei che risponde­
re in modo molto generico. Io non sono un insegnante e non 
amo dar consigli a coloro che si dedicano a questa vocazione 
certamente difficile. Però, osservo gli insegnanti e noto i 
risultati. Vedo che esistono metodi che conducono a risultati 
che mi sembrano buoni e altri che danno effetti che considero 
negativi o che non danno effetto alcuno. E’ più facile descri­
vere i metodi negativi che quelli positivi, essendo quest’ulti- 
mi infinitamente vaghi e incerti. I metodi negativi sono 
sempre quelli troppo consapevoli e controllati, con una 
disciplina esterna imposta dagli ordini di un qualche sergen­
te maggiore. I buoni risultati provengono invece da ciò che in 
apparenza sembra essere la mancanza totale di qualunque 
metodo o da un sistema che si limiti a fornire indicazioni e 
suggerimenti, dove la disciplina, che certamente esiste e 
deve esistere, sorga dall’attività stessa. Il buon insegnante 
non è un dittatore, è piuttosto una specie di allievo un po’ più
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preparato degli altri, che conosce gli scopi da raggiungere e 
gli strumenti da adoperare, e lavora insieme ai bambini, 
familiarizza con essi e li incoraggia, regalando loro quel bene 
inestimabile che è la fiducia in se stessi. Solo la paura 
impedisce al fanciullo di essere artista. Paura che il suo 
personale mondo fantastico possa apparire ridicolo all’adul­
to, paura che i propri segni e simboli espressivi risultino 
inadeguati. Togliete al fanciullo la paura e libererete tutte le 
sue potenzialità di crescita e maturazione emozionale.

E’ chiaro eh e questo non è lo stadio finale dell’educazione. 
Dopo aver liberato il fanciullo dalla paura, è necessario poter 
fare riferimento a un più positivo mondo di cooperazione. 
Come perla liberazione dalla paura, bisogna usare la simpa­
tia e la comprensione altrettanto si deve fare per creare 
legami tra gli esseri umani, e vincoli sociali, tali che il 
fanciullo possa trovare il proprio completamento nel mondo 
adulto della comunità. Questo è lo scopo generale dell’edu­
cazione e non conosco metodi così efficaci per il suo raggiun­
gimento come quelli concretamente creativi. In quanto indi­
vidui, noi creiamo al fine di comunicare. Creiamo un lin­
guaggio per mezzo dei suoni, oppure per mezzo di segni 
grafici e di colori. Ogni linguaggio, anche quello artistico, è 
una creazione comune: esso rappresenta un sistema conven­
zionale di segni, sui quali ci siamo “messi d’accordo”, e che 
devono essere usati in comune. L’arte è un accordo. Un 
accordo che non dovrebbe essere esclusivo privilegio di una 
classe o di un gruppo ristretto di conoscitori. L’arte dovrebbe 
essere una parte integrante della nostra vita associata, 
come era nell’antica Grecia o nel Medio Evo. E dovrebbe fare 
il suo ingresso nella nostra vita quando essa è al suo stadio 
formativo, come una normale manifestazione dei rapporti 
umani, un linguaggio di forme e colori altrettanto universale 
e innocente quanto il linguaggio delle parole.

C’è ancora un’osservazione da fare: l’arte è una disciplina 
naturale. Nell’accezione più ovvia, l’arte è la disciplina 
imposta dallo strumento o dal materiale. Un fanciullo non 
può usare una matita o una penna o un pennello o una ruota
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da vasaio, senza scoprire che per produrre un risultato 
espressivo la mano o l’occhio devono lavorare istintivamente 
all’unisono. In questo modo, l’arte genera quell’integrazione 
dei sensi che chiamiamo abilità e che rappresenta lo scopo 
fondamentale di ogni sistema educativo. Ma l’arte è discipli­
na anche in un senso più profondo. Nel processo stesso della 
percezione, e nel processo complementare dell’espressione, 
vi è una tendenza istintiva alla forma. La perfezione formale 
delle manifestazioni artistiche più primitive, ottenuta senza 
alcun sistema di istruzione, è stata spesso fonte di meravi­
glia e di stupore. L’arte spontanea dei bambini che non 
hanno ancora ricevuto alcuna istruzione, presenta la mede­
sima tendenza all’organizzazione formale: essa non è sem­
plicemente equilibrio compositivo ed enfasi selettiva per 
qualche dettaglio importante, ma tende all’espressività 
delle linee e all’armonia cromatica. L’espressione naturale 
ha una sua propria forma istintiva e ciò sembra suggerire 
che scopo dell’educazione debba essere l’appropriazione di 
questo senso di disciplina innato per svilupparlo e farlo 
maturare e non l’imposizione al bambino di un sistema 
disciplinare estraneo alla sua natura e dannoso alla sua 
crescita.

Nei casi in cui la crescita intellettuale del fanciullo è stata 
frenata e la sua psiche distorta (con risultati nevrotici e 
spesso delinquenziali), è provato che la pratica di un’arte 
creativa può avere effetti terapeutici, riportando gradual­
mente il giovane all’equilibrio psicologico. Ma gli inviti ad 
attribuire all’arte un posto nell’educazione non sono motiva­
ti solo dalla necessità di realizzare nel bambino una perso­
nalità equilibrata: ciò cui si mira è l’integrazione in seno al 
gruppo o alla comunità di appartenenza del fanciullo. Nes­
suno ha mai avuto il coraggio di sottolineare le interconnes­
sioni che esistono tra il disordine della nostra civiltà e il 
nostro sistema educativo. Se le nostre scuole generassero 
naturalmente e normalmente personalità veramente equi­
librate, integrate, armoniose, non ci sarebbe possibile tolle­
rare questa condizione di lacerazione universale e sfiducia
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reciproca. E’ necessario quindi riesaminare totalmente la 
nostra tradizione educativa a partire dal Rinascimento, e 
avere il coraggio di chiederci se essa abbia prodotto o no, 
serenità individuale e armonia sociale. E dovremo forse 
confessare che, preoccupati unicamente della conoscenza 
scientifica, ci siamo dimenticati di quelle facoltà umane 
legate agli aspetti emozionali e integrativi dell’esistenza e 
abbiamo così generato dei mostri disumani, con alcune 
porzioni dell’intelletto di dimensioni gigantesche e altre 
completamente atrofizzate. Non sto facendo asserzioni 
scientifiche, sto semplicemente rilevando che in certe dire­
zioni non abbiamo osato mettere in questione i presupposti 
della nostra tradizione accademica, mentre invece tali pre­
supposti hanno un rapporto evidente con le caratteristiche 
della nostra civiltà.

Spero sia chiaro che ciò che ho definito come lo sviluppo di 
una equilibrata sensibilità estetica non è un fine in se stesso. 
Il nostro fine è quello platonico, la pienezza morale e intel­
lettuale dell’umanità, l’arte è per me, come per Platone, un 
mezzo per raggiungerlo.

traduzione di Roberto Ambrosoli
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E’ possibile uscire dal triangolo studio-mercante- 
museo? Ci sono spiragli nell’arte contemporanea che 
permettano di intravedere una direzione in senso li­
bertario? L ’intervistato ha un progetto: ridare vita al 
centro che sorge su Monte Verità nei pressi di Ascona 
(vicino alla Baronata di Carlo Cafiero e Michail 
Bakunin) sulla quale soggiornarono dal 1870 artisti, 
letterati, poeti e vari rivoluzionari tra i quali Pètr Kro­
potkin e Max Nettlau. Su questa collina si sono speri­
mentate forme di comuniSmo anarchico e comunità 
naturiste e vegetariane. Szeeman è storico dell’arte, 
saggista e curatore di mostre ed esposizioni tra le quali 
Documenta 5 a Kassel e La Biennale di Venezia per la 
quale ha creato la sezione Aperto. Fondatore dell’A­
genzia per il lavoro spirituale all’estero, ha pubblicato 
tra l’altro: Museum der Obsessionen (1981) e Indivi- 
duelle Mythologien (1985) oltre a saggi e poesie.

D o p o  aver passeggiato su Monte Verità e aver visto  
la ricca documentazione di Casa Anatta sull’invasio­
ne nordica dell’utopia, attraverso le sezioni della 
mostra: anarchia, utopia sociale, riforma dell’anima, 
riforma della vita, riforma dello spirito, riforma del 
corpo, psicologia, mitologia, danza, musica, lettera-
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tura, non si può non riflettere sugli stretti rapporti 
che ci sono stati a cavallo delPOttocento e Novecento, 
tra le avanguardie artistiche e i movimenti sociali più 
innovativi e  soprattutto il movimento anarchico nel­
le sue svariate com ponenti. Cosa pensi che rimanga 
oggi di questo rapporto?

Penso che in ogni artista ci sia un anarchico, almeno 
all’inizio della sua attività. Poi dipende se accetta di fare 
parte del sistema o se mantiene una sua indipendenza pur 
lavorando nel sistema. Perché comunque deve passare at­
traverso un circuito mercantile, ben in rodaggio da tempo. 
La concorrenza spinge ad avere i migliori musei, le migliori 
gallerie, e questo meccanismo assorbe molte energie agli 
artisti, perché se non si impongono anche attraverso l’im­
magine di se stessi in poco tempo vengono dimenticati. Ma 
il vero problema è che l’arte è una cosa strana: se sì abban­
donano alcune regole fondamentali e ci si muove solo per 
sentimento o in una direzione politica, non si produce arte. 
L’arte è una disciplina che allo stesso tempo dà grandi 
libertà, ma quando le si vuole dare uno scopo diretto, non è 
più arte, diventa propaganda.

Quali sono i percorsi oggi degli artisti o dei gruppi 
che ritieni più vicini a tem atiche libertarie? Quali 
vorresti che lasciassero o avessero lasciato tracce qui 
a Monte Verità?

Devo fare una premessa. Penso che una cosa veramente 
importante nell’arte degli anni Sessanta sia stata l’elimina­
zione del basamento nella scultura e concepirla direttamen­
te sul suolo. Questo vuol dire far cadere una vecchia nozione 
di monumento. In questo atteggiamento c’è una nuova 
dimensione di vivere anche le cose attraverso il pavimento, 
non solo contemplando un’immagine davanti a sé. Per quan­
to riguarda gli artisti che mi interessano, posso fare soltanto 
qualche esempio: l’arte povera a Torino, è stato un avveni­
mento importante, e lo è ancora. Un altro artista molto 
importante è stato Piero Manzoni. E va ricordato il gruppo
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Fluxus degli anni Cinquanta. Mario Mertz dopo aver visto la 
mostra del Monte Verità, con le mammelle dell’anarchia, 
della teosofia, della riforma della vita, dell’università per la 
liberazione dell’uomo attraverso il ritorno al comuniSmo, in 
un paradiso comunista matriarcale, ha detto che questo 
casino è proprio la visualizzazione di tutto quello che lui ha 
nella testa. E’ chiaro che se si fa veramente un programma 
di sculture su Monte Verità, e ne discutiamo da tre anni, lui 
ci sarà con il suo Igloo. Artisti come quelli ricordati, dovreb­
bero essere inseriti a Monte Verità. Il circuito museale è 
fatto e se io mi immagino ciò che potrebbe trovare posto su 
questa collina, penso ad autori di questo tipo. Rifare, però, 
un centro con le stesse caratteristiche di allora non è possi­
bile, perché la proprietà è del cantone e averne il permesso 
non sarebbe molto facile. Dieci anni fa c’era il movimento 
verde presente qui nelle colline: duemila persone in tende, 
c’erano i “fellaghas”, c’erano i gruppi per una agricoltura 
alternativa, c’erano i musicisti. Ed era tutta gente venuta 
per la mostra. La mostra ha attirato l’attenzione su questo 
posto. Ma oggi non vedo più la possibilità di queste grandi 
riunioni. Anche l’albergo di Monte Verità è una realtà, c’è 
una clientela, e non è certo una clientela molto avventurosa. 
Io vedo come unica possibilità di continuare in questo spiri­
to, quello di agire attraverso le opere. Tra l’altro in Svizzera 
non esiste un giardino di sculture, potrebbe diventare una 
novità e nello stesso momento garantire un carattere inter­
nazionale a questa collina. Perché, anche se non è rimasto 
molto, qui sono passati tutti gli artisti di questo secolo. Ci 
sono stati tutti i componenti del Bauhaus, c’è stato Vasilij 
Kandisky, Paul Klee, i quattro del Blaue Reiter, tutti dadai­
sti. Certo, non c’è mai stata una continuità in queste presen­
ze. Bisogna anche considerare il fatto che Ascona è diventata 
alla moda e quindi la vita è diventata cara, il terreno costa 
caro: questo è avvenuto proprio per la sua storia. E allora i 
nuovi arrivati sono andati a vivere nelle valli dove si poteva 
vivere ancora a buon mercato. Gunter Grass, ad esempio, è 
andato nella valle Maggia, come tanti altri.

107



Harald Szeeman / La speranza di Monte Verità 
V olontà 4/88 / DIS/FARE L’ARTE

Secondo te, è  riproponibile un’esperienza di questo 
genere? Monte Verità può essere proposta come un 
esem pio, oppure si tratta di un discorso troppo speci­
fico nato da una storia particolare?

Io penso che i fautori di questa esperienza volessero 
veramente cambiare la vita. Ci sono sempre due vie: una è 
di separarsi dalla società e dare un modello lontano, l’altra 
è agire nella città. E quando ho fatto la mostra alla fine degli 
anni Settanta, è stato chiaro che la volontà di cambiare i 
rapporti sociali e politici, non era più rintracciabile nella 
campagna, ma era della città. In ogni quartiere c’era attivi­
tà, c’erano riunioni spontanee dei cittadini. Adesso di nuovo 
tutto si è addormentato. Però io penso sempre che su Monte 
Verità sia possibile ricreare un luogo attivo di memorie. 
Anche questa collina ha dormito. E’ soprattutto il fatto della 
proprietà statale che impedisce di fare qualcosa. Adesso 
corre voce che si voglia cambiare la struttura in fondazione, 
certo, sarebbe un’altra cosa. Naturalmente per me è cambia­
to molto dopo l’esperienza di Monte Verità. Intanto, sono 
riuscito a creare un’alternativa al museo. E’ come se avessi 
fatto un salto di qualità nelle mie esigenze. E’ una cosa 
difficilmente spiegabile. Devo anche dire che mi fa molto 
piacere che in questo periodo si cominci ad apprezzare 
maggiormente la scultura. Dopo questa inondazione di 
quadri, subito usati e dimenticati in un mercato anonimo. La 
scultura, infatti, non la si muove facilmente, e allo stesso 
tempo il lavoro è più pesante. Inoltre la scultura è più 
difficilmente commerciabile. Negli anni Sessanta pensavo 
che si potesse far esplodere il triangolo: studio, galleria, 
museo. Oggi non vedo come ciò sia possibile; ma ci penso 
sempre e spero che ci si arrivi. Per quanto mi riguarda, in un 
certo modo l’ho fatto, ma non basta un’esperienza individua­
le. Comunque non perdo la speranza.

a cura di Franco Bunòuga
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Ecco un artista che sfugge alle classificazioni, anzi che 
è sfuggito dal mondo, cioè dal mercato dell’arte. Si è 
isolato, dopo aver conosciuto un periodo di notorietà, 
preferendo la ricerca e ha trovato nel lavoro quotidiano 
una propria coerente e personalissima visione del 
mondo. Dopo aver compiuto diversi viaggi in paesi 
orientali e arabi (studiando riti, religioni e tradizioni 
esoteriche) ha lavorato a Milano, Londra e New York. 
Ha anche vissuto per alcuni anni su una barca da lui 
costruita e oggi lavora in provincia, di Novara.

arcare la soglia dello studio di Guy Harloff è come entrare 
in un antico tempio, si ha l’impressione di intraprendere un 
percorso iniziatico, dove si può avere la sensazione di poter 
scostare impercettibilmente il velo di Iside.

Scaffali di oggetti minuti disposti in incomprensibile 
ordine sacrale, pezzi di legno, ossicini levigati, resti di viaggi 
condensati in forme minime di oggetti. Un condominio 
qualsiasi di una qualsiasi squallida periferia lombarda, si 
sale al terzo piano accolti da una cortese e dichiarata 
diffidenza. Poi la prima prova: qualche litro di vino bevuto 
insieme come condizione per l’intervista. Secondo Harloff ci 
sono due modi per ottenere la conoscenza, uno è quello della
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rinuncia ascetica, l’altro è quello della pratica di tutti gli 
eccessi. La via della mano destra e la via della mano sinistra, 
queste due denominazioni hanno un valore simbolico in 
tutte le ricerche spirituali. Harloff usa delle associazioni tra 
questi due modi nel suo lavoro. Ma certamente nella vita ha 
scelto la via della mano sinistra.

Che cosa significa, per te, bere?
L’alcol è un mondo a parte, è un altro mondo, è un modo 

per uscire. L’alcol ti calma i nervi: è un modo di vivere. Non 
sto parlando della consuetudine: la  gente che si riunisce per 
bere e comunicare. No, parlo di un’altra cosa. Qualche volta 
quando ho finito il mio lavoro sento il bisogno di uscire da 
solo, di entrare in un bar anonimo dove non sono mai stato 
prima, di sedere su uno sgabello di legno e di ordinare una 
birra, di ordinare un whisky con del ghiaccio vicino, di 
mettere le mie braccia sul bancone, tirare fuori i soldi e 
cominciare a bere, bere, bere. Stare solo cinque o sei ore di 
fila senza mai smettere di bere, fin che ce la fai a ritornare 
a casa. E un modo di uscire dai fantasmi, per ritornare 
dentro me stesso come mi fossi lavato. Ritrovare le forze e le 
energie che non riusciamo a trovare con altri mezzi. Un 
poeta francese ha detto «l’alcol è un veleno lento. Ce ne 
freghiamo, noi non abbiamo fretta!».

Ho 52 anni e sono contento di tutto ciò che ho fatto, non 
rimpiango nulla, rifarei tutto. Ma sono ancora più. contento 
perché la parte maggiore della mia vita è trascorsa e mi resta 
poco. Non ci sono più stimoli in giro perché non si riesce più 
a essere in contatto con quello che si fa. Tutti si impegnano 
a fare solo ciò che richiede il mercato in quel momento. Alle 
vernici tutti questi giovani rampanti mostrano più se stessi 
che le proprie opere, è un salotto mondano. Mentre per me 
il lavoro significa ricerca. Il concetto è quello della “voie 
royale” degli alchimisti. Fare un cammino spirituale. Lavo­
rare ogni giorno e imparare, come un artigiano, con grande 
umiltà. Si tratta, come ha scritto Mircea, in Le mythe de 
Veternel retour, di ricercare il mondo al di fuori della storia.

112



G uy H a r lo ff  /  Scegliere  la  c la n d es tin ità  
Volontà 4/88 / DIS/FARE L’ARTE

Come avviene per i popoli che vivono in un mondo astorico. 
Io cerco quella sacralità. Ogni lavoro è terapia, ripetizione, 
rito, scoperta e possesso. Il lavoro nasce da una frase, da 
un’immagine, da un incontro e va fatto in silenzio.

Come sei capitato qui?
Dopo la malattia che non mi ha più permesso di vivere 

nella mia barca a Chioggia ho venduto tutto e mi sono 
trasferito a New York dove ho aperto un bar. Era un ritrovo 
di artisti e di gente dell’ambiente, critici, galleristi. Abbiamo 
combinato di tutto in quel periodo.

In seguito ho voluto tornare in Italia per riallacciare i 
rapporti con l’ambiente che avevo lasciato. Un amico mi ha 
mandato in questo paese dicendo che poteva lasciarmi una 
casa di campagna. Sono arrivato qui con gli ultimi soldi. Si 
trattava di un rudere isolato nei campi, senza neppure una 
strada decente di collegamento, allora ho preso il primo 
appartamento che ho trovato nel posto più vicino. Appena 
installato mi sono tuffato subito nel lavoro. Per me la pittura 
è una terapia. Se non dipingessi forse perderei la ragione. 
Non si tratta di fare dei bei quadri ma di sopravvivere come 
essere umano, come artista. Siamo in un mondo in cui 
bisogna puntare alla sopravvivenza. Bisogna dipingere con 
amore. Bisogna che ognuno di noi trovi la sua strada, la 
propria pittura, il proprio mondo. Per me la pittura è 
sinonimo di magia, di rituale. Noi abbiamo perso compieta- 
mente il senso del rito. Oggi mangiamo, beviamo, guadagna­
rne, ci riproduciamo meccanicamente, direi quasi per abitu­
dine. Mentre da altre civiltà abbiamo avuto le piramidi, cosa 
lascerà la nostra società? I sacchetti di plastica? Ogni vera 
arte è magia. Trascendente, direi quasi esoterica.

Novalis diceva che il vero artista è il vero mago: 
colui che conosce l’arte di usare arbitrariamente del 
mondo sensibile secondo un principio di libertà. Cosa 
intendi tu per magia?

Marc Chagall parla della chimica dei colori. Io preferisco
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parlare di alchimia del lavoro. L’alchimia è una scienza 
completa, allo stesso tempo pratica, materiale (presiede alla 
nascita della medicina, della chimica e della fisica) e spiri­
tuale. In essa c’è una nozione di dualità. Mi spiego: tratta 
dell’arte di fare l’oro, di procedere alla trasmutazione di un 
metallo vile in metallo nobile. Ma il problema principale per 
l’adepto è soprattutto trasformare se stesso interiormente, 
spiritualmente, per mezzo della propria vita e del proprio 
lavoro. Le due cose, la trasmutazione dell’oro e del’uomo 
erano indissolubilmente legate. E così che concepisco la pit­
tura. Il pittore è l’alchimista. Il suo studio è il laboratorio. Gli 
stessi gesti si ripetono ritualmente, giorno dopo giorno, 
sempre uguali. Il risultato? Lo scacco, di solito. Allora, 
bisogna ricominciare da capo. Ti sei chiesto perché il mio 
tavolo di lavoro ha una forma così particolare e tutti gli 
oggetti che mi servono sono disposti in un modo così accura­
to? Io lavoro qui dieci ore al giorno, tutti i giorni. Questo è il 
mio microcosmo, il mio atanor, e qui io sono l’artefice. Questo 
è lo specchio nel quale io leggo il mondo che mi circonda.

Nei tuoi quadri compaiono spesso delle A, il simbo­
lo dell’anarchia. E un riferim ento preciso o casuale?

La A dei miei quadri è soltanto la prima lettera dell’alfa­
beto, forse la aleph dei cabalisti, la radice spirituale di tutte 
le altre lettere, che racchiude nella sua essenza l’intero 
alfabeto e perciò tutti gli elementi del discorso umano. Io uso 
tutti gli alfabeti nelle mie opere, frasi in tutte le lingue, 
simboli sacri che ho scoperto nelle mie ricerche e che sono 
ancora attivi in noi. E anche i colori. Per gli occidentali i 
colori sono tre, mentre i colori sono quattro, c’è anche il nero 
e gli orientali lo sanno benissimo! Le mie tecniche, l’uso dei 
colori, dei materiali, non è mai casuale. Quella A è una A. 
Non voglio avere a che fare con la politica perché ho avuto 
tristi esperienze in passato. Anni fa in Italia alcuni militanti 
di un gruppo di estrema sinistra hanno voluto dei miei 
disegni, gratis naturalmente, per tirar su soldi, ecco tutto il 
loro interesse. Non c’è in fondo molta differenza con quei
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politici e industriali che, dopo una collettiva, volevano in 
regalo un’opera da ogni artista. In fondo, pensavano, che 
cosa ti costa farne uno di più, fare l’artista non è un lavoro, 
perché è piacevole. Certo per i cattolici e i marxisti il lavoro 
deve essere sofferenza. Invece per me il lavoro è un baluardo 
dal quale difendo la mia individualità.

Quindi da m istico laico vorresti risacralizzare il 
mondo e il fare arte, scacciando i m ercanti dal tem ­
pio?

Penso che la pittura dovrebbe entrare in clandestinità, 
come i primi cristiani scendevano nelle catacombe. Sarebbe 
una cosa salutare farla ridiventare, almeno per un certo 
tempo, sotterranea, proibita. Bisognerebbe così dipingere di 
nascosto, senza mostrare ciò che si fa. In effetti il nostro 
lavoro deve sopportare troppe difficoltà. Siamo preda dei 
mercanti, oggetto di speculazione. Bisogna produrre per il 
mercato, accettarne le tendenze, la tirannia, le conseguenze, 
oppure restare nell’ombra e morire di fame. La gran parte 
dei pittori lavora in condizioni disastrose. Siamo sollecitati 
da ogni parte, assaliti, vilipesi o portati in palmo di mano. Da 
ciò deriva un generale abbassamento della qualità della 
pittura e molte opere iniziate in nome della verità e della 
realtà finiscono in modo ignobile. Oggi c’è troppa cattiva 
pittura. Vediamo dappertutto quadri e disegni, anche firma­
ti da grandi nomi, che sarebbe meglio strappare o almeno 
non far mai uscire dallo studio.

a cura di Franco Buncuga
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L’impegno politico dei divisionisti e dei futuristi nasce 
come risposta alle diseguaglianze sociali determinate 
dalle condizioni di lavoro del capitalismo di fine seco­
lo. Un impegno che, soprattutto nella fase iniziale, ha 
connotazioni libertarie e anarchiche. L ’autore, critico 
d ’arte e collaboratore di numerose testate (Il lavoro, Il 
mattino, Arte, Alfabeta, Millelibri), ricostruisce le fasi 
di quei movimenti artistici attraverso l'opera dei suoi 
protagonisti. Tra le opere di Caprile: Guttuso a Geno­
va nel Nome della Ragione (1985), Carlo Carrà disegni 
1908-1923 (1983).

L a  rivoluzione industriale che si stava attuando alla 
fine del secolo scorso in alcune nazioni europee aveva solle­
vato quei problemi sociali che si trascineranno per gran 
parte del Novecento. Limitandoci all’Italia, sappiamo delle 
lotte operaie, delle rivolte dei contadini, delle sperequazioni 
che l’avvento delle macchine incominciavano a determinare 
non solo nelle fabbriche. Il movimento di ispirazione socia­
lista si faceva carico di questi fermenti, sostenuti dallo 
spirito di libertari che accendevano con gesti clamorosi il 
fuoco del dissenso. L’arte non rimaneva estranea alla nuova 
realtà e alle immagini decretate dagli attriti quotidiani tra
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chi pretendeva il diritto a un lavoro regolato da giuste leggi 
e chi invece puntava esclusivamente al sempre maggior 
profitto. Qualche esempio? Nel 1896-99 Augusto Majani 
presentava Disoccupati, un grande e desolato olio su tela; 
Angelo Morbelli in Per 80 centesimi! coglieva nel 1895 il 
pesante compito delle mondine nelle risaie del vercellese; in 
quello stesso anno Angiolo Tommasi con Gli emigranti 
puntavail dito su un esodo decretato dall’indigenza; Vincen­
zo Vela nel bassorilievo in bronzo Le vittime del lavoro, 
databile al 1882-83, scandiva il ritmo di olocausto dei mina­
tori. Sono solo alcuni dei numerosi esempi utili a sottolinea­
re i disagi e le fratture di una società prodiga di contraddi­
zioni. Ma altri decidevano di coniugare più da vicino la 
pittura a un diretto impegno politico. Giuseppe Pelizza da 
Volpedo, prendendo spunto da una protesta contadina leva­
tasi nel paese nativo, aveva dipinto nel 1895 il quadro 
Fiumana, in un primo tempo battezzato Ambasciatori della 
fame. Con Morbelli si era abbonato alla rivista Critica 
Sociale e aveva pertanto aderito a idee socialiste, dapprima 
di tipo umanitario e poi via via più coerentemente scientifi­
che fino ad accettare quel «modello turatiano che aveva fatto 
sperare ai socialisti locali di poterlo avere con loro e come 
loro candidato nelle elezioni del 1902» {4, p. 16]. Pelizza, che 
aveva già ricoperto una importante carica nella “Società 
agricola operaia” di Volpedo, rifiuterà l’offerta. Comunque// 
cammino dei lavoratori, ovvero Quarto Stato, terminato nel 
1901 dopo «dieci anni di sforzi e di fatiche non solo fisiche ma 
anche mentali e psicologiche» (4, p. 16], e di cui Fiumana 
appare un prototipo, rimane il quadro sociale più imponente 
di quel periodo.

Se Pelizza con i suoi atteggiamenti politici non intendeva 
passare per anarchico, a Plinio Nomellini, amico suo e come 
lui innovatore della pittura italiana nel solco del divisioni­
smo e del simbolismo, non dispiaceva partecipare alle riu­
nioni dei libertari che egli frequentava a Genova, dove si era 
trasferito da Firenze nel 1890. Nel capoluogo ligure dipinge­
rà nel 1891 un quadro come Piazza Caricamento che, nel-
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l’impostazione e negli intendimenti, precorre addirittura 
Quarto Stato. Nel 1894 Nomellini rimane coinvolto in un 
processo intentato contro l’anarchico Luigi Galleani e «viene 
trattenuto in prigione nel carcere di Sant’Andrea, dove 
esegue una serie di disegni. Al processo, dal quale uscirà 
assolto, Telemaco Signorini imposterà un’appassionata di­
fesa della sua figura di uomo e di artista»{2, p. 71).

Nel 1900 il diciannovenne Carlo Carrà, pervenuto a 
Londra dopo aver lavorato a Parigi come decoratore per 
l’allestimento dell’Esposizione Universale, capitava in mez­
zo a un gruppo di anarchici italiani. Il luogo degli incontri si 
identificava con la pensione Tedeschi: «il proprietario era un 
profugo dei moti del 1898 venuto da Lugano con la moglie e 
le due bambine in seguito ad espulsione dalla Confederazio­
ne Elvetica»{3, p. 26). Tra costoro spiccava Emidio Recchio- 
ni, un toscano che, «scontata la prigionia per aver lanciato 
delle bombe nel parlamento inglese, si era dato al commer­
cio del carbone» (3, p. 26).

La notizia dell’uccisione di re Umberto a Monza trova il 
giovane Carrà in una posizione decisamente critica: non 
condividendo i metodi terroristici, pensa di stampare e di 
distribuire un volantino che esprima il dissenso della mag­
gior parte degli immigrati italiani verso quel gesto. Tale 
atteggiamento determina la rottura, poi ricomposta, con 
Errico Malatesta, considerato a Londra il leader degli anar­
chici in Italia. Se in Inghilterra le sue letture erano indiriz­
zate a Utopia di Thomas More, a La città del sole di Tom­
maso Campanella e agli scritti di Charles Fourier, Robert 
Ovven, Henri de Saint Simon e Michail Bakunin, il ritorno a 
Milano avvicina Carrà ad altri gruppi della medesima fede 
politica (i luoghi d’incontro e di di sputa sono ancora le osterie 
e le trattorie, in particolare quella condotta da Lazzeri a 
Porta Tenaglia) dove si discute su L ’Unico di Max Stirner, 
ritenuto il principale teorico deìfindividualismo anarchico, 
oppure su La conqu ista del pane di Pètr Kropotkin, che egli 
aveva conosciuto durante il soggiorno in terra albionica. 
Senza naturalmente trascurare Friederich Nietzsche e Karl

119



Luciano Caprile / La rivolta futurista 
Volontà 4/88 / DIS/FARE L’ARTE

Marx. Tra i pensatori italiani riscuotevano allora particola­
re successo Carlo Pisacane per il Saggio sulla rivoluzione e 
Antonio Labriola. Ma anche in alcune opere dei grandi 
narratori russi dell’Ottocento, soprattutto in Lev Tolstoi, 
Ivan Turgeniev e Fédor Dostoevskij, «nelle drammatiche 
condizioni sociali dei loro personaggi, noi volevamo allora 
ritrovare motivi di una radicata e cosciente fede rivoluziona­
ria e chiari preannunci di un mondo nuovo» [3, p. 38}.

Ma come si comporta di conseguenza l’artista Carrà? 
Intanto illustra la rivista SciarpaNera dell’editore Monanni 
e il giornale La Rivolta-, per la copertina di un libro di Paolo 
Vaierà disegna quindi due pagliacci che rinfrescano i colori 
sbiaditi dello stemma di casa Savoia. E arriviamo al 1904, 
alle manifestazioni popolari di malcontento, alle richieste di 
revisione delle norme che regolavano i rapporti tra datori di 
lavoro e sottoposti. Allora come oggi, Milano era un centro 
nevralgico di idee e di tensioni. Durante uno sciopero gene­
rale erano accorse all’Arena migliaia di persone per udire i 
discorsi rivoluzionari di Arturo Labriola e Walter Macchi. 
La giornata conosce un tragico epilogo con l’uccisione dell’a­
narchico Ambrogio Galli in via Farini. I funerali che, per 
ordine della polizia avrebbero dovuto svolgersi entro la 
piazza antistante il cimitero del Musocco per evitare ulterio­
ri disordini, diventano occasione per unaimponente manife­
stazione anarchica. Un corteo, allo sbocco di viale Sempione, 
irrompe sul cordone delle truppe a cavallo che rispondono 
con una carica. Carlo Carrà si trova in mezzo alla mischia, 
vicino alla bara coperta di garofani rossi, che ondeggia sulle 
spalle dei portatori. «Vedevo i cavalli imbizzarrirsi, i bastoni 
e le lance urtarsi, sì che a me parve che la salma cadesse da 
un momento all’altro in terra e che i cavalli la calpestassero. 
Fortemente impressionato, appena tornato a casa feci un 
disegno di ciò a cui ero stato spettatore» [3, p. 41). Questi 
appunti rimarranno nel cassetto fino al 1910 allorché l’arti­
sta ne ricaverà uno studio definitivo, un bozzetto ancora di 
ambito divisionista. Nel 1911 si sprigionerà da questa idea 
l’olio che si intitola appunto I funerali dell’anarchico Galli,
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un’opera fondamentale del futurismo1.
Che cosa era successo nel frattempo? Nel febbraio del 

1910 era avvenuto il fatidico incontro tra Carrà, Umberto 
Boccioni, Giovanni Russoio e Filippo Tommaso Marinetti 
per la stesura di un proclama indirizzato «ai giovani artisti 
italiani per invitarli a scuotersi dal letargo che soffocava 
ogni più legittima aspirazione» (3, p. 72). E in tale circostan­
za, a ricordo di quell’evento drammatico, Carrà fa inserire 
nel Manifesto tecnico della pittura futurista  la frase: «Noi 
metteremo lo spettatore al centro del quadro».

Lasciamo per un attimo Carrà alle soglie del futurismo e 
andiamo a recuperare un altro protagonista eccellente: 
Umberto Boccioni. Boccioni aveva probabilmente guardato 
a Pelizza da Volpedo, oltre che a Previati. nell’interpretare 
il paesaggio urbano, quella periferia milanese nel segno del 
divisionismo. Venendo da Padova a Milano nel 1908 si era 
stabilito ai bastioni di Porta Romana 37 dove si alternavano 
ciminiere, case in costruzione e tralicci. Il paesaggio è 
desolante. Egli viene direttamente coinvolto nei temi sociali, 
nei problemi che vive ogni giorno, basta affacciarsi alla 
finestra oppure specchiarsi nella personale indigenza. D’al­
tro lato lo attrae questo fervore che pare travolgere e consu­
mare la città: stavano infatti sorgendo e si ampliavano 
fabbriche come la Pirelli, la Breda (allora si chiamava 
Elvetica) costruiva locomotive; alla Bovisa sorgevano nuovi 
gasometri; l’industria chimico-farmaceutica Carlo Erba. 
Ecco, Carlo Erba, un altro uomo da aggiungere alla schiera 
degli artisti innovatori. Beninteso non il Carlo Erba dell’a­
zienda, ma un suo omonimo, nipote del fratello, che, proprio 
in qdegli anni, getta alle ortiche gli studi universitari per 
iscriversi all’Accademia di Brera. E fa di più e di peggio nei 
confronti dell’augusta famiglia: ama farsi fotografare in 
compagnia di anarchici e nasconde bombe nel giardino della 
casa paterna. Lo troveremo a fiancheggiare i futuristi,

1. A distanza di più di mezzo secolo, nel 1972, Enrico Baj si collegherà 
idealmente a questo quadro con I funerali dell’anarchico Pinelli.

121



L u c ia n o  C aprile  / L a  r ivo lta  fu tu r is ta  
V o lon tà  4/88*/ DIS/FARE L'ARTE

quindi a polemizzare con loro, in un alternarsi di alleanze e 
di distacchi, secondo la regola di una gioventù artistica 
alimentata da creatività e da contrasti.

E torniamo al 10 febbraio 1910 allorché Carrà, Boccioni e 
Russoio si recano nella casa milanese di Marinetti in via 
Senato, dove verrà redatto il famoso manifesto futurista. 
Milano e Marinetti erano rispettivamente la città e la 
persona più adatte per la nascita di questo movimento 
veramente rivoluzionario. Agli inizi del secolo «la spinta 
dell’economia capitalistica trasformava Milano da città 
ancora agricola e artigianale in città di civiltà industriale, 
con tutti gli inevitabili dissidi, inquietudini, scontri, improv­
visi vuoti di identità, riprese che tale trasformazione impli- 
cava»{l, p. 11). Marinetti, dal canto suo, era reduce da una 
lunga esperienza “trasgressiva” iniziata a Parigi con Le roi 
Bombance, tragedia satirica scritta in lingua francese e 
ispiratagli dalYUbu roi di Alfred Jarry, dove si esalta l’anar­
chia del protagonista, fino a Mafarka il futurista, pubblica­
to nel primo “manifesto” sul Figaro del 20 febbraio 1909. 
Marinetti voleva stupire la gente, intendeva affrancarla dal 
torpore di certa cultura trita e ritrita. «In questo bisogno di 
azione, di sovvertimento per scuotere da ogni inerzia, si 
sviluppa l’atteggiamento anarcoide di Marinetti, che tende­
rà a sovvertire il costume anche politicamente: nel manife­
sto esalta il gesto dei libertari, ma in quanto carica di energia 
che sconvolge la quiete pacifista: esalterà infatti la guerra, 
l’interventismo e anche il nazionalismo attivo» (1, p. 32). 
Anche Marinetti si era abbeverato a particolari autori: il 
poeta Walt Whitman ed Émile Verhaeren, con la sua Città 
tentacolare, gli avevano offerto motivi di riflessione.

Il manifesto del futurismo, nell’esordio transalpino del 
1909 proclamava: «Noi vogliamo distruggere i musei, le 
biblioteche, le accademie di ogni specie e combattere contro 
il moralismo, il femminismo e contro ogni viltà opportunisti­
ca e utilitaria. Noi canteremo le grandi folle agitate dal 
lavoro, dal piacere e dalla sommossa: canteremo le maree 
multicolori e polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali
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moderne» E via di seguito con sguardi a Nietzsche, Marx, 
Friederich Engels, al socialismo umanitario, a Bakunin, a 
Georges Sorel. Erano, come abbiamo visto, i nomi ricorrenti 
nelle discussioni di questi personaggi, degli stessi Gino 
Severini e Giacomo Balla, che però non guardavano a un 
partito in particolare, ma preferivano perseguire un indivi­
dualismo vissuto talora attraverso equivoci, alcuni di loro 
sentendosi ancora un po’ borghesi (Marinetti per esempio), 
altri contrabbandando una simile origine (Boccioni si faceva 
passare per figlio di un impiegato di prefettura, mentre il 
padre era invece un usciere). “Da qui l’atteggiamento anar­
coide, che coincideva con l’ansia di rottura di un passato 
ormai soffocante” [1, p. 33].

Viene poi la guerra e i futuristi si battono per l’intervento. 
Sarà l’ultimo gesto comune, “rivoluzionario”. Quindi il 
movimento prenderà un’altra via, Marinetti opererà un tale 
crescendo metamorfico da condurlo in grembo al regime 
fascista. Nel frattempo Boccioni ed Erba erano morti, Carrà, 
consumata anche l’esperienza metafisica, aveva deciso di 
“ritornare alla pittura”, al pari di Balla, Russoio, e Severini. 
Il clima era cambiato, la gioventù era passata e con essa 
quello spirito anarchico che aveva infiammato i loro cuori.
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-ah-ah, ha-ha, ho,ho!
Riversatevi nelle strade! 

Chi è ancorafresco e giovane 
e non disumanizzato, nelle 
strade! Il panciuto mortaio 
delle ri sate è sceso in piazza, 
ebbro di gioia. Il riso e l’amo­
re si accoppiano con la me­
lanconia e l’odio, stretti l’u­
no contro l’altro nella pos­
sente convulsa passione del 
piacere bestiale. Viva la psi­
cologia dei contrasti. Spiriti 
intossicati e ardenti hanno 
innalzato la bandiera fiam­
meggiante della rivoluzione 
intellettuale. Morte alle 
creature della routine, ai fi­
listei, ai sofferenti di gotta! 
Fracassate con un rumore 
assordante la coppa delle 
tempeste vendicatrici! Ab­
battete le chiese e i musei, 
loro alleati! Fate saltare in 
mille pezzi i fragili idoli del­
la civiltà! Ehi, voi, decadenti 
architetti del sarcofago del 
pensiero, guardiani del ci­

mitero universale dei libri: 
fatevi da parte! Siamo venu­
ti per togliervi di mezzo! 
Tutto ciò che è vecchio va 
sepolto, gli archivi polverosi 
vanno bruciati con la torcia 
di vulcano del genio creati­
vo. Davanti alle ceneri svo­
lazzanti della devastazione 
mondiale, davanti alle tele 
sbruciacchiate dei pomposi 
dipinti, davanti ai grossi, 
panciuti volumi dei classici, 
ormai bruciati, marciamo 
noi, gli anarco-futuristi! 
Spiegheremo orgogliosi lo 
stendardo dell’anarchia sul­
la vasta distesa devastata 
della nostra terra! Lo scrive­
re non ha alcun valore! Non 
c’è mercato per la letteratu­
ra! Non ci sono prigioni, non 
ci sono limiti per la creativi­
tà soggettiva! Tutto è per­
messo! Nulla è vietato!

I figli della natura ricevo­
no con estasi gioiosa il caval­
leresco bacio dorato del sole
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e il ventre grasso, nudo e 
lascivo della terra. I figli 
della natura, sboccianti dal­
la nera terra, incarnano le 
passioni di corpi nudi e lus­
suriosi. Li comprimono tutti 
in un unica coppa generatri­
ce, gravida! Migliaia di 
braccia e di gambe si intrec­
ciano in un unico mucchio 
soffocante ed esausto! La 
pelle s’infiamma di calde, 
insaziabili, mordenti carez­
ze. I denti affondano con 
odio nella carne tiepida e 
succulenta degli amanti! 
Occhi spalancati, attoniti 
seguono l’ardente pregnan­
te danza della lussuria! 
Tutto è strano, disinibito, 
elementare. La convulsio­
ne, la carne, la vita, la mor­
te, tutto! Tutto!

Questa è la poesia del 
nostro amore! Possenti, 
immortali e terribili siamo 
nel nostro amore! Il vento 
del nord infuria nella testa 
dei figli della natura. E 
apparso qualcosa di terrifi­
cante - un vampiro della 
malinconia! Perdizione - il 
mondo sta morendo! Pren­
dilo! Ammazzalo! No, aspet­
ta! Grida frenetiche, pene­
tranti lacerano l’aria, aspet­
ta! La melanconia! Nere,

sbadiglianti ulcere d’agonia 
coprono il volto pallido e ter­
rorizzato del cielo. La terra 
trema di paura sotto i colpi 
possenti e colmi d’odio dei 
suoi figli! Oh, cose maledet­
te, spregevoli! Essi ne lace­
rano la carne tenera e gras­
sa e seppelliscono la propria 
sfiorente e affamata melan­
conia nel fiume di sangue e 
nelle fresche ferite del suo 
corpo. Il mondo sta moren­
do! Ah! Ah! Ah! Gridano 
milioni di tossine. Ah! Ah! 
Ah! Ruggisce il gigantesco 
cannone dell’allarme! Di­
struzione! Caos! Melan­
conia! Il mondo sta moren­
do! Questa è la poesia della 
nostra melanconia! Siamo 
privi di inibizioni! Il lamen­
toso sentimentalismo degli 
umanisti non fa per noi. 
Piuttosto vogliamo creare la 
trionfante fratellanza intel­
lettuale dei popoli, forgiata 
con la logica ironica delle 
contraddizioni, dell’odio e 
dell’amore. Difenderemo 
con i denti la nostra libera 
unione dall’Africa ai due 
poli, contro ogni amicizia 
sentimentale. Tutto ci ap­
partiene! Al di fuori di noi 
non c’è che la morte! Innal­
zando la bandiera nera del-
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la ribellione, chiamiamo a 
raccolta tutti gli uomini che 
non sono stati disumanizza­
ti e rimbecilliti dall’alito ve­
nefico della civiltà! Tutti per 
le strade! Avanti! Distrug­
gete! Ammazzate! Solo la 
morte non ammette ritorno! 
Estinguete tutto ciò che è 
vecchio! Il tuono, il fulmine, 
gli elementi: tutto ci appar­

tiene! Avanti!
Viva la rivoluzione intel­

lettuale internazionale! Via 
libera agli anarco-futuristi, 
agli anarco-iperborei e ai 
neo-nichilisti! Morte alla 
civiltà mondiale!

Gruppo degli 
anarco- fu turisti

Kharkov. marzo 1919
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