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Summary

Far from having been a short-lived revolt or a simple civil con- 
flict among regions for national supremacy, thè Spanish revolution, 
being grafted on an atavic attachment to community life of thè wor­
king classes, enabled thè fulfilment of thè ancient dream of a free 
and egalitarian society. Murray Bookchin deals with it in Fifty Years 
After: The Spanish Civil War, a lucid and careful reconstruction 
of thè political-historical and social events which have given rise to 
such a radicai transformation of Spanish society.

Nico Berti in Anarchism to thè Test: Politics and Power, analy- 
ses thè distinction between politics and power. Going over thè Spa­
nish experience again, he highlights how thè social revolution is thè 
negation of politics, but not of thè power regarded as forces rela- 
tionships.

What are thè causes which have led to thè defeat of thè first and 
last anarchist revolution of contemporary history? Eduardo Colom­
bo in Power and Revolution answers to this question indicating in 
thè maintenance of thè State form thè premonitory sign of thè de­
feat: because thè politicai form assumed by thè social includes a 
principle of reality on which thè whole System conforms its own 
structure.

In Symbolic Dimension and Historical Necessities, Luciano Lanza 
brings to thè fore a problem highlighted by thè Spanish revolution: 
overcoming thè politicai through thè social, a centrai point of thè 
anarchist teory, is not possible because most likely thè former is 
a necessary function of thè modern society.

Josep Alemany in The Dilemma o f  July 20‘h, States that in thè 
CNT, beside a federalist and anarchist orientation was also present 
a bolshevist concept of thè organization and of thè revolution which 
aimed at thè creation of a union-based, bureaucratic structure with
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a totalitarian slant. The dilemma “ anarchist dictatorship or demo- 
cratic collaboration” was a false dilemma.

In Fanelli’s error, Diego Camacho explains thè deviations of thè 
Spanish anarchism (which led it to thè collaborationism with thè 
State) with an originai defect. The symbiosis between ideas and or- 
ganization, thè stress put by thè militants on thè concept of organi- 
zation in thè course of time was prejudicial to thè expansion of anar­
chism and drove to a sort of concept of thè CNT as something sa- 
cred which led it to aberrations like its entry into thè government.

Carmela Marotta in The Short Summer o f  Self-management ana- 
lyses what are thè elements which have characterized thè experien- 
ce of collectivizations, to what degree a great common project has 
upset thè whole structure of economie and social relationships ou- 
tlining thè first sketch of a world founded on freedom and solidarity.
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Il 19 luglio 1936 inizia una delle più importanti pagine della 
storia dell’emancipazione dell’uomo: il popolo spagnolo bloc­
ca il golpe del generale Franco e avvia la rivoluzione sociale. 
È la breve estate dell’anarchia. Mai prima d ’allora l ’anar­
chismo era riuscito a irrompere così clamorosamente sul pal­
coscenico sociale.

Dopo cinquant’anni, quell’evento conserva intatta la sua 
attualità, non tanto per le modalità di come si svolse, per i 
soggetti sociali che la interpretarono, ma perché la proble­
matica posta in quei tre anni è ancora irrisolta. La rivoluzio­
ne spagnola è infatti il paradigma di un possibile percorso 
di trasformazione radicale della società.

Anche se per certi aspetti appare irrimediabilmente dada- 
ta, un ’attenta analisi evidenzia che nei suoi tratti essenziali, 
negli aspetti fondamentali quell'epopea, rappresenta un pun­
to di riferimento imprescindibile per la messa a punto, oggi, 
di proposte per una società di liberi ed uguali.

La maggior parte degli articoli pubblicati è costituita da­
gli interventi presentati alla giornata di studi su Spagna ’36: 
rivoluzione e potere, tenutasi a Milano il 20 settembre e or­
ganizzata dal Centro studi libertari. Si tratta di interventi cri­
tici e non agiografici e rappresentano, con tutta probabilità, 
la riflessione più aggiornata e contemporaneamente più di­
sincantata su anarchia e rivoluzione.

Parlare di rivoluzione oggi, potrà a molti sembrare ana­
cronistico, ma esiste forse un altro modo per realizzare la so­
cietà libertaria?

Il dibattito su questo problema è aperto: molti considera­
no, sulla base delle varie esperienze storiche, che la rivolu­
zione vada ormai posta nell’album dei ricordi. Sarà... ma al­
lora non finirà nello stesso album anche la speranza di una 
società fondata sulla libertà?
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La guerra civile spagnola 
Cinquant’anni dopo
Murray Bookchin *

Tra il mito e la realtà c’è una precaria zona di transizione 
che a volte ritiene ciò che c’è di vero nell’uno e nell’altra. 
La Spagna, che cinquant’anni fa fu scossa da una rivoluzio­
ne di rilevanza storica mondiale, fu qualcosa del genere — 
un’occasione rara, in cui parvero avverarsi, per milioni di ope­
rai, contadini e intellettuali spagnoli, i più generosi, quasi mi­
tici, sogni di libertà. Per quel breve periodo, quasi un attimo 
luminoso, il mondo rimase immobile, con il fiato sospeso, 
mentre le bandiere rosse del socialismo rivoluzionario e quelle 
rosse e nere dell’anarcosindacalismo rivoluzionario svento­
lavano sopra i tetti di quasi tutte le più grandi città e di mi­
gliaia di villaggi spagnoli.

Se si pensa alle massicce e spontanee collettivizzazioni di 
fabbriche, campi e persino hotel e ristoranti, ci si rende con­
to di come le classi oppresse spagnole abbiano rivendicato 
la storia con una forza e una passione senza precedenti, e in 
molte aree della penisola abbiano reso straordinariamente rea­
le l’antico sogno di una società libera. La guerra civile di Spa­
gna del 1936-’39 si caratterizzò fin dall’esordio come l’ulti­
ma delle classiche rivoluzioni operaie e contadine europee — 
mentre non fu, vorrei ribadirlo, soltanto una breve “ rivol­
ta” , ma “ guerriglia” controllata dai quadri rivoluzionari, o

* Una delle voci più ascoltate della controcultura americana e pioniere 
del pensiero e del movimento ecologico, ha scritto, tra l’altro, I limiti della 
città (Feltrinelli, 1975), Post-Scarcity Anarchism (La Salamandra, 1980) e 
Toward ari Ecological Society (Black Rose Books, 1981). La sua opera più 
recente e matura, Ecology o f Freedom, è uscita in traduzione italiana (L ’e- 
cologia della libertà, Elèuthera).
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un semplice conflitto civile tra regioni per la supremazia na­
zionale. E come molte forme di vita, che appaiono un’ulti­
ma volta e poi scompaiono per sempre, fu il più lungimiran­
te e combattivo dei movimenti popolari sorti nell’era rivolu­
zionaria che va dall’Inghilterra di Cromwell della metà del 
Seicento alle rivolte operaie di Vienna e delle Asturie all’ini­
zio degli anni ’30 di questo secolo.

Non è mitomane, ma semplicemente bugiardo — un mi­
stificatore della storia, come spesso sono gli accademici — 
chi vuole presentare la guerra civile spagnola come un mero 
preludio alla seconda guerra mondiale, o vuole spacciarla per 
un conflitto tra “ democrazia e fascismo” . Neppure la guer­
ra mondiale merita questo onore ideologico. La Spagna fu 
scossa da qualcosa di più che una guerra civile: da una rivo­
luzione sociale profonda.

E la rivoluzione non fu semplicemente, come accade spes­
so oggi, il prodotto di una lotta per la modernizzazione. La 
Spagna fu uno dei pochi paesi in cui i problemi della moder­
nizzazione contribuirono a innescare una vera rivoluzione so­
ciale, e non soltanto una reazione o un adattamento allo svi­
luppo economico e sociale europeo occidentale e orientale. 
Il carattere apparentemente “ terzomondista” della guerra ci­
vile spagnola, e soprattutto le sue straordinarie proposte al­
ternative rispetto al capitalismo e al socialismo autoritario, 
fanno sì che quella rivoluzione costituisca ancora oggi un mo­
dello coerente per i movimenti di liberazione nazionali. Per 
modernizzare il paese, la classe operaia e contadina spagno­
la s’impadronì letteralmente di buona parte dell’economia 
e ne assunse direttamente la gestione attraverso i collettivi, 
le cooperative e una rete di strutture sindacali. Le milizie, 
organizzate secondo criteri democratici, senza differenziazioni 
gerarchiche e con la possibilità per tutti — non soltanto per 
i “ comandanti” eletti — di partecipare alle decisioni, mos­
sero rapidamente sui fronti militari.

Fermare 1’“ armata africana” di Franco, formata da legio­
nari stranieri e da mercanti moreschi — forse il più sangui­
nario, ma certamente il più professionale dei corpi militari 
di cui all’epoca una naziona europea avrebbe potuto dispor­
re — , oltre ai reparti bene addestrati della Guardia civile e 
degli ausiliari di polizia, avrebbe richiesto un vero miracolo, 
se gli si fosse lasciato il tempo di costituire una base solida 
sul territorio spagnolo. E nessuno di coloro che in questo mez-
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zo secolo hanno scritto sulla guerra di Spagna ha valorizza­
to debitamente l’impresa della milizia, formata in gran fret­
ta da uomini e donne non addestrati e praticamente disar­
mati, che per quattro mesi rallentarono l’avanzata delle trup­
pe franchiste e riuscirono praticamente a fermarle alle porte 
della capitale.

Dietro le file “ repubblicane” il potere era fondamental­
mente nelle mani dei sindacati e delle rispettive organizza­
zioni politiche: la Confederazione generale dei lavori (Ugt), 
forte di un milione di membri, la federazione sindacale del 
Partito socialista operaio (Psoe) e la Confederazione gene­
rale del lavoro (Cnt), ugualmente potente e fortemente in­
fluenzata dalla semi-clandestina Federazione anarchica ibe­
rica (Fai).

Inoltre, un’altra organizzazione di sinistra, il Partito ope­
raio per l’unificazione marxista (Poum), i cui militanti e lea­
der più radicali erano stati trotzkisti anni addietro, seguì le 
più influenti organizzazioni socialiste e anarchiche. In Cata­
logna il Poum sopravvanzava nettamente i partiti comunista 
e socialista, che si unirono nel Partito socialista unificato della 
Catalogna (Psuc), controllato in larga misura dai comunisti. 
All’inizio della rivoluzione il Partito comunista spagnolo 
(Pce) era poco numeroso e scarsamente influente. Non pote­
va competere neppure lontanamente con le tre maggiori or­
ganizzazioni della sinistra e con i loro sindacati.

Un recente documentario della Bbc-Granada ha descritto 
l’ondata di collettivizzazione che travolse la Spagna 
nell’estate-autunno del 1936 come «il più grandioso tentati­
vo di autogestione operaia che l’Europa occidentale abbia mia 
visto», una rivoluzione assai più fruttuosa e lungimirante di 
quelle del 1917-’21 in Russia, o degli anni precedenti o 
successivi '. In aree industriali anarchiche come la Catalo­
gna, circa tre quarti dell’economia furono sottoposti al con­
trollo dei lavoratori; e più o meno lo stesso accadde nelle re­
gioni rurali anarchiche come l’Aragona. La percentuale si ab­
bassa nelle aree in cui la Ugt divideva il potere con la Cnt,

1 The Spanish Civil War, Part Five, «Inside thè Revolution», un docu­
mentario diviso in sei parti, prodotto da Granada, Ltd. Questa serie è, per 
quanto ho potuto vedere, di gran lunga la miglior trattazione in forma vi­
suale della guerra civile spagnola e contiene moltissime testimonianze orali 
originali. È una fonte di documentazione di primaria importanza su que­
st’argomento.
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o addirittura era predominante: il 50 per cento a Valencia, 
anarchica e socialista, e il 30 per cento a Madrid, socialista 
e liberale. Nelle aree in cui gli ideali anarchici erano più ra­
dicali, in particolare nei collettivi agrari, si giunse a elimina­
re il denaro e si distribuirono i mezzi materiali di sostenta­
mento secondo i bisogni, non secondo il lavoro svolto, se­
condo la tradizione comunitaria libertaria. Per dirla con le 
parole del documentario della Bbc-Granada: «Nei villaggi del- 
l’Aragona si è realizzato l’antico sogno di una società collet­
tiva senza profitto né proprietà [...]. Tutte le forme della pro­
duzione appartenevano alla comunità ed erano gestite dai la­
voratori che ne facevano parte».

L’apparato amministrativo della Spagna “ repubblicana” 
apparteneva quasi interamente ai sindacati e alle loro orga­
nizzazioni politiche. In molte città la polizia era stata sosti­
tuita da pattuglie armate formate dai lavoratori. Un po’ dap­
pertutto — nelle fabbriche, nelle fattorie, nei centri comuni­
tari socialisti e anarchici e nelle sedi sindacali — si erano co­
stituite unità della milizia, di cui facevano parte sia donne 
che uomini. Una vasta rete di comitati rivoluzionari locali 
coordinava gli approvvigionamenti alle città, le operazioni 
economiche, l’amministrazione della giustizia, insomma tutti 
o quasi gli aspetti della vita sociale, attinenti sia alla produ­
zione, sia alla cultura. I settori “ repubblicani” della Spagna 
erano organizzati come un complesso unitario e coerente. 
Questa appropriazione della società da parte dei suoi settori 
maggiormente oppressi — comprese le donne, finalmente li­
bere dalle costrizioni imposte da un paese con radicate tradi­
zioni cattoliche, che negava loro il diritto all’aborto e al di­
vorzio e le relegava in una condizione economica umiliante 
— fu opera dei proletari e dei contadini spagnoli. Fu un mo­
vimento di base, che giunse persino a scavalcare tutte le or­
ganizzazioni rivoluzionarie degli oppressi, compresa la Cnt- 
Fai. «Non a caso, nessuna organizzazione di sinistra esortò 
all’appropriazione rivoluzionaria delle fabbriche, dei luoghi 
di lavoro e della terra», osserva Ronald Fraser in una delle 
più informate e aggiornate cronache del movimento popola­
re. «Anzi, la direzione della Cnt di Barcellona, epicentro 
dell’anarco-sindacalismo urbano, si spinse anche oltre: rifiutò 
il potere offerto dal presidente Companys [il capo del gover­
no della Catalogna] e decise che il movimento libertario do­
veva tirarsi da parte e collaborare con le forze del Fronte Po-
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polare per sconfiggere il nemico comune. La rivoluzione che 
nel giro di pochi giorni trasformò Barcellona in una città retta 
praticamente dalla classe lavoratrice fu condotta inizialmen­
te da singoli sindacati della Cnt, attivati dai militanti più ra­
dicali. E a mano a mano che il loro esempio si diffondeva, 

t i rivoluzionari non si impadronivano di grandi aziende, ma
* di piccole fabbriche e attività»2.

Cito Fraser per sottolineare quanto la cultura, la discus­
sione e l’analisi critica dell’esperienza abbiano contribuito alla 
formazione e maturazione di molti settori della classe ope­
raia e contadina in Spagna. Per i comunisti come Eric Hob- 
sbawn, definire “ ribelli primitivi” i componenti di questi set­
tori, decisamente influenzati dalla idee anarchiche, significa 
peccare di pregiudizio, o peggio, rivela come l’ideologia ab­
bia il potere di imporsi sul corso della storia, di organizzarlo 
secondo “ stadi” di sviluppo in netta contraddizione con la 
vita reale e di congelarla in categorie che esistono soltanto 
nella mente degli storici. La Spagna, ci viene detto, era un 
paese prevalentemente agricolo, con una struttura ancora 
“ feudale” ; di conseguenza il suo proletariato doveva essere 
“ sottosviluppato” e la popolazione contadina doveva essere 
agitata da attese “ millenarie” . Questi caratteri “ primitivi” 
della Spagna dovrebbero spiegare automaticamente la pre­
senza di un milione di anarcosindacalisti in una popolazione 
di 24 milioni di abitanti. Inoltre ci viene spiegato che la bor­
ghesia spagnola è figlia dell’antica classe nobiliare, clericale 
e burocratica; di conseguenza, una rivoluzione “ borghese­
democratica” affine a quella francese o americana è “ prere­
quisito storico” essenziale di una rivoluzione “ socialista” . 
Questa teoria delle “ fasi di sviluppo” , con i suoi “ prerequi­
siti” e tutto il resto, fu impugnata con notevole efficacia dalla 
Internazionale comunista negli anni ’30 contro la realtà di 
un’autentica rivoluzione operaia e contadina. Laddove non 
fu possibile celarla agli occhi del mondo, la rivoluzione fu 
condannata dai comunisti come “ prematura” rispetto a un 
“ equilibrio storico” di cui si fantasticava nel commissariato 
per gli affari esterni della Russia stalinista, e subì da parte

2 Ronald Fraser, “ The Popular Experience of War and Revolution” , 
in Revolution and War in Spain, 1931-1939, Paul Preston ed., Londra e 
N. Y., 1983, pagg. 226-227. Questo libro è un’altra fonte importante, quasi 
del tutto sconosciuta in Usa, e meriterebbe una migliore distribuzione.
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del Pce un’aggressione di tale portata, che la Spagna “ re­
pubblicana” fu quasi coinvolta in una guerra civile all’inter­
no di quella già in corso.

Testimonianze più recenti sulla Spagna e sulla rivoluzione 
del 1936 ci danno un’immagine della società iberica diversa 
da quella dipinta dai comunisti, dai loro alleati liberali e per­
sino da osservatori animati dalle migliori intenzioni, quali Ge­
rald Brenan e Franz Borkenau. A dispetto delle ingannevoli 
apparenze, la Spagna non era un paese prevalentemente agri­
colo e “ feudale” , come ci hanno indotti a credere due gene­
razioni fa.

Dall’inizio del secolo alla Seconda Repubblica del 1931, 
la Spagna aveva conosciuto uno sviluppo economico note­
vole, e il rapporto tra i settori agricoli e non agricoli era con­
siderevolmente mutato. Dal 1910 al 1930 gli addetti all’agri­
coltura erano diminuiti, passando dal 66 per cento al 45,5 
della popolazione occupata, a vantaggio degli addetti all’in­
dustria (dal 15,8 per cento al 26,5) e ai servizi (dal 18,1 al 
27,9 per cento). I contadini erano ormai una parte minorita­
ria della popolazione, non più la maggioranza come in pas­
sato, e sovente erano proprietari della terra, soprattutto nel­
le aree in cui raccoglieva consensi il “ Fronte Nazionale” , 
gruppo ultraconservatore che si contrapponeva alla condi­
zione liberal-socialista-comunista del “ Fronte Popolare” . 
Tralasciando i partiti di centro, nelle elezioni del 1936 il 
“ Fronte Popolare” (la cui vittoria fu causa dei complotti mi­
litari che portarono, sei mesi più tardi, alla rivolta franchi­
sta) ottenne soltanto il 54 per cento dei voti che andranno 
alla destra e alla sinistra, con una procedura di votazione e 
in circostanze che favorirono i vincitori a danno dei perden­
ti. Inoltre, come Malefakis ha dimostrato nel suo documen­
tatissimo saggio sui disordini contadini nel periodo precedente 
la guerra civile, la Cnt era forte soprattutto tra gli operai in­
dustriali della Catalogna e non tra i braccianti agricoli “ mil­
lenaristi” del meridione. Negli anni ’30 molti di quei brace- 
ros aderirono ai sindacati socialisti e spinsero il partito so­
cialista, riform ista, in una direzione sempre più 
rivoluzionaria3.

L’industrializzazione della Spagna e il passaggio da un’a-

3 Cfr. Edward E. Malefakis, Agrarian Reform and Peasant Revolution, 
Londra e New Haven, 1970, pagg. 284-292.
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gricoltura “ feudale” a un’agricoltura essenzialmente capi­
talista avvennero in tempi rapidi assai prima che il “ Fronte 
Popolare” vincesse le elezioni. Ragionando in termini pro­
porzionali, si può dire che nel decennio della blanda, musso- 
liniana dittatura di Primo de Rivera (una parodia spagnola 
del fascismo italiano, durante la quale socialisti di punta co­
me Largo Caballero ricoprirono di fatto incarichi ufficiali 
accanto ad altri quadri della Ugt), la modernizzazione eco­
nomica del paese fu almeno pari, se non superiore, a quella 
dei tredici anni di boom sotto Franco, nel 1960-’73. L’anal­
fabetismo diminuì sensibilmente e Io sviluppo economico subì 
una notevole accelerazione. Tutto ciò fece aumentare nume­
ricamente la classe media e gli addetti ai servizi, portatori di 
valori analoghi a quelli della classe media, facendone un grup­
po forte da contrapporre alla classe lavoratrice militante.

Le aree di maggiore turbolenza e malcontento per motivi 
economici erano nel sud: in Andalusia, dove la società si reg­
geva sul latifondo, sulla coltivazione di olive, cereali, uva e 
sulla forza-lavoro di un gran numero di braccianti, incredi­
bilmente poveri, mezzi morti di fame e senza casa.

Schiavizzati dalla nobiltà quasi feudale di Spagna, centi­
naia di migliaia di braceros vivevano in condizioni dispera­
te, che contrastavano con l’opulenza e la fredda arroganza 
delle classi realiste aristocratica e borghese, punte di diamante 
della rivolta di Franco e principali beneficiarie della sua 
vittoria.

Le periodiche insurrezioni dei braceros avevano raggiun­
to le proporzioni di una vera e propria guerra agraria nel 1918- 
’20. La spietata repressione aveva lasciato come strascico uno 
spietato odio di classe, che si era manifestato con incendi di 
raccolti, di fattorie, di dimore padronali (molte delle quali 
erano state trasformate in vere e proprie fortezze in questo 
periodo di tensioni sociali) e con assassini perpetrati sia dal- 
l’una che dall’altra parte sociale. Molto prima degli anni ’30 
l’Andalusia era diventata di fatto un territorio occupato, in 
cui la Guardia Civile pattugliava le campagne e, spalleggiata 
da sicari armati assoldati dai proprietari terrieri, sparava con­
tro i braceros in sciopero, instaurando un clima di endemica 
violenza che fece spargere molto sangue nelle prime settima­
ne della guerra civile.

Ciò nonostante, anche in Andalusia l’agricoltura aveva, 
per ciò che concerne il mercato, un carattere prevalentemen­
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te capitalista. Le colture erano destinate in gran parte al mer­
cato internazionale. Spesso dietro i titoli nobiliari si celava 
la più insensibile avarizia borghese e gli aristocratici richia­
mi alla “ tradizione” spagnola celavano a stento la pernicio­
sa grettezza e i privilegi.

Ma dopo aver tracciato questo quadro non possiamo man­
care di sottolineare il fatto che la crisi su cui maturò la rivo­
luzione del 1936 fu anche culturale, non soltanto economi­
ca. La Spagna era terra di molte nazioni: i Baschi e i Catala­
ni, che rivendicavano l’autonomia delle rispettive culture e 
consideravano i modi di vita spagnoli con una punta di di­
sprezzo; i Castigliani, che passavano per gli oppressori del­
l’intera penisola, a dispetto delle loro stesse divisioni inter­
ne; una nobiltà arrogante, che si nutriva delle immagini di 
un’“ età dell’oro” spagnola e viveva isolata dalla vera Spa­
gna; una incestuosa casta di funzionari, che apparteneva a 
uno degli imperituri “ ordini” spagnoli e per la quale il “ rin­
novamento nazionale” non significava più liberalismo e “ mo­
dernità” , ma bieca reazione; infine una chiesa ancora me­
dioevale, con troppe proprietà, rigidamente gerarchica spes­
so oggetto di un odio profondo, fomentato dal contrasto tra 
la pia retorica della “ fratellanza” umana e lo schieramento 
palese dalla parte delle classi dominanti.

Ma soprattutto la Spagna era una terra in cui le culture 
stavano vivendo una drammatica fase di transizione dalla 
campagna alla città, dal feudalesimo al capitalismo. Era un 
mondo nostalgico che guardava indietro, verso un passato 
di aristocratica supremazia, e al tempo stesso guardava avan­
ti, verso un futuro di egualitarismo plebeo che trovava la sua 
espressione più radicale in un vastissimo movimento anar- 
cosindacalista. Ciò che a mio avviso rendeva tanto rivolu­
zionaria la classe lavoratrice spagnola era proprio il legame 
antico e profondamente radicato con la campagna — con un 
mondo rurale relativamente lento, organico, che contrasta­
va fortemente con il mondo industriale delle città, raziona­
lizzato e meccanizzato. Nel campo di forze di entrambe le 
culture, i lavoratori spagnoli delle città costiere conservava­
no una durezza, una tensione morale, il senso dei modi di 
vita preindustriali e un’attaccamento alla vita comunitaria, 
che non potevano essere instillati in una generazione isolata 
nella cultura acquisita e nei modi di vita preconfezionati di 
un’era di abbondanza materiale, orientata al mercato.
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L’intensità del campo di forze era ulteriormente rafforza­
ta dall’atavica socievolezza degli spagnoli: i barribs urbani 
erano in realtà tanti piccoli villaggi all’interno della città, le­
gati gli uni agli altri dai caffè, dai centri comunitari, dalle 
sedi sindacali, e animati da un modo di vivere pll’aria aperta 
che contrastava con il mito aristocratico del passato spagno­
lo e con l’odiata chiesa, che ormai aveva abdicato alla prete­
sa funzione di servizio pubblico. Le classi elitarie del paese, 
così radicalmente avulse da coloro che lavóravano per loro, 
difendevano gelosamente i privilegi conferiti loro dalla no­
biltà, dallo status sociale e dalla ricchezza terrena, che pro­
dusse spesso crepe pericolose, da quando i borghesi arricchi­
ti fecero il loro ingresso in un ambiente sociale che per secoli 
era stato custodito dalla tradizione e dalla storia.

Così si “ apparteneva” sempre, in senso sociale, culturale, 
regionale, di classe ed economico, a una parte della Spagna, 
a una gerarchia, a una casta, a un clan, a un’istituzione (dal­
l’esercito al sindacato), e infine a un quartiere, a un villag­
gio, a un borgo, a una città, a una provincia, e precisamente 
in questo ordine di attaccamento. Spesso la partecipazione 
o l’antagonismo in questo senso sociale prevalevano su con­
siderazioni economiche in una misura che oggi riesce diffi­
cilmente credibile. Così, per citare un esempio, i lavoratori 
di Saragozza, ancora più anarchici dei loro compagni sinda­
calisti di Barcellona, preferivano non scioperare per meschi­
ne rivendicazioni salariali; in genere incrociavano le braccia 
per aiutare i loro compagni e compagne in carcere, oppure 
per questioni politiche, per i diritti umani, per solidarietà di 
classe. In un caso, che ha veramente dell’incredibile, questi 
anarchici “ puri” proclamarono uno sciopero generale di 24 
ore perché il leader comunista tedesco Ernst Thaelmann era 
stato arrestato da Hitler.

Anche questa cultura decisamente radicale aveva una sua 
ricca tradizione di azione diretta, di autogestione, di asso­
ciazione confederativa. La Spagna era appena diventata uno 
stato nazionale sotto Ferdinando e Isabella — i re “ cattoli­
ci” , conquistatori delle ultime piazzeforti moresche nella pe­
nisola — quando la monarchia dovette fronteggiare una cri­
si storica.

Sotto la spinta dei Comuneros (letteralmente: i “ comunar­
di” ), le maggiori città della Castiglia insorsero, rivendican­
do quella che in pratica era una forma di nazionalità struttu­
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rata intorno una confederazione di municipalità. In quel mo­
mento notevole, nel quale un sistema politico confederale si 
poneva come alternativa allo stato nazionale centralizzato, 
le città castigliane crearono effimere democrazie distrettuali 
e assemblee di quartiere, e affrancarono la parte più povera 
e derelitta della comunità in una misura che in epoche poste­
riori avrebbe suscitato un brivido di terrore tra le élite domi­
nanti, più o meno come fece nel 1871 la Comune di Parigi4.

Questi movimenti confederali continuarono a filtrare per 
generazioni attraverso la storia della Spagna. Divennero realtà 
viva nella straordinaria forza della società locale rispetto al­
le situazioni statali centralizzate, che si manifestò in forma 
esplosiva in movimenti come quello federalista di Pi y Mar- 
gall, all’inizio degli anni ’70 del secolo scorso, o come quello 
anarchico, formatosi sugli scritti di Bakunin. Ma la stimo­
lante tendenza al localismo e al federalismo non era limitata 
agli anarchici: era profondamente radicata nell’animo degli 
spagnoli e contagiò anche i socialisti più tradizionali, persi­
no i nazionalisti baschi, che fin dagli anni ’30 di questo seco­
lo, avversarono l’autorità dello stato centralizzato e rivendi­
carono un controllo politico fondato su concezioni munici­
palistiche.

Di fatto, il radicalismo spagnolo stava ponendo questioni 
e formulando risposte che hanno un’eccezionale rilevanza ri­
spetto ai problemi di oggi: proponevano l’autonomia locale, 
il confederazionismo, il collettivismo, l’autogestione e la de­
mocrazia di base in luogo del centralismo statale, della na­
zionalizzazione, del controllo manageriale e della burocrazia.

Nel 1936 il mondo non se ne rendeva conto, e neppure og­
gi riesce a capire fino in fondo la portata di queste idee. E 
in effetti le alternative che il radicalismo spagnolo stava for-

4 Per un’analisi delle tendenze alternative in Europa nel XVI secolo, 
compresa la rivolta dei Comuneros, cfr. il mio ultimo libro, Urbanization 
Without Cities, che sarà pubblicato prossimamente da Sierra Club Books. 
Anche il libro di Manuel Castell, The City and thè Grassroots, Berkeley and 
Los Angeles, 1983, contiene un’affascinante descrizione della rivolta e del­
le sue implicazioni. È un’opera, questa, che mi sembra segnare una svolta 
notevole rispetto all’approccio marxista piu tradizionale, tipico di Castell. 
Per un punto di vista inglese sulla rivolta dei Comuneros e un’analisi critica 
della letteratura sull’argomento, cfr. Stephan Heliczer, The Comuneros o f  
Costile, Madison, 1981. Per un quadro generale sui rapporti tra l’anarchi­
smo spagnolo e la cultura popolare della Spagna, cfr. il mio libro The Spa- 
nish Anarchists, New York, 1976.
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mulando sarebbero state poste mediante immagini ideologi­
che che in Europa la storia avrebbe reso obsolete: barricate, 
concezioni sindacali che presupponevano il trionfo delle or­
ganizzazioni sindacali rivoluzionarie, e confuse idee di eman­
cipazione non riferite alle tradizioni proprie della Spagna, ma 
camuffate sotto un manto bolscevico che faceva gola a Sta­
lin. Fu questo vortice turbinante di disordini sociali che l’e­
sercito spagnolo cercò di fermare, un vortice prodotto da re­
liquie sociali: da una crisi agraria che contrapponeva un’a­
gricoltura capitalista in vesti aristocratiche a una forza lavo­
ro formata da poveri braccianti affamati di terra, e da un 
intrico di ordini sociali, che vedeva un’arrogante nobiltà, una 
gretta borghesia e una chiesa smodatamente materialistica 
unite contro le masse contadine e proletarie più esplosive che 
l’Europa avesse mai visto nella sua ormai secolare storia di 
anarchismo e socialismo.

Gli avvenimenti che portarono alla guerra civile si posso­
no riassumere brevemente. In Spagna la storia sembra ripe­
tersi come farsa e poi come tragedia. I disordini sociali che 
seguirono la prima guerra mondiale mi sembrano una comi-
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ca anticipazione degli eventi che precedettero l’insurrezione 
franchista: un’ondata di tumulti rivoluzionari che aprì la stra­
da, nel 1923, alla dittatura militare del generale Primo de Ri­
vera, un aristocratico andaluso gaudente e dissoluto, che ven­
ne facilmente a patti con la Ugt e i socialisti, a danno dei 
loro rivali anarcosindacalisti, e che di fatto ignorò l’insigni­
ficante Partito comunista spagnolo. Al boom degli anni ’20 
seguì un rapido declino del governo autoritario di Primo, che 
significò la rovina anche per la monarchia. Nell’aprile del 
1931 la Spagna ritornò, dopo circa due generazioni, a un si­
stema politico repubblicano, che apparentemente fu accolto 
con unanime entusiasmo — ma che mostrò presto la corda, 
quando una coalizione liberal-socialista cercò di risolvere gli 
annosi problemi agrari che avevano tormentato i governi spa­
gnoli per generazioni. Minacciata a destra dal tentato colpo 
di stato militare del generale Sanjurjo (agosto 1932) e a sini­
stra dalla politica insurrezionalista degli anarcosindacalisti, 
che culminò nel massacro dei contadini andalusi a Casas Vie- 
jas (gennaio 1933), la coalizione perì sulle rovine delle pro­
prie sfortunate riforme.

Nell’estate del 1933 la moltitudine di partiti e organizza­
zioni presenti in Spagna cominciò a formare nuovi raggrup­
pamenti e polarizzazioni. In novembre una coalizione di de­
stra, la Confederazione spagnola dei gruppi di destra (Ceda) 
rimpiazzò la coalizione liberal-socialista di Manuel Azana.

Quelle stesse forze che in una sessantina d’anni avevano 
gettato il primo governo “ repubblicano” nella spazzatura del­
la storia diedero la spinta che doveva portare a una svolta 
radicale. Deluso dall’inettitudine dei liberali e soggetto a pres­
sioni interne sempre più forti da parte dei braceros andalusi, 
il Partito socialista passò rapidamente, in poco più di un an­
no, dal fronte riformista a quello rivoluzionario. Come la 
Ceda trovò alla sua destra la neonata Falange fascista, così 
Largo Cabellero (il nuovo “ Lenin spagnolo” ) trovò alla sua 
estrema sinistra il neonato Poum, fusione dei due gruppi mar­
xisti rivoluzionari indipendenti, e ad una sinistra ancora più 
estrema gli anarco-sindacalisti, in condizioni cronicamente 
rivoluzionarie.

Le barricate che i socialisti viennesi innalzarono all’inizio 
del 1934 per lottare contro l’aggressione reazionaria che mi­
nacciava le loro stesse esistenze ebbe una sanguinosa corri­
spondenza in Spagna otto mesi più tardi, con la “ Rivoluzio­
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ne d’Ottobre” del 1934, quando i minatori delle Asturie, al­
zando le bandiere rosse e rosso-nere sopra i villaggi montani 
e le città della Spagna settentrionale, formarono l’epicentro 
di una rivolta generale estesa a tutto il paese. Fu allora che 
un sempre più noto comandante delP“ Armata d’Africa” , un 
certo Francisco Franco, portò in terra di Spagna truppe mo­
resche e legionari stranieri, per la prima volta dopo cinque­
cento anni, per difendere la “ civiltà cristiana” dalla “ bar­
barie rossa” . Come assaggio della feroce rappresaglia con­
trorivoluzionaria che sarebbe giunta di lì a poco, duemila mi­
natori furono giustiziati al termine della rivolta, e decine di 
migliaia tra socialisti, anarcosindacalisti, comunisti (in mi­
nor numero) e persino liberali finirono in galera, mentre il 
resto del paese era in preda a un selvaggio odio di classe e 
regionale, che avrebbe trovato piena soddisfazione due anni 
più tardi.

Evidentemente furono la comune volontà di liberare i pri­
gionieri di ottobre e la paura di crescenti provocazioni da de­
stra, sul tipo di quelle che avevano portato alla rivolta i so­
cialisti viennesi, a far sì che si formasse in qualche modo un 
“ Fronte Popolare” , con elementi provenienti dai gruppi po­
litici più disparati, come i socialisti, l’Esquerra (i nazionali­
sti catalani di Luis Company), il Partito comunista, il Parti­
to sindacalista (braccio politico del dissidente anarco- 
sindacalista, Angel Pestana) e il Poum (in Catalogna).

Evidentemente il termine “ Fronte Popolare” era derivato 
dal Partito comunista francese, e probabilmente era una con­
seguenza del Trattato franco-sovietico di mutua assistenza 
(maggio 1935), con il quale i due paesi si impegnavano a soc­
corrersi l’un l’altro “ se minacciati o in pericolo di aggressio­
ne” . Soltanto nel 1936 apparve chiaro che il nuovo dettato 
dell’alleanza con i liberali nascondeva la determinazione di 
Stalin a prostituire, letteralmente, i partiti comunisti del mon­
do intero, pur di ottenere trattati di “ non aggressione” , o 
meglio di “ mutua assistenza” tra la Russia e qualsiasi po­
tenza disposta a entrare nel bordello stalinista. Allora tutti 
i partiti comunisti occidentali e le relative organizzazioni fe­
cero un repentino voltafaccia e passarono da una folle poli­
tica di avventurismo rivoluzionario, a fronte della quale per­
sino la Cnt poteva essere accusata di “ riformismo” , a una 
nauseante “ linea” di totale acquiescenza verso le “ forze della 
democrazia” e a una vergognosa rinuncia a tutti i principi
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radicali, volgendosi al riformismo.
È difficile, oggi, in un’epoca in cui la teoria radicale si è 

ritirata nei corridoi accademici e frequenta le stanze fumose 
dei politici liberali, rendersi conto della crisi di coscienza che 
il “ frontismo popolare” generò nel movimento comunista. 
A dispetto del mito secondo il quale il “ Fronte Popolare” 
rappresentò un “ mutamento di linea” accolto con favore, 
chi visse quei giorni ricorda le stoccate pungenti che i socia­
listi americani di sinistra inflissero ai membri del Partito co­
munista per la rapidità con cui avevano tradito gli ideali ri­
voluzionari. In Spagna, questo rimprovero si tradusse in una 
battuta particolarmente caustica: “ Votate comunista, salva­
te il capitalismo” . Né l’“ antifascismo” , né un particolare 
amore per la “ democrazia borghese” bastano a spiegare la 
speranza di migliaia di comunisti rivoluzionari nel movimento 
stalinista. Il numero di coloro che lasciarono amareggiati “ il 
Partito” fu probabilmente elevatissimo in tutto il mondo. Il 
fatto che i partiti comunisti fossero in grado di procurarsi 
un numero sempre maggiore di aderenti, spesso con convin­
zioni tu tt’altro che salde, dimostra che anche nei “ rossi anni 
Trenta” in Europa occidentale e in America c’erano più li­
berali che radicali.

Dimostra anche la fedeltà acritica, sovente stupida, dei co­
munisti all’Unione Sovietica come “ primo paese socialista” 
e all’eredità della Rivoluzione d’Ottobre — anche se i suoi 
capi venivano trucidati in massa dal Nkvo di Stalin.

Non meno significativa è la crisi dottrinale che il Fronte 
Popolare introdusse nel corpus del marxismo rivoluzionario. 
La stessa raison d ’étre di un partito comunista, in qualsiasi 
parte del mondo, era il bisogno di un nuovo movimento ri­
voluzionario, che la social-democrazia aveva creato con i suoi 
“ tradimenti” .

Il “ tradimento” , per usare il linguaggio di quegli anni, con­
sisteva precisamente nell’abbandono della basilare, incrolla­
bile strategia di indipendenza rivoluzionaria, che Marx ave­
va concepito per tutti i veri “ partiti dei lavoratori” .

Questo precetto, espresso con forza da Marx ed Engels nel 
famoso “ Appello del Comitato Centrale alla Lega Comuni­
sta” (marzo 1850), esortava i candidati dei lavoratori «ovun­
que si presentino accanto a candidati democratici [...] a pre­
servare la propria indipendenza». Come in previsione del 
“ frontismo popolare” di cent’anni dopo, i due uomini am-
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monivano i comunisti, affinché non si lasciassero «sedurre 
da certe argomentazioni dei democratici, ad esempio quella 
che facendo così si divide il partito democratico e si rende 
possibile una vittoria dei reazionari» 5.

Respingere questi precetti significava mettere in gioco l’au­
tenticità stessa del comuniSmo come tale, misconoscere i prin­
cipi basilari, sui quali il bolscevismo doveva fondare il pro­
prio carattere di vera politica marxista. Grazie alla forza di 
queste concezioni strategiche il partito bolscevico aveva con­
quistato il potere e si era definito un movimento rivoluzio­
nario. E fare propri quelli che Marx, Engels e Lenin consi­
deravano i caratteri più “ traditori” della “ democrazia bor­
ghese” e della socialdemocrazia significava ridurre il comu­
niSmo mondiale a semplice guardiano dell’Unione Sovieti­
ca, a semplice estensione della politica estera di Stalin. Se 
qualcosa poteva giustificare un ruolo così abietto per i co­
munisti, questo qualcosa era la convinzione — consapevole 
o meno, non importa — che la Russia fosse l’unica forza ca­
pace di realizzare il socialismo mondiale, una mistificazione 
dottrinale che, alla facoltà degli oppressi di cambiare la so­
cietà, e perciò di cambiare se stessi in un atto supremo di auto­
potenza, sostituiva fondamentalmente la facoltà che uno 
“ stato dei lavoratori” ha di ristrutturare la società in modo 
strumentale.

La logica che stava alla base di questa mentalità era desti­
nata ad avere disastrose ramificazioni, che sono vive e ope- 

; ranti oggi come lo erano cinquant’anni fa. La mistificazione
consisteva nel trasformare il socialismo da movimento sociale 
in movimento prevalentemente diplomatico. I partiti comu­
nisti nati da autentiche rivoluzioni sarebbero stati snaturati 
da questa logica e dal mito di un socialismo realizzato me­
diante una politica internazionale di forza e trasformato in 

1 semplice strumento per tutelare o favorire gli interessi di uno
stato nazionale. Di fatto, non ci si era limitati a trapiantare 
il socialismo in una determinata area geografica e a privarlo 

I del suo obiettivo etico di redenzione dell’umanità; l’“ idea-
( le” , con tutto il significato visionario e critico che questo ter­

mine ha acquisito nel corso della storia, era diventato terri­
toriale e gli era stata imposta la rigidità del “ reale” , come

5 L’“ Appello” è compreso in tutte le varie edizioni delle opere scelte 
di Marx ed Engels in più volumi, pubblicate a Mosca.
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a un semplice strumento della politica nazionale.*
La polemica tra il movimento comunista compromesso e 

i suoi critici da sinistra continuò a vari livelli per i tre tor­
mentosi anni che precedettero il patto Hitler-Stalin del 1939. 
In generale, i socialisti di sinistra insistevano sulle implica­
zioni della “ collaborazione di classe” , com’era chiamata con 
brutale chiarezza; sul fatto che fosse andato perduto il senso 
stesso delle finalità rivoluzionarie, che solo poteva sconfig­
gere il fascismo e assai più difficilmente raggiungere il socia­
lismo; sulla propensione dei liberali a concedere le libertà de­
mocratiche ai fascisti, piuttosto che dare il potere a una clas­
se lavoratrice insorgente. Per quanto remoto ci sembri oggi 
quel periodo, ciò che colpisce a proposito delle critiche da 
sinistra al “ frontismo popolare” è la straordinaria misura 
in cui trovarono riscontro nella realtà.

In pratica, la vittoria elettorale del “ Fronte Popolare” nel 
febbraio del 1936 fu di per sé l’elemento scatenante di una 
rivoluzione; le organizzazioni che l’avevano orchestrata con­
sentirono che a vegliare sui suoi destini fosse un governo di

* Non sorprende che la “concezione materialistica della storia” di Marx 
sia stata snaturata di conseguenza, anche nelle sue forme più semplicisti- 
che. Da teoria che cercava di spiegare il cambiamento sociale come prodot­
to di forze materiali ad ampio raggio, divenne sempre più un tipo di politi­
ca strutturata intorno alle “ cospirazioni” , uno dei temi basilari delle pur­
ghe e dei processi staliniani negli anni ’30. Ma questo modo di pensare non 
è stato caratteristico soltanto della Russia o degli anni ’30: si è diffuso in 
maniera inquietante, terrificante, anche tra molti presunti “ radicali” , i quali 
spesso hanno a che fare con la “guerra fredda” , più che occuparsi di teoria 
marxista. Di conseguenza, le trasformazioni e i movimenti sociali che non 
fanno gli interessi della Russia o del cosiddetto “ mondo socialista” vengo­
no immediatamente condannati come “ cospirazioni della Cia” . A questo 
tipo di “ spiegazione” si fece ricorso spesso negli anni ’50, quando stalinisti 
e affini furono costretti a spiegare la rivolta ungherese, i movimenti insur­
rezionali dei lavoratori in tutta l’Europa orientale in generale e, più recen­
temente, la crescita del movimento polacco di Solidamosc. Tanto per fare 
un esempio particolarmente provocatorio, è più probabile che gli indiani 
Miskito del Nicaragua abbiano interessi culturali e materiali in contrasto 
con quelli del governo sandinista, propenso a vedere ovunque “ cospirazio­
ni della Cia” , e non con quelli dei movimenti popolari indigeni, che posso­
no avere rivendicazioni proprie legittime dal punto di vista sociale. Così la 
“ concezione materialista della storia” è la prima vittima dell’idea secondo 
la quale “ difendere l ’unione Sovietica” equivale a difendere il socialismo 
tout court. Il “ socialismo della guerra fredda” non è solo diplomazia na­
zionalista portata avanti nella forma teorica deH’internazionalismo; è cor­
ruzione della teoria socialista a livello di spionaggio, è il rozzo prodotto di 
ideali posti al servizio di una particolare nazione o di un ministero degli esteri.
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liberali pavidi, intimoriti dalla classe operaia e contadina.
Era talmente palese l’incongruenza tra il regime imbelle di 

Azana a Madrid e l’ondata di scioperi, appropriazioni della 
terra e scontri armati che dilagò in Spagna tra febbraio e lu­
glio, quando Franco “ si pronunciò” finalmente contro la re­
pubblica, ed era a tal punto vincolante la logica degli eventi 
che nell’estate del 1936 lasciarono soltanto due possibilità di 
scelta — rivoluzione libertaria o sanguinosa reazione autori­
taria — , che il facile successo riscosso da Franco nel tra­
sportare 1’“ armata africana” dal Marocco spagnolo nella ma­
drepatria fu di per sé un atto di tradimento governativo.

Con l’eccezione della Cnt, che mise all’erta tutti i suoi mi­
litanti e tenne Barcellona sotto il controllo capillare delle pat­
tuglie operaie, i partiti di sinistra che avevano formato il 
“ Fronte Popolare” ebbero un atteggiamento sostanzialmente 
acquiescente. Anche dopo l’ascesa di Franco, quando la po­
polazione si riversò nelle strade chiedendo di prendere le ar­
mi contro i tentativi del governo di accordarsi con i militari, 
il Partito comunista e il Partito socialista furono concordi 
nel dichiarare: «È un momento difficile, ma non disperato. 
Il governo è certo di avere i mezzi per stroncare questa ma­
novra criminale. Dovessero questi mezzi mostrarsi inadeguati, 
la Repubblica può contare sull’impegno solenne del Fronte 
Popolare. Esso è pronto a intervenire nella lotta, ove il suo 
aiuto fosse richiesto. Il governo comandi, il Fronte Popola­
re obbedirà» 6.

Non è che nessuno sapesse sin da allora che le guarnigioni 
militari si sarebbero sollevate — e quando e dove. Grazie ai 
suoi efficientissimi informatori, infiltrati nell’esercito, nella 
polizia e nelle forze di pubblica sicurezza in generale, la Cnt 
aveva preannunciato con mesi di anticipo che l’esercito ave­
va programmato un colpo di stato per l’estate del 1936, e che 
il focolaio insurrezionale sarebbe stato il Marocco spagno­
lo. Ma c’è di più: il colonnello Escofet, capo della polizia 
repubblicana di Barcellona, aveva saputo dai suoi informa­
tori e da intercettazioni telefoniche che la rivolta sarebbe scop­
piata alla cinque antimeridiane del 19 luglio, esattamente co­
me era stato programmato originariamente dai cospiratori, 
e passò l’informazione ai governi della Catalogna e di Madrid.

6 Pierre Brouè e Emile Temine, The Revolution and thè Civil War in 
Spain, Cambridge, 1972, pag. 100.
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Ma non fu creduto — non perché un colpo di stato fosse 
impensabile, ma perché il governo non avrebbe potuto in­
tervenire per reprimerlo, se non armando il popolo. Una so­
luzione del genere fu semplicemente esclusa. Di fatto, come 
avrebbe poi ammesso francamente, Escofet mentì ai capi della 
Cnt che vennero a chiedergli armi, e disse loro «di tornare 
a casa, perché la data della rivolta era stata posticipata» 7.

Invece era accaduto proprio il contrario: la rivolta era sta­
ta anticipata di due giorni. Già la mattina del 17 luglio, quan­
do i collaboratori di Franco avevano trasmesso via radio la 
notizia della rivolta militare, la stazione navale nei pressi di 
Madrid aveva intercettato il messaggio e l’aveva comunicato 
al Ministero della Marina. L’unica decisione che il governo 
prese in quella circostanza fu quella di nascondere i fatti al 
popolo, o addirittura, come Escofet, di mentire annuncian­
do che una rivolta a Siviglia era stata soffocata. La menzo­
gna era quanto mai esecrabile, perché in quello stesso mo­
mento i lavoratori di quella città, sopraffatti dall’esercito in 
rivolta, venivano giustiziati a migliaia dai militari. Fu sol­
tanto grazie all’iniziativa popolare — prima a Barcellona, do­
ve l’esercito fu sconfitto dopo due giorni di combattimenti 
dall’azione combinata dei lavoratori e della Guardia Civile 
simpatizzante con il popolo, e poi a Madrid, a Valencia, a 
Malaga e in quasi tutte le maggiori città delle Spagna centra­
le — che dai centri politici del paese emerse una resistenza 
coordinata.

Non vi furono sensazionali vittorie dell’esercito, né scon­
fitte decisive dei lavoratori. A parte il caso delle città dell'An­
dalusia, di cui Franco e i suoi generali si impadronirono su­
bito, tanto con l’astuzia, quanto con le armi, il pronuncia- 
miento fu essenzialmente un fallimento dal punto di vista mi­
litare, e il conflitto si sarebbe trascinato fino alla sanguinosa 
conclusione per la maggior parte dei tre anni seguenti. Il fat­
to che Franco abbia potuto insediarsi nella madrepatria fu 
dovuto all’atteggiamento esitante del regime del “ Fronte Po-

7 David Mitchell, pag. 31. Il libro di David Mitchell, The Spanish Civil 
War, Londra e N. Y., 1982, è basato sulla serie televisiva della Bbc-Granada, 
ma come la serie non contiene molto del materiale che è nel saggio, così 
il saggio non contiene molto del materiale presentato nella serie di trasmis­
sioni. Perciò ai lettori più interessati consiglio vivamente la consultazione 
dell’uno e dell’altra. Purtroppo il libro di Mitchell, pubblicato negli Usa, 
non ha beneficiato di una distribuzione adeguata.
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polare” , che sviò il popolo, in parte perché i partiti di sini­
stra, che non osavano contrastare l’autorità del governo, sem­
bravano percorrere come in trance i primi giorni della rivo­
luzione, e in parte perché questo stesso governo cercava di 
giungere a un accordo con i militari, piuttosto che armare 
il popolo. Così accadde che centri urbani radicali come Sivi­
glia, Granada e, per quanto incredibile, con grande stupore 
dello stesso esercito, Oviedo nelle Asturie e Saragozza nel- 
l’Aragona, cadessero nelle mani dei comandanti militari lo­
cali per puro e semplice inganno, perché i lavoratori erano 
stati tenuti all’oscuro di quanto stava accadendo nel resto del­
la Spagna. I massacri perpetrati in queste città quando i mi­
litari vi conquistarono il potere diedero inizio alla terribile 
decimazione della classe operaia e contadina spagnola, allo 
spargimento di sangue che per oltre trentacinque anni avrebbe 
tramutato la Spagna in un cimitero. Come ebbero a conclu­
dere Pierre Brouè ed Emile Temine nel loro eccellente reso­
conto sulla rivoluzione e sulla guerra civile: «Di fatto, tutte 
le volte che le organizzazioni dei lavoratori si lasciavano pa­
ralizzare dallo scrupolo di rispettare la legalità repubblica­
na, e tutte le volte che i loro capi si accontentavano di ciò 
che dicevano loro gli ufficiali, questi avevano la meglio. D’al­
tro canto, il Movimiento [dei generali] fu respinto laddove 
i lavoratori ebbero il tempo per armarsi e s’impegnarono a 
distruggere l’esercito in quanto tale, senza curarsi delle posi­
zioni assunte dai loro capi o dell’atteggiamento delle autori­
tà pubbliche “ legittimate” » (Brouè e Temine, op. cit., pag. 
104).

In quest’analisi non c’è nulla che un socialista rivoluzio­
nario o un anarchico non avrebbero potuto predire sin dal 
giorno in cui il “ Fronte Popolare” salì al potere. I liberali 
interpretarono alla lettera il loro ruolo classico. Il Partito so­
cialista, diviso tra una destra cinica e una sinistra irresoluta, 
fu rovinato dall’indecisione e da una tensione nervosa sem­
pre più accentuata, che portò alle soglie del tradimento an­
che i suoi leader conservatori. Infine, i leader anarcosinda­
calisti, assai meno risoluti dei militanti di base del movimen­
to, rifiutarono di prendere il potere nei capisaldi catalani du­
rante le prime settimane della rivoluzione, per una questione 
di principio, ma poi finirono per compromettere le loro con­
vinzioni più basilari, contrarie allo stato, entrando umilmente, 
con funzione puramente accessoria, nel governo centrale.
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Messa in difficoltà dagli attacchi comunisti e liberali contro 
il sistema della milizia e della collettivizzazione, e da un regi­
me di terrore stalinista sempre più cruento, la dirigenza del­
la Cnt-Fai cominciò a fare marcia indietro e ad assumere un 
atteggiamento di dipendenza dal “ Fronte Popolare” ; comin­
ciò a lamentarsi, invece che a lottare contro il tracollo della 
rivoluzione, che era stata il risultato di un movimento popo­
lare, più che dei loro sforzi.

Ciò che nessuno, apparentemente, si aspettava fu la de­
terminazione con la quale il Partito comunista svolse il pro­
prio ruolo controrivoluzionario, con l’ausilio delle armi so­
vietiche, di agenti del “ Comintern” , di esperti della Nkvd 
e, in misura non trascurabile, di singoli membri delle “ Bri­
gate Internazionali” , tra le cui fila il Pce reclutò alcuni dei 
suoi più abili assassini. Inizialmente i comunisti reagirono al 
pronunciamiento di Franco cercando di guastare la reputa­
zione dei liberali, che avevano tentato di venire a patti con 
i generali ribelli. Più di tutte le altre organizzazioni che si di­
chiaravano di sinistra, il Pce divenne un punto di riferimen­
to per le forze reazionarie, aprendo le porte agli elementi più 
conservatori che militavano nelle file “ repubblicane” e sa­
botando la rivoluzione in nome dell’“ antifascismo” . Non cer­
cò soltanto di porre fine alla collettivizzazione, ma anche di 
rovesciare il movimento, ripristinando la gerarchia in tutte 
le istituzioni che formavano l’infrastruttura della vita spa­
gnola e pronunciandosi apertamente a favore degli interessi 
borghesi nella società spagnola. Gli archivi di “ Mundo Obre- 
ro” , l’organo principale del Pce, sono zeppi di proclami gior­
nalistici, manifesti ed editoriali che condannano la milizia 
contrapponendole un “ Esercito Popolare” gerarchicamente 
organizzato, che appoggiano i liberali e i socialisti di destra 
criticati dalla sinistra e dagli anarchici, che denunciano ogni 
esercizio di potere da parte dei sindacati e dei comitati rivo­
luzionari, ammonendo: «Oggi la parola d’ordine deve esse­
re: tutto il potere e l’autorità al governo del Fronte Popola­
re». (“ Daily Worker” , 11 settembre 1936).

Spiegare come un radicale dichiarato potesse rimanere nel 
Pce è quasi impossibile, se non si analizza il senso delle prio­
rità nell’ambito dell’organizzazione: la speranzosa identifi­
cazione del “ socialismo” , da parte dei suoi membri più im­
pegnati, con uno stato nazionale, anche a spese di un movi­
mento popolare che altrove aveva un carattere attivamente
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emancipatone». In questo senso, molto reale, il Partito co­
munista spagnolo non era più spagnolo del suo corrispon­
dente sovietico e, per effetto della sua identificazione del “ co­
muniSmo” con la politica nazionale di Stalin, non era più 
comunista dei movimenti cattolici baschi che si opponevano 
a Franco. Il governo “ di sinistra” formato da Largo Cabal­
e rò  nel settembre del 1936 intendeva mobilitare i leader so­
cialisti, anarcosindacalisti e comunisti non soltanto contro 
l’esercito, ma anche contro la rivoluzione iniziata dalla ba­
se. Come lo stesso Largo Caballero ebbe a dichiarare dopo 
la sua rimozione dall’incarico: l’intervento sovietico nelle fac­
cende di Spagna fu sfacciatamente scoperto e ben determi­
nato. La rivoluzione stava compromettendo l’immagine del­
l’Unione Sovietica come stato nazionale rispettabile, in cer­
ca di alleanze diplomatiche.

Doveva essere fermata. Caballero era tutto fuorché un ri­
voluzionario, ma la base reale di cui disponeva all’interno 
del Partito socialista gli dava la libertà di agire secondo le 
proprie decisioni. Una grave pecca agli occhi dei comunisti.

Ciò nonostante, fu proprio sotto questo regime che la ri­
voluzione esalò l’ultimo respiro. Il 30 settembre, con grande 
gioia dei liberali, dei comunisti e dei socialisti di destra, fu 
istituito 1’“ Esercito Popolare” ; di fatto, quasi tutti i partiti 
e le organizzazioni di sinistra favorirono la trasformazione 
delle milizie in un esercito convenzionale. La distribuzione 
di armi, materiali di equipaggiamento, uomini e munizioni 
ai vari settori del fronte e alle varie regioni fu scandalosa­
mente effettuata sulla base di considerazioni politiche. Tut­
te queste risorse sarebbero state abbandonate a Franco, se 
i comunisti e i loro alleati avessero avuto il sospetto che po­
tessero finire nelle mani degli anarcosindacalisti. Per citare 
soltanto uno degli esempi più noti: si lasciò che Franco s’im­
padronisse dell’unica fabbrica spagnola di armi esistente pri­
ma della guerra in territorio “ repubblicano” , a Toledo, piut­
tosto che trasferirla a Barcellona, dove avrebbe dato mag­
gior forza al movimento rivoluzionario — e ciò nonostante 
le suppliche di Josep Taradellas, il vice di Luis Company, 
premier catalano, il quale si recò personalmente a Madrid 
a chiedere che la fabbrica fosse spostata8.

8 Cfr. l’intervista a Tarradellas nella quinta parte del documentario Bbc- 
Granada, The Spanish Civil War, op. cit.
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Reso più forte dalle armi sovietiche e da una massiccia ade­
sione di nuovi membri, provenienti in gran parte dalle classi 
medie, il Pce scatenò un vero e proprio attacco contro i col­
lettivi e i comitati rivoluzionari, e diede inizio a una purga 
degli anarcosindacalisti, che sarebbe stata condotta, scrisse 
la “ Pravda” , organo del Partito comunista sovietico, «con 
la stessa energia con la quale è stata condotta in Urss». (17 
dicembre 1936). «Le organizzazioni cekiste scoperte recen­
temente a Madrid», avvertiva il 25 aprile 1937 il quotidiano 
anarcosindacalista “ Solidaridad Obrera” , riferendosi a pri­
gioni e polizie segrete sul tipo della Nkvd, «... sono collega­
te direttamente ad altri centri similari sotto una direzione co­
mune e con obiettivi premeditati di portata nazionale». Per 
verificare la fondatezza di questa denuncia non occorre sco­
modare George Orwell, che fu tra le vittime dei “ cekisti” (per 
usare il termine con cui venivano chiamati i membri della po­
lizia segreta bolscevica durante la rivoluzione russa). La 
“ Pravda” aveva già rivelato la formazione di questa rete e 
dopo la guerra molti anarcosindacalisti e membri del Poum 
raccontarono dettagliatamente le loro esperienze con il siste­
ma di repressione interna controllato dai comunisti.

Il passo decisivo per la distruzione del movimento popo­
lare e per la riduzione dei suoi militanti alla passività fu com­
piuto all’inizio di maggio del 1937, quando le forze di sicu­
rezza catalane, comandate personalmente dal Commissario 
comunista per la pubblica sicurezza, Salas, cercarono di im­
padronirsi del palazzo dei telefoni, controllato dalla Cnt. 
L’aggressione spinse all’insurrezione la classe lavoratrice ca­
talana, che da mesi covava malcontento contro i comunisti 
e i liberali. Nel giro di poche ore furono innalzate barricate 
in tutta la città e la “ Caserma Lenin” , caposaldo militare 
dei comunisti, fu completamente circondata dai lavoratori 
in armi. L’insurrezione dilagò al di fuori di Barcellona fino 
a Lerida, dove la Guardia Civile depose le armi davanti ai 
lavoratori, a Tarragona, a Gerona e ai miliziani sul fronte 
di Aragona, che si apprestarono a inviare distaccamenti nei 
centri urbani controllati dalla Cnt.

Le drammatiche cinque giornate tra il 3 e l’8 maggio, quan­
do i lavoratori della Cnt avrebbero potuto reclamare le loro 
evanescenti conquiste rivoluzionarie, non furono giorni di 
sconfitta, ma di tradimento — da parte della cricca che diri­
geva la Cnt non meno che da parte dei comunisti, i quali erano
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pronti a scatenare una guerra civile dentro la guerra civile, 
incuranti del fatto che ciò avrebbe compromesso la lotta con­
tro il franchismo. Privi anche di questa risolutezza, i “ mini­
stri anarchici” Montseny e Garcia Olivier convinsero i lavo­
ratori della Cnt a deporre le armi e a ritornare a casa. Que­
sta auto-sconfitta si mutò in una vera e propria disfatta quan­
do le Guardie d’assalto “ repubblicane” , armate fino ai den­
ti, entrarono a Barcellona per tenere a bada i suoi turbolenti 
abitanti. Da centro della rivoluzione, Barcellona era stata tra­
mutata in una zona occupata, dominata dal terrore e dalla 
controrivoluzione — ad un costo in vite umane, vai la pena 
di ricordare, paragonabile a quello che la città aveva dovuto 
pagare all’epoca della rivolta militare un anno addietro.

Il fallimento dell’insurrezione — delle celebri “ giornate di 
maggio” — spianò la strada alla controrivoluzione guidata 
dai comunisti. Largo Caballero fu costretto a dimettersi e fu 
sostituito da Juan Negrin, che per tutto il resto della guerra 
fu sostenuto dal Pce. Due mesi dopo il Poum fu dichiarato 
ufficialmente fuori legge e Andreas Nin, il suo leader più ca­
pace, fu assassinato da agenti sovietici in combutta con mem­
bri del “ Battaglione Thaelmann” delle “ Brigate Internazio­
nali” . Anche gli anarcosindacalisti furono colpiti duramen­
te, soprattutto con l’assassinio di Camillo Berneri, autentica 
voce dell’anarchismo italiano e critico severo della leadership 
della Cnt. Anche nel suo caso, vi sono prove decisive del fat­
to che membri del “ Battaglione Garibaldi” delle “ Brigate 
Internazionali” furono coinvolti nell’omicidio durante le 
“ giornate di maggio” . In agosto, sotto il governo di Negrin, 
fu istituito il Sim, il Servizio Investigativo Militare, che ave­
va il compito di intensificare il regime di terrore stalinista al 
quale erano sottoposti gli anarcosindacalisti e i membri del 
Poum. Nello stesso mese Enrique Lister, criminale addestrato 
da Mosca, condusse l’XI divisione comunista contro le ulti­
me roccaforti rurali dell’anarchismo, dove fece piazza puli­
ta del Consiglio dell’Aragona e di un numero incalcolabile 
di collettivi, e dove terrorizzò il movimento rivoluzionario, 
poiché, come ammise poi egli stesso, gli era stato ordinato 
di «fare fuori tutti gli anarchici che avessi potuto9. In un li­
bro ricco di testimonianze orali attuali sulla guerra civile, Da-

9 David Mitchell, op. cit., pag. 156. Basata su un’intervista con Lister, 
questa parte non appare nel documentario televisivo.
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vid Mitchell afferma che il governo “ repubblicano” condusse 
la campagna di Belchite, una delle più sanguinose di tutto 
il conflitto, «tanto per distruggere il Consiglio dell’Arago- 
na, uno stato anarchico all’interno dello stato, quanto per 
ottenere risultati significativi contro i nazionalisti» 10.

Da allora la “ guerra di Spagna” , come fu chiamata di­
strattamente dal mondo annoiato alla fine degli anni ’30, di­
venne né più né meno che una guerra — e un incubo per il 
popolo spagnolo. Sia l’esercito che il popolo erano profon­
damente demoralizzati e “ del tutto pessimisti” , ricorda Jo- 
sep Costa, un leader della Cnt che combattè sul fronte ara­
gonese. «Gli uomini sembravano agnelli diretti al macello.

10 Ibid., pagg. 158-159. Le motivazioni della campagna Belchite sono 
al limite dell’incredibile, ma sono più comuni di quanto si potrebbe crede­
re. Altri conflitti e crisi importanti nel corso della guerra civile spagnola fu­
rono causati da considerazioni politiche similari, senza alcuna preoccupa­
zione per le vite perdute e per i danni che ciò poteva causare alla “ coalizio­
ne” antifranchistica.



«Non esisteva più un esercito, non c’era più niente. Il tra­
dimento del Partito comunista, in maggio, aveva distrutto 
la dinamica che prima esisteva. Andavamo a combattere mec­
canicamente, perché avevamo di fronte un nemico. Ma il 
guaio era che avevamo un nemico anche alle spalle. Vidi un 
compagno morto, con una ferita nella parte posteriore del 
collo, che non poteva essergli stata inflitta da un nazionali­
sta. Cercavano continuamente di convincerci ad aderire al 
Partito comunista. Se non lo facevi, eran dolori. Alcuni fug­
girono per evitare questo martellamento. E avevo già sentito 
raccontare da altri — soprattutto dai militari della Cnt che 
avevano partecipato alla battaglia sull’Ebro, l’ultima gran­
de offensiva “ repubblicana” durante la guerra civile — del­
le pattuglie comuniste che battevano i terreni di scontro do­
po il passaggio delle truppe e uccidevano gli anarcosindaca­
listi feriti, riconoscibili dalle mostrine rosso-nere».

La fine della guerra, il 1° aprile 1939, non fece cessare le 
uccisioni. Dopo la vittoria, fino ai primi anni ’40, Franco 
ricorse sistematicamente all’omicidio e fece assassinare circa 
200mila oppositori al regime: un vero genocidio, che mirava 
a sradicare fisicamente il nucleo vitale della rivoluzione. La 
vittoria franchista non fu seguita da alcun serio tentativo di 
conversione ideologica. Ci fu invece una controrivoluzione 
vendicativa, che trova un parallelo, fatte le debite propor­
zioni con la popolazione e le dimensioni della Spagna, sol­
tanto nella guerra civile unilaterale di Stalin contro il popolo 
sovietico.

Ritengo che una guerra civile rivoluzionaria come quella 
spagnola non sarebbe più possibile oggi — almeno non nel 
cosiddetto “ primo mondo” . Il capitalismo stesso, così co­
me le classi che vengono descritte come sue avversarie, sono 
mutati profondamente negli ultimi cinquant’anni. La classe 
lavoratrice spagnola si era formata per la tensione di uno 
scontro culturale tra un mondo ancora comunitario, in gran 
parte precapitalistico, e una economia industriale che non ave­
va ancora pervaso il carattere-struttura del popolo spagno­
lo. Queste tensioni tra passato e presente crearono un movi­
mento radicale nient’affatto “ arretrato” o “ primitivo” , ma 
anzi estremamente vitale, in cui le tradizioni di una società 
più antica e più organica servirono ad accrescere le facoltà 
critiche e le capacità creative di una vasta popolazione ope­
raia e contadina.
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L’imborghesimento del proletariato di oggi, per non par­
lare della sua resa dinanzi alla rivoluzione robotica e ciber­
netica, è soltanto la dimostrazione di una trasformazione pro­
fonda delle condizioni sociali e della sempre maggiore diffu­
sione dei beni di consumo nella società dopo il 1936.

Anche la tecnologia militare è cambiata. Le armi con le 
quali combattevano i franchisti e i “ repubblicani” oggi sem­
brano giocattoli, in un’epoca in cui una classe dominante as­
solutamente priva di scrupoli può disporre di bombe al neu­
trone. Una pura e semplice contrapposizione di forze non può 
sperare in un successo rivoluzionario. Da questo punto di vi­
sta, le maggiori potenzialità appartengono a chi domina la 
società, non ai dominati. Solo lo svuotamento di tutte le isti­
tuzioni coercitive — come è accaduto recentemente in Por­
togallo e come accadde certamente nella grande rivoluzione 
francese di due secoli fa — può portare a una trasformazio­
ne sociale radicale.

La barricata è un simbolo, non una barriera fisica. L’eri­
gerla rivela a più una risolutezza d’intenti, ma non aiuta a 
realizzare un cambiamento tramite insurrezione. Forse la for­
ma più durevole di resistenza fisica che gli spagnoli avrebbe­
ro potuto organizzare, anche dopo la vittoria di Franco, sa­
rebbe stata la guerriglia, una lotta il cui nome stesso e le cui 
migliori tradizioni in epoca moderna sono spagnoli. Eppure 
nessuno dei partiti e delle organizzazioni che operavano nel­
la zona “ repubblicana” prese in seria considerazione questo 
tipo di lotta. Fu condotta invece una guerra tradizionale, in 
trincea e in campo aperto, finché la sfiancante strategia di 
Franco e la sua schiacciante superiorità per ciò che concer­
neva i rifornimenti piegarono gli avversari.

Una guerra condotta con metodi rivoluzionari avrebbe pu- 
tuto sconfiggere Franco? Intendo una guerra realmente po­
litica, che avesse fondato i presupposti per un mutamento 
sociale profondo e avesse cercato di conquistare l’animo del 
popolo spagnolo e della classe lavoratrice internazionale, la 
quale in ogni caso dimostrò di possedere una coscienza di 
classe e un senso di solidarietà che oggi, misurati secondo 
gli standard attuali, ci sembrano straordinari. Naturalmente 
avrebbero dovuto esserci anche organizzazioni dei lavorato­
ri capaci, come minimo, di non pesare sul popolo spagnolo 
ridestato — ma anzi di contribuire all’impeto popolare. Da­
te queste condizioni, la mia risposta sarebbe “ sì” . E in ef-
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fetti condizioni simili si realizzarono inizialmente a Barcel­
lona, dove l’esercito fu sconfitto prima che nel resto della 
Spagna. Non solo le forze di Franco non vinsero nelle mag­
giori città della Spagna centrale, ma si sarebbe potuto anche 
impedir loro di conquistare centri radicali importanti come 
Siviglia, Cordoba, Oviedo, Saragozza — gli ultimi due, in 
particolare, erano strategicamente rilevanti perché collega­
vano le regioni urbane più industrializzate della Spagna, i Pae­
si Baschi e la Catalogna. Ma il regime riuscì a guadagnar tem­
po con l’aiuto dei partiti del “ Fronte Popolare” — soprat­
tutto dei comunisti e dei socialisti di destra — mentre i lavo­
ratori di quelle città, confusi e frastornati, venivano sopraf­
fatti dai militari, quasi sempre con l’inganno, senza colpo 
ferire. Mostrandosi assai più determinati degli avversari, i mi­
litari inserirono tra i Baschi e i Catalani un cuneo che l’“ eser- 
cito popolare” non riuscì mai a superare.

Ciò nonostante, le forze di Franco subirono diversi mo­
menti di stallo nel corso della guerra, tanto che Hitler teme­
va che la “ crociata” fallisse " . I l  colpo di grazia alla resi­
stenza popolare fu inferto dal Partito comunista, che era di­
sposto a mettere a repentaglio l’esito della guerra pur di di­
struggere una rivoluzione cospicuamente libertaria — una ri­
voluzione che cercava, abbastanza vigliaccamente, di trova­
re un modus vivendi con i suoi oppositori della “ sinistra” . 
Ma la comprensione reciproca era impossibile: il Pce voleva 
rendere rispettabile la “ guerra di Spagna” soprattutto per 
ciò che atteneva agli interessi dell’Unione Sovietica, e poi per 
ammantarsi d’infida virtù borghese agli occhi di tutto il mon­
do democratico. La rivoluzione macchiava questa immagine 
e si opponeva alla funzione esplicitamente controrivoluzio­
naria che tutta l’Internazionale comunista aveva adottato po­
nendosi al servizio della diplomazia sovietica. Di conseguen­
za la rivoluzione spagnola non doveva soltanto essere ster­
minata, ma gli sterminatori dovevano essere visti come tali. 
I “ rossi” dovevano essere guardati con fiducia da Londra, 
Parigi e Washington — e infatti i governi delle tre potenze 
arrivarono a considerarli in quel modo, a mano a mano che 
il conflitto in Spagna giungeva al termine.

Quando la guerra assunse un carattere internazionale, in 11

11 Denis Smyth, “ ReflexReaction: Germany on thè Onset of thè Spa- 
nish Civil War” , in Paul Preston, op. cit., pag. 253
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I seguito all’incondizionato aiuto della Germania e dell’Italia 
a Franco, e all’assistenza limitata e pesantemente condizio­
nata dell’Unione Sovietica — in cambio, potrei aggiungere, 
delle notevoli riserve auree della Spagna — una vittoria ri­
voluzionaria non era più possibile. Le “ giornate di maggio 
avrebbero potuto dar vita a una “ Comune catalana” , un’e­
redità luminosa, sulla quale il popolo spagnolo avrebbe po­
tuto fondare la speranza di future lotte, e che avrebbe potu­
to diventare anche motivo di ispirazione per i movimenti ra­
dicali in tutto il mondo. Ma la Cnt, già parzialmente buro­
cratizzata nel 1936, lo divenne in modo impressionante nel 
1937, quando potè disporre di edifici, di fondi, di organi di 
stampa e di altri beni materiali. Tutto ciò non fece che con­
solidare e irrigidire la struttura gerarchica piramidale che ca­
ratterizza tutte le forme di organizzazione sindacale. Con le 
“ giornate di maggio” l’élite ministeriale sindacale fermò com­
pletamente la rivoluzione e anche nelle fasi critiche che se­
guirono ne ostacolò il cammino.

Il Partito comunista spagnolo ottenne ciò che voleva, ov­
vero un esercito, la decollettivizzazione, lo sterminio degli op­
positori più pericolosi, la stalinizzazione delle forze di sicu­
rezza interne, la trasformazione della rivoluzione in una 
“ guerra contro il fascismo” — ma perse la guerra. L’aiuto 
sovietico, selettivo e inaffidabile nei casi migliori, venne me­
no nel novembre del 1938, quasi sei mesi prima della vittoria 
di Franco, che invece potè contare fino alla fine sulla colla­
borazione italiana e tedesca. Stalin, che si apprestava a strin­
gere un patto con Hitler, considerava ormai imbarazzante la 
“ guerra di Spagna” , e le negò semplicemente ogni e qualsia­
si aiuto. Le “ democrazie occidentali” non fecero nulla per 
la Spagna “ repubblicana” , benché il regime avesse ottenuto 
buoni risultati nel reprimere la rivoluzione interna e avesse 
persino seguito una politica internazionale orientata a occi­
dente. Così il Marocco spagnolo, il più importante serbatoio 
di truppe franchiste, non ottenne l’indipendenza che avreb­
be potuto farlo insorgere contro l’esercito ribelle. E ciò no­
nostante le promesse di appoggio da parte dei nazionalisti 
marocchini.

La Spagna ha perduto il più straordinario proletariato che 
il movimento radicale abbia mai conosciuto, né prima, né 
dopo il 1936-’39 — una classe lavoratrice nel senso socialista 
e anarchico più puro del termine. Un proletariato che non
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fu distrutto da un interesse materiale crescente per la società 
borghese, ma che fu eliminato fisicamente. E ciò avvenne nel 
silenzio più totale da parte della stampa comunista e libera­
le, in un mondo nel quale l’establishment liberale non giocò 
un ruolo meno importante di quello comunista. È sconcer­
tante apprendere che Herbert M. Matthews, il principale cor­
rispondente del “ New York Times” dalla parte cosiddetta 
“ lealista” della guerra, ha scritto anche recentemente, nel 
1973: «Direi che qualche sorta di rivoluzione ci fu, ma non 
bisogna sopravvalutarla. In fondo, in un certo senso non vi 
fu alcuna rivoluzione, perché il governo repubblicano conti­
nuò a funzionare come prima della guerra» 12. Lascerò che 
sia il lettore a giudicare se si tratti di semplice stupidità, op­
pure di connivenza con le forze che posero fine a quella “ sorta 
di rivoluzione” . Comunque, furono corrispondenti di que­
sta tempra politica a informare il popolo americano sugli av­
venimenti della “ guerra di Spagna” negli anni ’30.

La letteratura sul conflitto, in genere più veritiera di quel­
la prodotta per molti anni dopo la guerra, è diventata molto 
più ricca e si avvale anche del contributo di storici di notevo­
le valore, che sanno utilizzare le fonti orali. La sinistra ame­
ricana ha imparato molto da queste testimonianze?

Consci del fatto che le collettivizzazioni spagnole industriali 
e agricole rappresentano modelli di modernizzazione rivolu­
zionari alternativi a quelli convenzionali, basati sulle econo­
mie nazionalizzate e su un controllo centralizzato, a volte to­
talitario, possiamo rispondere soltanto con un amaro e scon­
solato “ no” . Il declino della “ nuova sinistra” e l’emergere 
di una sinistra più “ ortodossa” , già consunta da cinquan­
t ’anni di storia caratterizzata da rapidi mutamenti, minaccia 
di creare un nuovo mito del “ Fronte Popolare” come “ epo­
ca d ’oro” di radicalismo.

C’è da supporre che le opere documentarie più recenti sul­
la Spagna, per la maggior parte orientate a sinistra, non sia­
no state lette da nessuno. La “ guerra di Spagna” non è più 
tenuta sotto silenzio: ora si stende sopra i fatti un fitto velo 
di mieloso sentimentalismo sui superstiti della “ Brigata Lin­
coln” e sugli stereotipi di “ mamma e papà” in film come 
“ Vedo rosso” [N.d.t.: forse il titolo italiano è “ Vedere ros-

12 Burnett Bolloten, The Spanish Revolution, Chapel Hill, 1979, pag. 
59.
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so” , comunque esiste una versione italiana].
Insomma, ormai la verità non è più nascosta — ma le orec­

chie che dovrebbero ascoltarla e le menti che dovrebbero ap­
prenderla sono state atrofizzate da un’ignoranza coltivata ad 
arte e da una perdita quasi totale di acume critico. Il “ parti- 
tismo” ha sostituito la politica, la “ fedeltà” cieca ha sosti­
tuito la teoria, 1’“ equilibrio” nella valutazione dei fatti ha 
sostituito l’impegno appassionato, infine un “ radicalismo” 
ecumenico che raccoglie stalinisti e riformisti sotto la logora 
bandiera dell’“ unità” e della “ coalizione” ha sostituito l’in­
tegrità delle idee e della pratica. Che la bandiera dell’“ uni­
tà” e della “ coalizione” sia diventata il sudario della Spa­
gna e sia stata usata impunemente per distruggere la rivolu­
zione, anche a costo di mettere il paese nelle mani di Franco, 
è una realtà tanto lontana oggi dalla coscienza collettiva, 
quanto lo era cinquant’anni fa nel gran calderone di una san­
guinosa guerra civile.
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In ultima analisi, la sinistra spagnola avrebbe potuto pre­
servare la propria integrità soltanto se avesse incarnato le tra­
dizioni radicate nel popolo spagnolo: il forte senso comuni­
tario, il confederalismo, l’autonomia locale, una profonda 
sfiducia nei confronti dello stato. Qui la sinistra americana 
potrebbe legittimamente interrogarsi sull’esistenza di una tra­
dizione popolare in comune con la sinistra spagnola, che que- 
st’ultima avrebbe ripulito e “ sottratto” alla destra un pro­
blema cruciale, che non può essere discusso nel contesto di 
un articolo sulla guerra civile spagnola. Finché riuscirono a 
dare coerenza e un’impronta radicale a queste tradizioni tra­
sformandole in cultura politica, non soltanto in un “ program­
ma” costruito — gli anarchici sopravvissero per generazioni 
a incredibili presecuzioni e repressioni. Di fatto, solo quan­
do i socialisti riuscirono a risolvere il problema del rapporto 
tra un movimento politico e un movimento popolare, isti­
tuendo le famose “ case del popolo” o casas del pueblo nei 
villaggi, nei quartieri e nelle città, diventarono movimento 
importante per la vita e la politica della Spagna.

Il “ Fronte Popolare” ruppe questo rapporto, e al bisogno 
di una cultura popolare rispose soltanto con la “ politica” 
e con le “ coalizioni” tra i partiti. I partiti più disparati, che 
aderirono alle varie coalizioni, erano uniti soltanto dalla co­
mune paura del movimento popolare e di Franco. La neces­
sità di risolvere il rapporto tra la sinistra e le tradizioni po­
polari dotate di un carattere radicale latente — il bisogno di 
“ ripulire” e di enuclearne le istanze emancipatone — è un’e­
redità della guerra civile spagnola con la quale nessuno, né 
gli anarchici, né i socialisti, si è confrontato con sincerità. 
Finché la necessità di formare una cultura politica non sarà 
chiaramente definita e privilegiata come merita, la rivoluzione 
spagnola continuerà a essere non soltanto uno dei capitoli 
più inesplicabili della storia radicale, ma anche la coscienza 
del movimento radicale in generale.

(traduzione di Michele Buzzi)
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Anarchismo alla prova: 
politica e potere
Nico Berti

Da sempre l’anarchismo ha identificato in uno stesso agi­
re le origini e gli scopi della politica e del potere. Teoria e 
ideologia si sono confuse in questa equivalenza, che vede i 
moventi e gli esiti del principio di autorità risolversi nel me­
desimo modo, quando tale principio è posto sul piano del­
l’effettività storica. Uno schematismo logico ha presieduto 
dunque alla spiegazione anarchica di quella specifica azione 
sociale diretta a fini direttivi e coercitivi. Detto in altra ma­
niera: la politica è la fenomenologia del potere, di cui lo Sta­
to rappresenta l’espressione storicamente più compiuta, per­
ché ne esprime al tempo stesso la forma simbolica e la valen­
za reale. Le esperienze rivoluzionarie iniziate dalla Comune 
di Parigi sembravano confermare, fino alla soglia della rivo­
luzione spagnola, questo assunto della sostanziale identifi­
cazione tra politica e potere. In tutti i casi, se non vi era sta­
ta una convincente aderenza alla tesi del modello euristico, 
non vi era stata neppure una decisiva smentita alle sue pre­
rogative ideologiche: ogni qual volta il moto rivoluzionario 
aveva imboccato — non importa sotto quali spoglie — la via 
della ricomposizione del principio di autorità, la sua dimen­
sione emancipatoria si era affossata entro i canali del tutto 
prevedibili della logica istituzionale e razionalizzatrice del­
l’esistente.

Ebbene, il caso spagnolo ha posto in discussione tale teo­
rema, evidenziandone la sua mera radice ideologica. Lo svol­
gimento storico che va dal 19 luglio 1936 al 7 maggio 1937 
segna in Catalogna, cioè nella regione in cui gli anarchici fu­
rono la forza maggioritaria del moto emancipatore, una svol-
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ta epocale. Esso chiude il ciclo del protagonismo operaio e 
socialista di segno rivoluzionario, mettendo fine in Europa 
all’età delle rivoluzioni popolari.

Contemporaneamente, apre un’altra fase storica, la quale 
si trova segnata da una latente ambivalenza. In essa perman­
gono due eterogenee tendenze: da un lato risulta esaurita la 
spinta sovversiva del movimento operaio, dall’altra insiste 
invece l’esigenza di una trasformazione radicale della socie­
tà, anche se non vi è più un esplicito soggetto ad impersoni­
ficare l’azione. L’anarchismo in Spagna rende evidente la so­
stanziale impossibilità di un passaggio non traumatico dalla 
società del dominio alla società della libertà, ma per far que­
sto deve anche vanificare la mitica credenza di un univoco 
attraversamento dovuto alla presenza insostituibile e deter­
minante della forza proletaria. Proprio perché è stato il mo­
vimento anarchico ad essere il solo ed unico movimento che 
ha reso protagonista in senso rivoluzionario il proletariato, 
che da allora è possibile constatarne l’esauribilità sociale, nel­
lo stesso tempo in cui si manifesta palese la persistenza “ tra­
storica” dell’istanza universale aperta dai principi dell’89.

È a partire da questa constatazione che va spiegato perché 
in Spagna l’anarchismo sia stato contemporaneamente smen­
tito e confermato. Grazie a questa duplice e contraddittoria 
verifica è possibile oggi parlare ancora di rivoluzione, anche 
se non ci sono più le condizioni sociali così come si erano 
date per quella che è stata la prima e l’ultima rivoluzione pro­
letaria dell’occidente europeo. La Spagna del 1936-37 con­
ferma, sotto il profilo ideologico, l’assunto anarchico della 
valenza antirivoluzionaria della politica e del potere, ma ne 
smentisce la spiegazione in termini di effettività storica, nel 
senso che queste due dimensioni dimostrano di non avere 
uguale natura.

Il comportamento anarchico in Spagna ha dato piena con­
ferma della teoria di fondo dell’anarchismo stesso: ciò che 
determina l’esito di un’azione non è il soggetto che la com­
pie, ma la modalità entro cui questa si svolge. Tale teoria so­
ciologica, che potremmo definire “materialistica” e, per certi 
versi, anche “ meccanicistica” , sostiene infatti che le leggi del­
la politica e del potere sono autonome e non rispondono a 
volontà ideologiche. Dovunque vengano messe in moto e ap­
plicate si evidenziano come meccanismi rispondenti a una lo­
gica tutta propria, refrattaria ai contesti socio-economici, an-
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che se ne assimilano la contestualità storica. Esse travolgo­
no ogni intenzione positiva di riforma, nel senso che non so­
no gli uomini a cambiare la natura del potere, ma questo a 
cambiare quelli.

Ora la vicenda degli anarchici “ governativi” dimostra in 
pieno tale assunto. Sia nel governo della Generalitat, sia in 
quello centrale, gli anarchici-ministri si sono comportati co­
me tutti gli altri uomini politici. Certo, ai libertari non si può 
imputare una particolare libidine di potere, né dire che ab­
biano abusato del posto di comando, né, infine, si può accu­
sarli di misfatti e di soprusi. Indubbiamente, da questo pun­
to di vista, essi furono di gran lunga migliori di tutti gli altri 
ministri. Ma, dall’angolazione rivoluzionaria, cosa hanno fat­
to? Nulla, assolutamente nulla. Rimanendo lì, nel Palazzo, 
non hanno contribuito per niente a favore di una trasforma­
zione radicale della società, non hanno assolutamente spin­
to verso questa direzione. Se si analizzano le misure legisla­
tive prese in questo periodo, si deve constatare che tutte si 
riducono a legittimare l’esistente, quella realtà che era sca­
turita dall’azione rivoluzionaria popolare. In conclusione, la 
teoria anarchica esce completamente confermata da questa 
esperienza: neppure gli anarchici, cioè i soggetti politici com­
pletamente disinteressati al potere, riescono a cambiare la na­
tura della loro azione, una volta che questa sia posta in sin­
tonia con la logica del dominio.

Ma questa conferma ideologica non esaurisce tutta l’espe­
rienza spagnola. Vi è anche, come abbiamo detto, una deci­
siva smentita dell’assunto fondato sull’equivalenza tra poli­
tica e potere. Questo fondamentale principio teorico è falsi­
ficato, proprio perché c’è in Spagna una vera rivoluzione so­
ciale che lotta contro il potere, negando ogni mediazione po­
litica. Vediamo come, tenendo ancora fermo l’osservatorio 
privilegiato della Catalogna.

Qui gli anarchici sono il movimento politico predominan­
te. I rapporti di forza, cioè di potere, sono dalla loro parte.

Tuttavia essi non sfruttano questo obiettivo vantaggio per­
ché sono impediti dalla coerenza della loro ideologia, che af­
ferma l’irrimediabile contrapposizione tra politico e sociale, 
tra rivoluzione e potere. L’anarchismo si trova così in una 
situazione paradossale. Dal punto di vista dei rapporti di for­
za, cioè del potere allo stato puro, esso è predominante. Lo 
è sia politicamente sia socialmente. Tuttavia gli anarchici non
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danno esplicitazione alcuna alla loro dimensione politica, in 
quanto riversano su quella sociale (in questo caso le colletti­
vità e gli esperimenti autogestionari) tutta la loro volontà e 
la loro azione rivoluzionaria. Ma il sociale è neutro. Esso 
esprime se stesso e nient’altro. Per diventare un sociale de­
terminante occorre una direzione politica che ne sfrutti i rap­
porti favorevoli, indirizzandone la potenza e il senso. Altri­
menti il sociale rimane una realtà preda di ogni possibile ma­
nipolazione.

La situazione creatasi in Catalogna tra il ’36 e il ’37 riflet­
te proprio questa situazione. Da un lato un potere reale 
espresso dalla rivoluzione sociale; dall’altra un potere fitti- 
zio impersonificato dal governo. Vi è una differenza radica­
le tra queste due realtà: mentre il potere reale è paralizzato 
dalla mancanza di una politica, il potere fittizio è ancora il 
luogo dove si fa la politica, il luogo cioè dove nascono e pren­
dono forma le decisioni che riguardano anche il sociale. Dal 
luglio a novembre 1936 la dualità dei due poteri mantiene 
un equilibrio a favore della rivoluzione. Questa avanza per­
ché produce dei fatti e nei fatti vengono decise le trasforma­
zioni che impongono una nuova “ legittimità” . Ma esaurita 
la spinta propulsiva di segno spontaneo, emerge imperiosa 
la necessità di una politica, vale a dire di una linea di con­
dotta che decida scelte e metodi valevoli per tutti. A questo 
punto la rivoluzione sociale si arresta sotto il profilo, decisi­
vo, della determinazione dell’intero corso rivoluzionario. Essa 
non riesce di per sé a condizionare il governo, a piegarlo alle 
proprie esigenze. Il gioco pertanto passa nuovamente in ma­
no alla politica e ai politici. Ad alimentare la frattura fra il 

* sociale e il politico è la rivoluzione stessa, che prosegue ora 
però solo su un binario, quel binario che finirà nelle giorna­
te di maggio del ’37 a Barcellona.

La politica e il potere si sono dimostrate in Spagna non 
equivalenti. Gli anarchici, che avevano il potere reale, non 
facevano politica. A sua volta il potere reale, cioè la realtà 
della rivoluzione sociale, non esprimeva di per sé una politi­
ca. Ciò significa che la gestione e la mediazione dell’esisten­
te non sono necessariamente legate al dominio: non basta ave­
re questo per avere e per fare un’azione a proprio vantaggio. 
Il potere in sé non è produttore di politica, che è invece quel­
la scienza e quella pratica che gestisce, a vantaggio di chi la 
esercita, i rapporti di forza espressi dalla realtà. Se essa non
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significa necessariamente comando, significa però sicuramen­
te visione realistica e disincantata. Lo dimostra in modo dav­
vero indiscutibile l’azione comunista. I comunisti non ave­
vano, nel luglio del ’36, alcun potere; avevano però una po­
litica. Gli anarchici, al contrario, facendo la rivoluzione con­
tro il potere esistente e contro la riformazione di un potere 
possibile, facevano in quel momento un’azione anche con­
tro se stessi. Facevano insomma, negandosi come potere, una 
politica avversa alla realtà di potere espressa dalla loro esi­
stenza. È questa l’unica politica che essi hanno fatto.

Pare evidente che l’esperienza spagnola ha dimostrato che 
una rivoluzione sociale è la negazione della politica, ma non 
del potere (inteso allo stato puro, come rapporto di forza). 
E pare altresì evidente che la rivoluzione sociale non ha in 
sé la risoluzione di se stessa. La politica risulta insomma in­
superabile, tanto più se esiste una situazione rivoluzionaria 
di segno spontaneo, dove l’espressione evidente del potere 
insito nel rapporto di forze pare rendere superflua l’inespres- 
sione latente della politica. Con ciò si dimostra che la dimen­
sione spontanea del sociale non riesce ad assorbire l’esigen­
za di una direzione generale del moto emancipatore. Biso­
gna ripensare la politica, prescindendo dalla valenza ideolo­
gica della sua dimensione di dominio.
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Le idee anarchiche e la 
situazione rivoluzionaria
Eduardo Colombo

«Per ogni essere ragionevole, 
governo e rivoluzione 
sono incompatibili».
VARLET, L’enragé. 1973.

«La rivoluzione è il popolo, 
la guerra è la nazione».
RABASSEIRE.

La critica del potere politico o dominio è consustanziale 
con le teorie anarchiche e costituisce in sè un vasto problema 
di filosofia politica. Noi ci occuperemo di un aspetto limita­
to che però è, nello stesso tempo, particolarmente rivelato­
re: la rivoluzione, e specificatamente i suoi momenti insur­
rezionali, aprono lo spazio sociale all’azione umana che su­
pera i limiti dell’istituito. È lì che il politico si rende visibile 
nella sua dimensione strutturante della realtà e dove l’inven­
zione sociostorica produrrà l’emergere di un nuovo immagi­
nario sociale edificatore di nuove istituzioni.

Di fronte alla forma Stato che contiene in sè l’istituziona­
lizzazione tradizionale delle società esistenti il problema del 
potere politico è centrale perché lo Stato come principio di 
organizzazione gerarchie del sociale assorbirà tutta l’inno­
vazione che non lo ponga in discussione e che, nello stesso 
tempo, non postuli un’altra istituzionalizzazione alternativa 
e opposta al principio che lo costituisce.

«Quando l’opposizione al potere si generalizza — scrive 
C. Lefort — essa non si rivolge solo contro i detentori del 
potere decisionale e coercitivo, che ostacolano la distruzione 
di certe gerarchie e difendono gli interessi dei gruppi domi­
nanti, ma si rivolge contro il principio di realtà e il principio 
di legittimità che sostiene l’ordine stabilito» [4, p. 114].
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Per l’anarchismo, quindi, il nucleo del problema risiede 
nel come utilizzare la forza sociale propria e necessaria all’e­
vento rivoluzionario, senza costruire o ricostruire il potere 
politico esistente, vale a dire lo Stato.

La rivoluzione ci mostra l’importanza del potere istituito 
e l’attrazione esercitata dalla sua “ legalità” nel conflitto ideo­
logico che oppone al suo interno differenti tendenze nel cam­
po rivouzionario; essa ci obbliga ad abbandonare l’idea sem­
plicistica secondo la quale le forze del bene e del male, della 
rivoluzione e dell’oppressione, si situano in due campi distinti 
che combattono apertamente, e ci confronta con la necessità 
di compattare i gruppi e le “ classi” oppositrici, che si collo­
cano nelle vecchie istituzioni statali, e di approfondire il con­
cetto di rivoluzione all’interno del movimento insurrezionale.

Un momento privilegiato per la nostra riflessione ci è da­
to alla Rivoluzione Spagnola del 1936 e ciò per due ragioni: 
una il momento storico in cui ha luogo e l’altra la preponde­
rante partecipazione — in alcune regioni fortemente maggio­
ritaria — del movimento anarchico.

Il momento storico può essere analizzato da due diverse 
angolature: per esempio dal punto di vista “ oggettivo” che 
si riferisce alla storia passata oppure riferendosi alla visione 
che gli stessi “ attori” hanno della loro posizione “ storica” .

Nei primi anni della Rivoluzione Russa, Luigi Fabbri scri­
ve Dittatura e Rivoluzione, (scritto fra il 1912 e il 1920. Edi­
to ad Ancona nel 1921 dalla Libreria Editrice Internaziona­
le) preoccupato dalle allarmanti notizie sull’instaurazione del 
nuovo Stato Bolscevico, anche se riconosce l’esigenza di “ sal­
vare” la rivoluzione perché pareva esistessero, nella maggio­
ranza dei paesi europei, le condizioni favorevoli ad un’azio­
ne insurrezionale. Nello stesso tempo vi erano importanti mo­
vimenti anarchici non solo in Russia ma anche in Italia e in 
Spagna. Sembrava indispensabile che per rovesciare, il regi­
me capitalista l’azione anarchica dovesse coincidere con quel­
la di altre forze rivoluzionarie. Fabbri scrivendo il suo libro 
pare guidato dall’idea di “ colpire uniti e marciare divisi” . 
Però l’anno seguente appare già evidente la rottura fra la ri­
voluzione e lo Stato che “ la va a seppellire” .

Malatesta scrisse profeticamente da Londra nel 1919 sulla 
formula, allora in voga, della “ dittatura del proletariato” : 
«Il proletariato, naturalmente, entra a far parte di essa co­
me il popolo nei regimi democratici. Questo avviene sempli-
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cernente per nascondere la reale essenza delle cose. In realtà 
si tratta della dittatura di un partito, o meglio dei capi di un 
partito; ed è una vera dittatura, con i suoi decreti, con le sue 
sanzioni penali, con i suoi agenti esecutivi e soprattutto con 
la sua forza armata, che oggi serve anche per difendere la 
rivoluzione dai suoi nemici esterni ma che servirà domani per 
imporre ai lavoratori la volontà dei dittatori, arrestare la ri­
voluzione, consolidare i nuovi interessi che sono andati co­
stituendosi e difendere dalle masse una nuova classe privile­
giata» [5, p. 18].

Tre anni dopo, nel luglio 1922, Malatesta invia a Buenos 
Aires un’introduzione per l’edizione spagnola di Dittatura 
e Rivoluzione. Il governo bolscevico è definitivamente pa­
drone della situazione dopo la repressione che seguì alla ri­
bellione di Kronstadt (marzo 1921) ed alla soppressione di 
diversi movimenti in Ucraina (dal 1919 ala 1921). Questi fat­
ti fanno cadere ogni illusione e Malatesta conclude: «Il nuo­
vo potere, come si verifica naturalmente in tutti i governi ha 
voluto prendere nelle sue mani tutta la vita del paese e sop­
primere qualsiasi iniziativa, qualsiasi movimento che sorgesse 
del popolo. Per prima cosa creò in sua difesa un corpo di 
pretoriani e poi un esercito regolare ed una forte polizia... 
Costituì una immensa burocrazia; ridusse i soviet a semplici 
strumenti del potere centrale e li dissolse con la forza delle 
baionette, soppresse con la violenza, spesso sanguinaria, tutta 
l’opposizione...» [5, pp. 12-13].

In quel periodo le bande fasciste e la polizia ufficiale met­
tevano sotto controllo, una dopo l’altra, le varie regioni d’I­
talia; Malatesta, infaticabile, preme perché si dichiari uno 
sciopero generale di difesa in tutto il paese. Lo sciopero vie­
ne proclamato nel mese di luglio, ma si tratta di un tentativo 
disperato e tardivo; in ottobre, infatti, c’è la “ marcia su 
Roma” .

A poco a poco il fascismo annulla le possibilità di azione 
del movimento rivoluzionario. I militanti libertari della Po­
lonia e della Bulgaria hanno limitatissime possibilità di agire 
pubblicamente. In Spagna alla repressione sanguinaria degli 
anni dal 1919 al 1923 succede la dittatura di Primo de Rive- 
ra. L’internazionale Sindacale Rossa e il Kominter esigono 
la sottomissione dei movimenti socialisti e operai alle diretti­
ve dei bolscevichi di Mosca provocando l’emarginazione in 
Francia degli anarchici e la scissione della CGT.
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Al sopraggiungere dell’anno ’30 è l’importante movimen­
to anarchico argentino a cadere sotto lo stivale militare. E 
nel ’33 il nazismo giunge al potere in Germania.

Però in Spagna, nonostante tutto, il movimento rivoluzio­
nario non cessa di crescere ed accentua la sua pressione in­
surrezionale. L’agitazione sociale e politica è intensa negli ul­
timi anni della monarchia. Gli scioperi si diffondono e la Cnt 
ha migliaia di iscritti.

Nel ’27 viene fondata la Federazione Anarchica Iberica 
(FAI) che svolgerà un’attività preponderante in seno alla Cnt 
a partire dal ’31 fino ai primi momenti della Rivoluzione del 
’36. I centri più importanti del fervore sociale sono la Cata­
logna e PAndalusia.

Proclamata la Repubblica il 14 aprile, la Cnt che è già la 
più importante organizzazione operaia in varie regioni della 
Spagna, organizza un Congresso straordinario nel giugno del 
1931 a Madrid, e successivamente si riunisce il Quarto Con­
gresso dell’Associacion Internacional de los Trabajadores 
(AIT). I militanti stranieri si sentono euforici in questa Spa­
gna. Nettlau è in visita a Barcellona, Rocker e Souchy giun­
gono come delegati del Segretariato Internazionale della Ait, 
sono presenti Rudiger, Santillan fuggitivo dall’Argentina, e 
molti altri.

Rudolf Rocker così definisce la situazione: “ Dalle infor­
mazioni dei delegati risultava chiaramente la differenza esi­
stente fra la Spagna e gli altri paesi europei. In Spagna vi 
era un forte movimento popolare che influiva con il suo spi­
rito su milioni di esseri umani, e dopo aver superato vitto­
riosamente un periodo di terribili persecuzioni, si preparava 
a dimostrare la sua forza, per la conquista di un futuro mi­
gliore; mentre nel resto dell’Europa il movimento operaio ave­
va già perso da anni la sua capacità di lotta e si manteneva 
semplicemente sulla difensiva di fronte alla crescente contro- 
rivoluzione” [7, p. 275].

Sull’ala dell’insurrezione, l’anarchismo in Spagna conqui­
sta sempre maggiore importanza. Il 18 gennaio 1932 un mo­
vimento insurrezionale nella regione mineraria dell’Alto Ilo- 
bregat e Cardoner elimina la moneta e instaura il comuni­
Smo libertario. La repressione si estende a tutta la Catalo­
gna, il Levante e all'Andalusia. La risposta non si fa atten­
dere: scioperi in tutto il paese.

Nella notte del 15 febbraio i gruppi anarchici armati as­
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saltano la Caserma della Guardia Civile a Barcellona e occu­
pano il Comune, issando la bandiera rossonera.

I Quadri di Difesa formati da gruppi di azione della Cnt 
e della Fai preparano lo scoppio insurrezionale dell’8 gen­
naio 1933 a Barcellona che ha ripercussioni nel Levante e nel- 
l’Andalusia dove hanno luogo i fatti di Casas Viejas (*). 
“ L’Andalusia era già stata teatro di avvenimenti tragici, ma 
questa volta la brutalità dei poliziotti aveva raggiunto il suo 
culmine (...). L’affare Casas Viejas produsse una profonda 
impressione su tutti i lavoratori spagnoli e rese molto impo­
polari i socialisti che ne condividevano la responsabilità” [2, 
p. 175-176],

Nel novembre dello stesso anno le destre vincono le ele­
zioni nazionali grazie anche all’astensionismo propaganda­
to dagli anarchici con la parola d’ordine: “ Contro le urne, 
rivoluzione sociale” .

“ Questo slogan — scrive Peirats — spinse la popolazione 
ai moti dell’8 dicembre 1933. Molti degli abitanti dell’Ara­
gona e della Rioja proclamano il comuniSmo libertario. Sa­
ragozza sede del Comitato Nazionale della Cnt e del comita­
to Rivoluzionario (del quale fanno parte fra gli altri Isaac 
Puente e Cipriano Mera) è il centro del movimento. Si lotta 
per vari giorni contro la polizia coadiuvata dall’esercito in­
tervenuto con carri armati.

Tre mesi più tardi — nel marzo del 1934 — la stessa Sara­
gozza si lancia in uno sciopero generale, dichiarato dalla Cnt 
e che durerà quattro mesi, per protesta contro la repressione 
seguita all’insurrezione di dicembre.

Infine, in ottobre, è la rivoluzione nelle Asturie. Gli anar­
chici sono forti a Gijon e La Felguera, ma la questione del­
l’alleanza con la Ugt e in generale la presenza del Partito So­
cialista divide le opinioni. I socialisti cercano di mantenere 
un’egemonia assoluta sul piano politico nazionale; le realiz­
zazioni economiche e rivoluzionarie differiscono a seconda 
dell’influenza predominante nelle località insorte: fortemente

* Casas Viejas è un atto di barbarie abbastanza conosciuto di quel pe­
riodo; ricorderemo solo che il vecchio Seisdedos, dopo la proclamazione 
del comuniSmo anarchico tra il popolo, e di fronte all’arrivo delle truppe 
e della Guardia Civile, si rifugiò nella sua casa con altri trenta fra compa­
gni e familiari. Lì rimasero e, avendo rifiutato di arrendersi, la casa venne 
incendiata. Vi furono 25 vittime.
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autoritarie nelle zone controllate da socialisti e comunisti, 
contrariamente, in quelle anarchiche legate al centro di La 
Falguera, si decide di eliminare la proprietà privata e il prin­
cipio di autorità.

“ Si può considerare il sollevamento delle Asturie come la 
prima battaglia della guerra civile” , dice Brenan [2, p. 201].

Le lotte di questo periodo accrescono la forza popolare, 
operaia e contadina, dell’anarchismo ma nello stesso tempo 
polarizzano contro lo stesso le istituzioni della Repubblica 
e le classi dirigenti. I governi di Azana Primero, di Lerroux- 
Gil Robles si basano sulla repressione: proibizione della stam­
pa confederale e faista, chiusura delle sedi sindacali, perse­
cuzioni e detenzioni. Per difendere la legalità dello Stato di 
fronte alla rivoluzione la sinistra politica facilita l’azione delle 
destre e la coalizione dei minacciati interessi dell’esercito, del 
clero, dell’alta borghesia e dei latifondisti. Il pericolo fasci­
sta è una costante preoccupazione dei militanti attivi. Diego 
Abad de Santillan scrive nel ’35: “ saremo i primi a cadere 
però non saremo gli unici, come in Italia, come in Germa­
nia, come in ogni luogo. E quindi si parla di alleanze difen­
sive, di fronti unici. Non possiamo rifiutare nessuna confluen­
za di sforzi, nè vogliamo scartarla. E siamo stanchi di pro­
pagandare il mutuo appoggio da realizzare nel futuro, evi­
tando di affrontare i pericoli della reazione fascista” [8, p. 
215],

Questo stesso anno per incarico del Comitato Nazionale 
della Cnt e con una presentazione della Fai, Santillan esce 
clandestinamente dalla Spagna per cercare aiuti nel movimen­
to anarchico internazionale.

Contatta otto paesi. Incontra Schapiro allora nel segreta­
riato della Ait, Hem Day e Ernestan in Belgio, De Jong in 
Olanda, in Germania la Faud è disciolta e i compagni in pri­
gione o clandestini, a Stoccolma la Sac che dà l’unico aiuto 
effettivo. A Varsavia vi era una federazione di gruppi anar­
chici clandestini, ma questi, destinati a scomparire nella lot­
ta contro la barbarie nazista, non potevano fornire alcun aiu­
to. De Ligt a Ginevra era un pacifista con il quale non si po­
teva parlare delle bombe e delle pistole che servivano a Bar­
cellona e Bertoni non poteva fare molto con le poche forze 
che aveva in Svizzera. Nel ritorno si ferma a Parigi per vede­
re Pierre Besnard. La conclusione di Santillan è amara: “ Sia­
mo soli!” [8, p. 221-225].
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La situazione storica che abbiamo descritto a brevi tratti, 
determina, o quantomeno influisce pesantemente, sulla sor­
te del movimento rivoluzionario che inizia il 19 luglio del 1936 
in Spagna.

Il periodo che va da questa data ai fatti del maggio 1937 
a Barcellona deve essere considerato come il più alto esem­
pio di lotta sociale e rivoluzionaria nel processo di emanci­
pazione umana aperto dalla Rivoluzione Francese. Questo 
processo assume un significato specificamente socialista nel­
la metà del XIX secolo ed esprime la tendenza antiautorita­
ria nel Congresso di Saint Imier, dopo la scissione della Pri­
ma Internazionale.

Quando la Rivoluzione Sociale prende il via a Barcellona, 
a Valencia, a Madrid, Bilbao, Malaga come in altri mille luo­
ghi grandi o piccoli, la gente del popolo, proletari e contadi­
ni, prendono il potere nelle loro mani. Privato degli organi 
repressivi dello Stato, il governo non detiene che un potere 
nominale “ poiché il potere effettivo diviso in innumerevoli 
frammenti era disseminato nelle migliaia di città e di villaggi 
in cui i comitati rivoluzionari controllavano gli uffici postali 
e i telegrafi, le stazioni radio e le centrali telefoniche. Aveva­
no inoltre creato un corpo di polizia, tribunali e pattuglie per 
sorvegliare strade e frontiere, servizi di trasporto e di appro- 
vigionamento... ” [1, P- 71].

Lo Stato aveva cessato di esistere nell’istante stesso in cui 
la sua legittimità non venne riconosciuta e il governo non di­
sponeva della forza delle armi; mentre le masse rivoluziona­
rie si lanciavano nella trasformazione dell’economia secon­
do le loro più profonde aspirazioni.

La Cnt sostenne immediatamente la collettivizzazione della 
vita economica, prontamente seguita dalla Ugt (*). In Cata­
logna, dove gli anarchici erano la forza predominante du­
rante i primi mesi della Rivoluzione, il movimento di collet­
tivizzazione comprendeva le grandi industrie e i rami minori 
dell’artigianato e, ovviamente, l’agricoltura. Infine all’interno 
di un gran numero di collettività il denaro fu abolito.

Così il processo rivoluzionario che dalla metà del XIX se­
colo concretizza una delle forme storiche della teoria e del­
l’azione anarchica emerge rapidamente in un momento della

* Le confische avvenivano spesso senza l’autorizzazione dei dirigenti na­
zionali della Ugt. Si veda B. Bolloten, La Revolution Espagnole.
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storia e in un luogo del pianeta. Questa idea che sognava 
un’umanità senza frontiere, che aveva bisogno del mondo, 
aveva come caratteristica della sua azione gli stretti limiti geo­
grafici dello Stato Spagnolo. La Rivoluzione aveva bisogno 
di tempo per sperimentare, provare, convincere, per trovare 
le possibili vie che percorrono le menti e i cuori. La storia 
le diede i pochi mesi che essa stessa seppe ottenere con la vio­
lenza e l’ampiezza del suo impulso, prima di essere schiac­
ciata dalla guerra, sconfitta dalla reazione internazionale.

A differenza degli anni che seguirono la Rivoluzione Rus­
sa, non esistono speranze rivoluzionarie nel proletariato eu­
ropeo e tanto i socialisti e i comunisti in Francia come in In­
ghilterra, quanto i bolscevichi di Mosca si sforzarono di di­
vulgare un’immagine della lotta in Spagna che corrisponde­
va a quella di una lotta difensiva contro il fascismo in un’a­
rea nazionale, immagine facilitata dalla politica di non in­
tervento. L’aperto intervento di Mussolini e Hitler fu mini­
mizzato dalle “ democrazie” affette da paura: paura della ge­
neralizzazione della guerra dalla quale solo l’Unione Sovie­
tica sarebbe uscita trionfante: paura del fascismo e, soprat­
tutto, paura della Rivoluzione. Gli anarchici erano soli.

In questa situazione, e per stabilire simbolicamente una da­
ta, la Rivoluzione muore sulle barricate di Maggio a Barcel­
lona (*). Per dirla con le parole di Henri Rabasseire: “ La 
Spagna sognatrice e libertaria, lascia la scena ed al suo posto 
nasce una nuova Nazione forgiata dalla guerra “all’europea”. 
E l’ora del trionfo dei giacobini. La rivoluzione del popolo, 
sociale e libertaria, si trasforma in rivoluzione nazionale e 
in lotta nazionale, allo Stato nazionale corrisponde l’eserci­
to regolare” [6, p. 253].

Da questo momento la guerra divora la rivoluzione. Non 
si può fare la guerra in modo anarchico, è certo. Vi è però 
un altro aspetto fondamentale che rimane nell’ombra se non 
approfondiamo l’analisi.

In un libro tra il ’38 e il ’39 Santillan afferma: “ Sappiamo 
che non era possibile trionfare con la rivoluzione se non si 
fosse trionfato prima con la guerra, e per la guerra abbiamo 
sacrificato tutto. Abbiamo sacrificato la stessa rivoluzione,

* Le giornate del Maggio ’37 a Barcellona sono sufficientemente note 
e ci dispensiamo dal doverle qui ricordare. La storiografia è vasta: si veda 
per esempio il già citato libro di Bolloten, p. 447.
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senza avvertire che questo sacrificio implicava anche il sacri­
ficio degli obiettivi della guerra” [9, p. 116].

Di fronte alla sollevazione militare delle destre il popolo 
fa spontaneamente la rivoluzione. Il concetto di spontaneità 
si riferisce al fatto che atti d ’esproprio o anti-autoritari, non 
furono ordinati o diretti da un centro, da un’organizzazione 
o da un’autorità.

In questo senso “ è spontaneo ed è pronto a svilupparsi li­
beramente facendo crescere solo ciò che è radicato nello spa­
zio e nel tempo, e forma parte senza coazione, vale a dire 
organicamente, del tessuto della storia” [3]. Così, le realiz­
zazioni rivoluzionarie dei lavoratori spagnoli furono il risul­
tato del consolidamento ideologico e organizzativo dell’anar­
chismo. Il popolo in armi cominciò a porre in pratica un 
“ progetto” al quale il lungo periodo insurrezionale, la cosi­
detta “ ginnastica rivoluzionaria” , aveva dato la dimensione 
immaginaria propizia alla sua concretizzazione. Questo pro-
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getto era coerente con le nuove forme economiche e con le 
milizie.

È sicuramente la situazione di isolamento nella quale si tro­
vò la rivoluzione nei confronti del proletariato internaziona­
le che determinò a livello “ politico” , tutti gli “ errori” deri­
vanti da una posizione difensiva. I quadri confederali e i mi­
litanti attivi non osarono rompere il fronte antifascista, sal­
vo quando era già troppo tardi. E per di più, fin dal primo 
momento lo favorirono. È la Cnt con la Fai che propone la 
erezione in Catalogna del Comitato Centrale delle Milizie An­
tifasciste con una pari rappresentanza di marxisti, repubbli­
cani e anarchici. Il realtà il famoso “ dilemma” (*) di Garcia 
Oliver non esistette mai nella pratica giacché la collabora­
zione con le altre forze politiche come misura difensiva con­
tro le destre esisteva già prima del 36: si veda per esempio 
l’intervento di Juan Peirò nel Congresso confederale del ’31 
che abbiamo già citato e nel quale si discussero i contatti po­
litici della Cnt nelle attività cospirative che portarono alla ca­
duta della monarchia e alla proclamazione della seconda Re­
pubblica. O il problema delle elezioni e il trionfo del Fronte 
Popolare nel ’36. O anche i contatti nei giorni precedenti al 
sollevamento militare.

Fu l’aver creduto in questa necessità difensiva del fronte 
antifascista ciò che portò i “ dirigenti” della Cnt e della Fai 
ad accettare a poco a poco la militarizzazione delle milizie, 
a frenare il sollevamento popolare nelle giornate del maggio 
ed è anche ciò che impedì il compimento del piano di recu­
pero dell’oro del Banco di Spagna prima che lo facesse Ne­
grin e che lo inviasse a Mosca.

Ma la conseguenza grave e fondamentale di questa posi­
zione fu l’aver mantenuto la forma Stato come marchio de­
terminante dell’azione politica, anche se si pretendeva di agire 
al di fuori di essa nei primi momenti rivoluzionari.

Lo spazio sociale aperto dalla rivoluzione fu nuovamente 
coperto dalla forza che legittimava il potere statale molto più 
forte, alla lunga, della forza dell’azione popolare. Perché la 
forma politica che il sociale acquisisce contiene un principio 
di realtà sul quale tutto il sistema si struttura o ristruttura.

L’anarchismo nel 1936 non potè e non seppe creare o in­

* “ O ComuniSmo Libertario, che è uguale alla dittatura anarchica, o 
democrazia che significa collaborazione” .
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ventare una istituzionalizzazione anarchica del sociale per­
ché venne assorbito, contro la volontà dei suoi militanti, dalla 
forma politica esistente: lo Stato. Questo avvenne per ragio­
ni diverse: sia per la logica determinata dalla situazione sto­
rica, sia per carenze teoriche sui problemi istituzionali soprat­
tutto per quanto concerne quelli che presenta il potere poli­
tico nella fase di trasformazione verso una nuova società in 
situazione rivoluzionaria.

Da quel momento la lotta fondamentale, interna al cam­
po rivoluzionario, viene occultata dalla guerra. Ma sarà pro­
prio questa lotta, interna al fronte antifascista, che emerge­
rà in modo chiarissimo nei tragici momenti prima della scon­
fitta: la frazione ultra-giacobina, rappresentata dal partito 
comunista, scenderà in lotta armata contro ciò che rimane 
dell’anarchismo.

“ Quello che abbiamo fatto nel marzo 1939 a Madrid e nel 
Levante, avremmo dovuto farlo in Catalogna perlomeno nel 
marzo del ’38, o meglio nel maggio o giugno del ’37”  con­
clude troppo tardi Santillan [9, p. 144],

(traduzione di Antonia Zanardini)
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Dimensione simbolica 
e necessità storiche
Luciana Lanza

C’è una domanda che pervada la società dal 1789, è una 
domanda di uguaglianza e libertà, è una domanda che per 
concretizzarsi ha conosciuto fino al oggi un solo mezzo: la 
rivoluzione.

Parlare quindi della rivoluzione spagnola del 1936 signifi­
ca affrontare questo interrogativo che la società ha posto a 
se stessa: come realizzare una società di liberi ed uguali.

Quella spagnola, fu una rivoluzione che cercò di dare una 
risposta compiuta e coerente all’interrogativo del 1789 e con­
temporaneamente con la sua sconfitta chiuse un periodo sto­
rico, quello delle rivoluzioni operaie e contadine. Da quella 
data non è più possibile parlare di rivoluzione operaie e con­
tadine nel mondo industrialmente avanzato per il semplice 
motivo che quella classe sociale ha perso, e perde sempre più, 
rilevanza quantitativa e soprattutto non ha più quell’identi­
tà specifica che, nei fatti, la contrapponeva alla classe 
borghese.

La rivoluzione spagnola dunque sembrerebbe non fornire 
più indicazioni politiche e sociali valide per la construzione 
della società libertaria. Il decadimento del soggetto storico 
che le diede vita sembra precluderne qualsiasi utilizzo cin­
quant’anni dopo. Questo giudizio è però solo parzialmente 
vero, perché se nella sua manifestazione storica la rivoluzio­
ne spagnola è confinata in una dimensione che non ha più 
alcuna rispondenza con il presente (ovviamente sempre con 
riferimento al mondo industrialmente avanzato) bisogna ri­
conoscere che un aspetto di quel mitico evento possiede ca­
ratteri di palpitante attualità: la dimensione simbolica del
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cambiamento radicale. Mi spiego. La potenzialità rivoluzio­
naria della Spagna del ’36 fu il prodotto di decenni di propa­
ganda, agitazione, scioperi, lotte sociali ed economiche che 
innervandosi profondamente nei comportamenti delle classi 
subalterne ne avevano modificato radicalmente l’immagina­
rio collettivo. Vale a dire che l’azione di propaganda aveva 
trasferito le idee basilari dell’anarchismo dalla minoranza di 
internazionalisti contattati da Fanelli su finire del 1868 a lar­
ghi strati della popolazione. La dimensione utopica e rivolu­
zionaria aveva attecchito su una situazione socio-economica 
che vedeva le classi subalterne agitare semplici richieste co­
me pane, lavoro e istruzione. Una miscela esplosiva e com­
plessa al tempo stesso che ci dà per intero la dimensione del­
la rivoluzione spagnola: si lotta per il pane, pensando all’u- 
topico della società senza padroni.

Nella prima accezione la rivoluzione spagnola rivela an­
cor più la sua inattualità, la sua datazione storica, ma è pro­
prio nella sua compenenente utopica che individuiamo inve­
ce la sua modernità.

Il contadino andaluso, l’operaio catalano così apparente­
mente lontani dall’uomo della società dei consumi, rappre­
sentano nei loro tratti essenziali il modello, ancora attuale, 
dell’uomo protesto al cambiamento radicale.

E dunque se la rivoluzione spagnola segna la fine dell’e­
poca delle rivoluzioni operaie e contadine, contemporanea­
mente ci fa individuare quella dimensione simbolica dell’uo­
mo capace di informare l’immagine sociale in senso rivolu­
zionario. Una dimensione simbolica da cui non è possibile 
astrarre se si ritiene, come la storia ci racconta e l’attualità 
conferma, che la domanda di libertà e uguaglianza non è an­
cora stata soddisfatta. E in questo senso la rivoluzione spa­
gnola è il paradigma di molti dei problemi che si presentano 
sulla strada dell’emancipazione umana: analizzare quell’even­
to significa dunque interrogare noi stessi e la società moder­
na sui percorsi che conducono alla libertà.

La Spagna che precede il golpe di Franco è una società in 
fermento, in cui larghissimi strati della popolazione sono 
proiettati verso el cambio social, è immersa in uno di quei 
rari momenti socio-psicologici che fanno cadere le certezze 
del passato e tutto si lancia verso il futuro. Momento magi­
co che vede la tensione utopica entrare prepotentemente nel­
la quotidianità per trasformarla profondamente. In questa
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ottica il colpo di Stato fascista tra il 17 e il 18 luglio rappre­
senta il tentativo delle forze reazionarie e conservatrici di ar­
restare un processo rivoluzionario già in atto. La rivoluzio­
ne è infatti già innescata anche senza il ricorso alla lotta ar­
mata e il golpe è la risposta violenta, e purtroppo alla fine 
vittoriosa, al dispiegarsi di un nuovo corso della storia. Qui 
cogliamo una particolarità della rivoluzione spagnola, essa 
non inizia come risposta operaia e contadina al golpe dei mi­
litari, anzi si potrebbe affermare, per quanto paradossale pos­
sa sembrare, che l’insurrezione popolare in un certo senso 
segni l’inizio del declino. Nonostante le realizzazioni comu­
nitarie, l’estendersi di forme autogestionarie rese possibili dal­
la particolare situazione determinatasi dopo l’insurrezione po­
polare, l’anarchismo si trova a dover fare i conti con una di­
mensione che lo nega: la guerra.

La logica della guerra è la logica del dominio nella sua for­
ma più brutale, l’aver accettato quella logica “ prima vincere 
la guerra, dopo avviare la rivoluzione sociale” , non poteva 
non risolversi in un doppio disastro: perdere la guerra dopo 
aver soffocato la rivoluzione.

La doppia sconfitta non è infatti attribuibile soltanto al­
l’azione criminale dei comunisti diretti da Stalin, all’indiffe­
renza delle democrazie occidentali, all’attendismo delle for­
ze repubblicane, ma un ruolo decisivo vi giocano gli errori 
compiuti dagli anarchici, soprattutto di quelli trasformatisi 
in leader del movimento.

Il più grave tra questi errori è stato di aver accettato il per­
petuarsi dello Stato e del governo in nome dell’unità antifa­
scista. Gli anarchici che soprattutto in Catalogna sono pa­
droni della situazione, il 20 luglio 1936, non solo non sfrut­
tano le condizioni determinate dal rapporto di forza a loro 
favorevole, ma stranamente rinunciano ai loro principi e per­
mettono che Companys, presidente della Generalitat, man­
tenga in vita un apparato governativo ormai nei fatti inesi­
stente. Questa “ svendita” della rivoluzione in marcia arriva 
a compimento con l’appoggio al governo centrale di Madrid 
e con l’entrata di alcuni leader anarchici nella compagine go­
vernativa. Qui siamo alla completa negazione dell’anarchi­
smo, giustificata con le necessità storiche: tutta la carica ever­
siva contenuta in un immaginario sociale alternativo che si 
faceva storia, viene annullata da necessità storiche ritenute 
prioritarie.
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Con l’entrata nel governo di leader anarchici si crea un cor­
tocircuito particolarmente negativo: i leader anarchici infat­
ti entrano nel governo in virtù della forza che loro conferi­
sce il movimento anarchico, ma essendo questo forte e radi­
cato tra le masse spagnole proprio per la sua politica nega­
trice sia dello Stato sia della dirigenza, abbiamo una doppia 
negazione dell’anarchismo. Questo produce dei leader (pri­
ma negazione) che attuano una politica di appoggio allo Stato 
(seconda negazione).

In pratica l’anarchismo spagnolo a quel punto ha già per­
so, perché non è più se stesso e un esito diverso della guerra 
contro i fascisti non avrebbe modificato questa sconfitta, tut- 
talpiù esso avrebbe assunto un’altra forma: la vittoria mili­
tare dei “ repubblicani” avrebbe consacrato la sconfitta del­
la rivoluzione libertaria.

Proprio questi tragici errori ci permettono cinquant’anni 
dopo di riflettere su alcune carenze della teoria anarchica. 
Quella sconfitta, ma anche quelle grandiose realizzazioni fatte 
da uomini semplici a volte quasi analfabeti ci danno contem­
poraneamente la misura della grandezza e della fragilità del­
l’anarchia. Capace di smuovere una forza popolare immen­
sa, l’anarchismo si è rivelato anche balbettante, incerto, con­
traddittorio nel condurre in porto l’opera iniziata. Sembre­
rebbe quasi che tutto il suo vigore.si sia esaurito nell’ardore 
del momento insurrezionale. Certo l’immagine è riduttiva per­
ché sappiamo che nei primi mesi della guerra civile il proces­
so rivoluzionario realizza opere che ancora oggi stupiscono, 
eppure come spiegare allora tanti errori?

Le difficoltà della guerra possono spiegare solo in parte 
l’arrendevolezza degli anarchici di fronte alle altre forze an­
tifasciste; l’appoggio della Russia ai comunisti spagnoli può 
spiegare solo in parte l’egemonia di quel piccolo, all’inizio 
della guerra quasi inesistente, partito comunista spagnolo; 
l’appoggio delle potenze fasciste può spiegare solo in parte 
la vittoria dei franchisti.

No, sicuramente c’è dell’altro e di molto importante.
Gli anarchici in Spagna si trovano ad agire in una situa­

zione inconsueta: sono la forza di maggioranza relativa, so­
no quindi una forza che, una volta accettata l’unità antifa­
scista, deve assumersi responsabilità. Non si tratta più di or­
ganizzare uno sciopero, di scontrarsi con la polizia nella cal­
le o nella plaza: si tratta di gestire la società con tutta la sua
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complessità e le sue contraddizioni. Un compito nuovo che 
avrebbe richiesto uno sforzo di fantasia che purtroppo non 
c’è stato. Anzi mano a mano che il tempo passa gli anarchici 
adottano sempre più la logica dei loro alleati. Accettano di 
fare la guerra contro i fascisti nella forma tradizionale, quella 
degli eserciti, prima in forma ibrida, poi, con il decreto di 
militarizzazione, nella forma classica. L’antimilitarismo de­
gli anarchici, pietra miliare della loro teoria, viene comple­
tamente annullato: sui campi di battaglia si fronteggiano due 
eserciti sempre più simili nonostante le diverse bandiere. Con 
raggravante che quello repubblicano è anche meno armato 
e peggio equipaggiato e dispone di un numero notevolmente 
inferiore di professionisti della guerra. In queste condizioni 
la sconfitta era inevitabile e se viene ritardata per così tanto 
tempo è perché quello che muove i combattenti antifascisti 
è l’entusiasmo rivoluzionario. Entusiasmo via via mutilato 
dalla logica militare.

Situazione analoga in campo politico: una parte della Spa­
gna è guidata da un govero autoritario e fascista, l’altra par­
te da un governo repubblicano-progressista, le differenze sono 
evidentemente enormi, tuttavia entrambi sono l’interno del­
la logica del dominio ed è questo aspetto, tu tt’altro che se­
condario, che li rende analoghi. Con una differenza, però, 
il governo fascista non conosce i tentennamenti di quello re- 
pubblicano sa di essere e vuole essere potere assoluto: come 
spesso accade vince chi che è coerente fino in fondo.

L’errore degli anarchici è dunque quello di non svolgere 
la loro azione secondo i presupposti della loro teoria. C’è però 
un aspetto che va analizzato in forma problematica.

Il “ ministerialismo” dei leader anarchici non può essere 
imputato soltanto a semplice ingenuità, soltanto a codismo 
nei confronti delle altre forze politiche repubblicane. C’è 
qualcosa d’altro. L’entrata nel governo di una forza antista­
tale e antigovernativa è forse analizzabile anche sotto un’al­
tra ottica. I leader anarchici forse comprendono, sia pure in­
consapevolmente e confusamente, che la loro teoria, valida 
negli aspetti generali, non tiene sufficientemente conto di un 
problema messo in evidenza dalla nuova realtà storica venu­
tasi a creare: la persistenza del politico anche in situazione 
rivoluzionaria.

Cercherò di spiegarmi. Se definiamo il politico come luo­
go della decisionalità a carattere generale in una società com­
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plessa e come momento di mediazione tra esigenze e interes­
si diversificati e talora contrapposti, dobbiamo riconoscere 
che la soluzione anarchica, il federalismo, intesa come som­
matoria delle decisioni prese a carattere locale non risulta 
esaustiva del problema.

Vale a dire che la società complessa — e la società liberta­
ria è sicuramente più articolata di quella del dominio perché 
in essa è assente la riduzione di complessità determinata dal 
dominio stesso — necessità di uno spazio in cui vengano de­
finite le linee generali entro cui si svolgono i rapporti sociali.

La rivoluzione spagnola ci racconta nei fatti che la pretesa 
dell’anarchismo di superare il politico attraverso il sociale vie­
ne contraddetta: la rivoluzione sociale non riassorbe intera­
mente il politico, anzi questo trova anche in presenza di un 
esautoramento sostanziale, la capacità di riprodursi nella di­
mensione formale fino a potersi nuovamente esprimere for­
giando il reale.

Questa constatazione, tratta dai fatti storici, starebbe a in­
dicare che il politico non è riassorbibile interamente nel so­
ciale, da qui l’evidenziazione di un punto morto della teoria 
anarchica.

Il condizionale è comunque d’obbligo perché sappiamo be­
nissimo come la lettura dei fatti storici non metta affatto in 
luce verità oggettive: l’interpretazione di un fatto storico, è 
notorio, dipende dal tipo di cultura, di aspettative, di modi 
esistenziali, prevalenti nel momento in cui si effettua la let­
tura. La storia non la riscrivono solo i redattori dell’enciclo­
pedia sovietica, ma anche i più onesti storici animati dalle 
migliori intenzioni.

Tenute presenti queste riserve, possiamo ipotizzare che il 
politico è una funzione sociale necessaria a una società com­
plessa a cui va trovata una soluzione di tipo libertario. Ora 
la critica anarchica alla politica come fenomelogia del pote­
re (si veda l’articolo di Nico Berti) è validissima, ma forse 
risulta riduttiva perché considera il politico solo nell’unica 
forma storicamente manifestatasi: quella statuale. Mentre, 
proprio partendo da un’analisi critica dei fatti di Spagna, sor­
ge l’interrogativo: lo Stato non è forse una delle forme assu­
mibili dal politico? Non esiste forse una funzione sociale che 
la società del dominio esprime secondo la sua logica, ma che 
la società libertaria esprimerebbe (e deve esprimere) secondo 
la logica e una costruzione di senso fondata sul principio della
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libertà?
Lo Stato nella nostra società occupa il luogo del politico, 

ma il politico non si esaurisce nella forma statuale. Ora ri­
sulta maggiormente comprensibile l’errore dei leader anar­
chici spagnoli: hanno intuito, anche se non coscientemente, 
che il sociale non assorbiva tutte le funzioni di una società 
complessa, ma proprio il silenzio della teoria anarchica li ha 
lasciati impreparati di fronte a questo fatto nuovo, a cui han­
no risposto adeguandosi all’unica forma conosciuta del po­
litico: lo statuale.

Se quell’errore fu tragico, ancora più tragico è il fatto che 
dopo cinquant’anni la teoria anarchica è ancora muta su que­
sto problema. In questa ottica la rivoluzione spagnola pro­
pone tutta la sua attualità perché ci indica percorsi di indagi­
ne teorica ancor oggi inesplorati.



anarchivio

Quelle ore 
decisive

I testi che seguono mettono in 
rilievo due aspetti generalmente 
trascurati della storiografia dedi­
cata alla guerra ed alla Rivoluzio­
ne in Spagna: l’attività permanen­
te della Cnt e della Fai per dare di­
namicità al processo rivoluziona­
rio e portarlo fino alle estreme 
conseguenze. E anche l’atteggia­
mento passivo dei governanti re- 
pubblicani che, consapevoli della 
situazione, dal 1931, ovvero da 
quando i nemici della Repubblica 
cominciano a cospirare contro di 
essa, non fanno nulla per soppri­
mere la cospirazione, e anzi accen­
tuano la repressione contro i lavo­
ratori. Questo atteggiamento di 
complicità dei governanti repub­
blicani con i cospiratori costringe 
le forze operaie a organizzare una 
loro particolare difesa, sconfig­
gendo il generale Sanjurijo a Se- 
villa, nell’agosto del 1932, quan­
do questi si leva in armi contro la 
Repubblica. La Cnt capisce per­
fettamente che la cospirazione mi­
litare non è rivolta contro l’istitu­
zione repubblicana ma contro la 
classe operaia per porre fine al 
processo rivoluzionario già in 
marcia e trasforma i suoi Sinda­
cati in strumenti di lotta, elabo­
rando una strategia adeguata non

solo per fronteggiare la sollevazio­
ne militare ma anche per estende­
re la rivoluzione reclamata dalle 
condizioni storiche del paese. Un 
punto fondamentale nella strate­
gia della Cnt e della Fai sono i Co­
mitati di Difesa, organizzati in tut­
ti i quartieri. Questi comitati so­
no articolati in una rete che va dal 
basso all’alto senza però perdere 
il loro carattere essenzialmente 
orizzontale. Il centro di coordina­
mento a livello nazionale è il Co­
mitato Nazionale di Difesa della 
Cnt-Fai.

Alla fine del 1935, prima della 
convocazione delle elezioni legisla­
tive da tenersi nel febbraio seguen­
te, la situazione politica si crista- 
lizza: il blocco di sinistra elabora 
un programma minimo unico e 
quello di destra confida nella sol- 
leazione militare per ottenere la 
vittoria. Il confronto armato era 
inevitabile. L’insurrezione delle 
destre si rivolge contro la classe 
operaia. Il dilemma era: o ditta­
tura militare o rivoluzione socia­
le, non vi erano mezzi termini.

La Federazione Anarchica Ibe­
rica (Fai), per migliorare la sua 
strategia prima dell’inevitabile 
scontro, convocò nel gennaio del 
1936 una Riunione Peninsulare di 
Gruppi Anarchici a Barcellona. Lì 
si discusse a lungo la situazione 
politica del paese e venne elabo­
rato un programma relativo alla 
preparazione rivoluzionaria, pren­
dendo come base di studio il pro­
getto presentato dai Gruppi Anar­
chici Federati di Barcellona. Sal­
vo leggere correzioni questo vie­
ne adottato come guida orientati­
va per tutti i gruppi anarchici spa­
gnoli (si veda il primo do-
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cumento).
È importante segnalare che nel­

la riunione plenaria della Fai, al­
la quale ci riferiamo, si studiò an­
che, in un punto sulla guerra, il 
modo per intensificare il compito 
che i Comitati Antimilitaristi, or­
ganizzati dalla Fai in tutti i quar­
tieri della Spagna, avrebbero do­
vuto svolgere fino al momento fa­
tidico. Per intensificare la propa­
ganda fra i soldati si decide di ri­
prendere la pubblicazione clande­
stina de “ Il soldato del popolo” .

Altro aspetto sollevato nella 
Riunione Plenaria fu la questione 
del Marocco nella quale lo Stato 
spagnolo manteneva il suo “ pro­
tettorato” che si estendeva dal Rif 
fino a Tetuan. Si sapeva che i co­
spiratori contavano sulla peniso­
la marocchina come base opera­
tiva e sulla sua truppa “ d’elite” 
(circa 35.000 soldati ben addestrati

/
nella guerra coloniale). La legio­
ne Andalusa, che intratteneva 
strette relazioni con questa zona 
del Marocco contava su gruppi 
anarchici composti da autoctoni, 
chiese mezzi economici,per inten­
sificare la propagande» anarchica 
in lingua araba con la quale segna­
lare al popolo marocchino le ma­
novre che il militarismo coloniale 
spagnolo voleva compiere su quel 
suolo e le nuove opportunità che 
a loro si offrivano, non solo per 
sconfiggere il colonialismo dello 
Stato spagnolo, ma anche per con­
tinuare la lotta intrapresa con Abd 
el Krim per l’indipendenza e per 
l’instaurazione della Repubblica 
del Rif '.

Il secondo documento, appar­
so sul periodico dell’Unione Anar­
chica Francese, “ Le Libertaire” , 
del 18 agosto 1938, riporta un in­
teressante articolo che Garcia Oli-

1 Abd el Krim, personaggio quasi mitico, si levò in armi contro l’esercito 
coloniale spagnolo nel 1921, capeggiando alcuni soldati di Rif. Sconfisse in più 
occasioni le truppe spagnole, proclamò la Repubblica del Rif, sfidando con questo 
gesto non solo il colonialismo spagnolo ma anche quello francese ed il suo sul­
tano. Nel 1926, Spagna e Francia mobilizzarono circa 500 mila soldati e l’avia­
zione per poter sconfiggere i guerriglieri della Repubblica del Rif. Abd el Krim 
cadde nelle mani dei Francesi che lo deportarono all’isola de la Reunion.

Morì, dopo essere scappato dalla prigione, nel 1968 — al Cairo — quando 
stava elaborando un altro piano insurrezionale per il Rif. Per coloro che desi­
derino documentarsi sulla questione marocchina nella guerra spagnola indichiamo 
il libro di Abel Paz in edizione spagnola, Edizioni Bruguera 1978: El Proleta- 
riado en Armas.

2 Juan Garcia Oliver nacque a Rens, Tarragona, nel 1903. Morì esiliato in 
Messico nel 1981. Fu militante distaccato della Cnt-Fai, appartenente al grup­
po “ Los Solidarios” composto, fra gli altri, da Francisco Ascaso e Buenaven- 
tura Durruti. Fu eccellente organizzatore del Comitato centrale delle milizie della 
Catalogna (dal 20/7 al 30/9 del 1936) e Ministro della Giustizia nel Governo 
di Largo Caballero (dal 4 /11/36 al 10/05/37). 3

3 Non si è mai saputo con esattezza il numero effettivo delle forze militari 
che mobilitavano i “sollevati” a Barcellona, la cifra meno controversa è di 10.000 
combattenti.
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ver2 redasse con il proposito di 
far conoscere, all’anarchismo in­
ternazionale, come furono appli­
cati gli accordi della Riunione Ple­
naria della Fai, sopra menziona­
ta, con un’analisi di quelle che fu­
rono le trentasei ore di lotta a Bar­
cellona, il 19 luglio 1936.

La sua eccezionalità risiede nel­
l’efficacia dei Comitati di Difesa 
di fronte alla sollevazione milita­
re, le diverse tattiche che adotta­
rono in breve tempo, per sconfig­
gere la guarnigione di Barcel­
lona3. La tattica della lotta urba

Relazione della 
Federazione 
locale dei gruppi 
anarchici 
di Barcellona

(...) Viviamo in un periodo con 
immense prospettive rivoluziona­
rie, soprattutto a causa della ma­
nifesta incapacità del capitalismo 
e dello stato di risolvere equamen­
te i problemi economici, sociali e 
morali dei nostri tempi, perché le 
basi sulle quali si fonda non lo 
consentono.

Più di tre lustri di continui sfor­
zi dei dirigenti economici e di al­
trettanti saggi dello Stato, senza 
escludere la cosidetta “ Dittatura 
del Proletariato” , non hanno pro­
dotto un minimo equilibrio tolle­

na e contro l’esercito, in situazio­
ne insurrezionale, continua ad es­
sere valida, nonostante tutto quel­
lo che si può dire contro di essa 
e nonostante i continui progressi 
tecnici realizzati dalle forze dello 
Stato.

Riassumendo: l’importanza di 
questi documenti è che possono 
servire a meglio comprendere il 
clima politico della Spagna nel 
1936.

Diego Camacho

rabile per le grandi masse, bensì 
hanno fomentato il malessere ge­
nerale e ci hanno portato al limi­
te della rovina fisiologica e alla so­
glia di una nuova tragedia di 
guerra.

Nel generale fallimento di idee, 
partiti e sistema, l’unico a rima­
nere fermamente in piedi è il pro­
letariato con il suo programma di 
riorganizzazione che si fonda sul 
lavoro, sull’uguaglianza economi­
ca e sociale e sulla solidarietà.

Storicamente, grazie all’impor­
tanza del suo movimento di eman­
cipazione dei lavoratori e grazie al 
suo orientamento chiaramente ri­
voluzionario e proletario, la Spa­
gna è la prescelta per iniziare la 
marcia verso un nuovo avvenire, 
tutte le forze progressiste e liber­
tarie devono studiare il modo di 
dare il via alla definitiva distruzio­
ne del vecchio edificio della mo­
rale, dell’economia e della politi­
ca capitalistica.

La rivoluzione sociale non può 
essere interpretata come un’auda­
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cia, come i colpi di stato giacobi­
ni, fino a quando sarà la conse­
guenza, il risultato di un’inevita­
bile guerra civile di incalcolabile 
durata. Di conseguenza, il colpo 
di stato, ai nostri giorni, necessi­
ta di una grande preparazione tec­
nica ed insurrezionale, di uomini 
ed elementi perfettamente adde­
strati per il fine perseguito. Una 
guerra civile richiederà, a maggior 
ragione, un apparato di combat­
timento che non si può entusiasti­
camente improvvisare, ma va 
strutturato e articolato con la 
maggiore quantità possibile di pre- 
vizioni e di possibili effetti.

Il movimento rivoluzionario e 
libertario spagnolo ha abbondan­
za di uomini, ma difetta di prepa­
razione e di elementi per una lot­
ta sostenuta contro forze nemiche, 
e, se vogliamo assistere al trionfo 
della nostra causa che è il trionfo 
di una causa di giustizia nobile ed 
umana, dobbiamo accelerare la 
nostra preparazione e porci all’al­
tezza della lotta moderna e della 
missione storica che ci è imposta 
dagli eventi. Noi, ultimo baluar­
do dell’idea e del movimento liber­
tario nel mondo, dobbiamo ap­
prendere dalle esperienze fatte, 
comprendere quali sono gli ele­
menti che necessitano per la pre­
parazione rivoluzionaria e porre 
fine al tempo dei tentativi per pre­
pararci alla lotta definitiva.

A questo proposito risponde la 
presente strutturazione del Comi­
tato di preparazione rivolu­
zionaria.

Nomina del Comitato 
di Preparazione Rivoluzionaria

Il Comitato Locale di Prepara­

zione Rivoluzionaria sarà nomina­
to dai comitati Locali Confedera­
ti, possibilmente, fra i suoi stessi 
membri e sotto la loro responsa­
bilità. Sarà composto di quattro 
membri e si farà in modo che 
ognuno di loro risponda di un 
compito ben stabilito.

Due membri saranno della F.L. 
Confederale e due della federazio­
ne Locale dei gruppi anarchici.

Ognuno dei membri organizze­
rà, a seconda delle circostanze e 
dei mezzi, in ogni caso in accor­
do con gli altri, una commissione 
ausiliare con compiti specifici per 
portare avanti la sua missione nel 
più breve tempo possibile.

Con queste finalità si cercheran­
no all’interno delle nostre organiz­
zazioni gli uomini o i gruppi che 
dimostrino maggiori capacità nel­
lo svolgimento delle funzioni lo­
ro affidate. Ogni sezione lavore­
rà autonomamente senza che sia 
necessaria la reciproca conoscen­
za essendo il loro lavoro coordi­
nato dai quattro membri del Co­
mitato di Preparazione.

Facoltà del Comitato 
di Preparazione

Il Comitato di Preparazione Ri­
voluzionaria ha come compito lo 
studio dei mezzi e dei metodi di 
lotta, la tattica da utilizzare e l’ar­
ticolazione delle forze organiche 
insurrezionali, così come i Comi­
tati di Difesa sono stati soprattut­
to organizzatori di scontri.

Devono essere organismi capa­
ci di studiare gli aspetti della lot­
ta moderna, di rifornire i combat­
tenti di materiali da guerra; devo­
no pensare all’approwigionamen- 
to, al trasporto e alle comunica­
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zioni permanenti tra coloro che 
lottano.

Visto che non è possibile dispor­
re prima di armi necessarie per la 
lotta, è scontato che il Comitato 
di Preparazione studi il modo di 
trasformare, in determinate zone 
strategiche, le industrie di gas, di 
prodotti chimici, stabilmenti me­
tallurgici, ecc., in industrie forni­
trici di materiale da combattimen­
to per la rivoluzione. È chiaro che 
debba cercare quali debbano esse­
re i punti più adeguati per fissare 
basi operative e di concentrazio­
ne; che studi con attenzione la fab­
bricazione, l’impiego e l’efficien­
za della strumentazione elettrica, 
chimica, batteriologica, che met­
ta, in breve, la forza di azione ri­
voluzionaria in condizioni di effi­
cienza materiale e spirituale; che 
riconosca che la battaglia non ver­
rà vinta grazie al volontariato o al­
l’eroismo, bensì grazie all’intelli­
genza, alla chiara visione delle co­
se e all’utilizzo della più alta tec­
nica di combattimento.

Il Comitato di Preparazione 
coordinerà questi quattro compiti:

a) Trasporti e comunicazioni
Mezzi di trasporto, occupazio­

ne dei veicoli, addestramento del 
personale, blindaggio immediato, 
organizzazione dei servizi di co­
municazione con tutte le forze ri­
voluzionarie, installazione di ap­
parecchi radio, di telefoni senza fi­
li, ecc.

b) Preparazione tecnica.
Indagini, applicazioni, saggi sui

mezzi di combattimento, esplosi­
vi, elettricità, chimica, batteriolo­
gia, armi da fuoco, lanciafiamme.

c) Organizzazione industriale.

Studi di industrie, materie pri­
me, risorse tecniche, ecc. che deb­
bano essere utilizzate per la fab­
bricazione di materiali da combat­
timento, trasformazione di indu­
strie da guerra, vettovagliamento 
della popolazione civile nelle zo­
ne di azione rivoluzionaria e soste­
nimento dei combattenti.

d) Articolazione organica delle 
forze insurrezionali.

Organizzazione delle forze in­
surrezionali in base alla loro distri­
buzione geografica, o in quartieri 
delle città e secondo le attitudini 
individuali, in modo che, fin dal 
primo momento, si possa fare af­
fidamento su corpi di lotta com­
pletamente efficienti. Addestra­
mento all’uso di armi da combat­
timento, ai compiti più specialisti­
ci, sanità e chirurgia d’urgenza.

Rapporti dei Comitati 
di Preparazione

I Comitati di Preparazione si 
organizzeranno su base regionale, 
costituendo Comitati Regionali il 
cui compito sarà quello di redige­
re rapporti, statistiche delle forze 
e dei mezzi disponibili in ogni re­
gione. I Comitati Regionali ver­
ranno nominati da rispettivi comi­
tati dell’organismo confederale 
della Fai. Anche i Comitati Regio­
nali devono far affluire informa­
zioni periodiche dei Comitati di 
Preparazione in ogni Regione.

Per lo scambio di iniziative, di 
muto appoggio, ecc., i comitati lo­
cali di preparazione si riuniranno 
in speciali assemblee dove verran­
no comunicati i risultati ottenuti
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in ogni località e si daranno indi­
cazioni per il miglior funziona­
mento dell’apparato  rivolu­
zionario.

Nello stesso modo, nell’ordine 
nazionale si terranno riunioni di 
delegati per aggiornarsi sul livel­

lo di preparazione in tutto il pae­
se e permettere ai Comitati della 
Cnt-Fai di verificare il livello di 
addestramento (...).

(Traduzione di A.Z.)

Cosa fu 
il 19 luglio *

I militanti libertari aspettavano 
che si avverassero gli avvenimen­
ti che avevano previsto. Se le de­
stre avessero trionfato alle elezio­
ni, il proletariato sarebbe stato 
perseguitato e le conquiste sociali 
annullate e questo avrebbe provo­
cato la ribellione del proletariato. 
Se avessero trionfato le sinistre, le 
destre, dopo aver giocato e perso 
la loro ultima “ carta” legale, sa­
rebbero ricorse al colpo di stato e 
all’insurrezione militare e del cle­
ro. Con questo punto di vista e 
questa convinzione, di cui la real­
tà dei fatti dimostrerà l’esattezza, 
è facile immaginare che non re­
stammo con le mani in mano.

Innanzi tutto alcuni compagni 
ci portarono notizie interessanti 
dalle caserme e dai campi d’avia­
zione. Grazie a loro venimmo a 
conoscenza delle riunioni degli uf­
ficiali, degli armamenti a loro di­
sposizione nelle caserme e delle ar­
mi che i capi e gli ufficiali fascisti 
portavano con sé. Altri compagni,

infiltrati nella polizia, completa­
rono le nostre informazioni. Così 
con ciò che ci avevano riferito i 
compagni, le voci che circolavano 
e le informazioni già in nostro 
possesso, potemmmo rivolgerci al 
proletariato spagnolo, simpatiz­
zante delle nostre idee, esortando­
lo a respingere con la forza qual­
siasi azione da parte dei rea­
zionari.

I compagni che sorvegliavano le 
caserme ci informarono delle fre­
netiche attività che vi fervevano 
verso la metà di luglio e avvisam­
mo i compagni più fidati affinché 
vigilassero, dormendo a gruppi, in 
modo da assicurare una sorve­
glianza permanente e poter accor­
rere per qualsiasi evenienza in 
qualsiasi momento. Vigilando 
continuamente, avemmo le prime 
avvisaglie del tradimento mentre 
eravamo in strada, pronti alla lot­
ta e decisi a tutto.

Ma prima di arrivare al momen­
to decisivo, è necessario parlare 
anche di altre cose.

Il problema delle armi

A Barcellona avevamo pochis­
sime armi. Solo alcuni gruppi po­
tevano contare su qualche pistola

* pubblicato su “ Le libertaire” il 18 agosto 1938.

66



e ci rendemmo conto che gli av­
venimenti stavano precipitando 
senza che noi disponessimo di ar­
mamenti. Di fronte a questa situa­
zione, Paco Ascaso, Durruti, Au­
relio Fernandez, Sans ed io deci­
demmo di coltivare con accani­
mento l’amicizia con certi aviato­
ri della base di Llobregat.

Così, grazie a loro, potemmo 
cominciare a eseguire i nostri 
piani.

Ci riunimmo dal compagno Vi- 
vancos, e immediatamente i nostri 
gruppi di collegamento con le ca­
serme ci informarono che in quella 
di San Andres c’era un deposito 
con 90.000 fucili, parecchie doz­
zine di mitragliatrici, dei cannoni 
e una gran quantità di cartucce e 
proiettili. Lo scopo di ogni nostra 
conversazine con i nostri amici 
aviatori era quello di sapere dove 
si trovavano questi depositi e, so­
prattutto il nostro obiettivo prima­
rio: gli aerei di Barcellona, solo 
così i nostri amici sarebbero stati 
utili alla causa del proletariato. 
Perciò era necessario, se ci fosse 
stata l’insurrezione militare fasci­
sta, che le armi passassero al po­
polo. Quest’ultimo, guidato e in­
coraggiato dai compagni, sarebbe 
stato in grado di scontrarsi con l’e­
sercito. Ma sarebbe stato fatal­
mente battutto se non avesse avu­
to le armi indispensabili per la lot­
ta. Le nostre decine o centinaia di 
pistole non potevano certo assicu­
rare il trionfo davanti a un eserci­
to notevolmente equipaggiato, e la 
classe operaia sarebbe stata vinta 
se nelle ventiquattro o quarantot­
to ore successive non fosse stata 
adeguatamente armata. Per que­
sto nelle riunioni con gli aviatori

finivamo sempre per puntare a un 
unico obiettivo: la caserma di San 
Andres, piena di munizioni e di ar­
mi, che doveva essere distrutta 
dall’aviazione per permettere ai la­
voratori di entrare in possesso dell 
armi.

All’alba del giorno dell’insurre­
zione, la Cnt ordinò di andare a 
San Andres e di assaltare la caser­
ma, mentre gli aviatori la bombar­
davano, esortando il popolo ad 
impossessarsi dei cannoni, delle 
mitragliatrici, dei fucili e delle mu­
nizioni là immagazzinati. Ad ogni 
modo, il piano concordato non fu 
eseguito che nel pomeriggio e non 
posso negare che, il mattino, pas­
sai dei brutti momenti perché ve­
devo che eravamo in una situazio­
ne difficile.

Piano di combattimento

Tuttavia non avevamo previsto 
un elemento che invece ci favorì 
e alcune ore più tardi rese la vit­
toria clamorosa e definitiva. Que­
sto elemento, per me del tutto 
inatteso, fu la sottovalutazione da 
parte dei fascisti dell’importanza 
strategica della topografia della 
città.

Si dice che Goded forse un 
grande generale. Non capisco per­
ché, dal momento che il suo genio 
militare non si rivelò in alcun 
modo.

Delle tre grandi arterie che uni­
scono la parte alta della città con 
quella bassa e il porto, cioè il Pa­
ratelo, te Ramblas e la via Laye- 
tana, te truppe ribelli non presero 
che il Paratelo. Non si decideva­
no ad occupare la via Layetana 
passando per il Paseo Colon, te­
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mendo la reazione della Prefettu­
ra di polizia, situata proprio là, e 
quella della Gobernacion de la Ge- 
neralité, che si trovava un po’ più 
in su. Preferirono attaccarlo da 
plaza Urquinaona, perdendo tem­
po nella deviazione, e in più ab­
bandonando completamente nel­
le nostre mani quelle enormi arte­
rie che sono le Ramblas. Qui Ae­
ravamo solo noi. Le trasformam­
mo subito nel nostro quartiere ge- ' 
nerale e le numerose vie che vi ac­
cedevano ci permettevano meravi­
gliosi collegamenti con le nostre 
truppe. Dalle Ramblas potevamo 
accedere senza nessuna difficoltà 
da una parte verso la via Layeta- 
na, servendoci di strade e vicoli, 
e dall’altra verso il Paralelo, attra­
versando il Quinto distretto. Inol­
tre comunicavamo con plaza de 
Cataluna, che dominavamo qua­
si completamente, dato che i fa­
scisti non avevano che la parte del 
Casino militare all’angolo del Pa- 
seo de Gracia.

Preso ci rendemmo conto del 
disorientamento che regnava tra i 
ribelli e che intorno a noi c’erano 
gruppi di migliaia di uomini prov­
visti per la maggior parte di armi 
bianche e di qualche centinaio di 
pistole. Decidemmo così che inve­
ce di azioni isolate, dovevamo fa­
re un’azione combinata d’attacco 
per rompere la loro linea del Pa­
ralelo, tagliandola, possibilmente, 
in diversi punti. Lasciammo a 
Durruti una delle rare mitraglia­
trici raccolte dopo aver conquista­
to il quartiere dell’Avenida Icaria; 
Durruti e il suo gruppo dovevano 
montare la guardia in Plaza del 
Teatro per difendere le Ramblas

da un eventuale attacco e proteg­
gere i movimenti miei, di Franci­
sco Ascaso e di altri compagni per 
rompere nel Paralelo il fronte de­
gli insorti.

L’attacco

Ascaso avanzava dalla via Con- 
de de Asalto (oggi via Nuova de 
la Rambla) e io da quella di San 
Pablo. Per attaccare i ribelli do­
vevamo convergere. Ma la situa­
zione di Ascaso era molto diffici­
le perché, arrivando dal Paralelo, 
si trovava proprio di fronte a un 
potente nemico perfettamente 
trincerato ad Atarazanas, il lato 
della dogana e della centrale elet­
trica. I suoi compagni erano qua­
si disarmati, le pitole da sole non 
potevano forzare questa linea. Ar­
rivando contemporaneamente ai 
suoi compagni all’incrocio della 
Ronda ci rendemmo conto di 
quello che stava succedendo. Al­
lora facemmo una svolta per usci­
re dalla strada Marques del Due- 
ro e sorprendere il nemico alle 
spalle. Così, davanti al Moulin 
Rouge fu inflitta ai ribelli la scon­
fitta più terribile. Il popolo, con 
le pistole come arma principale di 
com battim ento, aveva vinto 
l’armata.

La prima caserma che si arrese 
fu quella dell’Avenida Isaria. 
L’ultima quella di Atarazanas, do­
ve morì gloriosamente Ascaso. 
Nel pomeriggio gli aviatori sorvo­
larono San Andres e il popolo po­
tè così disporre dei fucili.

Gli elementi determinanti per la 
vittoria nel luglio del ’36 furono:
1) la classe operaia di Barcellona,
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educata alla lotta dal movimento 
anarchico da parecchi anni, era 
decisa a battersi;
2) i militanti più influenti della Cnt 
e della Fai non abbandonarono le 
masse operaie educate alla rivolu­
zione. Al contrario, si posero fin 
dal primo istante alla loro testa e 
non lasciarono la strada fino a 
quando i militari non furono vinti;
3) lo spirito antifascista di un 
gruppo di ufficiali motoristi e di 
soldati dell’aviazione della zona 
aerea del Prat di Llobregat;
4) la maggior parte dei reparti 
d ’assalto e di polizia con il miglio­
re e più numeroso alto comando 
di ordine pubblico restarono fede­
li, lottando con entusiasmo al 
fianco dei lavoratori;
5) il Presidente della Generalidad 
non abbandonò il suo posto, in­
coraggiando con la sua presenza 
la resistenza armata del popolo.

Il Comitato centrale delle Milizie

Subito dopo la vittoria sui mi­
litari ribelli sorse il Comitato cen­
trale delle Milizie su iniziativa del 
Presidente Companys che riunì nel 
suo ufficio i rappresentanti delle 
diverse organizzazioni antifasciste 
e dopo un memorabile colloquio 
con gli esponenti della Cnt e della 
Fai, comunicò le sue impressioni 
riconoscndo il fatto che noi era­
vamo arbitri di tutta la città e della 
Catalogna. Companys, compor­
tandosi da perfetto liberale, si of­
frì senza condizioni ai lavoratori. 
Se, a nostro parere, la sua presen­
za infastidiva, sarebbe stato dispo­
sto ad andarsene. Se invece crede­
vamo che dalla sua posizione e con

il suo prestigio sarebbe stato d’aiu­
to alla causa del popolo, era di­
sposto a cercare soluzioni per nor­
malizzare la vita dei cittadini e ren­
dere pratica e immediata la colla­
borazione tra l’esercito catalano e 
il popolo, che stava nascendo pro­
prio in quel momento.

Da questa conversazione con il 
Presidente della Catalogna e dal 
contatto e la collaborazione con 
altri gruppi che fino a quel mo­
mento non rappresentavano una 
forza considerevole, sorse il Co­
mitato centrale delle Milizie con 
funzioni esecutive, assolte così 
correttamente che diventò ben 
presto un efficace mezzo per go­
vernare.

Il Comitato aveva, oltre ad al­
tri di minor rilievo, un Ministero 
della guerra incaricato di organiz­
zare, addestrare e inviare le mili­
zie al fronte, dirigere la guerra, 
creare industrie di armamenti, oc­
cuparsi degli approvvigionamen­
ti ai militari, della disciplina e del­
l’ordine tra i militari, nelle unità 
e nelle caserme delle retrovie e nel­
le unità concentrate al fronte.

Un altro ministero era quello 
dell’Ordine pubblico, incaricato di 
ristabilire l’ordine e i diritti della 
gente, cose ottenute rapidamente 
istituendo pattuglie di sorveglian­
za e di controllo antifascista, or­
gano di repressione del fascismo. 
Il Ministero della propaganda fu 
incaricato di incanalare l’entusia­
smo delle masse e di divulgare al­
l’estero il vero significato della no­
stra lotta.

Il Comitato era composto da 
rappresentanti di tutte le organiz­
zazioni antifasciste ma quella li­
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bertaria, essendo presente con for­
ze maggiori, ne aveva il controllo.

Io mi incaricai del Ministero 
della guerra. Aurelio Fernandez di 
quello dell’Ordine pubblico. Do- 
menech di quello degli approvvi­
gionamenti. Già con funzioni ese­
cutive, il Comitato centrale delle 
Milizie doveva formare le unità 
che dovevano partire da Barcello­
na verso un fronte sconosciuto per 
battere il Fascismo e qualunque 
cosa fosse apparsa vincitrice.

Le notizie che ci giungevano da­
vano per certo che Saragozza era 
in loro potere e decidemmo quin­
di che le prime forze partissero per 
Saragozza nonostante non sapes­
simo dove avrebbero incontrato i 
primi ostacoli.

Riunimmo dei volontari sul Pa- 
seo de Gracia e concentrammo 
molti uomini e camion lungo la 
Gran via Diagonal. Formammo 
uno stato maggiore con Durruti, 
José Gromer, Perez Farras e altri. 
Arrivando a Lerida, i miliziani si 
divisero: Durruti e Perez Farras 
presero la strada per Bujaraloz, 
mentre Del Barrio si diresse con 
altri gruppi verso Huesca. Il fat­
to che i fascisti rimasero bloccati 
per parecchi mesi senza poter 
avanzare verso la Catalogna dà 
un’idea della dimensione numeri­
ca dei miliziani.

La vera democrazia

La Cnt e la Fai erano padrone 
assolute di Barcellona e della Ca­
talogna, ma non furono mai tota­
litarie nelle loro azioni, forse per 
un senso di maturità rivoluzio­
naria.

Senza dubbio non facemmo 
mai una rivoluzione autoritaria; al 
contrario, facemmo una profon­
da rivoluzione. Così profonda che 
ancora oggi, dopo due anni di ri­
nunce e di concessioni, esistono 
ancora principi e vestigie gloriose 
che non potranno mai scompari­
re. La traccia della nostra rivolu­
zione è profonda. Di sicuro nella 
storia non esistono altre tracce co­
sì profonde, nemmeno in Russia.

Pretendere di egemonizzare il 
movimento imponendoci in modo 
totalitario avrebbe condotto a un 
disastro. Se dall’esterno non ci è 
stato dato l’appoggio necessario, 
malgrado la nostra transigenza ri­
voluzionaria, pensate quale sareb­
be stato l’atteggiamento interna­
zionale se fosse prevalso il senso 
totalitario. Il totalitarismo è lo 
scoglio inespugnabile contro il 
quale cozzano le rivoluzioni di tut­
ti i popoli.

La nostra maturità rivoluziona­
ria ci condusse alla ricerca del con­
tatto e della vita comune in tutti 
gli ambiti. E noi offrimmo l’esem­
pio, senza precedenti, che, nono­
stante fossimo maggioritari, non 
esercitammo alcuna influenza né 
perseguitammo né screditammo 
alcun gruppo antifascista.

La nostra regola fu quella di ri­
spettare tutti e di obbligare al ri­
spetto reciproco. Questa acutezza 
di vedute e questo comportamen­
to da noi osservato in ogni mo­
mento, non sono stati capiti né ap­
prezzati dagli altri gruppi antifa­
scisti. Ma ci sono prove, docu­
menti e fatti che dimostrano co­
me i due anni di lotta e di magni­
fica resistenza siano stati possibi­
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li perché fin dall’inizio le forze 
maggioritarie della Cnt e della Fai 
imposero a tutti cordialità e unità 
d’azione.

Se oggi possiamo offrire al 
mondo lo spettacolo della lotta 
per l’indipendenza della Spagna e 
non per il predominio di partiti o 
di organizzazioni, è grazie a noi.

E se noi trionferemo, cosa di cui 
non dubito, e se noi faremo della 
Spagna un grande popolo in cui 
tutti i cittadini saranno uguali, sa­
rà grazie a noi.

Garcia Oliver

(Traduzione di T.F.)



Il dilemma del 20 luglio
Josep Alemany *

Su “A, rivista anarchica” n° 66 (giugno/luglio 1977), l’au­
tore della recensione dei libri, parlando de L'altra anima della 
rivoluzione, di Paul Avrich, pone d’improvviso al lettore di­
stratto questa terribile domanda: ‘‘Perché molti anarchici, 
e non solo tra gli anarcosindacalisti, ma anche tra gli anarco- 
comunisti kropotkiniani e tra gli antiorganizzatori, scelsero 
di collaborare definitivamente, e senza ripensamenti con i bol- 
scevichi?” .

Effettivamente, per molti la collaborazione fu definitiva 
e ‘‘senza ripensamenti” . Così, ne\V Arcipelago Gulag di Sol- 
jenitsin, volume II, incontriamo uno di questi ex anarchici 
— Lazaro Kogan — che collabora con la Gpu nell’organiz­
zazione del Gulag, come efficiente macchina di sterminio: Ko­
gan fu capocostruzione del Belomorkanal (per cui ricevette 
l’ordine di Lenin) e poi del VolgaKanal, due deliri faraonici 
caratteristici del socialismo schiavista di Stalin.

Ma torniamo alla terribile domanda: “ Perché molti anar­
chici (...) scelsero di collaborare definitivamente, e senza ri- 
pensamenti con i bolscevichi?” .

Io rispondo che una delle cause principali di questa colla­
borazione sta nel concetto stesso di rivoluzione di molti anar­
chici. Nonostante le differenze “ teoriche” di metodo, anar­
chia e marxismo (bolscevico) coincidono nella visione finale 
della rivoluzione che genera la buona società riconciliata, non 
scissa, senza divisione né sfruttamento, in rottura col vec­

* Redattore di “ Solidaridad Obrera” , collaboratore della stampa 
anarchica.
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chio ordine borghese. Il concetto di rivoluzione che ha por­
tato alla collaborazione tra le sezioni di anarchici e i diversi 
movimenti rivoluzionari totalitari marxisti, giunge fino ai no­
stri giorni. Parlo di sezioni del movimento anarchico, per­
ché purtroppo non si tratta di un collettivo uniforme, ma è 
costituito da gruppi di diversa impostazione.

Tutti gli anarchici sembrano essere d’accordo, almeno og­
gi, per quanto riguarda la “ questione russa” . Tuttavia c’è 
stato anche chi, di fronte ai nuovi universi concentrazionari 
costruiti dai marxisti fuori dalla Russia, non solo non li ha 
criticati, ma li ha addirittura appoggiati, direttamente o in­
direttamente, o li ha giustificati assolvendoli.

Il caso cubano è molto grave perché, nonostante gli anar­
chici dell’isola dei Caraibi denunciassero e fornissero infor­
mazioni sulla realtà del triste massacro cubano [9], la mag­
gior parte del movimento anarchico internazionale non solo 
non prestò loro attenzione ma anzi li offese (alcuni non lesi­
narono loro l’accusa di essere al servizio della reazione e del­
la propaganda occidentale); ricordiamo, come aneddoto cu­
rioso che nel settembre 1968, al Congresso Internazionale di 
Carrara, Cohn-Bendit accusò il Movimento Libertario Cu­
bano in esilio di essere “ finanziato dalla Cia” [8],

Ora, dopo lo scandalo dell’ambasciata del Perù e il suc­
cessivo esodo di Mariel le cose sono cambiate [12] e si può 
tranquillamente criticare l’Idi Amin Dada dei Caraibi, com­
pagno Fidel Castro Ruz, senza ricevere automaticamente una 
scarica di insulti. Tuttavia bisogna dire che per molti anni 
gran parte del movimento anarchico, con la sua legione di 
“ utili idioti” — alcuni dei quali “ personaggi di prestigio” 
— non ha fatto certo una bella figura.

È storia recente che un vero “ faro della linguistica” e “ vac­
ca sacra” del movimento anarchico, il professore del Mit, 
Noam Chomsky, a causa delle illusioni rivoluzionarie e delle 
speranze che aveva riposto nella guerriglia marxista-stalinista 
del Sudest asiatico [6] non abbia accettato il fatto brutale (ed 
evidente) che Poi Pot e il suo gruppo di adepti avessero scel­
to per la Cambogia una dittatura leninista con tutte le sue 
conseguenze.

In effetti, dopo aver vinto l’imperialismo nordamericano, 
i khmer rossi, spinti dal loro desiderio di dominio e dal loro 
progetto rivoluzionario, intrapresero deliberatamente una 
campagna di sterminio sistematico e generalizzato contro il
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popolo cambogiano allo scopo di procedere alla depurazio­
ne della società (uno dei loro motti era “ giustiziare in mas­
sa” ). I massacri furono il risultato cosciente, voluto, delle 
decisioni politiche dei khmer, della loro volontà di edificare 
la buona società socialista (decretarono che il 1975 era “ l’an­
no zero” della nuova società) e di creare l’“ uomo nuovo” , 
il militante comunista perfetto esecutore di ordini.

Chomsky giustificò i khmers rossi attribuendo le cause dei 
massacri non al loro progetto rivoluzionario né alla loro ideo­
logia marxista-stalinista, bensì... ai bombardamenti ameri­
cani. Ecco cosa scrive Chomsky [7]: «Non v’è dubbio che 
la leadership stalinista sia stata responsabile delle uccisioni 
di massa. Tuttavia (...)» (commento al testo: ci troviamo di 
fronte a una ben nota trovata: si dice il fatto per poi negar­
lo; non sempre riuscendoci, però). Ma torniamo a Chomsky: 
«Tuttavia, specialisti del governo americano e studiosi indi- 
pendenti ne danno una spiegazione più complessa. Alcuni ri­
tengono che “ per gran parte... la colpa delle uccisioni sia im­
putabile alle azioni americane» («Some believe that “ to a lar- 
ge extent... Americans actions are to blame for killings” »).

Dopo aver proposto come diversivo un’altra ipotesi («le 
terribili condizioni della campagna dall’amministrazione fran­
cese in poi...») Chomsky dichiara indiscutibile e definitiva 
la conclusione dello specialista australiano Milton Osborne, 
alla cui autorità si aspetta che ci si inchini: «Osborne con­
clude che i massacri post-1975 furono, tra l’altro, “ senza dub­
bio” una reazione ai terribili bombardamenti delle zone con­
trollate dai comunisti». (Osborne concludes that thè post-75 
massacres were “ surely” a reaction to thè terrible bombing 
of Communist-held regions” , among similar factors).

Non sono d’accordo con questa giustificazione. Né Chom­
sky, né i suoi specialisti, né nessuna autorità, per quanto anar­
chica si dichiari, potrà mai farmi credere che una organizza­
zione, un partito, un governo, possano essere obbligati da 
circostanze esterne, da pressioni o da reazioni, a comportar­
si in modo totalitario e dittatoriale e a intraprendere allegra­
mente lo sterminio sistematico e premeditato di un popolo.

Questi atteggiamenti, servili e “ complessati” e queste prese 
di posizione prive di autonomia e senso critico, rivelano re­
sistenza, all’interno del movimento anarchico, di una gran 
confusione (si può dire) di fronte al miraggio della rivolu­
zione [2].
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A questo punto è giunto il momento di trattare la proble­
matica e gli interrogativi che propongono la rivoluzione nel 
XX secolo.

Fin qui ci siamo solo riscaldati per giungere in forma ad 
affrontare un tema tanto difficile e delicato. (È chiaro che 
quando parlo di rivoluzione mi riferisco sia alle rivoluzioni 
moderne nate dal movimento operaio sia, è inevitabile, alla 
rivoluzione francese; tralascerò invece alcune stravaganze che 
ci ha riservato il turbolento XX secolo: la rivoluzione pen­
dente invocata dai falangisti —, la rivoluzione islamica, la 
rivoluzione sessuale ecc.)

Duplice Movimento

In tutte le rivoluzioni si è riscontrata la dicotomia tra, da 
un lato le esplosioni selvagge di grande effervescenza creati­
va, che convergono in svariati organi autonomi — comuni, 
soviets, comitati, consigli... — , e sempre ai margini del po­
tere, vecchio o nuovo; e dell’altro lato l’ascesa di un’orga­
nizzazione, o un clan, di “ notabili” , che monopolizza il po­
tere e instaura la propria dittatura rivoluzionaria.

Il clan di notabili, che si autoproclama sempre rappresen­
tante del popolo e della classe lavoratrice — e a volte raccol­
gono o “ recuperano” , distorcendole, alcune delle sue aspi­
razioni — utilizza i movimenti popolari di democrazia sel­
vaggia come trampolino per arrivare al potere.

Una volta raggiunto, con in pugno le risorse dello Stato 
e la repressione, non tarda a scatenare il Terrore rivoluzio­
nario, uno dei cui obiettivi è subordinare, castrare o schiac­
ciare le organizzazioni autonome indipendenti dal nuovo 
potere.

La rivoluzione francese e soprattutto quella russa e quella 
cubana, ci offrono tre esempi classici di questa dinamica.

La parola rivoluzione comprende entrambi i movimenti, 
entrambi gli indirizzi. Tuttavia, poiché il primo — quello della 
democrazia selvaggia — è neutralizzato — “ recuperato” o 
più semplicemente sterminato dal secolo — la rivoluzione to­
talitaria — oggi la maggior parte della gente per rivoluzione 
intende il secondo movimento.

Proprio i libertari sottolineano l’importanza del primo mo­
vimento, lo considerano l’autentica rivoluzione. Ma, ci piac­
cia o no, la storia violenta del XX secolo fa sì che “ rivolu­
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zione” significhi di fatto — nella vita quotidiana di milioni 
di esseri umani — dittatura totalitaria del partito unico, campi 
di concentramento, sfruttamento bestiale di operai e conta­
dini (overdose di taylorismo, chiamato stakanovismo) e re­
pressione di stampo fascista. I Gulag che si estendono dal 
lontano oriente ai Caraibi sono una prova inconfutabile di 
quanto dico. In ogni modo non si può negare che in quasi 
tutte le rivoluzioni esiste un duplice orientamento. Alcuni 
chiamano il secondo movimento — la rivoluzione totalitaria 
per eccellenza — “ controrivoluzione” . Non sono d’accordo.

Si può parlare di controrivoluzione quando l’oppressione 
delle rivolte popolari viene fatta a beneficio del vecchio “ or­
dine” borghese o del capitalismo “ tradizionale” (più o me­
no), non quando l’oppressione va a beneficio di una nuova 
classe sfruttatrice — la burocrazia — e di un nuovo sistema 
di dominio burocratico totalitario (vedi Russia, Cuba e Su­
dest Asiatico).

Progetto rivoluzionario e totalitarismo

Non è un caso che la prima società totalitaria moderna — 
basata cioè sui metodi di sterminio e sui campi di concentra­
mento su scala industriale — sia stata generata dall’ideolo­
gia rivoluzionaria e proletaria che ha goduto e continua a go­
dere di maggior favore e prestigio: il marxismo. Alle origini 
dello sterminio moderno troviamo Lenin e Trotsky; poi Sta­
lin, Hitler, Franco e poi molti altri.

Poiché per la maggior parte dei lettori è abbastanza chia­
ro che il marxismo porta con sé la morte, la violenza e il ter­
rore non insisterò oltre su questo argomento.

E il progetto rivoluzionario libertario? Il concetto di rivo­
luzione della Cnt nel 1936 — tu tt’ora valido — era essenzial­
mente diverso da quello marxista-bolscevico? La rivoluzio­
ne libertaria non può generare anche un sistema di sfrutta­
melo burocratico-totalitario? Questa è la domanda che mi 
pongo e che vi pongo.

Noi siamo libertari, obietterà qualcuno, la nostra rivolu­
zione non può sfociare in un nuovo sistema di sfruttamento. 
Ne siete tanto sicuri? Perché io, per la verità, non lo sono 
affatto. Niente ci autorizza a collocarci au-dessus de la mè- 
lée, al di sopra di critiche e interrogativi.

È accettabile, fino a un certo punto, la distinzione tra ri­
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voluzione sociale e rivoluzione politica; in realtà, però, qual­
siasi rivoluzione investe la dimensione politica (nel significa­
to ateniese della parola) anche se per negarla.

In ogni caso, il progetto rivoluzionario della Cnt aveva una 
dimensione politica (l’instaurazione di uno stato burocrati­
co sindacale). Per questo motivo parlerò semplicemente di 
rivoluzione, tranne quando sia necessario farne la distinzione.

Il movimento libertario — e, nel caso specifico, la Cnt — 
è costituito da una grande varietà di correnti che ne impedi­
scono la sclerosi. Non è possibile quindi constringerlo in una 
direzione unica. Ci sono stati, tra gli altri, gruppi — i più 
rivoluzionari e proletari — che hanno portato avanti un con­
cetto di rivoluzione e di organizzazione non diverso qualita­
tivamente da quello bolscevico-totalitario. Tra i pochi che 
hanno osato affrontare pubblicamente questa questione tro­
viamo Diego Camacho (conosciuto anche col suo nom de 
plum: Abel Paz) con un interessantissimo articolo, pubbli­
cato su “ Historia Libertaria” n° 4 [13] che fa parte di un 
ampio dossier sulle memorie di Garcia Oliver, El eco de los 
Pasos (Ruedo Iberico, 1978).

Diamo la parola a Paz: «Il male veniva da lontano. La Cnt 
e la Fai si dibattevano nell’ambiguità tra il proprio concetto 
di rivoluzione e l’idea burocratico-dirigenziale».

«In pratica si aveva un concetto di “ organizzazione” bol­
scevico (qual era la “ responsabilità militante” ? In che mo­
do 1’“ organizzazione lo ha determinato” ? Che forza carisma­
tica si dava al concetto di “ organizzazione” ?). Si riteneva 
non esistesse burocrazia né comando in quanto mancava un 
“ apparato” sindacale retribuito. Ma non era così. Non ave­
vamo leader “ applauditi” e “ onorabili” , ma “ leader natu­
rali” che si guadagnavano la fiducia delle masse con gli ar­
resti e le torture in questura e scendendo in piazza a viso sco­
perto. Il “ predominio naturale” trovava terreno facile nel 
culto per l’azione».

Abel Paz continua affermando: «Si cercò di uscire da que­
sta ambiguità — sul concetto di rivoluzione — in due dibat­
titi pubblici (...). Tra i vari partecipanti due si distinsero par­
ticolarmente, Isaac Puente e Federico Urales. Nello svilup­
po della teoria di Urales si trova qualcosa di molto impor­
tante e cioè che la rivoluzione significava la morte del vec­
chio sistema, incluse la Cnt e la Fai come organizzazione (...). 
Al congresso di Zaragoza (1936) la teoria di Isaac Puente pre­
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valse su quella di Urales e con essa continuò l’ambiguità del 
ruolo che la Cnt e la Fai dovevano sostenere nella rivoluzio­
ne. Non era chiaro però se, dopo la rivoluzione, queste or­
ganizzazioni dovessero predominare, a imitazione del parti­
to unico bolscevico, benché fossero il partito degli anarchici».

Convergenze tra i Faisti e Trentisti

L’idea bolscevica di rivoluzione era spartita tra sezioni fai- 
ste e sezioni trentiste, con la relativa militanza che entrambe 
le correnti raccoglievano.

Tra le opere della letteratura anticipazionista (che da sole 
meriterebbero uno studio a parte) quelle di Isaac Puente go­
devano di maggior diffusione e favore e servirono da base 
al Dictamen del Congresso de Zaragoza. Isaac Puente face­
va parte proprio della Fai. La Fai aveva un concetto di rivo­
luzione qualitativamente non dissimile alle sezioni sindacali- 
ste (trentiste).

In un opuscolo dell’anno 1935 su “ ComuniSmo Liberta­
rio” Puente [16] parla esplicitamente di «“ organizzazione sin­
dacale” della società e “ organizzazione federalista, su mo­
dello dell’attuale Confederazione Nazionale del Lavoro. Tutti 
i settori formeranno parte della confederazione mediante la 
coazione economica». Si trattava poi di mantenere come or­
ganizzazione unica la struttura sindacale della Cnt.

Come sapete, la Fai nacque su una spiaggia di Valencia, 
nel 1927, come organizzazione anarchica votata principalmen­
te a un lavoro culturale, di idee, e ad altri aspetti non coperti 
dal sindacalismo. Le circostanze storiche in cui si venne a tro­
vare la sviarono, o almeno così fu per molti dei suoi gruppi, 
dai buoni propositi iniziali.

Le controversie interne che scossero la Cnt durante la se­
conda Repubblica, tramutarono la Fai in un mito, una ban­
diera da utilizzare contro i trentisti. L’anarco-bolscevico Gar­
cia Oliver, benché non appartenesse formalmente alla Fai, 
fu uno dei tribuni rappresentativi di questo faismo enragé. 
Anche la Federazione Anarchica Iberica seguì questa tendenza 
[14].

Neppure questo faismo furibondo si differenziava quali­
tativamente dalle sezioni trentiste per quanto riguarda la strut­
tura burocratica-sindacalista della rivoluzione. Garcia Oli­
ver proponeva la “ presa del potere” — e di tutto il potere
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— da parte dei sindacati della Cnt (“ tutto il potere ai Sinda­
calisti per la realizzazione del comuniSmo libertario” , p. 535 
delle sue memorie); sosteneva però che la “ dittatura sinda­
cale” sarebbe stata fatale (fatale col significato di inevitabi­
le, e non di disastroso o sinistro). Faisti e trentisti divergeva­
no per i metodi e le tappe della rivoluzione, non nell’imma­
gine finale. Si mirava alla creazione di uno Stato burocratico- 
sindacale in cui la Cnt fosse l’organizzazione unica, su mo­
dello bolscevico.

Sto parlando a vanvera? Ma se lo stesso Garcia Oliver ri­
conosce questa convergenza. Malgrado nel 1931, come tri­
buno faista, si fosse scagliato contro il “ sindacalismo ditta­
toriale preconizzato da Peirò, Arìn e Pinòn” , al momento 
buono, dopo il 19 luglio, Garcia Oliver concordava col “ sin­
dacalismo dittatoriale” dei trentisti. Commentando l’Assem­
blea del 23 luglio 1936 dice che i trentisti «non erano interve­
nuti nel dibattito, né avevano assunto posizioni. Molti di lo­
ro, risolto il problema di battere l’esercito, avrebbero sotto- 
scritto la proposta di “ mirare a tutto” a patto che, come ave­
vo sostenuto, fosse la Cnt con i suoi organi Sindacali a inca­
ricarsene» (“ El eco de los Pasos” , p. 188).

Due orientamenti

In “ De julio a julio” (un opuscolo del 1937 citato in quasi 
tutti i testi di storia) Garcia Oliver tratta del “ Totalitarismo 
rivoluzionario” e della “ dittatura confederale e anarchica” . 
Sappiamo cosa intendesse con “ mirare a tutto” : “ tutto il po­
tere ai Sindacati per la realizzazione del comuniSmo li­
bertario” .

Questo in pratica significava l’instaurazione di uno Stato 
burocratico-sindacale di tipo totalitario. Poiché, per stare al 
passo con i Sindacati e con tutta l’organizzazione Cnt, le al­
tre organizzazioni dovevano sottomettervisi o sarebbero spa­
rite, la Cnt si identificava con tutta la società, siamo così sulla 
strada, anche se in forma sindacale, del partito unico bol­
scevico.

D’altra parte, come era possibile dare libero sfogo alle cri­
tiche e ai conflitti se i sindacati diventavano i detentori del­
l’economia? I sindacati, tenendo le redini dell’economia e del­
lo Stato, cessavano di essere i difensori dei lavoratori per di­
ventarne i gendarmi. Basta leggere gli accordi dell’Assemblea
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Nazionale Economica tenutasi a Valencia nel 1938 per ren­
dersi conto di come potrebbe essere la gestione dei sindacati 
quali nuovi padroni (17, capitolo XVII).

A ciò si aggiunga la concezione bolscevica dell’Organizza- 
zione — con la “ O” maiuscola — di molti militanti (una delle 
conseguenze era intendere la Cnt come un fine e non come 
un mezzo). Perciò, tenendo conto di queste premesse, non 
è per nulla gratuito o infondato affermare che la rivoluzione 
per arrivare a capo di tutto, avrebbe potuto necessitare di 
una soluzione totalitaria.

È il concetto di rivoluzione ereditato, nato dal movimento 
operaio tradizionale, che non può dare di più. Considera il 
totalitarismo come una sua possibilità interna, se non come 
uno dei suoi fini più probabili. Come sapete si decise di non 
“ mirare a tutto” ; perciò, alcune delle cose che dico sono so­
lo deduzioni approssimative.

Il fatto che, non “ mirando a tutto” , la Cnt si limitò alla 
rivoluzione sociale ed economica, e rinunciò a sviluppare la 
dimensione politica del suo progetto rivoluzionario, non si­
gnifica affatto che non esistesse la dimensione politica.

È innegabile che nella Cnt-Fai dimoravano concezioni 
bolsceviche-totalitarie. Tuttavia sarebbe anche esagerato con­
stringere la Cnt-Fai in quest’unica direzione, poiché essa com­
prendeva anche le correnti di idee-forza del federalismo e della 
democrazia diretta che stimolarono le realizzazioni in cam­
po sociale ed economico (dalle milizie alle collettivizzazioni 
passando attraverso molteplici aspetti della vita quotidiana). 
A causa di questo duplice orientamento, non tutti intende­
vano il “ mirare a tutto” allo stesso modo. È molto difficile 
stabilire con precisione la linea di demarcazione tra le due 
concezioni. Tuttavia, man mano che avanzava il processo ri­
voluzionario, si venivano delineando i due orientamenti: un 
“ mirare a tutto” bolscevico, in cui convergevano le sezioni 
faiste e trentiste (come abbiamo già analizzato); e un “ mira­
re a tutto” con un indirizzo libertario e di autogestione che 
rifiutava sia lo Stato repubblicano sia la creazione di un nuovo 
Stato rivoluzionario da parte della burocrazia nata dai sin­
dacati. Vedeva pertanto l’articolazione federalista delle nuove 
organizzazioni forgiate al calore della rivoluzione.

L’approfondimento di questo orientamento libertario e an­
tiburocratico metterebbe in discussione l’organizzazione Cnt, 
il suo adeguamento alla nuova situazione, il che probabil­
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mente — molto probabilmente — causerebbe la scomparsa 
della Cnt, che si dissolverebbe nelle nuove forme organizza­
tive [13].

Non voglio tuttavia che si abbia una visione troppo rosea 
di questo orientamento poiché, dato che in esso dimorava 
il fantasma della buona società, riconciliata, non divisa, tra­
sparente, avrebbe potuto sfociare in un regime totalitario. 
Il corso della rivoluzione sarebbe dipeso dalla capacità di af­
frontare le contraddizioni.

La Cnt possedeva gli elementi per superare il collabora­
zionismo ministeriale o, nel caso di “ mirare a tutto” , l’indi­
rizzo bolscevico-dittatoriale del suo progetto rivoluzionario? 
Secondo alcuni autori [4], esistevano all’interno della Cnt nu­
clei di militanti che affrontavano le contraddizioni: esisteva 
perciò la possibilità di modificare il collaborazionismo e, nel 
caso del “ mirare a tutto” , di promuovere una dinamica che 
superasse l’indirizzo bolscevico. Questa è solo una probabi­
lità. Niente, infatti, ci permette di sapere con assoluta cer­
tezza quale orientamento avrebbe predominato. Comunque, 
io ritengo che alla lunga l’indirizzo libertario sarebbe stato 
annullato o “ recuperato” dall’indirizzo burocratico-sindacale 
(bolscevizzante), come è successo in tutte le altre rivoluzioni.

Un falso e famoso dilemma

E così arriviamo al 20 luglio. E al suo famoso dilemma.
Guarcia Oliver, in De julio a julio, scrive: «La Cnt e la 

Fai decisero per la collaborazione e la democrazia, rinuncian­
do al totalitarismo rivoluzionario che doveva portare al sof­
focamento della rivoluzione da parte della dittatura confe­
derale e anarchica». Per Garcia Oliver la questione si pone 
nei seguenti termini: «O il comuniSmo libertario, che è iden­
tico alla dittatura anarchica, o la democrazia che significa 
collaborazione».

Non voglio addentrarmi qui — l’ho già fatto altrove — 
nella ricerca dei motivi per cui poi Garcia Oliver, nelle sue 
memorie, presenti le cose in maniera diversa.

Ciò che maggiormente salta agli occhi di questo dilemma, 
sono i suoi limiti. Ci si può sorprendere nel vedere i “ distac­
cati” militanti della Cnt-Fai affrontare il problema in modo 
tanto semplicistico. Perché si tratta di un falso dilemma. È 
senz’altro il fedele riflesso della mentalità dei dirigenti della
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Cnt-Fai: non vedono altro modo di agire se non tramite il 
potere, proprio (“ la dittatura anarchica” ) o repubblicano­
borghese (“ la collaborazione democratica” ).

Esistevano per lo meno quattro possibilità, che in pratica 
si riducevano a tre:

1) “ Mirare a tutto” nel senso anarco-bolscevico. Creazio­
ne di uno Stato burocratico-sindacale tramite la dittatura ri­
voluzionaria. Cnt-Fai come partito unico.

Nell’incontro con Companys (Palazzo della Generalitat, 
20 luglio 1936) Garcia Oliver e soci rinunciarono alla ditta­
tura rivoluzionaria. Peirats commenta: «Questi uomini ave­
vano sempre definito la loro rivoluzione come un atto di 
esclusivismo e di egemonia. Cioè: totalitario. Ed ecco che, 
poi, finivano con la rinuncia pura e semplice alla loro rivo­
luzione. In conseguenza del loro atto collaborazionista go­
vernativo ben presto rinunciarono anche alla rivoluzione di 
tutto ciò che non volevamo fossero esclusivismi rivoluziona­
ri né egemonie. E non rinunciarono solo loro, ma, a colpi 
di decreto, obbligarono anche noi alla rinuncia» [14].

Esisteva poi un’altra visione della rivoluzione. Ed è preci­
samente la seconda possibilità.

2) “ Mirare a tutto” nel senso di approfondire la rivolu­
zione libertaria e antiburocratica, il che comportava la revi­
sione — e sparizione o trasformazione — della Cnt-Fai co­
me organizzazione.

Ma parliamo chiaro: questa seconda possibilità è assolu­
tamente teorica, una chimera speculativa, poiché pochissimi 
militanti avrebbero accettato di mettere in discussione l’or­
ganizzazione e perché, come abbiamo già detto, questo orien­
tamento sarebbe stato neutralizzato o recuperato dalla pri­
ma possibilità.

3) La collaborazione governativa. La via che si intraprese. 
Risultò essere un disastro. Si aiutò lo Stato a riprendersi e 
a rafforzarsi. E per di più la Cnt restò imbrigliata su un ter­
reno — le questioni parlamentari — che non era il suo.

4) La collaborazione limitata, che non è uguale alla colla­
borazione governativa. Avendo in mano l’economia e la piaz­
za, la Cnt avrebbe dovuto rafforzarsi in questo ambito, e da 
qui stabilire una collaborazione limitata senza accettare por­
tafogli né ministeri.

«Nessuno vuole minimizzare l’importanza del problema 
prospettando agli anarchici il 20 luglio (...). Ciò che si rim-
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proverà loro non è la rinuncia alla dittatura anarchica ma 
l’aver optato per la controrivoluzione. Il dilemma prospet­
tato: o dittatura o collaborazione governativa, è falso. Dal 
punto di vista anarchico la dittatura e la collaborazione go­
vernativa sono affini. E due cose simili non possono costi­
tuire dilemma. Controrivoluzionaria è la dittatura e contro­
rivoluzionario è lo Stato. Ora, se al governo figurano gli anar­
chici, da una parte si rafforza il potere controrivoluzionario 
del governo mentre dall’altra si indebolisce l’opposizione ri­
voluzionaria. Da ciò si deduce che il solo fatto che gli anar­
chici non collaborassero col governo avrebbe rafforzato l’op­
posizione rivoluzionaria e contemporaneamente indebolito 
la capacità controrivoluzionaria dello stato» scrive Peirats
[Mi­cosi come si pose il dilemma — tra le possibilità 1 e 3 — 
si trattava di decidere tra due tipi di potere: o si instaurava 
uno Stato rivoluzionario (“ la dittatura confederale e anar­
chica” ) o si collaborava con lo Stato repubblicano, subordi-



nandovisi. In entrambi i casi si gettavano al vento i principi 
anarchici.

Il 19 luglio i militanti scesero in piazza per salvare la pelle 
o, più modestamente, per vendere a caro prezzo la propria 
vita. Sulla scia degli eventi si scatenò un processo di trasfor­
mazione sociale ed economica per iniziativa dei lavoratori 
stessi, senza che questi attendessero nessun’indicazione né or­
dine da parte dei comitati superiori.

Si produsse un divorzio tra i due.
Bisogna sottolineare che le decisioni riguardanti le attua­

zioni della Cnt venivano prese da un piccolo numero di mili­
tanti “ distaccati” dai comitati superiori, senza rispettare il 
meccanismo federalista della Cnt.

In uno dei suoi articoli Berneri parla del «processo di bol­
scevizzazione aH’interno della Cnt» (5, p. 197). È evidente 
che il “ processo di bolscevizzazione” non nacque dal nulla 
, ma i suoi germi erano già latenti e presenti prima del 19 
luglio, nella Cnt e nella mente dei militanti. Non voglio di­
lungarmi su questo argomento in quanto Carlos Semprun 
Maura, nel suo libro “ Revoluciòn y contrarevoluciòn en Ca- 
taluna” [18] ha analizzato abbastanza bene il processo di bol­
scevizzazione e burocratizzazione sperimentato dalla Cnt al­
la luce della nuova situazione.

Perché i militanti “ distaccati” non si decisero a “ mirare 
a tutto” ? Perché rivoluzionari e faisti tra i più enragé e tra 
i più agguerriti, che durante la repubblica avevano decretato 
varie “ rivoluzioni a scadenza fissa” , il 20 luglio non si deci­
sero a “ mirare a tutto” ?

A mio parere la risposta più convincente viene data da Pei- 
rats in un articolo pubblicato sulla rivista “ Comunidad Ibè­
rica” [15]. Eccola: «In Spagna i rivoluzionari più rabbiosi 
rinunciarono a quello che si disse “ tutto per tutto” quando 
si resero conto di essersi ridotti al raggio di azione di Catalo­
gna. Avrebbero dovuto abbattere o eliminare i loro avversa­
ri cioè tutti i partiti politici. Anche senza tener conto dell’e­
sercito di Franco, questa impresa non sarebbe stata possibi­
le senza l’instaurazione di un potere rivoluzionario inclemen­
te, munito di una polizia politica e una attrezzatura militare. 
Ed anche lo Stato non si sarebbe poi lasciato distruggere tanto 
facilmente. È stato detto che la Cnt-Fai indietreggiò spaven­
tata di fronte alla prospettiva di una propria dittatura. Co­
noscendo i suoi uomini più influenti e il clima che coinvolge
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tutti e ognuno, sono fermamente convinto che, avendone la 
possibilità, non si sarebbe esitato a “ mirare a tutto” . Ma non 
vi era alcuna possibilità di riuscita a lungo termine e su vasta 
scala».

Il fantasma della buona società

Fin’ora abbiamo parlato dell’aspetto storico della rivolu­
zione. Ma si potrebbe anche vederla da un’angolazione più 
teorica, più “ filosofica” .

Tutti sapete, più o meno, qual è la teoria rivoluzionaria: 
bisogna distruggere il capitalismo — l’alilnante società attuale 
— per mezzo della rivoluzione; la rivoluzione porterà la fine 
dello sfruttamento e genererà una società riconciliata, armo­
nica, senza antagonismi, senza un potere staccato dalla so­
cietà, senza alienazione, senza ingiustizie e ciascuno, sull’onda 
della conquista, aggiunga poi le sue preferenze: senza con­
sumismo, senza alcolismo, senza denaro, senza suicidio, senza 
sconvolgimenti mentali.

Sia il marxismo che l’anarchia, malgrado le loro differen­
ze (“ teoriche” ) riguardo ai mezzi, coincidono in questa vi­
sione finale della rivoluzione (ricordiamo, visto che i marxi­
sti sembrano averlo scordato, che la “ teoria” marxista con­
templa la fase di “ estinzione dello Stato” dopo la tappa del­
la “ dittatura del proletariato” ; tuttavia, come vediamo ogni 
giorno, va a finire che lo Stato della “ dittatura del proleta­
riato” non si estingue mai, anzi. Ma questa è un’altra storia).

Per prendere un po’ di respiro, cambiamo scenario e an­
diamo alla fine del XVIII secolo, alla rivoluzione francese.

Il filo che unisce l’idea di una buona società, trasparente, 
senza sfruttamento, chiusa agli antagonismi, il filo che uni­
sce il fantasma di una simile società con il totalitarismo rivo­
luzionario si evidenziò nel periodo della Convenzione, quando 
Louis Antoine Saint-Just e Maximilian Robespierre, sull’onda 
degli ideali della filosofia di Rousseau, instaurarono il 
Terrore.

La filosofia sentimentale di Rousseau si basa su una men­
zogna romantica: la bontà originale (naturale) dell’uomo. 
Proprio il tentativo di creare istituzioni sociali partendo da 
una falsa visione della natura dell’uomo (la supposta bontà 
originale) fu una delle cause del Terrore.

Il Terrore dei giacobini non rispondeva agli interessi di una
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classe che saliva, scendeva o restava bloccata in ascensore, 
come dicono i noiosi catechismi marxisti. Il terrore fruttava 
ai fantasmi, al fanatismo ideologico di Saint-Just e Robespier­
re: ispirandosi al primitivismo astratto e sentimentale di Rous­
seau, e alla Sparta pietrificata di Licurgo, concepirono una 
società repubblicana ascetica, chiusa, retta dalla virtù e da 
un codice di vita ispirato ai costumi lacedemoni: volevano, 
insomma, instaurare una società omogenea e unificata di cit­
tadini virtuosi in cui scaturisce cristallina la bontà naturale. 
E tutto ciò aggravato dalla religione dell’Essere Supremo, 
ispirata ai sogni deisti che Rousseau espresse nel suo Vicario 
Saboyano.

Al centro di questa visione pastorale si leva l’ascia del boia 
che decreta la virtù. Il sogno di questa bucolica si compie ai 
piedi del patibolo. La virtù è imposta e difesa con la ghi­
gliottina.

Vediamo cosa scrive Edgar Quinet nel suo libro sulla rivo­
luzione francese: «Uomini come Saint-Just e Robespierre ave­
vano sicuramente il presentimento di un imminente trionfo 
della giustizia nel mondo intero e credevano fosse la volta 
di questo ideale. Solo qualche testa li separava dal loro obiet­
tivo. Ma cosa poteva valere qualche testa di fronte a un bene 
infinito tanto imminente? Nulla. (...) Dopo il primo sacrifi­
cio, quando credevano essere prossimi alla loro chimera, si 
resero conto di esserne distanti quanto prima e tornarono a 
infierire» (11, pp. 128-129; edizione 1877).

Occorre tuttavia sottolineare che i rivoluzionari erano spinti 
dalla filantropia e dall’ideale di felicità del popolo. So che 
il movimento anarchico ha criticato Rousseau e la sua filo­
sofia politica (benché non sia tanto sicuro che l’idea della bon­
tà naturale dell’uomo e il mito del buon selvaggio siano spa­
riti dalla testa di molti). Ma non credo che ciò invalidi l’es­
senza della mia argomentazione perché il fantasma della buo­
na società abita in tutte le concezioni rivoluzionarie, dalla 
rivoluzione francese fino alle riformulazioni più attuali, pas­
sando per il movimento operaio [1], malgrado le differenze 
di mezzi, dettagli e riferimenti dottrinali.

L’immagine della buona società post-rivoluzionaria è più 
importante dei programmi e dei testi che illustrano le strate­
gie e il cammino verso la società socialista, comunista, liber­
taria o comunque si definisca.

L’idea di una buona società, non divisa, coerente con sé
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stessa, padrona di sé stessa e del suo sviluppo, implica l’im­
magine di una società omogenea, trasparente; di un modo 
di produrre, di pensare, di prendere decisioni che si traduca 
in un unico modo di essere. Presuppone pertanto la negazio­
ne e l’appiattimento delle contraddizioni, dei conflitti, del­
l’eterogeneità di impostazione e opinione che esistono in qual­
siasi società. È l’idea di un’organizzazione rivoluzionaria (o 
di Potere) che si identifichi con la società, che voglia abolire 
la distanza tra Potere e popolo, affermando in questo modo 
l’identità Potere-società civile, governatori-governati. Pro­
prio questo impegno di omogeneizzazione, di unificazione, 
di abolizione di opposizioni, distanze e divisioni, è il motore 
del totalitarismo [2 e 10].

Vediamo che, marxista e anarchica, l’idea ereditata di ri­
voluzione comporta un’immagine totalitaria della società fu­
tura. E che, malgrado le sue idee-forza libertarie e anarchi­
che, il progetto rivoluzionario della Cnt conteneva elementi 
bolscevizzanti che portavano al totalitarismo tramite la fon­
dazione di uno Stato burocratico-sindacale.

Che fare della rivoluzione?

Intendiamoci, non sto facendo un processo storico — una 
specie di Norimberga — alla generazione di militanti anar­
cosindacalisti che operò durante la repubblica e la guerra ci­
vile. Non voglio né posso. Non voglio perché è una genera­
zione che merita gran rispetto (il suo dinamismo culturale, 
rivendicativo e combattivo fu straordinario, fuori dal comu­
ne). Non posso perché sarebbe irragionevole: in quegli anni 
si visse in un’atmosfera di massimalismo rivoluzionario e in 
un momento storico tanto diversi dagli attuali che mi sem­
bra fuori luogo emettere qualsiasi giudizio (gli storiografi ac­
cademici sostengono di farlo, ma non si tratta di giudizio, 
bensì di pregiudizio a favore del Potere, istituzionale e co­
munista).

Ciò che mi interessa è l’analisi, altra cosa dal giudizio. Ana­
lizzare, con la prospettiva del 1986, fatti e concezioni stori­
che, per il piacere stesso dell’analisi e per abbozzare, anche 
se di rimbalzo, un modello di attuazione.

Ogni generazione vede la storia con un’ottica diversa, se­
condo gli avvenimenti che ha vissuto o i cataclismi a cui è 
sopravvissuta (la nostra è senza dubbio una generazione di
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sopravvissuti).
Ogni generazione, dice Borges, legge i classici a modo suo, 

poiché autori moderni modificano la nostra visione del pas­
sato. «Il poema Fears and Scruples di Robert Browning pre­
dice l’opera di Kafka, ma la lettura di Kafka affina e svia 
sensibilmente la lettura del poema. Browning non lo avreb­
be letto come ora lo leggiamo noi (...). Il fatto è che ogni 
scrittore genera i suoi precursori. Il suo lavoro modifica la 
nostra concezione del passato, indica come deve cambiare il 
futuro». (Kafka e i suoi precursori, in Otras inquisiciones).

Allo stesso modo gli eventi della storia modificano la no­
stra lettura del passato. La fine del movimento operaio tra­
dizionale, la burocratizzazione del mondo e le dimensioni in­
dustriali dell’universo repressivo di Auschwitz e, soprattut­
to, del Gulag — perché questi campi di concentramento e 
queste cliniche psichiatriche (versione marxista delle camere 
a gas naziste) sono stati costruiti dall’ideologia rivoluziona­
ria — ci obbligano a leggere la storia in maniera diversa ri­
spetto alla generazione degli anni Trenta, ci obbligano a ri­
proporci i concetti ereditati — a cominciare da quello di ri­
voluzione — alla luce, o meglio all’ombra dell’esperienza del 
totalitarismo rivoluzionario.

Il movimento anarchico deve affrontare la tragica realtà 
che la rivoluzione vagheggiata dal movimento operaio tradi­
zionale, una volta divenuta realtà, si traduce in un nuovo si­
stema di sfruttamento burocratico-totalitario.

L’idea ereditata di rivoluzione non ci serve piu.
Allora si deve archiviare l’idea di rivoluzione in un museo 

degli orrori?, o bisogna piuttosto riformularla per tornare 
a darle tutta la sua risonanza affettiva?

Poiché l’idea di rivoluzione va associata al fantasma della 
buona società, io credo che si debba archiviarla.
L’uomo si distingue dagli animali essenzialmente per due 
cose:

1) Per il fatto di possedere l’intelligenza e il linguaggio.
2) Perché è l’unico essere al mondo che sa di dover morire.
In realtà si distingue solo per il secondo punto perché, se­

condo alcuni studiosi, i delfini possono essere altrettanto, e 
forse più, intelligenti dell’uomo; questa ipotesi si basa sulla 
dimensione del cervello e sul fatto che i delfini hanno svilup­
pato un vero e proprio linguaggio subacqueo.

Dunque, ciò che caratterizza l’uomo è la coscienza della
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propria morte. E la piena maturità “ intellettuale” dell’indi­
viduo è raggiunta solo quando sa affrontare in modo coscien­
te, senza angoscia o disperazione, la propria mortalità. Sen­
za dubbio tutti noi sappiamo come sia difficile affrontare la 
morte e per questo l’uomo si è inventato una serie di miti 
per schivarla: le religioni, la vita eterna, la resurezione della 
carne, eccetera.

Così il movimento anarchico non arriverà alla sua piena 
maturità finché non affronterà il fatto che una rivoluzione 
libertaria, anarchica è solo una chimera.

Questo è quanto io penso. Ma, poiché non voglio essere 
“ dogmatico” , e tantomeno in queste questioni tanto delica­
te, lo dico con un prudente margine di errore e non denigro 
a priori che si dedica a riformulare il concetto di rivoluzio­
ne... sempre che sia cosciente dei propri limiti e del fatto che 
probabilmente — molto probabilmente — sta costruendo del­
le nuove chimere o perdendo del tempo.

D’altra parte, tutte le riformulazioni [1], nonostante le di-



chiarazioni di buone intenzioni, si limitano a mettere una pez­
za o a rimuovere il fantasma della buona società dal movi­
mento operaio e a collocarlo in un nuovo contesto — defini­
to generalmente società post-industriale — che verifichi il fi­
ne del movimento operaio tradizionale.

Secondo me, archiviare l’idea di rivoluzione non è per nien­
te negativo né nichilista. Ha, al contrario, il significato di 
un’affermazione: è un atto di affermazione delle attuazioni 
antiautoritarie, senza false speranze né illusioni spettacola­
ri. Ciò che tralasciamo del progetto rivoluzionario non ci im­
pedisce di sviluppare una politica liberatrice rispetto al pre­
sente [11], fuori dai limiti istituzionali, anche sapendo che 
non si arriverà mai alla società perfetta.

Il clima sociale degli anni ’70, quando era di moda il rivo­
luzionario, il sovversivo, l’underground, ha provocato il con­
formismo degli anni ’80, in cui primeggia l’istituzionale e il 
commerciale. Il potere, il denaro, la forza.

Credo che una delle cause di questo “ riflusso” stia nel non 
aver adottato un’ottica più critico-analista nei confronti del­
la fede rivoluzionaria (perché la rivoluzione, come i misteri, 
si è trasformata in una questione di fede).

Abbagliare i militanti col miraggio della rivoluzione (im­
mediata per di più) è stato un errore che ha causato rovinosi 
danni. Molti — alcuni anni fa erano parecchi — basavano 
la loro militanza non sull’analisi e sulla lucidità, o sull’etica, 
ma sulla speranza della buona società futura (l’emozione so­
stituisce l’analisi). Gli anni passano e non si intravvede da 
nessuna parte la buona società futura. Stanchi di aspettare, 
non essendo preparati né intellettualmente né emotivamen­
te, a confrontarsi con la brutalità della realtà (sprovvisti di 
senso critico) sono restati frastornati dalla overdose di eufo­
ria e di illusioni sbagliate, il risultato si vede: si disinganna­
no e perdono la fede nella rivoluzione (e a volte ne adottano 
un’altra); così abbandonano la militanza per il rock and roll, 
la televisione o qualche altra forma di conformismo.

Il movimento libertario agisce in maniera da evitare due 
scogli: il rivoluzionarismo e il riformismo.

Se siate o no d’accordo con quanto ho detto nel corso del 
mio intervento ha importanza relativa. È invece importante 
che sia riuscito a suscitare il dibattito e la riflessione.

(Traduzione di Anna Clara Martìnengo)
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In ambito libertario si parla 
spesso della Spagna. Talora con 
un senso di doveroso rispetto, ta­
laltra con spirito fortemente cri­
tico e non manca mai una giusti­
ficata rivendicazione nei confronti 
dei detrattori della grande espe­
rienza rivoluzionaria. Quasi sem­
pre però si considera come nota e 
ovvia la situazione storica e poli­
tica della terra iberica. Purtroppo 
di frequente si dà corpo ai propri 
desideri e insoddisfazioni, alla vo­
glia, individuale e di movimento, 
di non essere perennemente mino­
ritari e marginali (o marginalizza- 
ti) dalla realtà sociale circostante. 
Allora è facile cadere nella mito­
logia, nella trasfigurazione e an­
che nello schematismo, parente di­
retto del dogmatismo.

La Spagna di cui parliamo 
(quella popolare e ribelle dalla Pri­
ma Internazionale in poi), ha avu­
to una sua fisionomia culturale 
che si è sedimentata nel corso di 
vari secoli, o forse di un millen­
nio. L’esistenza di due società di­
stinte si è manifestata, ed appro­
fondita, attraverso le peculiarità di 
tipo economico e psicologico, an­
tropologico e ideologico. Il pote­
re accentrato e parassitario dello 
Stato e dei latifondisti era concen­
trato a Madrid o in poche grandi 
città della Castiglia o dell’Anda- 
lusia e si isolava sempe più nel cor­
so della seconda metà dell’800 e 
dei primi decenni del ’900. Gran 
parte della popolazione viveva in 
villaggi rurali, in condizioni di pe­
renne miseria, ma sostanziale 
uguaglianza, lontana dai centri ur­
bani: la sua vita comunitaria, po­
vera di generi alimentari ma ricca 
di identità e di creatività, era quasi



completamente indipendente da 
quella dei nobili proprietari assen­
teisti. Uno dei pochi legami era il 
caciques, una sorta di mafioso che 
controllava il lavoro dei campi e 
imponeva con la forza il volere del 
latifondista lontano. Egli inoltre 
manipolava spudoratamente i ri­
sultati elettorali; involontariamen­
te dimostrava così l’impossibilità 
di un reale cambiamento attraver­
so il voto, il partito, il parlamen­
to. In più la Chiesa era stretta al­
leata degli esosi e inefficienti pro­
prietari terrieri, così come l’eser­
cito rappresentava un grave attac­
co alla sopravvivenza della fami­
glia contadina alla quale sottrae­
va per lunghi anni le braccia mi­
gliori per le avventure coloniali.

Se non si hanno presenti queste 
semplici anche se ridotte informa­
zioni sull’ambiente sociale spagno­
lo (almeno quello rurale, cioè cir­
ca 3/4 del totale) non si può capi­
re perché e come furono fatte pro­
prie dal popolo spagnolo propo­
ste anarchiche di lotta insurrezio­
nale, di trasformazione completa 
dell’umanità, di rifiuto di ogni fi­
ducia negli apparati politici rifor­
misti e temporeggiatori. La situa­
zione di blocco dei cambiamenti 
per via istituzionale ha ovviamente 
dato l’occasione agli storici e ai 
politici marxisti per aggrapparsi 
alle categorie dell’“ arretratezza” 
che avrebbe favorito movimenti 
sociali immaturi e sostanzialmen­
te “ millenaristi” (ma di questo si 
potrà trattare in altra sede).

Al di là di queste interpretazio­
ni miopi e fuorviami, resta la ne­
cessità di una conoscenza meno 
generica e più problematica della 
società spagnola, o delle varie so­

cietà, non solo in termini di clas­
se, ma anche in termini geografi­
ci e linguistici. Accanto alla Spa­
gna rurale delle enormi distese ari­
de e infuocate, coltivate in modo 
estensivo o destinate a pascolo, è 
esistito, ed esiste, un lembo setten­
trionale costiero, dalla Galizia ai 
Paesi Baschi, con forti precipita­
zioni e piccole proprietà, e anco­
ra un versante mediterraneo con 
la grande concentrazione indu­
striale catalana e la ricca terra del 
Levante, a coltura irrigua specia­
lizzata. In questa Spagna «margi­
nale» si parlano dialetti e lingue 
con notevoli diversità dal castiglia- 
no: il gallego, affine al portoghe­
se, il catalano, con notevoli influs­
si provenzali, per non parlare della 
diversissima lingua basca.

Anche gli autori anarchici nel 
loro complesso non offrono un li­
vello soddisfacente di informazio­
ni generali sul quale fondare poi 
le analisi e le interpretazioni. Pro­
babilmente non si può parlare di 
una vera e propria storiografia di 
parte libertaria, almeno per gli ul­
timi decenni. Ci sono opere e stu­
diosi che cercano di rivalutare il 
ruolo dell’anarchismo iberico po­
nendo in luce ciò che gli storici as­
serviti al potere dominante, o ai 
partiti marxisti, hanno sciente­
mente negato o mistificato. Cer­
tamente si tratta di un lavoro me­
ritorio, condotto per lo più da au­
todidatti che oltre a non aver a di­
sposizione i mezzi economici e il 
tempo degli accademici, hanno 
dovuto molte volte fare i conti con 
“ incidenti di percorso” quali ar­
resti, processi, detenzioni, violen­
ze, fughe. Tuttavia un’analisi 
anarchica che non voglia fermar-
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si alla pura solidarietà e alla sti­
ma umana, dovrebbe valutare 
quanto i libri finora disponibili 
riescano a rispondere adeguata- 
mente alle domande storiche sul 
movimento libertario ispanico. Ad 
esempio quanti autori anarchici 
esaminano con attenzione, docu­
mentazione e capacità interpreta­
tiva i motivi dell’affermazione dei 
principi e dei metodi antistatali di 
derivazione bakuniniana all’inter­
no della Prima Internazionale? 
Come è spiegato il risorgere del 
movimento dopo ogni periodo di 
repressione e di forzata clandesti­
nità? Quali sono gli influssi dei 
movimenti di altri paesi, in parti­
colare quello francese e quello ar­
gentino, sull’anarchismo iberico? 
Per quale motivo le due vicende 
deU’anarcosindacalismo e dell’a­
narchismo attraversano periodi di 
rivalità, e talora di scontro quasi 
aperto, e altre fasi di stretta col­
laborazione fin quasi alla fusione? 
Soprattutto una domanda si im­
pone: in quale misura l’anarchi­
smo spagnolo riflette le condizio­
ni sociali e la mentalità del prole­
tariato spagnolo con tutte le sue 
caratteristiche peculiari (ad esem­
pio la famiglia patriarcale, il for­
te maschilismo e il vivo senso del­
la dignità individuale) e quanto in­
vece trasforma tale inevitabile da­
to di partenza per cambiarlo con 
valori etici nuovi e di rottura col 
mondo precedente?

Contestando l’assunto della sto­
riografia marxista per cui l’arre­
tratezza genera anarchismo e vi­
ceversa, occorre riflettere sul va­
lore innovativo e di modernizza­
zione assunto dalle molteplici at­
tività libertarie nella terra già do­

minio incontrastato dell’Inquisi­
zione. Si pensi al ruolo razionali­
sta della Scuola Moderna di Fran­
cisco Ferrer e altri, al peso della 
cultura operaia autodidatta (si im­
parava a leggere dai testi di pro­
paganda), alla funzione di testi­
monianza e di rottura contro il do­
minio clericale sulla vita quotidia­
na, svolta dalle libere unioni sen­
za matrimonio. Tutto ciò natural­
mente va unito ad una considera­
zione non superficiale sui rapporti 
fra rivoluzione e massoneria, fra 
militanti libertari e opposizione 
della borghesia laica e progressi­
sta alla reazione oscurantista e im- 
mobilista.

In effetti manca del tutto, o esi­
ste appena, una comune metodo­
logia nei testi che presentano l’e­
voluzione dell’anarchismo spa­
gnolo dai suoi esordi del 1869 (da­
ta della famosa visita di Fanelli, 
ingegnere napoletano emissario di 
Bakunin). Murray Bookchin ad 
esempio è stato spinto dal deside­
rio di far conoscere al pubblico di 
lingua inglese le gesta di un movi­
mento sostanzialmente ignorato. 
Egli riassume così i tipi militanti 
più diffusi nell’anarchismo iberi­
co: «il santo, simile all’asceta e i 
fieri pistoleri; i coraggiosi terrori­
sti e gli infaticabili organizzatori; 
i teorici eruditi e gli ingenui atti­
visti», riprendendo in buona par­
te la classificazione, un po’ altez­
zosa e semplicistica del Brenau, li­
berale inglese continuamente sor­
preso dal carattere ribelle 
ispanico.

Al tempo stesso Bookchin (nel 
1976!) loda l’«identificazione del­
l’anarchismo con la rivolta socia­
le e non con i concetti di moda sul
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decentramento e l’autogestione 
che possono coesistere comoda­
mente con il potere dello Stato, i 
profitti economici e le corporazio­
ni multinazionali». Egli inoltre 
sottolinea il carattere puritano del 
movimento e lo attribuisce al ri­
fiuto da parte del popolo, che vi­
veva nella miseria quotidiana, dei 
lussi e dei vizi dei nobili e dei ric­
chi. Grande rilievo avrebbe avu­
to pure il rapporto con la natura, 
la semplicità nei costumi, le diete 
vegetariane e in genere un model­
lo di vita frugale, se non rudi­
mentale.

L’intenzione di José Peirats, 
che ha vissuto da giovane militan­
te le lotte degli anni ’30 a Barcel­
lona, è quella di porre con forza 
il problema della politica di colla­
borazione governativa seguita dai 
dirigenti della Cnt-Fai. Non per­
ché egli neghi la necessità di tale 
collaborazione, «unica scelta pos­
sibile» dati i rapporti di forza e le 
questioni diplomatiche, bensì per­
ché non era stato fissato con chia­
rezza il limite invalicabile alle con­
cessioni fatte per vincere la guerra.

Quando le altre formazioni an­
tifasciste avessero superato tale so­
glia, la Cnt-Fai avrebbe dovuto 
far valere la sua potenza economi­
ca e militare e sganciarsi dal go­
verno. Ad ogni modo, secondo 
Peirats, le organizzazioni liberta­
rie «si misero a fare politica sen­
za alcuna preparazione per questo 
sporco mestiere. Ci volevano una 
freddezza d’animo, un cinismo, 
un’abilità manovriera che non si 
potevano improvvisare». Nel suo 
lungo lavoro, iniziato nel 1951 e 
condotto fra difficoltà di ogni ge­
nere, egli segue tutto l’arco delle

attività della Cnt dal 1911 al 1939, 
documentando con dovizia di ci­
tazioni di articoli, risoluzioni e 
proclami, l’evoluzione del sinda­
cato libertario e dell’organizzazio­
ne specifica. Purtroppo solo una 
parte ridotta del lavoro riguarda 
il periodo precedente al 19 luglio 
1939, né i due libri di Gomez Ca­
sas riescono, tutto sommato, a 
colmare tale lacuna CRONOLO­
GICA e soprattutto tematica. In 
essi prevale l’elencazione dei fat­
ti, peraltro noti, senza un filo in­
terpretativo ben definito. Al con­
trario l’obiettivo di leggere criti­
camente gli eventi è la principale 
occupazione di due autori estre­
mamente critici verso il “ collabo­
razionismo” : Vernon Richards e 
Carlos Semprun Maura. Il primo 
autore, un maturo anarchico ita­
liano che da decenni vive in Gran 
Bretagna, approfondisce i motivi 
della degenerazione politica tro­
vando le radici dell’involuzione 
nella stessa struttura organizzati­
va della Cnt: in essa il militante ve­
deva il senso e la continuità dei 
propri sforzi individuali e ad essa 
delegava, malgrado ogni principio 
teorico antiautoritario, le scelte 
più importanti. All’interno del sin­
dacato si sarebbe poi formata una 
sorta di élite (sia pure di compa­
gni provati da un particolare cur­
riculum di dure persecuzioni po­
liziesche) che sfruttano le proprie 
capacità e la propria credibilità per 
influenzare, o meglio, per giusti­
ficare a posteriori, le proprie scelte 
quali posizioni dell’intera confe­
derazione. Tra culto della perso­
nalità e progressivo accentramento 
decisionale, lo spazio per un’effet­
tiva partecipazione della base an­
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dava via via riducendosi per il pre­
valere della logica “ circostanzia- 
lista” legata all’esperienza gover­
nativa. In ultima analisi per Ri- 
chards i tragici errori degli anar­
chici spagnoli, principalmente at­
tribuibili ai capi, comunque «non 
pregiudicano la validità dell’anar­
chismo come una filosofia di vi­
ta». L’anarchismo infatti, non va 
considerato alla stregua di uno 
strum ento meccanico, come 
un’automibile. Richards ammoni­
sce di non cadere nel tranello (in 
cui è caduto in pieno un noto com­
pagno, quasi un “ maitre a pen- 
ser” al convegno di Settembre a 
Milano) secondo il quale «se non 
possiamo scientificamente provare 
che l’anarchismo funzionerà, al­
lora bisogna lasciarlo perdere». 
L’anarchismo, a differenza del­
l’automobile, «non si basa su una 
formula scientifica, ma sulle no­
stre emozioni, sui nostri sentimen­
ti verso il genere di vita che ci pia­
cerebbe condurre».

Il secondo autore è Carlos Sem- 
prun Maura, un intellettuale liber­
tario francese figlio di emigrati 
spagnoli. Nel suo lavoro prevale 
nettamente la valorizzazione del­
le collettività, «il fenomeno più 
importante nel groviglio degli av­
venimenti rivoluzionari di questo 
periodo», presentate come un ele­
mento spontaneo e generalizzato 
che sorprende le stesse strutture li­
bertarie. (I libri sulle collettività 
meritano un discorso a parte). Al­
tro tema di fondo per lo scrittore 
franco-spagnolo è la “ doppiezza” 
della Cnt; da una parte la maggio­
ranza dei militanti che sostengo­
no le sperimentazioni rivoluziona­
rie, in ambito economico e in quel­

lo militare, dall’altra i vertici che 
sentono il fascino del potere e sog­
giacciono alla logica del «gover­
no antifascista per vincere la guer­
ra». A questi ultimi, veri e propri 
apparati burocratici, Semprun 
Maura oppone l’ipotetica figura 
del “ delegato a rotazione” che 
continuerebbe a lavorare in fab­
brica o nei campi, oltre a parteci­
pare ai Comité. La sua critica an­
tiburocratica e antileaderistica 
permea tutto il discorso sulla rivo­
luzione libertaria voluta dal popo­
lo, osteggiata dal governo, repres­
sa dalle truppe staliniste e solo tie­
pidamente sostenuta (e spesso 
neppure questo) dai dirigenti 
anarco-sindacalisti.

Di tutt’altro tono sono le con­
statazioni di César M. Lorenzo, 
strenuo difensore delle posizioni 
possibiliste e filoistituzionali di 
Horacio Prieto, esponente di pri­
mo piano della Cnt. (Tra l’altro i 
discorsi di Prieto frequentemente 
citati sono presentati come quelli 
«più o meno dei militanti nel loro 
complesso, o almeno dell’élite di­
rigente della Cnt). Il punto di par­
tenza è che «una rivoluzione pro­
letaria avrebbe potuto essere pos­
sibile in Spagna solo se almeno il 
90 per cento della popolozione 
fosse stata favorevole» alle idee 
anarchiche. Poiché questo era evi­
dentemente irreale (in tale percen­
tuale, poi!), sarebbe stato neces­
sario ricorrere a una “ dittatura 
anarchica” , un’evidente contrad­
dizione in termini. Inoltre ciò non 
sarebbe stato possibile per la for­
za militare dei franchisti, dotati di 
una gran quantità di armi e di una 
ferrea disciplina (invidiabile, se­
condo l’autore). Ancora, nel ca­
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so di un’improbabile vittoria mi­
litare sui generali, sarebbero inter­
venute direttamente le potenze 
straniere, naziste e democratiche, 
a impedire il consolidamento del­
la società anarchica. Tutte queste 
premesse servono evidentemente a 
far accettare l’ineluttabilità della 
“ collaborazione antifascista” e di 
tutte le sue logiche conseguenze. 
Tale ragionamento di aperto giu­
stificazionismo, sostenuto anche 
dai brevi riferimenti al passato, 
coesiste comunque con la condan­
na dell’inettitudine del governo re- 
pubblicano e del ruolo repressivo 
svolto in prima fila dagli stalinisti.

Questi ultimi due punti sono 
ampiamente ricordati anche nelle 
memorie di Cipriano Mera, valo­
roso e abile combattente anarco- 
sindacalista. Il significato peculia­
re della sua ricostruzione è nella 
palese accettazione della militariz­
zazione. Ancora una volta la di­
sciplina gerarchica e l’autorepres- 
sione sono viste come dati fonda- 
mentali e ineliminabili dell’effi­
cienza bellica. Ragion per cui la 
coerenza anarchica nella guerra è 
ritenuta più o meno un lusso, o 
meglio, qualcosa che si mantiene 
nella forma dell’assoluta fedeltà

all’Organizzazione che delle idee 
anarchiche sarebbe la fedele e sa­
cra custode. Un atteggiamento 
analogo si riscontra nelle memo­
rie, amplissime eppure lacunose in 
molti punti essenziali, di Garcia 
Oliver, l’ex ministro che sembra­
va assai poco disposto a una pro­
fonda revisione della propria espe­
rienza ai vertici dello Stato. (A dif­
ferenza di Federica Montseny, che 
in varie occasioni ha manifestato 
il proprio distacco, politico e psi­
cologico, da una condizione così 
contraddittoria).

D’altra parte la Spagna, oltre al 
grande movimento rivoluzionario 
e alle sue realizzazioni libertarie, 
ha anche prodotto alcuni esempi 
di anarchici-ministri, caso più uni­
co che raro nell’intera e multifor­
me storia dell’anarchismo interna­
zionale.

Anche questi fatti servono per 
ricordare, al di là delle esaltazio­
ni cieche o delle denigrazioni pre­
concette, quanto siano stati com­
plessi e poco disponibili a gestio­
ni mitologiche la rivoluzione e il 
movimento anarchico e libertario 
in terra di Spagna.

Claudio Venza
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L’errore di Fanelli
Diego Camacho *

Il viaggio di Fanelli in Spagna fu tu tt’altro che facile: per­
fino Findirizzo di Barcellona datogli da Bakunin, per stabi­
lire un contatto con Elisée Réclus, era sbagliato. Il vecchio 
italiano, però, era uomo dalle mille risorse e non si demora­
lizzò per questo contrattempo. I soldi a sua disposizione fi­
nirono rapidamente, ma il “ caso” gli diede la possibilità di 
tenere, con un suo amico, una conferenza pubblica. Con de­
naro prestatogli, non conoscendo una parola di spagnolo, do­
po aver fallito nell’intento di organizzare una Sezione del­
l’Internazionale a Barcellona, partì per Madrid per vedere 
se nella capitale avrebbe avuto maggior fortuna. Erano gli 
ultimi giorni del dicembre 1868, in pieno riflusso del movi­
mento rivoluzionario, iniziatosi in Spagna dopo la deposi­
zione di Isabella II e dopo i tentativi fatti dal generale Primo 
per dare al paese un re che non discendesse dalla Casa dei 
Borboni. Lo trovò in Italia: era un principe della Casa dei 
Savoia, che regnò in Spagna, come Amedeo I, solo nove mesi.

Si stufò presto degli spagnoli e “ li mandò al diavolo” . Fa­
nelli, quindi, giunse a Madrid in un periodo politicamente 
molto turbolento.

Giuseppe Fanelli era membro della “ Alleanza della Demo­
crazia Socialista” , l’organizzazione segreta organizzata da Ba­

* Diego Camacho (Abel Paz) è nato in Almeria nel 1921. Fa parte della 
Cnt e della JJ.LL.; dal 1935 ad oggi ha militato tra gli anarchici e, per que­
sta ragione, ha trascorso in carcere gli anni dal 1942 al 1953. Autore di vari 
libri tra i quali Durruti, il popolo in armi, tradotto in otto lingue ed un sag­
gio storico su Origine, evoluzione e scissione del movimento operaio in Spagna 
(1868-1872).
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kunin per propagandare nel mondo l’ideale anarchico.
Fanelli aveva il compito di stabilire contatti con giovani 

spagnoli di idee radicali e di propagandare fra loro i principi 
dell’Ait e dell’Alleanza e, nel caso che queste idee fossero 
bene accolte, fondare una sezione dell’Ait e un gruppo del­
l’Alleanza. Ebbe la fortuna di farsi conoscere, con Gomas 
Gonzalez Morago e Anseimo Lorenzo, due giovani piimar- 
gallisti e conoscitori delle teorie federaliste di Proudhon let­
te in traduzione realizzata da Pi i Margall, divulgatore delle 
idee dell’anarchico di Be?anson in Spagna.

Fanelli si impegnò così tanto nella sua missione che, in poco 
meno di un mese, quando partì da Madrid per la volta di Bar­
cellona, lasciò “ formalizzata” una Sezione dell’Ait e fonda­
to un gruppo dell’Alleanza. Il materiale teorico che l’inviato 
dell’Alleanza mise nelle mani dei giovani iniziati, consisteva 
in un Richiamo all’Ait a tutti i lavoratori del mondo e la di­
chiarazione dei Principi dell’Alleanza.

Gli spagnoli confrontarono i due documenti e li fusero. 
Con la sintesi operata, fondarono l’Ait con i principi dell’Al­
leanza. Fecero anche di peggio. Dei trenta giovani che parte­
ciparono alle riunioni organizzate per ascoltare Fanelli in ita­
liano, quelli che meglio si conoscevano fra di loro fondaro­
no un gruppo dell’Alleanza. Senza volerlo, con la sintesi ope­
rata dell’Ait e dell’Alleanza, avevano posto la prima pietra 
sulla quale si sarebbe basato quel movimento che successi­
vamente prese il nome di anarcosindacalismo. Quando Fa­
nelli giunse in Italia e, soddisfatto del compito svolto in Spa­
gna, informò Bakunin circa i risultati ottenuti, il vecchio ri­
voluzionario russo, si arrabbiò seriamente con il compagno 
italiano, rimproverandogli di aver organizzato l’Ait con i Prin­
cipi dell’Alleanza e, per di più, ambedue i gruppi con le stesse 
persone. “ Che guaio!” commentò Bakunin con i compagni 
più intimi, aggiungendo: “ Quello che oggi ai nostri compa­
gni spagnoli pare un vantaggio, alla lunga creerà loro molte 
complicazioni” . Bakunin non si sbagliava. Le complicazioni 
comparvero presto e si trascinarono pericolosamente, come 
impedimento alla vittoria dell’anarchismo in Spagna.

La “sacralizzazione dell’organizzazione” e la 
“responsabilità del militante” .

Tomas Gonzalez Morago, uno dei personaggi più polemi­
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ci agli inizi dell’Internazionale in Spagna, fu il primo corri­
spondente con Bakunin. Fu anche colui che maggiormente 
simpatizzò con Bakunin, probabilmente perché caratterial- 
mente si assomigliavano molto. Tomas Gonzalez Morago as­
similò velocemente le idee fondamentali di Bakunin e tentò, 
da parte sua, di rimediare l’errore compiuto da Fanelli, ma 
era già troppo tardi.

I neo-iniziati all’anarchismo svolsero il loro compito con 
tanto ardore e entusiasmo nella misura in cui l’atmosfera ed 
il clima erano loro favorevoli: in un anno di lavoro furono 
in condizione di convocare il primo Congresso Operaio, fon­
datore dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori in 
Spagna.

II Congresso si svolse nel giugno del 1870 a Barcellona. 
Erano rappresentati quarantamila operai e operaie di tutto 
il paese. Improvvisamente la Sezione Spagnola dell’Ait si ma­
nifestava come la più numerosa dell’Internazionale.

In linea di massima, il Congresso si dichiarò anarchico.
Lo sforzo maggiore per giungere a questa definizione fu 

opera di membri dell’Alleanza, circa venti in Spagna, che ben 
si distinguevano dagli altri per le loro capacità intellettuali 
(vi erano scrittori, medici, studenti, tipografi, grafici, ecc.) 
e per la chiarezza delle loro idee. Rafael Fargas Pellicer, di­
rettore del settimanale “ La Federacion” , organo delle As­
sociazioni Operaie Federate di Barcellona, realizzò, attraverso 
il periodico, una grande opera di divulgazione dei testi anar­
chici dell’epoca, molti dei quali scritti da Bakunin.

Il Congresso approvò alcuni Regolamenti Tipici nei quali 
si definiva la struttura generale dell’Organizzazione Operaia. 
Erano così convinti di ciò, che prefiguravano nella vittoria 
e nell’applicazione di questa struttura quello che avrebbe po­
tuto essere il funzionamento della società che si sarebbe so­
stituita al sistema borghese una volta attuata la “ liquidacion 
social” .

Prima del perfezionamento di questi Regolamenti, come 
strumento di organizzazione, cominciò a farsi spazio l’idea 
di utilizzarli come base pratica per il funzionamento della so­
cietà futura. Così, con questa identificazione e basandosi sulle 
finalità dell’organizzazione, come portatrice del germe della 
futura società, l’organizzazione si trasformava, non in un 
mezzo per far trionfare le forze operaie rivoluzionarie, bensì 
essa stessa si convertiva in finalità. Il guaio che Bakunin aveva
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previsto cominciava già a manifestarsi con l’unione dell’as­
sociazionismo operaio e dell’anarchismo. Però, probabilmen­
te, il processo di “ sacralizzazione dell’organizzazione” e della 
“ responsabilità del militante” non sarebbe stato così rapido 
se si fosse cercato di mediare la scissione dell’Ait nel 1872 
con le lotte interne che questo fatto produsse in Spagna. La 
denuncia pubblica dell’esistenza in Spagna dell’Alleanza co­
me organizzazione segreta all’interno dell’Ait, che fece Paul 
Lafargue e, infine, la delegalizzazione dell’Internazionale, do­
po il golpe militare del generale Pavia nel 1874, sono elementi 
che si svilupparono e si combinarono confusamente durante 
i sette anni di clandestinità ai quali fu sottomessa l’Interna­
zionale. L’illegalità non è mai favorevole ad una organizza­
zione la cui pratica si fonda sulla decentralizzazione e sul fe­
deralismo perché, per le circostanze in cui deve svilupparsi, 
deve ricorrere a procedimenti, talvolta troppo sbrigativi, che 
finiscono per danneggiare il federalismo. A questi inconve­
nienti si può aggiungere che talune pratiche imposte dalla 
clandestinità rimasero in vita anche nel successivo periodo 
di legalità.

Il periodo che va dal 1881 fino al 1910, anno della Fonda­
zione della Cnt, fu, probabilmente, il più brillante per l’a­
narchismo, nonostante le ripercussioni che ebbe in Spagna 
il Congresso di Londra del 1881 e il cosiddetto “ terrorismo 
anarchico” nell’ultimo decennio del XIX secolo. Nonostan­
te gli inconvenienti appena menzionati venne fatto uno sfor­
zo notevole per separare l’anarchismo dall’associazionismo 
operaia. In più fu proprio in questo periodo che ebbe luogo 
l’interessante polemica tra collettivismo e comuniSmo che 
metteva in discussione il carattere dell’organizzazione e la fun­
zione dell’anarchismo all’interno di essa. Ma, nonostante gli 
sforzi fatti, il guasto prodotto da Fanelli era sempre vivo e 
l’associazionismo, come la Fenice, rinasceva sempre più forte, 
anche quando lo Stato, a causa della clandestinità, lo crede­
va già morto. Diversamente l’anarchismo decadeva: i suoi 
migliori militanti dovevano dedicarsi al mantenimento del­
l’organizzazione operaia nei difficili periodi di clandestinità 
e, più tardi, con il ritorno della legalità, si dedicarono al sin­
dacalismo piuttosto che all’anarchismo.

Anarchismo e sindacalismo

In un paese come la Spagna, nel quale le strutture latifon­
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diste in grandi zone rurali (Andalusia, La Mancha, Estrema­
dura, ecc.) esistevano sin dai tempi della Riconquista, sfidan­
do l’evolversi dei tempi, non può stupirci il fatto che l’anta­
gonismo di classe abbia assunto i livelli di una guerra socia­
le. E se vi aggiungiamo il “ senoritismo” (il rapporto tra pa­
drone e contadino che vedeva il padrone agire nella vita so­
ciale come padrone di vite umane e di terre) questa guerra 
sociale assumeva contorni di dignità umana, elemento che 
si aggiungeva alla lotta dell’oppresso contro l’oppressore.

Il “ socialismo istintivo” del quale parla Diaz de Moral nella 
sua storia sulle agitazioni contadine in Andalusia, dava alla 
lotta contadina contorni etici.

La coscienza, ben radicata nei contadini, della divisione 
in classi si traduceva, logicamente, in odio verso tutto ciò che 
rappresentava il mondo aristocratico, latifondista e religio­
so, perché i preti erano, con il loro comportamento, il soste­
gno spirituale più solido dell’ingiustizia sociale.

E al tempo stesso la lotta si rivolgeva contro gli anacroni­
smi esistenti nell’industria.

Così come nei campi, la borghesia si comportava con gli 
operai, in fabbrica e nelle officine: i signori feudali con i ser­
vi. Gli elementi che promuovevano e alimentavano la guerra 
sociale si differenziavano poco tra i lavoratori della città con 
quelli della campagna. Agli uni e agli altri l’anarchismo of­
frì l’opportunità di trasformare la loro disperazione in una 
forza cosciente attraverso la quale potevano porre fine alla 
loro condizione di sfruttati e umiliati, per raggiungere la lo­
ro “ elevazione” in quella società comunista libertaria che ve­
devano concretizzarsi in ogni scontro ed in ogni lotta con la 
forza pubblica, sempre dura nella repressione. L’utopia as­
sumeva contorni di realtà nella misura in cui la lotta si radi- 
calizzava. Bisognava solo unirsi, unirsi con forza per raggiun­
gerla. L’unione derivava dall’organizzazione e l’organizza­
zione si trasformava in un simbolo, in qualcosa al di fuori 
di ogni discussione, qualcosa di quasi sacro.

La ricomparsa dell’anarcosindacalismo nel 1910, con la co­
stituzione della Conefederacion Nacional de Trabajo (Cnt), 
riceveva l’eredità di quarant’anni di lotte operaie e contadi­
ne, disseminate di sangue, carceri, confini e fucilazioni. E 
vedeva la luce dopo quella semana tràgica di alcuni mesi pri­
ma causata da una protesta adirata contro la guerra colonia­
le in Marocco.
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La repressione alla quale fu sottoposto il proletariato sia 
da parte della forza pubblica sia dal terrorismo padronale 
e ecclesiastico, che giunse al punto di fucilare il pedagogo 
Francisco Ferrer y Guardia, non intaccò nelle forze operaie 
e contadine il senso de\V organizzazione e la loro imperiosa 
necessità di distruggere il mondo borghese, la Chiesa e lo Sta­
to. Inoltre la Cnt, che si stava ora ricostruendo, si arricchiva 
di una nuova tattica, lo sciopero generale, come inizio della 
rivoluzione e fine del sistema borghese e statale. La teoria 
del sindacalismo, che si riteneva in grado di instaurare da solo 
l’anarchia, si consolidò presto nel proletariato che ora ci ac­
cingiamo a descrivere.

Tre anni prima della costituzione della Cnt in Spagna, ad 
Amsterdam, la strategia dello sciopero generale venne pro­
posta dal sindacalista rivoluzionario francese Monatte, co­
me “ detonatore” della rivoluzione sociale.

A questa strategia si oppose Malatesta che, con chiara co­
noscenza del compito dell’anarchismo nella società e nel mo­
vimento operaio, disgiunse i concetti di anarchismo e sinda­
calismo, dando “ a Cesare quello che è di Cesare e a Dio quel­
lo che è di Dio” .

Non abbiamo alcun dubbio che il Congresso Anarchico di 
Amsterdam abbia avuto rispondenza in Spagna: i periodici 
anarchici infatti, si impegnarono a divulgare i nuovi principi 
relativi all’organizzazione anarchica, al sindacalismo, al ter­
rorismo, all’antimilitarismo ecc. L’attività principale del mo­
vimento anarcosindacalista si concentrava però su temi più 
urgenti per il paese e cioè, come abbiamo già segnalato, co­
stituire un’organizzazione operaia a livello nazionale. Que­
stione sempre più impellente visto il rapido avanzare dell’Ugt 
(di tendenza sindacalista-riformista) negli ambienti operai.

Abbiamo segnalato questo per evidenziare che la maggior 
attività svolta dall’anarcosindacalismo in Spagna si concen­
trava sull’organizzazione operaia e sulle lotte che essa soste­
neva, sempre violente, contro la borghesia. Se ne può dedurre 
che il compito specificamente anarchico veniva spesso accan­
tonato. Se qualcosa veniva fatto in questo campo era grazie 
ad alcuni gruppi anarchici che, al di fuori dell’organizzazio­
ne operaia, si occupavano della propaganda anarchica scrit­
ta e di sostenere la Scuola Moderna che Francisco Ferrer ave­
va fondato in Spagna agli inizi del secolo.

La Cnt partì col piede sbagliato, un anno dopo la sua fon­
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dazione era già fuori legge, misura presa dal governo dopo 
l’attentato che costò la vita al Capo del Governo, Canalejas, 
nel 1912. L’attentato a Canalejas, come in realtà tutti gli at­
tentati ad opera di anarchici, fu iniziativa individuale e cau­
sata da una legge che autorizzava lo Stato a mobilitarsi, in 
caso di sciopero dei treni, contro gli operai delle ferrovie. Na­
turalmente la Cnt solidarizzò con l’autore dell’attentato e lan­
ciò una campagna propagandistica a suo favore. I risultati 
di tutto ciò furono le misure repressive che il governo, anco­
ra una volta, adottava contro gli anarchici e il dichiarare, co­
me ho già detto, “ fuori legge” la Cnt.

Fino alla dichiarazione della Prima Guerra Mondiale, la 
Cnt rimase nella clandestinità, ma alla fine della guerra, grazie 
all’aumento degli addetti all’industria che si sviluppava sem­
pre più, la Cnt crebbe velocemente.

Barcellona fu, durante la guerra — grazie alla neutralità 
della Spagna in questo conflitto — un centro di spionaggio, 
soprattutto di agenti tedeschi che trovavano facili appoggi 
da parte dell’autorità monarchica e della borghesia catala­
na. Allo spionaggio si aggiunsero anche gruppi di avventu­
rieri che, comprando prodotti e vendendoli ai belligeranti, 
traevano grossi benefici dal conflitto bellico, i soldi così cor­
revano velocemente per bische, cabaret e sale da gioco. Fu 
in questo periodo, come abbiamo già detto, che la Cnt si svi­
luppò notevolmente, ma attraverso questa crescita si infil­
trarono anche personaggi discutibili, avventurieri insomma.

Angel Pestana, analizzando le origini del “ gangsterismo” 
padronale, nato in questo periodo con lo scopo di eliminare 
gli esponenti della Cnt, crede che le ragioni che spinsero al­
cuni giovani della Cnt all’uso della violenza, delle rapine e 
degli attentati, furono indotte dagli infiltrati che tenevano 
il piede in due scarpe: istigavano i giovani e poi li denuncia­
vano alla polizia. A Pestana non mancano ragioni per fare 
questa affermazione perché, in generale, è in questi periodi 
di scarsa chiarezza che i provocatori agiscono trovando ascol­
to fra persone inesperte che facilmente vengono spinte ad 
azioni estreme le cui responsabilità ricadono su tutta la col­
lettività.

Il gangsterismo fu anche una montatura della polizia per 
interrompere il successo della Cnt, specialmente a Barcello­
na. Dal 1918 al 1923 morirono, in imboscate organizzate dalla 
polizia, più di duecento tra i migliori militanti della Cnt. Do­
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minava la logica della violenza ed era necessario girare ar­
mati ed essere pronti a difendersi se non si voleva morire co­
me “ tonti” . Fu un’epoca di “ golpe” contro “ golpe” .

Il comitato nazionale della Cnt si vide costretto a richia­
mare urgentemente i gruppi anarchici fuori dalla Cnt perché 
la aiutassero a mantenere le strutture organizzative che sta­
vano per dissolversi. I gruppi anarchici organizzarono una 
conferenza nel 1918 per rispondere all’appello della Cnt. An­
che se non si giunse ad un accordo (perché l’anarchismo era 
organizzato in modo informale e non si fondava su risolu­
zioni collettive ma ribadiva l’autonomia dell’individuo e del 
gruppo) vi fu una risposta di massa. Da allora al 1936, inter­
vallato dalla fondazione della Fai nel 1927, tornarono a fon­
dersi anarchismo e sindacalismo, con l’aggravante che molti 
militanti anarchici dovettero ricoprire ruoli direttivi in sin­
dacati e comitati.

Se si approfondisce l’analisi di questo periodo si può già 
rilevare la comparsa di un certo dogmatismo e un notevole 
calo qualitativo di alcuni anarchici già attivi nella Cnt. Fu 
anche in questo stesso periodo — sotto l’influenza della Ri­
voluzione Russa — che prese corpo un certo “ blanquismo” 
come strategia rivoluzionaria. Le insurrezioni del 1933, in 
quel momento ampiamente giustificate, corrispondono a que­
sta strategia. Però...

L’ambiguità dell’anarchismo organizzato

È fuori dubbio che il fallimento della seconda Repubblica 
apre le porte alla rivoluzione. La classe operaia e contadina 
non aveva altra possibilità che realizzare da sola ciò che spe­
rava la Repubblica dovesse realizzare per il miglioramento 
della condizione operaia. L’idea della rivoluzione era ormai 
ben radicata nella classe sfruttata, ma mancava una strate­
gia per poterla realizzare. In questa situazione l’aspetto peg­
giore era dato dal fatto che la Cnt e la Fai in ogni momento 
esaltavano l’idea rivoluzionaria e passavano all’azione sca­
tenando insurrezioni. Ma con quale obiettivo? Indebolire 
semplicemente il potere? Che fare? La classe militare non era 
neutrale in questa guerra sociale ed era pronta ad interveni­
re. Se si creava un vuoto di potere, come si poteva impedire 
la dittatura militare? Si capisce così come, di fronte a questa 
situazione, appaia la tendenza anarco-bolscevica e come si
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affermi la questione della presa del potere o “ dittatura anar­
chica” come più tardi verrà definita da Garcia Oliver.

Vista la situazione, la rivoluzione, ovvero il confronto ar­
mato, poteva ritardare ma era comunque inevitabile. L’inef­
ficacia della Repubblica, politicamente parlando, la rendeva 
indispensabile e inevitabile, così come il suo crollo nel mo­
mento in cui si giunse al confronto armato tra la borghesia 
con i suoi alleati e la classe operaia e contadina.

Per capire non “ come” ma “ perché” accadde ciò che ac­
cadde il 20 luglio 1936 dobbiamo approfondire lo studio della 
forma organizzativa dell’anarchismo in Spagna, il suo pro­
cesso di sviluppo e la condizione politico-sociale nella quale 
agisce e a tre diversi tipi di proposte che venivano avanzate:
a) ritornare alle fonti naturali dell’anarchismo ed alla sua po­

sizione primigenia della rivoluzione (indispensabile), il che 
implicava riconsiderare la sua attività nella Cnt e ridefini­
re la funzione della Fai.

b) dare alla funzione della Cnt-Fai un 'attitudine politica, at­
traverso l’alleanza operaia con la Ugt e i socialisti, cer­
cando un terreno d’azione così come lo presentava Oro- 
bon Fernandez e come lo praticarono nel 1934 la Cnt e 
la Ugt nelle Asturie. Questo comporta implicitamente, una 
riconsiderazione di ciò che intendeva per potere politico, 
con i naturali rischi teorici che derivano da tale riconside­
razione.

c) Mantenere l’ambiguità (ovvero non essere nè carne nè pe­
sce) e lanciarsi nudi all’avventura. Questa era la peggiore 
delle proposte poiché era senza principi. Nonostante ciò, 
questa fu quella che prevalse nella Cnt e nella Fai il 20 lu­
glio 1936.
Avrebbe potuto essere diversamente? Visto che non fu ciò 

che non poteva essere. I principi cominciarono ad attenuarsi 
lentamente, attraverso i successi che andavano ad ottenere. 
Nella vita non si può essere nè carne nè pesce. Bisogna esse­
re una o l’altra cosa. E ciò pone all’anarchismo organizzato, 
alla luce della rivoluzione spagnola, una domanda di fondo: 
si può continuare a vivere e ad agire ambiguamente rispetto 
all’anarchismo, alla rivoluzione e al potere politico? Se l’a­
narchismo non risolverà questo problema, situazioni come 
quella Spagnola continueranno a ripetersi. I precedenti non 
esistono solo in Spagna, caso analogo si presentò negli anni
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quaranta alla federazione Anarchica Coreana durante la re­
sistenza e con la costituzione, dopo l’espulsione dell’esercito 
giapponese, di un Governo Provvisorio a cui parteciparono, 
con loro ministri, gli anarchici.

(Traduzione di Antonia Zanardini)
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incontri

Barcellona ’86

Sulle ramblas di Barcellona, a 
cinquant’anni dalla guerra civile, 
mentre l’Internazionale dei punks 
sfila silenziosa e i poliziotti passeg­
giano torvi sotto i lampioni, gli 
anarchici vendono libri e porta­
chiavi ai turisti che sciamano tra 
le edicole, i dehors delle gelaterie, 
le tendas di fiori, i gazebos d’ani­
mali. Naturalmente gli anarchici 
non si limitano a questo. Organiz­
zano anche lunghi cicli di confe­
renze in Via Layetana e mostre 
sciccose nei locali della Casa de 
l’Arcadia. Gruppi perlopiù sparuti 
di militanti si salutano negli angoli 
delle sale e sotto il sole che picchia. 
Diego Camacho, alias Abel Paz, 
massimo storico dell’anarchismo 
spagnolo, s’aggira qua e là con 
l’occhio divertito di chi ha già vi­
sto tutto quanto e Luis-Andrés 
Edo, cuore pulsante della Cenetè 
di Barcellona, straordinariamen­
te simile per amarezza e forse an­
che per mal di fegato al vecchio 
detective d’un film di Robert Ben- 
ton, tira le fila delle iniziative con­
federali con l’aria di condurre 
qualche inchiesta complicata. Al­
l’arrivo di Federica Montseny la 
Casa de l’Arcadia vive un momen­
to di tumulto, sia pur morbido, 
con abbracci e baci, applausi ve­
ri, folle quasi caotiche che accla­
mano, nella persona di Federica

Montseny, non tanto una memo­
ria storica ormai difficile da gesti­
re, almeno qui e ora, quanto una 
conferma ideologica assai più for­
te e profonda, come una chance 
di tempo ritrovato o una protesi 
che, nel vuoto a perdere delle rou- 
tines militanti, restituisca forza al­
le attività e ne moltiplichi il senso.

Quanto alla cornice, si capisce, 
è due volte perfetta. Qui l’ex Cen­
trale Telefonica presa d’assalto 
dagli stalinisti nel maggio del 
1937, là l’angolo di Plaza de la Ge- 
neralidad dove Camillo Berneri fu 
trovato cadavere. Ma il fatto è che 
soltanto la cornice è perfetta. Per 
il resto gli anarchici sembrano sof­
focare sotto lo strato triplo di ben­
dature che coprono le ferite della 
Spagna appena ospedalizzata nel 
pronto soccorso delle democrazie 
europee. Tutti dolori della militan­
za, tutta industria del revival.

C’è il problema della Cenetè, 
per cominciare. Non tanto la fa­
mosa querelle tra sindacato uffi­
ciale e sindacato scissionista, tra 
fautori dell’azione diretta e fans 
dell’elezionismo sindacale, ormai 
giunta a occupare le aule dei tri­
bunali madrileni che dibattono a 
chi spetti il copyright della sigla 
confederale e che, in una sorta di 
disputa ideologica appaltata ai le­
gulei sono addirittura chiamati a 
decidere se sia più anarchico par­
tecipare ai consigli oppure diser­
tarli. C’è la sensazione, piuttosto, 
che questa crisi mascheri il proble­
ma vero, cioè la legittimazione 
storica del sindacato, la sua pro­
clamata volontà d ’esistere anche 
sotto le condizioni dettate dal ne­
mico che, mentre la Cenetè accu­
mulava anni d’esilio, rovesciava la

108



Spagna come un guanto.
Parlo con Heleno Sana nel Sa- 

lon de Actos di Via Layetana e a 
suo giudizio, per esempio, il fran­
chismo e il tempo che passa, piac­
cia o non piaccia ai generali, che 
gli anarchici lo vogliano o no, 
hanno cambiato completamente la 
situazione, i modelli di comporta­
mento e le stesse aspirazioni del 
popolo spagnolo. Lui pensa in 
peggio, anche se non è detto af­
fatto. Consumismo e benessere, in 
ogni modo, come hanno liquida­
to l’antica antropologia militante, 
costruita su scelte eroiche e su sce­
neggiature omeriche, hanno intro­
dotto comportamenti originali, 
difficilmente inquadrabili nel pro­
gramma proletario tradizionale e 
tali, comunque, da rendere obso­
leto il sindacato operaio, non sol­
tanto quello anarcosindacalista.

E proprio questo è il problema 
che qui a Barcellona, durante i fe­
steggiamenti del cinquantesimo 
anniversario della rivoluzione, 
mentre la Generalidad nega Pla­
za de Cataluna al comizio di Fe­
derica Montseny e gli spettacoli 
sulle ramblas abortiscono nell’in­
differenza, viene sottaciuto o no­
minato soltanto con imbarazzo, 
come una questione di donne e de­
naro tra gentiluomini. Sono lun­
ghi o corti i tempi di sopravviven­
za dell’anarcosindacalismo tradi­
zionale? Di quanta corda dispone 
ancora la lotta di fabbrica? Ed è 
poi vero che le mutazioni antro­
pologiche in atto nella Spagna po­
stfranchista sono da imputare al 
dimonio? Si può ridurre l’anarchi­
smo spagnolo a una madeleine da 
inzuppare nel tè proustiano della 
guerra civile? “ Solidaridad Obre-

ra” risponde elencando situazio­
ni di lotta operaia, citando l’espe­
rienza degli anni trenta in un arti­
colo su due, oppure sponsorizzan­
do i concerti rock e, nello stesso 
tempo, redarguendo i Beatles nelle 
pagine culturali. Sono risposte 
schizofreniche e nella sostanza de­
boli. Com’è debole e schizofreni­
ca anche questa festa per i cin­
quant’anni dal 1936. Bei manife­
sti, volantini ben fatti, ottimi por­
tachiavi, un bel sonoro. Ma l’ef­
fetto delle manifestazioni è scar­
so e il pubblico francamente an­
noiato. Come Schroeder, nei fu­
metti di Charlie Brown, che vor­
rebbe poter festeggiare un com­
pleanno di Beethoven ogni pome­
riggio, così la Cenetè vorrebbe po­
ter brindare ogni giorno all’anni­
versario della rivoluzione del glo­
rioso 1936, quando il mondo era 
di gran lunga piu semplice.

Qui un proletariato fantasma­
gorico, là una morale invecchia­
ta. Come se la Cenetè non sapes­
se più interpretare il mondo e, ro­
vesciando la realtà per il motivo 
sbagliato, non per trasformarla 
ma per impoverirla, sentisse il 
mondo estraneo ai propri proget­
ti, quasi indegno d ’attenzione, co­
me un figlio scapestrato e capel­
lone che, rifiutando il consiglio 
paterno, s’addentri per vie oscu­
re e incomprensibili.

Anche la commemorazione del 
1936 odora d’ectoplasma e di me­
dium dagli occhi rovesciati all’in- 
dietro. Sono bandiere rossonere o 
mazzi di crisantemi quelli che 
sventolano sulla Cococheria de 
Plans, l’ultimo giorno, quando il 
comizio di Federica Montseny vie­
ne dirottato in periferia? Sono cer­
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tamente bandiere, però listate a 
lutto, come portate in precessio­
ne, perché il mondo ricordi il 
“ corto verano” dell’anarchia e da 
questo, poiché non c’è altro di cui 
valga la pena parlare, apprenda 
l’amara lezione della storia. Nes­
suno osa dirlo. Ma il comizio è di­
ventato conferenza e l’azione let­
teratura. L’anarcosindacalismo 
spagnolo, che un tempo produce­
va atenei popolari e leghe militan­
ti, oggi edita al piu qualche buon 
libro su Durruti.

Unico esempio d’autorganizza- 
zione rivoluzionaria nella breve 
storia del proletariato moderno, la 
Cenetè emerge dal sottosuolo della 
disfatta e dell’esilio come un Set-, 
timo Cavalleggeri polveroso usci­
to da qualche vecchio western, 
senza credere ai propri occhi e sen­
za dar segno, almeno in queste 
giornate di commemorazione e 
d’orgoglio, di volersi o potersi rin­
novare. Nella Spagna di Felipe 
Gonzales e di Juan Carlos, dove 
la modernizzazione viaggia ai cen­
toventi in curva, il classismo cul­
turale degli anarcosindacalisti suo­
na quasi preistorico, come un as­
solo di jazz suonato su una cor­
netta di pietra. Gli anarcosindaca­
listi sembrano più interessati a tra­
mandare con gelosia la propria 
immagine che a reinventarsi un 
ruolo nella Spagna moderna.

Non che tramandare quell’im­
magine sia un compito meno im­
portante o meno razionale che so­
stenere a chiacchiere il peso dei 
tempi. Ma questa arretratezza cul­
turale spiega forse l’atteggiamen­
to degli anarchici più giovani che 
guardano con ironia e qualche vol­
ta con asprezza al sindacato e che,

da parte loro, se hanno già recu­
perato da un pezzo le origini non 
classiste dell’anarchismo, che se 
non è un umanesimo allora non è 
nulla, stentano esattamente come 
gli anarcosindacalisti a scavarsi un 
ruolo qualunque nella Babele della 
modernità e perlopiù riciclano ere­
sie giovanili già per metà sabota­
te dal mondo, senza che loro lo 
sappiano o che qualcuno trovi il 
coraggio di dirglielo. Gli anarchi­
ci giovani ciondolano intorno al­
le manifestazioni confederali con 
aria disillusa e smagatissima. 
Ascoltano con degnazione le con­
ferenze sui tribunali popolari e sul 
collettivismo d’antan e intanto de­
vono pensare d’averle già sentite 
anche troppe volte. Ne hanno pie­
ni gli scaffali delle loro bibliote­
che. Ma anche a loro sfugge la 
magia che restituirebbe vita all’a­
narchismo come una formula da 
tracciare sulla fronte del Golem ri­
voluzionario. Neosituazionismo e 
cabbaie subsessantottesche sono 
arnesi non meno vecchi dell’agi­
tazione economica e sindacale. Al­
trettanti colpi d ’occhio dolorosi 
per l’anarchismo che, tra tutte le 
dottrine della rivoluzione, più d’o- 
gni altra ha fondato sull’azione 
militante ogni suo progetto.

Incontro Federica Montseny, 
ormai è quasi cieca. Cammina ap­
poggiandosi a un bastone ed è cir­
condata da vecchi militanti che la 
scortano dappertutto. Lei non 
parla la lingua confederale corren­
te e in quel che dice non s’avverte 
mai il tentativo leggermente pate­
tico di coniugare un passato eroi­
co con un presente floppo e di pe­
nuria. Proprio Federica Montse­
ny, tuttavia, è questo passato e
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questo presente, la vera anima del­
la Cenetè, forse anche dell’anar­
chismo spagnolo superstite, ciò 
che lo sostiene nel tempo, contro 
i verdetti del destino. Ricordo che 
Kaminski, nel suo libro su Barcel­
lona, si confessava stupefatto, 
perché Federica Montseny, mini­
stro repubblicano della sanità rap­
presentante della sinistra liberta­
ria in seno alla Cenetè e al gover­
no, sosteneva che gli anarchici non 
sarebbero mai intervenuti nella vi­
ta familiare dei catalani, per mo­
dificarla o per incoraggiare nuovi 
rapporti tra uomo e donna, tra ge­
nitori e figli, perché ciò che anda­
va bene da secoli per il popolo an­
dava benone anche per gli anarchi­
ci. Allora suonavano come dichia­
razione ingenue. Oggi è ingenuo 
chi non vi riconosce l’ombra d’u­
na radicalità sconosciuta a qual­
sivoglia ingegnere d’anime o pilo­
tatole del domani. Forse l’anar­
chismo spagnolo moderno, quel­
lo cenetista e quello esterno al sin­
dacato, senza che i confini tra l’u­
no e l’altro siano poi così netti, si 
costituisce proprio attraverso le 
astuzie, forse involontarie, di que­

sta radicale ingenuità di proposi 
ti. Forse è proprio questa la fre­
schezza delle dottrine anarchiche 
di cui mi parlava Heleno Sana il 
primo giorno.

Se è così, tuttavia, la Cenetè in­
carna questa freschezza soltanto 
per difetto. Profeta il passato sulle 
ramblas catalane e solo la perfe­
zione della cornice sostiene il suo 
sforzo.

Può infastidire il fatto che si 
sentano così esageratamente auto­
rizzati a parlare in nome d’un pas­
sato glorioso e le loro beghe orga­
nizzative possono anche far sor­
ridere, può darsi che i loro pro­
grammi siano superati e che le lo­
ro analisi di classe siano ormai po­
vera cosa. Ma forse proprio la lo­
ro impotenza, come le dichiarazio­
ni di Federica Montseny a Kamin­
ski, trattiene ogni discorso sul po­
tere dal rischio di cadere nel ridi­
colo. In questo caso l’anarcosin- 
dacalismo spagnolo parlerebbe co­
me le fate nelle favole: “ Tu vuoi 
l’incondizionato. Ti sia concesso. 
Però irriconoscibile” .

Diego Gabutti
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La breve estate 
dell’autogestione
Carmela Marotta *

Durante i primi mesi della guerra civile gli anarchici spa­
gnoli pensarono che la pienezza dei tempi fosse ormai arri­
vata e che il loro ideale, il comuniSmo libertario, fosse sul 
punto di trasformarsi in una radiosa realtà.

Per alcuni mesi migliaia di uomini si impegnarono seria­
mente nello sforzo di organizzare la palingenesi. Dopo aver 
solennemente proclamato la fine dello sfruttamento dell’uo­
mo sull’uomo, pervasi da una febbre quasi religiosa, si die­
dero a collettivizzare le fabbriche, a organizzare su base co­
munitaria il lavoro nelle campagne, a creare insomma le con­
dizioni materiali della grande speranza.

Gli operai nelle città e i contadini nelle campagne presero 
possesso delle fabbriche e della terra e diedero l’avvio a un 
nuovo tipo di organizzazione del lavoro e della produzione, 
seguendo il modello proposto non dalla dottrina marxista ma 
da quella anarchica. Qui è l’originalità e l’unicità dell’espe­
rienza spagnola. E quanto più si prende atto di questa origi­
nalità, tanto meno si riesce a comprendere il silenzio e il di­
sinteresse che per l’argomento ha dimostrato la storiografia 
contemporanea. Ma torneremo più avanti su questo proble­
ma. Ora cercheremo di descrivere brevemente le principali 
caratteristiche della nuova organizzazione economica. Ci oc­
cuperemo dapprima della rivoluzione nelle campagne. La for­
ma che essa assunse fu varia da regione a regione; si può di­

* Studentessa all’Università di Padova, ha vissuto vent’anni in Spagna. Il 
testo che pubblichiamo è un estratto dalla sua tesi Problemi storici dell’a­
narchismo spagnolo.
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re anzi che essa fu diversa in ogni villaggio della Spagna re­
pubblicana. Ma fu l’autogestione ad accomunare, indipen­
dentemente dalle forme che essa assunse nei casi particolari, 
i vari esperimenti rivoluzionari.

Quando la notizia del sollevamento militare si diffuse per 
le campagne, i contadini, senza attendere indicazioni ester­
ne, presero possesso delle terre. I proprietari e i loro rappre­
sentanti fuggirono o vennero uccisi e lo stesso avvenne con 
la Guardia Civil. Il paese si proclamava così indipendente; 
i registri della proprietà venivano incendiati e le chiese sman­
tellate e adibite ad altri usi.

Un’assemblea di tutto il paese decideva la collettivizzazio­
ne, cioè la messa in comune di tutte le terre e di tutti gli at­
trezzi per il lavoro agricolo.

È difficile fornire dati certi per quanto riguarda l’ampiez­
za del movimento. I calcoli sono necessariamente approssi­
mativi data la mancanza di statistiche e censimenti completi. 
Nel 1930 la popolazione complessiva spagnola era stimata in 
23 milioni circa di persone, di cui 17 milioni dediti all’agri­
coltura. I 3 milioni che si ritiene furono coinvolti negli espe­
rimenti di collettivismo rappresentano il 18 per cento della 
popolazione agraria della Spagna. Se si tiene conto che una 
grande parte delle regioni agricole erano state occupate dai 
nazionalisti, la percentuale di collettivisti diviene molto più 
elevata. In Aragona, per esempio, la collettivizzazione coin­
volse dal 70 al 75 per cento della popolazione agricola. In 
altre zone la percentuale fu più bassa ma sempre considere­
vole (40 per cento in Levante). [1]

Nella maggior parte dei casi la collettivizzazione era inte­
grale, comprendeva tutti gli aspetti della vita economica del 
paese e vi partecipavano tutti gli abitanti.

In altri la collettività si trovava a coesistere con i cosiddet­
ti “ individualisti” , piccoli proprietari che si erano rifiutati 
di parteciparvi.

In Aragona, su 400 collettività, 350 erano integrali. Fu qui 
che il movimento ebbe inizio per diffondersi poi nelle altre 
regioni. Inoltre in Aragona comportò riforme più radicali e 
profonde.

Dall’assemblea di tutti i contadini veniva eletto un comi­
tato con funzioni organizzative e di coordinamento.

Questo comitato veniva ad assumere tutte le funzioni pri­
ma affidate al municipio e agli organismi statali.
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L’assemblea organizzava i gruppi di lavoro, costituiti in 
genere da dieci o quindici uomini. Ogni gruppo aveva le sue 
mansioni ed eleggeva un rappresentante che doveva riferire 
sull’operato del suo gruppo, coordinare e pianificare i lavori 
per la giornata successiva assieme ai delegati degli altri grup­
pi. Tutte queste cariche erano a rotazione e assolutamente 
revocabili. Nessuno era dispensato dai lavori nei campi e le 
funzioni di delegato venivano esercitate dopo il lavoro e gra­
tuitamente [11]. Tutte queste misure sono espressione della 
paura, tipicamente anarchica, di ricreare le condizioni favo­
revoli allo sviluppo della burocrazia.

Una delle prime questioni che la collettività si trovava a 
dover affrontare era quella del salario. Le soluzioni furono 
molto varie e spesso erano in relazione al colore politico del­
la collettività. In quelle dove la Ugt (sindacato socialista) era 
dominante si mantenne in genere il salario differenziato in 
base al rendimento e alla posizione assunta nel processo pro­
duttivo. Nelle collettività anarchiche si cercò invece di avvi­
cinarsi quanto più possibile al principio “ a ciascuno secon­
do i propri bisogni” . Ma anche nell’ambito di paesi a preva­
lenza anarchica si ebbero notevoli differenziazioni. La solu­
zione più frequente fu quella del “ salario familiare” . In molte 
collettività, soprattutto aragonesi, si cercò di risolvere il pro­
blema della disparità economica nel modo più drastico e cioè 
abolendo il denaro.

Questa abolizione fu più che altro simbolica, dal momen­
to che il denaro veniva generalmente sostituito da buoni o 
cartelle di lavoro che avevano in definitiva lo stesso valore 
della moneta. Ma per i contadini dell’Aragona il denaro era 
simbolo di tutti i mali. Per Carlos Semprun Maura «l’aboli­
zione del denaro (...) costituisce un’operazione feticista, quasi 
magica. Poiché il denaro rappresenta il male assoluto, abo­
lirlo significa abolire il Male, ristabilire il Bene. Così in certe 
comuni si tirarono fuori dalle cassaforti delle banche i bi­
glietti per bruciarli in mezzo alla strada, in grandi e festosi 
falò» [10].

Questa avversione nei confronti del denaro non è che uno 
degli aspetti di una più generale tendenza “ moralizzatrice” 
dell’ideologia anarchica. “ Tierra y Libertad” , organo della 
Fai (Federaciòn Anarquista Iberica), annunciava: «Voglia­
mo rigenerare la Spagna materialmente e moralmente. La no­
stra sarà una rivoluzione economica e morale» [13]. Come

114



osserva F. Borkenau, «l’odio che gli abitanti nutrivano ver­
so le classi superiori era più morale che economico» [2]. Al­
tro aspetto di questa volontà rigeneratrice è dato dalla lotta 
serrata che gli anarchici condussero contro quelli che consi­
deravano vizi legati al sistema capitalistico: l’alcol, il tabac­
co, la prostituzione.

Le collettività fecero della creazione di scuole un punto d’o­
nore e la scolarizzazione divenne obbligatoria. Gli anarchici 
avevano sempre considerato l’educazione uno dei punti più 
importanti del loro programma rivoluzionario ed avevano ela­
borato una propria teoria sulla pedagogia e sulla funzione 
della scuola, grazie soprattutto a Francisco Ferrer y Guar­
dia, anarchico catalano fucilato nel 1909.

L’importanza che gli anarchici attribuivano alla scuola è 
dimostrata anche dal fatto che uno dei primo organismi creati 
dopo la rivoluzione fu il Consell de l ’Escola Nova Unifica- 
da, con il compito di coordinare e organizzare il nuovo siste­
ma scolastico.

Per quanto riguarda la questione della sanità, i collettivi­
sti avevano diritto all’assistenza medica gratuita; anche gli 
ospedali, il cui numero fu accresciuto, erano gratuiti.

I medici venivano pagati dal comitato o dal sindacato.
Nonostante molti paesi avessero all’inizio l’illusione di vi­

vere in una sorta di paradiso anarchico isolato dal resto del 
mondo, le difficoltà non tardarono a farsi sentire.

Uno dei primi problemi fu proprio quello legato allo scam­
bio e alla distribuzione dei beni. L’abolizione del denaro era 
stato un gesto più sentimentale che pratico; il denaro o qual­
cosa che ne facesse le veci era indispensabile quando si usci­
va dai confini del paese. Inoltre il sistema del sairio familia­
re comportava anch’esso delle ingiustizie: la donna, per esem­
pio, veniva a dipendere completamente dal marito.

II “ comuniSmo libertario integrale’’ (...) praticato in al­
cune località (...) durante le prime settimane, fu sostituito 
normalmente da un salario familiare differenziato perché i 
collettivisti si resero conto che l’uguaglianza formale signifi­
cava, a causa delle differenti necessità reali degli individui, 
disuguaglianza materiale» [1, p. 187],

Un altro importante problema che le collettività dovettero 
affrontare fu quello del rapporto con i cosiddetti “ individua­
listi” . Quando l’assemblea del paese decideva la collettiviz­
zazione, coloro che non volevano partecipare aH’esperimen­
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to venivano lasciati liberi di non farlo. Nella maggioranza 
degli statuti collettivi che ci sono pervenuti, viene inoltre con­
templata la possibilità di un ripensamento da parte dei col­
lettivisti. In questo caso si ammetteva la possibilità di torna­
re al lavoro individuale e di riprendersi ciò che all’inizio era 
stato apportato alla collettività.

Gli individualisti erano, ovviamente, esclusi da tutti i be­
nefici collettivi e potevano coltivare solo quelle terre che erano 
in grado di lavorare da soli. Questo fece sì che molti di essi 
rivedessero le loro posizioni iniziali ed entrassero in un se­
condo momento nella collettività.

L’equilibrio che in un modo o nell’altro era venuto a crearsi 
fu messo in crisi in seguito dal forte appoggio, sia morale 
che economico, dato dai comunisti ai piccoli proprietari nel­
l’ambito della loro lotta alle collettivizzazioni. Gli anti­
collettivisti divennero così più aggressivi creando situazioni 
di grande tensione che in alcuni casi portarono a scontri ar­
mati. Se si giunse a questi estremi fu perché le collettività fu­
rono costrette a difendersi da innumerevoli attacchi esterni. 
Gli anarchici rimasero comunque sempre coerenti con i loro 
presupposti ideologici che escludevano l’imposizione autori­
taria di qualsiasi idea.

All’interno di ogni collettività era molto forte la tendenza 
all’isolamento e all’autonomia. Questo comportava tutta una 
serie di difficoltà. Il pericolo maggiore era che venisse a crearsi 
una situazione di forte disuguaglianza economica tra collet­
tività ricche e collettività povere: «Dopo una prima fase di 
sacrificata solidarietà, di mutuo appoggio e di aiuti senza con­
tropartita, i Sindacati (...) dovettero lottare contro il “ neo- 
capitalismo” di molte collettività» [1, pp. 131-132].

Il problema dell’eccessiva autonomia delle collettività fu 
comune a tutte le regioni e si cercò di risolverlo inserendo 
ognuna di esse in un sistema di federazioni.

In Aragona l’organismo che svolse il ruolo di elemento 
coordinatore tra le collettività fu il Consejo de Defensa che, 
gestito dagli anarchici, venne a sostituire, nell’ambito di tut­
ta la regione, le autorità statali ormai inesistenti [14].

Il sistema di federazioni doveva dare un maggior coordi­
namento agli esperimenti collettivisti, oltre che diffondere e 
propagandare il collettivismo e creare un servizio di raccolta 
di dati e di elaborazione statistica che consentisse una certa 
pianificazione e una corretta distribuzione delle risorse. A
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questo scopo si crearono delle “ casse di compensazione” . Il 
principio su cui si basavano era quello della solidarietà e del 
mutuo appoggio. Ogni collettività, dopo aver soddisfatto i 
propri bisogni, versava alla cassa l’eccedenza di produzione 
e la cassa si occupava di redistribuirla tra le collettività più 
bisognose.

Le difficoltà legate a un tale sistema sono evidenti. Non 
era facile anzitutto convincere le collettività più prospere e 
intraprendenti a rinunciare ai loro benefici in favore di col­
lettività lontane o di un’altra regione. Inoltre si rendevano 
necessari dei meccanismi di controllo che accertassero l’ef­
fettiva entità della produzione eccedente e valutassero con 
precisione i reali bisogni della popolazione locale. Le casse 
di compensazione potevano inoltre, a lungo termine, favori­
re fenomeni di parassitismo.

Il movimento collettivista spagnolo si trovò in definitiva 
ad affrontare problemi di entità non trascurabile, legati so­
prattutto al fatto che veniva ad inserirsi in un sistema econo­
mico di tipo capitalistico, ponendosi, rispetto ad esso, su di 
un piano di sviluppo parallelo e con molteplici interferenze. 
La questione del denaro è a questo rispetto esemplificativa 
e gli anarchici dovettero, in definitiva, rinunciare al loro so­
gno di sostituire all’economia monetaria un’economia natu­
rale basata sullo scambio dei prodotti.

Anche l’ideale delle comuni autonome dovette cedere di 
fronte alle esigenze di una direzione unificata. Gli anarchici, 
prima della rivoluzione, non avevano teorie precise e chiare 
riguardo all’organizzazione economica della futura società 
libertaria e dovettero adeguarsi alle varie situazioni mano a 
mano che esse venivano a crearsi, rinunciando a molte delle 
loro impostazioni originarie. Questi compromessi con la real­
tà, se da un lato si producono a scapito della purezza e della 
coerenza ideologica degli anarchici, attestano dall’altro la loro 
reale volontà di risolvere i problemi legati all’avvento di un 
nuovo sistema economico e di superare le difficoltà pratiche 
anche rinunciando a posizioni di principio.

Seguendo questa via gli anarchici spagnoli sarebbero pro­
babilmente riusciti a creare un nuovo modello di comuniSmo, 
diverso forse da quello teorizzato dalla tradizione ideologica 
anarchica, ma non per questo necessariamente meno valido 
e alternativo a quello sovietico.

Le difficoltà che essi incontrarono non furono solo di or­
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dine organizzativo. Dall’inizio alla fine della loro esistenza, 
le collettività dovettero lottare contro l’ostilità del governo, 
dei partiti del Fronte Popolare, (ad eccezione dell’ala sini­
stra dell’Ugt), e del Partito Comunista in particolare. Que­
sta ostilità, timida all’inizio, ma che divenne aperta e agres- 
siva appena il Partito Comunista raggiunse all’interno del­
l’apparato statale una posizione egemonica, costrinse le col­
lettività ad una posizione difensiva per tutto l’arco della lo­
ro esistenza.

Inoltre il progressivo rafforzamento del potere statale e del­
le sue diramazione locali portò a continui compromessi gli 
organismi del potere rivoluzionario, fino a quando si trova­
rono soppiantati dagli organismi del ricostituito potere 
statale.

In Aragona, dove l’esperienza collettivista era profonda­
mente radicata fu necessario il ricorso alla violenza: il 10 ago­
sto 1937 venne decretato lo scioglimento del Consejo de De­
ferisci; subito dopo 1’ 110 divisione del comandante Lister, co­
munista, completò l’opera arrestando i responsabili anarchici 
e seminando distruzione e caos tra le collettività aragonesi.

Esamineremo ora brevemente lo sviluppo delle collettività 
industriali. La Spagna era nel ’36 un paese ad economia pre­
valentemente agricola e quindi, parlando della rivoluzione 
nell’industria, faremo riferimento alla Catalogna e a Barcel­
lona in particolare, che da sola concentrava più del 40 per 
cento dell’industria spagnola.

Il 18 luglio venne proclamato lo sciopero generale rivolu­
zionario. Quando, il 28 dello stesso mese, i sindacati ordina­
rono il ritorno al lavoro, niente era più come prima: i padro­
ni erano fuggiti all’estero o si erano rifugiati in zona nazio­
nalista e gli operai, senza attendere indicazioni, avevano oc­
cupato le fabbriche [5],

La collettivizzazione non si limitò all’industria ma riguar­
dò tutti i servizi pubblici; persino i ristoranti, gli alberghi, 
i saloni di bellezza e i parrucchieri furono collettivizzati.

La storia delle collettivizzazioni industriali può essere di­
visa in due fasi. La prima fase, che coincide con i primi mesi 
di rivoluzione, è stata detta della “ follia collettivizzatrice” 
ed è caratterizzata dall’assoluta spontaneità e dalla mancan­
za di qualsiasi controllo o intervento regolatore da parte de­
gli organismi statali. In questa prima fase l’autonomia ope­
raia e la democrazia diretta raggiunsero i livelli più alti.
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La seconda fase ebbe inizio con il Decreto di Collettiviz­
zazione del 24 ottobre 1936, che, se da una parte significò 
il riconoscimento legale delle collettivizzazioni, dall’altra se­
gnò l’inizio dell’intervento statale nel nuovo Sistema eco­
nomico.

Durante la prima fase il movimento di collettivizzazione 
procedette in maniera caotica e improvvisata e diede luogo 
a una grande varietà di forme organizzative. La tendenza pre­
valente fu comunque quella di creare all’interno di ogni fab­
brica una sorta di sistema consiliare tramite una serie di co­
mitati, eletti dall’assemblea di fabbrica, ai quali veniva at­
tribuito il controllo dei vari aspetti della produzione. Nelle 
fabbriche in cui il proprietario era rimasto al suo posto e non 
era dichiaratamente fascista ci si limitò a instaurare un “ co­
mitato di controllo” e così anche nelle imprese a capitale stra­
niero. Questo per non allarmare quelle potenze che poteva­
no divenire alleate della Repubblica.

Una delle prime misure adottate fu ovunque il livellamen­
to dei salari. Anche in questo caso i provvedimenti presi fu­
rono diversi da fabbrica a fabbrica. In alcuni casi il livella­
mento fu molto radicale, in altri si mantenne il salario diffe­
renziato a seconda del tipo di lavoro svolto.

Non appena l’entusiasmo e il fervore iniziali si acquieta­
rono, ci si rese conto della necessità di porre un po’ di ordi­
ne nella produzione. Innanzi tutto bisognava coordinare e 
pianificare il processo produttivo. Inoltre, gli stessi fenome­
ni di “ neo-capitalismo” che abbiamo riscontrato nelle co­
muni contadine, si verificarono anche nell’industria. Gli ope­
rai si sentivano ora proprietari dell’industria per cui lavora­
vano e cercavano in ogni modo di migliorarne la produttivi­
tà, senza preoccuparsi minimamente degli altri settori dell’e­
conomia. Un primo tentativo di coordinare i vari esperimenti 
di autogestione fu la creazione del Conselld’Economia, l’i l  
agosto 1936. Al Consiglio presero parte rappresentanti di tutte 
le organizzazioni antifasciste. Inizialmente esso doveva ave­
re unicamente una funzione consultiva ma nella pratica as­
sunse il ruolo di un vero e proprio organo esecutivo. Per gli 
anarchici il Consiglio avrebbe dovuto ampliare e rafforzare 
la loro influenza dando alle conquiste rivoluzionarie una in­
quadratura giuridica; per il governo catalano era uno stru­
mento per recuperare in parte il controllo sul processo prò-
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economici che si crearono in Catalogna e, finché la rivolu­
zione mantenne la propria vitalità, prevalse l’interpretazio­
ne anarchica, che vedeva in essi strumenti di pianificazione 
e di coordinamento. In seguito, mano a mano che il governo 
recuperava il proprio potere, essi divennero gli strumenti dello 
Stato per intervenire nel processo produttivo e dirigere la vi­
ta economica conferendole un carattere sempre più centra­
lizzato.

Alla formazione del Consiglio d’Economia seguì, il 24 ot­
tobre 1936, il Decreto di collettivizzazione, elaborato dalle 
organizzazioni presenti nel Consiglio. La sua funzione era 
quella di dare una sanzione legale alle realizzazioni operaie 
e di porvi allo stesso tempo delle limitazioni. Vi si riscontra 
cioè la stessa ambiguità che caratterizzava il Consiglio. In de­
finitiva il decreto non fece che sancire qella che era una real­
tà di fatto, escludendo però la piccola proprietà dal proces­
so di collettivizzazione.

Il decreto istituì inoltre una “ cassa di compensazione” che 
doveva raccogliere gli utili eccedenti delle imprese prospere 
per redistribuirli poi tra le imprese più bisognose. Questa fu 
una misura presa per combattere il cosiddetto “egoismo d’im­
presa” che aveva assunto dimensioni allarmanti.

Nel corso del processo di collettivizzazione dell’industria 
catalana emerge sempre più chiaramente il tentativo da par­
te del governo di riaffermare il proprio controllo sull’attivi­
tà produttiva, dapprima affermandosi come unica fonte di 
riconoscimento legale della nuova situazione e impiegando 
in seguito metodi di intervento sempre più pesanti. Riesce nel 
suo intento: «la legalizzazione della collettivizzazione con­
dusse infine, tramite il controllo statale, all'annullamento del­
la rivoluzione».

Per quanto riguarda l’esito delle collettivizzazioni dal punto 
di vista della produzione, gli autori che più a fondo hanno 
studiato l’argomento concordano nell’impossibilità di un 
qualsiasi giudizio in merito. Bisogna tener presenti le condi­
zioni generali, che non furono di certo favorevoli: innanzi 
tutto la scarsità delle materie prime, localizzate in gran parte 
in zona nazionalista. Inoltre, con la divisione della Spagna 
in due, l’industria catalana aveva perso buona parte dei suoi 
naturali sbocchi di mercato. A queste difficoltà oggettive bi­
sogna aggiungere quelle di tipo politico. Il governo di Ma­
drid ostacolò la collettivizzazione industriale in tutti i modi.
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Le industrie catalane furono oggetto di un sistematico boi­
cottaggio. In queste condizioni è difficile dare un giudizio 
di valore. Secondo J. M. Bricall, ciò equivarrebbe a giudica­
re il socialismo per i risultati del comuniSmo di guerra.

Ma il valore della collettivizzazione catalana va ben oltre 
i risultati economici ottenuti: essa rappresenta, almeno nella 
sua prima fase, il più grande esperimento di autogestione ope­
raia di tutta l’economia che mai sia stato realizzato.

La valutazione dell’esito delle collettivizzazioni, sia agri­
cole che industriali, costituisce uno dei temi più controversi 
nell’ambito dell’indagine storica degli eventi spagnoli. Pur­
troppo i tentativi di valutazione sono quasi sempre orientati 
da considerazioni di tipo politico, per cui gli anarchici dan­
no sempre valutazioni entusiaste, mentre i comunisti espri­
mono giudizi pesantemente negativi su tutto il movimento 
collettivista.

Si riproduce quindi, nell’ambito della valutazione storica, 
la stessa spaccatura ideologica che si era aperta nel corso del 
processo rivoluzionario. Per i comunisti, innanzi tutto, non 
si trattò di un processo rivoluzionario spontaneo. Essi sosten­
gono che le collettivizzazioni sono state imposte con la forza 
ai contadini recalcitranti. Anche F. Borkenau, che in genere 
simpatizza con gli anarchici, sostiene che la presenza delle 
colonne anarchiche in Aragona fu fondamentale per la co­
stituzione di molte collettività. Dello stesso parere sono an­
che Aurora Bosch [3] e Frank Mintz [9], il quale afferma pe­
rò che gli anarchici locali che, a differenza di quelli giunti 
in Aragona con le milizie, conoscevano bene la situazione, 
«approffittarono delle circostanze senza abusarne e riusci­
rono a mettere in pratica le loro idee con l’approvazione del­
la maggioranza dei contadini». D’altronde è molto impro­
babile che un qualsiasi processo rivoluzionario possa avve­
nire al di fuori di qualsiasi tipo di coercizione. La presenza 
delle milizie anarchiche rafforzò senz’altro la posizione dei 
collettivisti di fronte ai contadini contrari, ma non si può par­
lare di imposizione violenta. A prova di questo si potrebbe 
aggiungere che, mentre le truppe anarchiche erano solo in 
Aragona, le collettivizzazioni avvennero ovunque. Mi sem­
brano infine conclusive le osservazioni di P. Brouè: «Il ter­
rore è una delle leve della rivoluzione, e discutere se una ri­
voluzione è volontaria o forzata non ha senso. Infine ogni 
collettivizzazione fu nel medesimo tempo “volontaria” e “ ot­
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tenuta con la forza” ogni qualvolta a deciderla fu la mag­
gioranza. Quelli che non avevano niente da perderci “ forza­
rono” certamente quanti avevano qualche bene» [6].

Per i comunisti le collettività furono un insuccesso anche 
dal punto di vista economico. Ma sono gli unici ad affermarlo 
con assoluta certezza. Per H. Thomas [12] è oltremodo dif­
ficile valutare l’esito economico delle collettivizzazioni, sia 
per la mancanza di dati generali che per la breve durata del­
l’esperimento e soprattutto per la situazione di guerra in cui 
le collettività furono costrette a svilupparsi. Anche la posi­
zione di Gabriel Jackson [8] è molto cauta; egli sostiene che 
le collettivizzazioni furono un successo là dove trovarono con­
dizioni iniziali favorevoli e dove i socialisti collaborarono con 
gli anarchici. Il suo giudizio è comunque fondamentalmente 
positivo, salvo affermare in seguito che «si sapeva che i con­
tadini odiavano il Consiglio...» (riferendosi al Consejo de De­
ferisci dell’Aragona) e attirarsi così le invettive, non del tutto 
ingiustificate, di Noam Chomsky [7], Anche Gerald Brenan, 
nonostante la sua opera si arresti alle soglie della guerra civi­
le, tenta nell’epilogo una valutazione dell’esperienza collet­
tivista. Brenan è, per estrazione culturale e politica, un libe­
rale, come Thomas e Jackson, eppure la sua analisi del mo­
vimento anarchico è molto più onesta e libera di pregiudizi 
di quella dei suoi colleglli. Brenan si chiede: «Ebbero suc­
cesso queste collettivizzazioni? Risulta da vari indizi che l’e­
sito fu spesso sorprendente. Persino un osservatore scettico 
come il Borkenau fu colpito dall’efficienza di alcune delle 
grandi collettività industriali di Barcellona, mentre quasi tutti 
sono concordi nel riconoscere il mirabile funzionamento delle 
collettività agricole catalane» [4]. Ritengo sia superfluo cita­
re le osservazioni dei testimoni e degli storici anarchici: tut­
ti, senza eccezione, sia gli spagnoli come gli stranieri, esalta­
no le collettivizzazioni senza alcuna riserva. Molto interes­
santi sono invece le osservazioni di Walther L. Bernecker. 
Anch’egli prende atto dell’impossibilità di dare un giudizio 
definitivo sull’esito economico delle collettivizzazioni, innanzi 
tutto perché le collettività non si curavano molto delle que­
stioni contabili e i resoconti anarchici sono molto descrittivi 
ma assai poveri di dati. In ogni caso, osserva Bernecker, un 
tentativo di valutazione economica del sistema collettivista, 
anche se si disponesse di una maggiore quantità di dati, sa­
rebbe ozioso, dal momento che le collettività ebbero vita in
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una situazione straordinaria, al di fuori dei normali ritmi di 
sviluppo. Ma l’approccio più interessante alle collettivizza­
zioni non è proprio quello economico. L’esperienza è affa­
scinante non tanto per il suo esito produttivo quanto per i 
nuovi rapporti che vengono a instaurarsi al suo interno, per 
la sua capacità di coinvolgere, al di là delle ore lavorative, 
tutta la vita del gruppo. Non si trattò infatti di una nuova 
tecnica di produzione di tipo cooperativistico, rivolta esclu­
sivamente al miglioramento della produttività e delle condi­
zioni di lavoro. Si trattò di un autentico tentativo di creare 
un nuovo modello di vita, nel quale i valori della competiti­
vità, della gerarchia, della accumulazione dei beni, venivano 
sostituiti da valori diversi, pre-capitalistici, che si possono 
riassumere nella pratica della solidarietà, non solo tra i mem­
bri di una stessa comunità ma anche nei rapporti con le altre 
collettività. «Le collettività rappresentavano il tentativo di 
costruire, pur rimanendo la società nel suo complesso all’in­
terno del sistema capitalistico, cellule di una società anarchi­
ca, isolate verso l’esterno ma federate tra loro e che per il 
loro carattere esemplare e di fermento dovevano costituire 
nella società esistente solo un fenomeno di transizione e, nel 
cammino verso la società socialista, un inizio praticabile» [1,
p. 260].

La rivoluzione spagnola ha suscitato l’entusiasmo e le spe­
ranze di tutto un popolo, ha coinvolto migliaia di persone 
nella realizzazione di un grande progetto comune, ha scon­
volto, nei suoi primi febbrili mesi di vita, l’intera struttura 
dei rapporti economici e sociali, lasciando intravedere le pri­
me linee di un mondo nuovo fondato sulla libertà e sulla so­
lidarietà. Non è scientificamente né eticamente ammissibile 
che questo grandioso tentativo di dare all’utopia un posto 
nella storia continui ad essere ignorato; che si continui a par­
lare soltanto della guerra civile spagnola, dimenticando quasi 
completamente la ben più importante rivoluzione che si svolge 
sullo sfondo di questa guerra e da cui anzi, in ultima analisi, 
la guerra stessa trae origine.

1 dati che abbiamo raccolto con questo lavoro non sono 
inediti. Non sono nemmeno contestati. Sono, puramente e 
semplicemente, ignorati. Eppure essi bastano a configurare 
la rivoluzione spagnola come una delle grandi rivoluzioni pro­
letarie del mondo, come uno dei capitoli più importanti nel­
la storia del movimento operaio.
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Le diverse teorie elaborate nel corso degli anni per spiega­
re la sorprendente adesione delle classi subalterne spagnole 
aH’anarchismo, possono essere più o meno convincenti e so­
no senz’altro suggestive. La componente millenaristica è cer­
tamente presente nella formazione dell’anarchismo spagno­
lo. Rintracciare negli anarchici spagnoli di fine Ottocento quei 
caratteri di idealismo estremo, di fede assoluta nell’“ idea” 
che ne fanno quasi degli apostoli dell’anarchismo, individuare 
i loro profondi legami con le radici culturali del pueblo, non 
significa però disconoscere la validità della loro opera rivo­
luzionaria. È vero che i valori-base degli anarchici spagnoli 
— la solidarietà, il forte senso della comunità e del colletti­
vo, la preminenza accordata alla emancipazione morale ri­
spetto quella economica, la fede assoluta nella capacità di 
autogestione delle classi lavoratrici — possono essere defini­
ti come valori pre-capitalistici. Ma solo nel senso che essi so­
no estranei alla logica del capitalismo, che pone la produtti­
vità e la competizione al di sopra di qualsiasi altra cosa. Il 
che non significa che siano privi di importanza, né che siano 
inevitabilmente perdenti.

Il capitalismo non è il paradigma dell’assoluto. È una tap­
pa storica succeduta ad altre, che, in un futuro più o meno 
lontano, sarà seguita da altre ancora. Il fatto che si indivi­
duino nelle radici culturali dell’anarchismo spagnolo delle 
componenti millenaristiche e pre-capitalistiche non deve ser­
vire come pretesto per escluderlo dalla storia, per indicarlo 
come un fenomeno curioso e suggestivo ma pur sempre mar­
ginale. Le spiegazioni millenaristiche dell’anarchismo spagno­
lo, indubbiamente valide come tentativi di approfondimen­
to della specificità del fenomeno e della psicologia collettiva 
che ne sta alla base, non tolgono assolutamente nulla alla sua 
grandezza.
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in edicola

Ripensando quel 
mitico luglio

Il 19 luglio, cinquant’anni fa, 
mentre Josefina Salomé si trova­
va nei campi, come abitudine, i 
compagni della Cnt erano andati 
a cercare suo padre: «Abbiamo bi­
sogno di te». Fabian Moro era per 
le vie di Barcellona, «avevamo at­
teso questo momento tutta la not­
te: alle armi!». Quelli di Pedral- 
ves, quelli di Caballeria sono già 
in strada!

Pepita Carpena si era fatta rim­
proverare da Durruti: «non veni­
re al fronte, pequena, abbiamo bi­
sogno di te nelle retrovie» [7]. Fe- 
lipe Bayo era in vacanza ad Alme­
ria, la città era sotto la minaccia 
di una corazzata: «cinque minuti 
per arrendervi!» [10].

È attraverso le testimonianze 
che diverse riviste hanno comme­
morato il cinquantenario della ri­
voluzione spagnola. Quale reda­
zione di periodici anarchici non si 
è posta questo problema: che fa­
re, cosa pubblicare, chi intervista- 
re? Non ho sicuramente visto tut­
to, e ancora meno letto tutto; mi 
limiterò qui a citare qualche pub­
blicazione, senza alcuna sistema­
ticità.

La scelta piu facile, e anche la 
più sicura, era quella di riprodur­
re dei “ classici” : Gaston Levai

[8,9], Augustin Souchy [10], Die­
go Abad de Santillan [6], José Pei­
rats [10], la lettera di Berneri a Fe­
derica Montseny [10], alcuni inter­
venti della stessa Federica Mont­
seny. Questo ventaglio di opinio­
ni e di testimonianze tuttavia non 
sfugge sempre all’autosoddisfazio- 
ne, così come i riferimenti non 
sfuggono all’approssimazione; ma 
la maggior parte delle riviste ripor­
tano utili bibliografie.

Prendendo il tram collettivizza­
to dei nostri sogni [8], si passeg­
gia grazie ai ricordi di Demetrio 
Beviain Azquesta a Prat de Llo- 
bregat [8], ci si spinge fino a Ter- 
rasa con Frederic Martin [2], fino 
a Alginet, in terra valenzana con 
Lucia Sanchez Saornil [9]. Si se­
guono i volontari stranieri, Anton 
Constandse, Louis Mercier [3], 
Manuel Gomez Matos, Germinai 
Sousa [5], Jacobo Maguid [10]. 
Francisco Carrasquer racconta la 
via dell’esilio [3,10]. Si fanno con­
fronti tra le cronologie.

La cosa più difficile è valutare 
i commenti. Molti anziani militan­
ti hanno il cuore in punta di pen­
na e la speranza come occhi pieni 
di sole. Altri più giovani, cercano 
nella rivoluzione e nella guerra di 
Spagna insegnamenti, come ha 
fatto Vernon Richards più di tren- 
t’anni fa: non per confortarsi nè 
per compiacersi, ma per arricchi­
re i problemi attuali, riflettere sulle 
analogie. David Porter [5] propo­
ne al lettore di immaginare gli Sta­
ti Uniti nelle stesse situazioni del­
la Spagna del 1936-1937, di riflet­
tere sulla funzione dei collettivi e 
della rivoluzione sociale armata. 
«Per noi», scrive “ The Ex” [4], 
«la rivoluzione spagnola non è sol­
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tanto un capitolo di un libro di 
storia, è un tentativo simile a ciò 
che facciamo oggi: cercare di sba­
razzarci del sistema di merda che 
ci viene imposto. Sicuramente ci 
sono delle differenze — di luogo, 
di tempo, di circostanze. Ma le si­
militudini sono così importanti — 
i preti o l’assistenza sociale, la 
guardia civile o i servizi speciali, 
il generale Mola e la signora 
Thatcher.»

Floreal Castrila [7] è ancora più 
esplicito: «Curiosamente, la rivo­
luzione del ’36 non risolve nessu­
na contraddizione, ma la pone. È 
la rivoluzione dei problemi». Il 
problema del potere, con la par­
tecipazione al governo; quello del­
l’autogestione, con i modelli del 
Mondo nuovo; quello della buro­
crazia, con il ruolo del partito co­
munista; quello della rivoluzione 
e delle classi o dei gruppi sociali 
che la innescano; infine il proble­
ma dell’anarchismo, con i dibat­
titi tra trentisti e faisti poi nel Mo­
vimento libertario spagnolo.

La rivoluzione spagnola è anche 
una serie di immagini che sono la 
nostra memoria comune: i mani­
festi quasi mitici [1], i film risco­
perti [8], le stampe di Sim [9]. Bi­
blioteche e musei specializzati han­
no pubblicato bei volumi o numeri 
speciali di giornali illustrati [12], 
ma spesso dedicano solo lo stret­
to necessario agli anarchici e alle 
loro opere.

Gli olandesi sono quelli che for­
se hanno pubblicato il maggior 
numero di illustrazioni, potendo 
disporre della fonte incomparabile 
di foto dell’Istituto internaziona­
le di storia sociale di Amsterdam. 
Il numero speciale di “ De Vrije”

ne è pieno; ma si citerà soprattut­
to, in guisa di dessert, l’album di 
“ The Ex” [4]: 120 fotografie di vi­
ta quotidiana, di vita di strada, le 
prigioni che si aprono, i bambini 
che sognano, le donne che si ma­
nifestano, gli “ scarmigliati” , “ vit­
time dei negozi di barbieri collet­
tivizzati” , e anche la guerra. Tut­
to questo nel formato di un disco 
45 giri, con canzoni reinterpreta­
te e reinventate e un breve testo in 
olandese e in spagnolo, fatto con 
grande cura. Il regalo del nuovo 
anno.

Marianne Enckell

(Traduzione di T. F.)
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Cronaca di una 
rivoluzione

È arduo il compito di descrivere gli avvenimenti fondamen­
tali della rivoluzione sociale e della guerra civile in Spagna. 
La via che qui si è scelta è dettata dalla speranza (o illusio­
ne?) di “fa r parlare i fa tti”. Evidentemente anche nel rac­
conto, e nella scelta, degli eventi si è ricorsi ad un criterio 
storico e politico al tempo stesso. Si è così preferito narrare 
al lettore ipotetico — pressoché ignaro di cosa sia successo 
in terra iberica dal 1936 al 1939 — , le cose piu rilevanti sot­
to gli aspetti della lotta armata, delle conquiste rivoluziona­
rie, del contesto internazionale, dei conflitti interni al cam­
po antifascista e del progressivo affermarsi della logica isti­
tuzionale e bellica sulle tendenze autogestionarie ed extrai­
stituzionali. Sicuramente mancano certi fa tti storici che, se­
condo qualcuno, avrebbero potuto meglio illuminare la si­
tuazione, ma ritengo che il quadro offerto sia, tutto somma­
to, più che sufficiente. Almeno per dare un’idea dell’entu­
siasmo e della delusione, delle speranze e dei dolori, dell’eu­
foria e della disperazione vissuti dal popolo spagnolo e in par­
ticolare dalla sua componente libertaria che ha dato all’anar­
chismo mondiale un’enorme (e forse irripetibile) esperienza 
umana e teorica, emotiva ed etica.

Claudio Venza
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1936_____
luglio

12 Uccisione di José Ca- 
stillo, tenente delle Guardias de 
Asalto, su posizioni repubblicane, 
ad opera di falangisti.

13 Uccisione di Calvo So- 
telo, il capo dell’opposizione par­
lamentare monarchica, per mano 
di Asaltos e di militanti di sinistra.

16 A Barcellona la CNT 
chiede inutilmente a Luis Compa­
nys, presidente della Genaralidad 
(il governo autonomo catalano) 
che siano distribuite armi ai lavo­
ratori per contrastare le previste 
iniziative delle destre e dei mi­
litari.

17 Sollevamento militare 
nel Marocco spagnolo, e poi in 
tutta la Spagna, guidato da quat­
tro generali, tra i quali Franco.

18 Il governo repubblica­
no, appoggiato dai socialisti, ne­
ga l’esistenza della ribellione, ri­
fiuta di dare le armi al popolo e 
patteggia con i golpisti offrendo 
posti di governo.

19 Nuovo governo repub­
blicano di brevissima durata, as­
salto alle caserme in molte città, 
sciopero generale e scontri aperti 
fra golpisti e falangisti da una par­
te e truppe fedeli alla Repubblica 
e operai armati dall’altra.

2 0  Il pronunciamento dei 
generali vince, oltre che nelle Ca­
narie e nel Marocco, in buona par­

te l’Andalusia, tradizionale regio­
ne di contadini e braccianti anar­
chici, a Saragozza, punto di for­
za del sindacato della CNT, e a 
Oviedo nel cuore delle Asturie dei 
minatori socialisti rivoluzionari. 
In tutti questi casi i governatori ci­
vili, funzionari del governo di Ma­
drid, collaborano con i golpisti i 
quali vanificano l’eventuale resi­
stenza popolare con massacri pre­
ventivi su larga scala di ogni pos­
sibile oppositore. (In molte situa­
zioni il clero e i senoritos utilizza­
no chiese e campanili per sparare 
sulle forze popolari).

Il pronunciamento fallisce nel­
le città più importanti dove le or­
ganizzazioni sindacali e politiche 
combattono a fianco dei pochi 
corpi armati, come gli Asaltos, e 
rari reparti della Guardia Civil ri­
masti fedeli alla Repubblica. Nel­
le navi da guerra e in varie caser­
me i soldati di leva si rivoltano 
contro gli ufficiali golpisti e fra­
ternizzano con il popolo in armi. 
A Barcellona le forze anarcosin- 
dacaliste vincono con poche armi 
e tante perdite umane, a Madrid 
militanti socialisti rivoluzionari e 
anarchici hanno ragione degli in­
sorti dopo vari giorni di combat­
timento. Così a Valenza e Mala­
ga e nei Paesi baschi. In quest’ul- 
tima regione sono prevalenti le 
forze autonomiste cattoliche.

21 Gli anarchici barcello- 
nesi accettano la dichiarazione di 
Luis Companys di voler parteci­
pare come antifascista alla lotta 
contro il golpe e lasciano in vita 
la Generalidad che non dispone­
va di alcun potere effettivo.

23 Trasporto di truppe
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marocchine fedeli a Franco dal 
Marocco in Andalusia con aerei 
italiani e tedeschi.

Formazione del Comitato Cen­
trale delle Milizie Antifasciste a 
Barcellona che organizza l’intera 
vita cittadina e predispone le par­
tenze delle colonne per il fronte 
aragonese. Al Comitato partecipa­
no, oltre ai sindacati della CNT e 
dell’UGT, il PSUC (Partito Socia­
lista Unificado de Cataluna), com­
posto da socialisti e dai pochi co­
munisti catalani (appena fondato), 
il POUM (Partido Obrero de Uni- 
ficación Marxista) costituito da 
marxisti non stalinisti, VEsquerra 
Catalana altre forze catalaniste.

25 Inizia la collettivizza­
zione del settore dei trasporti ur­
bani barcellonesi che si estende su­
bito a buona parte delle industrie, 
dei servizi pubblici e di certi set­
tori della distribuzione e degli ap- 
provigionamenti.

27 Si avvia in Catalogna 
la Nuova Scuola Unificata “ ispi­
rata ai principi razionalisti del la­
voro e della fratellanza umana” .

28 La CNT di Barcellona 
decide di ritornare al lavoro nelle 
industrie e nelle aziende cittadine.

30 In un manifesto pub­
blico la FAI minaccia di fucilare 
tutti coloro che compiranno 
“ azioni irresponsabili” . In alcu­
ni casi sono passati per le armi mi­
litanti della CNT che avevano agi­
to per conto proprio.

agosto
2 La FAI di Barcellona so­

lidarizza con i giovani che rifiuta­
no la mobilitazione dichiarata dal 
governo di Madrid.

5 La CNT e la FAI costi­
tuiscono un Comitato di Collega­
mento con l’UGT e il PSUC al fi­
ne di “ cercare punti di convergen­
za” e di collaborazione.

6 II cardinale Goma, pri­
mate di Spagna, prende pubblica­
mente posizione a favore del sol- 
levamento militare.

1 0  In un grande comizio a 
Barcellona il segretario nazionale 
della CNT dichiara che si tutelerà 
il capitale estero e si eviterà di for­
nire pretesti per interventi armati 
esteri a favore del fascismo 
spagnolo.

1 1  La Generalidad legaliz­
za le “ pattuglie di controllo” , i 
gruppi popolari armati sorti il 19 
luglio.

12 Franco diviene il Capo 
Supremo della Giunta Militare.

15 Il governo francese del 
Fronte Popolare, dopo aver for­
nito un limitato sostegno alla Re­
pubblica, propone — insieme al 
governo conservatore inglese — 
un patto di Non-Intervento che 
viene firmato (e non rispettato) da 
Germania nazista, Italia fascista e 
Unione Sovietica.

25 L’Ambasciatore e i 
consoli dell’URSS accreditati pres­
so le autorità repubblicane giun­
gono in terra spagnola. Qualche
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migliaio di consiglieri militari e di­
screte quantità di armi e munizioni 
arriveranno nei mesi successivi 
quando Madrid, assediata, sarà 
sul punto di capitolare.

28 Battaglia di Monte Pe­
lato (fronte di Aragona). La Se­
zione Italiana della colonna Asca­
so, guidata da Rosselli, Berneri e 
Angeloni respinge un attacco dei 
fascisti, nei pressi di Huesca.

30 Plenum delle federa­
zioni locali del movimento liber­
tario catalano nel quale si decide 
l’entrata della CNT nel governo 
della Generalidad.

settembre
4 Formazione di un gover­

no di Fronte Popolare, presiedu­
to dal socialista di sinistra Largo 
Caballero, e composto per metà 
da socialisti e per il resto da co­
munisti, sinistra repubblicana, na­
zionalisti baschi e catalani.

5 II 10 Congresso Regiona­
le dei Contadini di Catalogna ade­
renti alla CNT si pronuncia per la 
collettivizzazione volontaria.

9 La Generalidad si attri­
buisce il potere di controllo su tut­
ta la produzione industriale.

14 Il Papa Pio XI condan­
na come “ diabolico” il governo 
repubblicano spagnolo.

26 Partecipazione della 
CNT, con tre posti su dodici, al 
governo della Generalidad. La 
stampa confederale afferma che

non si tratta di un governo, bensì 
un Consiglio, “ un nuovo organi­
smo adatto alle circostanze attua­
li” e che “ la realtà è piu istrutti­
va di tutti gli estremismi teorici” . 
Il programma della Generalidad è 
di concentrare gli sforzi nella guer­
ra e nella ricostruzione economica.

ottobre
3 Scioglimento del Comi­

tato Centrale delle Milizie Antifa­
sciste di Barcellona ed assorbi­
mento delle sue funzioni nella Ge­
neralidad.

6 È emanato il primo de­
creto del neo-costituito Consiglio 
di Difesa dell’Aragona, composto 
tutto da delegati della CNT con a 
capo Joaquin Ascaso. Si proibi­
scono le requisizioni di bestiame 
e viveri realizzate da alcune colon­
ne e si ricorda che l’Aragona non 
è terra di conquista, bensì un ter­
ritorio liberato. Il governo centra­
le lo riconoscerà solo dopo un 
paio di mesi. Si costituisce anche 
un Consiglio regionale nelle 
Asturie.

7 Espropriazione delle 
proprietà dei “ faziosi” , cioè dei 
sostenitori del golpe.

8 Riconoscimento legale 
delle collettività agricole in Cata­
logna con varie limitazioni e con­
trolli del governo autonomo. Scio­
glimento dei Comitati Rivoluzio­
nari che avevano organizzato la vi­
ta sociale in molti villaggi catala­
ni e loro sostituzione con i Consi­
gli Municipali, composti da rap­
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presentanti di tutti i partiti e sin­
dacati.

9 Esce il 1° numero di 
“ Guerra di classe” , foglio fonda­
to da Camillo Berneri. (Fino alla 
sua chiusura nel novembre 1937 
sostiene la necessità di unire la ri­
voluzione sociale alla guerra an­
tifascista).

1 0  Nascita a Barcellona 
dell’Esercito Popolare, struttura 
armata gerarchica controllata dal 
governo, e inizio della militarizza­
zione delle milizie sindacali e di 
partito.

22 Firma a Barcellona di 
un Patto di Unità di Azione fra 
CNT-FAI e PSUC-UGT per la 
collaborazione con la Generalidad 
e con il governo centrale.
Il governo approva la costituzio­
ne delle Brigate Internazionali che 
saranno formate da alcune deci­
ne di migliaia di combattenti di 
una trentina di paesi, per lo più 
controllati dai rispettivi partiti co­
munisti legati a loro volta al par­
tito sovietico.

23 Imbarco di più di me­
tà dei depositi in oro della Banca 
di Spagna in direzione dell’Unio­
ne Sovietica.

novembre
4 Partecipazione degli 

anarchici al secondo governo di 
Largo Caballero con quattro mi­
nistri della CNT: Federica Mont­
seny (Sanità), Juan Garcia Oliver 
(Giustizia), Juan Lopez (Commer­

cio), Juan Peiró (Industria). Soli- 
daridad Obrera, quotidiano anar- 
cosindacalista sostiene che con 
l’ingresso della CNT “ il governo 
ha cessato di essere una forza di 
oppressione contro la classe ope­
raia” e che la partecipazione go­
vernativa è una “ fatalità storica” 
dettata dalle circostanze. Dopo 
pochi giorni, per decisione di Lar­
go Caballero, il governo si trasfe­
risce da Madrid assediata a Valen­
za. Nel tragitto alcuni ministri cor­
rono il pericolo di essere fucilati 
da miliziani anarchici contrari al­
la loro fuga.

Prime battaglie delle Brigate In­
ternazionali nella difesa di Ma­
drid. Malgrado le previsioni, la ca­
pitale resisterà a lungo grazie alla 
lotta disperata dei lavoratori mo­
bilitati dai sindacati.

15 Il Plenum dell’AIT
(l’Internazionale dei sindacati li­
bertari) convocato a Parigi espri­
me solidarietà alla lotta armata 
della CNT spagnola mentre si li­
mita a “ comprendere” i motivi in­
dicati dalla CNT a sostegno della 
politica di collaborazione gover­
nativa.

18 L’Italia e la Germania 
riconoscono il governo franchista 
di Burgos.

19 Buenaventura Durruti 
muore a Madrid, colpito da una 
pallottola, nella Zona Universita­
ria dove si combatte aspramente. 
Era da poco giunto nella città as­
sediata dal fronte aragonese dove 
la carenza di armi e munizioni ave­
va bloccato l’avanzata verso Sa­
ragozza.

22 I funerali di Durruti si
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svolgono a Barcellona con un’e­
norme partecipazione e commo­
zione (pili di 500.000 persone) po­
polare. Secondo alcuni è l’inizio 
del declino della rivoluzione, del­
la “ breve estate dell’anarchia” .

26 La CNT e l’UGT sot­
toscrivono un documento per raf­
forzare l’unità del proletariato so­
prattutto nello sforzo bellico.

27 Il governo inglese proi­
bisce ogni invio di armi alla Spa­
gna. È l’equiparazione di fatto del 
legittimo governo repubblicano al 
governo fascista di Franco.

28 Accordo di stretta col­
laborazione fra il governo dei na­
zionalisti e il governo fascista ita­
liano “uniti nella comune lotta 
contro il comuniSmo” .

dicembre
17 Il Consiglio d’Arago- 

na, è riconosciuto dal governo di 
Madrid dopo che la metà dei po­
sti dirigenziali è assegnata alla 
UGT e ad altre forze repub­
blicane.

21 Stalin invia una lettera 
di “ consigli amichevoli” a Largo 
Caballero, capo del governo, in­
vitandolo a tutelare la proprietà 
privata, a valorizzare le istituzio­
ni parlamentari, a controllare l’at­
tività dei consiglieri militari (alcu­
ne migliaia) situati nei posti- 
chiave.

22 Il console sovietico 
esprime “ ammirazione” per gli 
anarchici catalani. (Come molti

sovietici con incarichi speciali in 
Spagna, sarà richiamato a Mosca 
ed eliminato nelle “ purghe” sta­
liniane).

28 Il governo emana da 
Valenza un decreto che istituisce 
un Consiglio nazionale della Sicu­
rezza, un corpo di polizia domi­
nato dai rappresentanti dei parti­
ti e dei poliziotti, che ha l’esclusi­
va dell’ordine pubblico e della vi­
gilanza. Le unità popolari che 
controllavano le retroguardie ven­
gono dissolte.

1937 /
gennaio

1 II Comitato Nazionale 
della CNT proclama, d’accordo 
con il Comitato Centrale del Par­
tito Comunista, la necessità di 
“ evitare con ogni mezzo situazioni 
potenzialmente esplosive e scon­
tri” fra gli aderenti alle due orga­
nizzazioni.

7 Decreto della Generali­
dad che scioglie i Comitati popo­
lari di Approvvigionamento faci­
litando il ritorno al commercio 
privato.

12 Nuovi decreti della Ge­
neralidad che aumentano il con­
trollo del governo catalano sulle 
imprese collettivizzate.

13 Il Consiglio di Sanità 
catalano emana un decreto di li­
beralizzazione e controllo dell’a­
borto negli ospedali.

21 La Francia proibisce
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ufficialmente il passaggio dei vo­
lontari diretti in Spagna.

Federica Montseny dichiara che 
“ dobbiamo giungere al più presto 
all’unificazione tra la CNT e 
L’UGT” .

febbraio
8 Le truppe fasciste italia­

ne entrano nel porto andaluso di 
Malaga, sfruttando le incertezze 
del comando militare repub­
blicano.

19 I Gruppi anarchici ca­
talani dichiarano in un loro Ple­
num “ la militarizzazione è una ne­
cessità ineluttabile, imposta dalla 
guerra antifascista” pur riconfer­
mando la “ vocazione antimilita­
rista e antistatale” .

22 A Caspe, in Aragona, 
si avvia un’alleanza regionale fra 
CNT e UGT per rafforzare le col­
lettivizzazioni.

26 Scontri armati fra mi­
litanti anarchici e socialisti nei 
pressi di Barcellona.

marzo
5 In un congresso a Valen­

za il PCE denuncia il POUM co­
me “ agente del fascismo” .

8 Nella battaglia di Guada- 
lajara le truppe italiane e naziona­
liste spagnole sono sconfitte dai 
volontari antifascisti italiani e dai 
repubblicani spagnoli. I franchi­

sti rinunciano ad attaccare 
Madrid.

12 Nel congresso di Lon­
dra dell'Internazionale Socialista 
si fa appello alla Società delle Na­
zioni per arginare le potenze fasci­
ste. Contemporaneamente la pro­
posta dei metallurgici belgi di di­
chiarare lo sciopero generale, per 
costringere il governo a sbloccare 
l’invio di armi per la repubblica, 
viene boicottata dai dirigenti sin­
dacali.

16 Crisi politica alla Ge­
neralidad per il rifiuto degli anar­
chici di disarmare le “ pattuglie di 
controllo” .

22 In un’assemblea a Va­
lenza anche la Colonna di Ferro, 
composta da militanti anarchici e 
uomini d’azione, accetta con rilut­
tanza la militarizzazione “ al fine 
di non estraniarsi dalla lotta con­
tro il fascismo” .

31 Solidaridad Obrera 
rende noto il testo di un articolo 
della Pravda nel quale si attacca 
l’organo cenetista “ che difende i 
traditori trotzkisti” e che dareb­
be spazio a “ oscuri elementi” fa­
langisti.

aprile
2 A Valenza si tiene il Ple­

num nazionale dei lavoratori tec­
nici e liberi professionisti della 
CNT per entrare nei costituendi 
Sindacati d’industria, (una forma 
più rigida di coordinare gli sforzi 
produttivi dei singoli settori supe­
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rando la struttura tradizionale più 
decentrata). A Madrid il Congres­
so dei contadini della Castiglia 
propugna il rafforzamento dell’al­
leanza CNT-UGT riducendo il po­
tere dei partiti. Poco dopo, un 
Plenum delle Juventudes Liberta- 
rias si dichiara per dare “ tutto il 
potere economico ai sindacati” , 
per un “ esercito popolare con co­
mando unificato” , per un “ ener­
gico snellimento della burocra­
zia” , e per la più ampia autono­
mia locale nel rispetto del “ dirit­
to alla libera sperimentazione” .

15 Il governo sospende la 
pubblicazione dei giornali confe­
derali Castilla Libre e Nosotros 
che hanno denunciato l’uccisione 
di lavoratori della CNT in vari vil­
laggi castigliani ad opera di indi­
vidui tesserati del Partito Co­
munista.

19 Unificazione dei falan­
gisti e dei carlisti (monarchici cat­
tolici tradizionalisti) in un partito 
unico sotto la direzione di Franco.

23 Scoppia uno scandalo 
per la notizia delle torture pratica­
te dalla polizia segreta comunista 
di Murcia contro militanti ceneti- 
sti e di altre tendenze antifasciste.

26 Bombardamento aereo 
a tappeto, (il primo nel mondo) 
sul villaggio basco di Guernica ad 
opera dell’aviazione tedesca. Forti 
perdite nella popolazione civile. 
La propaganda nazionalista so­
stiene che Guernica è stata incen­
diata dai “ rossi” .

28 Intensificazione delle 
aggressioni e uccisioni di anarchici 
ad opera della polizia in Ca­
talogna.

maggio
1 A Barcellona è giornata 

lavorativa e non si svolge alcuna 
manifestazione. A Valenza la ce­
lebrazione è svolta congiuntamen­
te da CNT e UGT.

3 Al pomeriggio la Centra­
le Telefonica di Barcellona, con­
quistata dagli anarchici il 19 lu­
glio, è attaccata da un gruppo di 
polizia della città comandato dai 
comunisti.

4 Sorgono nella capitale 
catalana decine di barricate con­
tro il tentativo del PCE che agi­
sce in pieno accordo con quasi tut­
te le altre forze repubblicane. So­
no innalzate dal proletariato bar- 
cellonese e hanno l’appoggio di 
buona parte della militanza anar­
chica e del POUM.

Un pressante appello alla calma 
viene lanciato dai dirigenti anar­
chici, socialisti e repubblicani.

5 Uccisione del segretario 
catalano dell’UGT e, dopo poche 
ore, di uno dei fratelli Ascaso e, 
nella notte, di Camillo Berneri e 
di altri anarchici italiani.

7 Graduale ripresa della 
“ normalità” dopo l’arrivo di na­
vi da guerra e di migliaia di 
“ Guardie d ’Assalto” inviate dal 
governo di Madrid. Si contano cir­
ca 500 morti, per lo più libertari 
e poumisti, mentre si riduce dra­
sticamente il peso della tendenza 
rivoluzionaria a favore delle ten­
denze stataliste e militariste.

16 Cade il governo di Lar­
go Caballero per opera dei due mi-
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nistri comunisti i quali chiedono, 
senza ottenerla, un’immediata pu­
nizione di quelli (POUM, CNT, 
FAI) che a loro giudizio erano i re­
sponsabili dei “ fatti di Maggio” .

17 Si forma il nuovo go­
verno diretto da Juan Negrin, sen­
za la partecipazione anarchica e 
con netto predominio dell’influen­
za comunista (e quindi sovietica).

18 La Generalidad dichia­
ra: “ Con i nuovi mezzi a disposi­
zione per il mantenimento dell’or­
dine pubblico sarà possibile met­
tere in pratica anche i precedenti 
decreti del governo catalano” , tra 
i quali quello sul “ disarmo della 
retroguardia” .

22 La CNT dichiara la 
non-collaborazione col governo 
Negrin — “ il governo della vitto­
ria” secondo i suoi sostenitori — 
e lancia la parola d ’ordine “ Al­
leanza rivoluzionaria delle masse 
contro la controrivoluzione” cer­
cando rapporti piu stretti con 
l’UGT.

25 Il nuovo ministro di 
Giustizia esclude la FAI dai tribu­
nali popolari.

27 In un discorso a Valen­
za i quattro ex-ministri della CNT- 
FAI fanno un pubblico bilancio 
dell’esperienza governativa: Fede­
rica Montseny afferma: “Entram­
mo al governo con un’incredibile 
dose di illusioni e di buona volon­
tà” e “ Avevamo preso sul serio 
l’idea di utilizzare il potere, la par­
tecipazione al governo in senso co­
struttivo e rivoluzionario” . (Nel 
dopoguerra parlerà di “ esperien­
za terribilmente funesta” e di “ tri­
ste bilancio” ).

giugno
9 Ulteriore, e ultimo, de­

creto della Generalidad per lo 
scioglimento definitivo delle Pat­
tuglie di Controllo” .

13 Solidaridad Obrera 
pubblica un comunicato (molto ri­
dotto dalla censura) in cui attribui­
sce la responsabilità della Sema­
na tragica ai contadini di destra al­
leati con gli stalinisti. Il piano de­
gli autonomisti sarebbe stato di 
concludere una pace separata con 
Franco e dar vita ad uno Stato au­
tonomo catalano.

A Parigi il Plenum straordina­
rio dell’AIT ritiene che il “ ritiro 
ufficiale della CNT dal fronte an­
tifascista si impone sempre di 
piu” . La CNT si astiene dal vota­
re la mozione.

16 Scioglimento del 
POUM e arresto dei suoi dirigen­
ti. Il segretario Andrés Nin verrà 
eliminato dalla polizia segreta sta­
linista. (Gli altri esponenti saran­
no processati nell’Ottobre 1938 
per spionaggio e saranno condan­
nati, senza prove, a pesanti pene 
detentive).

28 La CNT reclama, inu­
tilmente, il proprio inserimento 
nel governo repubblicano.

29 Nuovo governo della 
Generalidad con partecipazione ri­
dotta della CNT (definitivamente 
esclusa il giorno dopo).
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luglio
1 Lettera delle alte gerar­

chie ecclesiastiche spagnole ai ve­
scovi di tutto il mondo contro il 
governo repubblicano e di aperto 
appoggio a Franco.

7 II Plenum peninsulare 
della FAI per “ adattarsi alle ne­
cessità vincolanti del momento” 
scioglie i “ gruppi d’affinità” 
(especificos) creati nel 1927 e si 
riorganizza su base territoriale allo 
scopo di aumentare l’efficienza 
organizzativa e il carattere di mas­
sa. La decisione suscita forti pro­
teste tra molti militanti, in parti­
colare quelli catalani.

19 Il governo vieta le ce­
lebrazioni pubbliche dell’anniver­
sario del 19 luglio 1936.

29 Il primo ministro ingle­
se Chamberlain manda una lette­
ra a Mussolini proponendo collo­
qui diplomatici per por fine alla 
guerra di Spagna che rovinava i 
rapporti fra i due Stati. L’Italia ri­
sponde di non poter assumere ini­
ziative senza il consenso della Ger­
mania nazista.

agosto
9 Istituzione del Servizio di 

Informazione Militare per il con­
trospionaggio, (in realtà si tratta 
di una polizia segreta controllata 
quasi completamente dai co­
munisti).

1 0  Il governo Negrin ema­

na il decreto di scioglimento del 
Consiglio d ’Aragona.

Il decreto è motivato dal fatto 
che “ le necessità morali e materiali 
della guerra esigono in modo im­
perativo di accentrare l’autorità 
dello Stato” . Viene inviata l’l l a 
Divisione al comando del colonel- 
lo Lister, di stretta fede stalinista, 
e altre truppe comuniste. I villag­
gi sono occupati militarmente, le 
comunità vengono distrutte e le se­
di anarchiche sono assaltate. Cen­
tinaia di militanti anarchici, tra i 
quali Joaquin Ascaso, già presi­
dente del Consiglio d’Aragona, 
vengono arrestati con accuse pre­
testuose (e rilasciati tempo dopo), 
mente altri vengono fatti sparire.

settembre
14 Dopo una lunga serie 

di affondamenti messi in atto dai 
sommergibili inviati da Mussolini, 
Francia e Gran Bretagna convo­
cano la conferenza internaziona­
le di Nyon in Svizzera, sul tema 
della pirateria marittima. Si stila­
no accordi per prevenire attacchi 
ai mercantili, ma vengono rispet­
tati solo per alcune settimane.

21 La forza pubblica as­
salta ed espugna un locale della 
CNT di Barcellona incontrando 
una notevole resistenza armata.

ottobre
1 L’UGT sostituisce Largo 

Caballero nella carica di segreta­
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rio, che occupava dal 1925, con un 
esponente meno inviso ai co­
munisti.

2 II “generalissimo” Fran­
co chiede all’Italia fascista nuovi 
contingenti di “ volontari” .

17 L’ex-capo del governo,
Largo Caballero, rivela per la pri­
ma volta le pressioni e le minacce 
sovietiche per affidare posti di re­
sponsabilità ai soli comunisti e per 
accettare la fusione del Partito So­
cialista con il Partito Comunista.

21 L’esercito nazionalista 
conquista le Asturie e completa 
l’occupazione di tutto il Nord. Ini­
zia una tregua militare di fatto che 
durerà due mesi.

31 Il governo centrale si 
trasferisce da Valenza a Bar­
cellona.

novembre
6 L’Italia aderisce al patto 

Anticomintern con Germania e 
Giappone e progetta di farvi ade­
rire la Spagna.

1 1  La Gran Bretagna sta­
bilisce relazioni commerciali con 
la Spagna nazionalista.

dicembre
1 II governo repubblicano 

accetta il piano inglese per il riti­
ro graduale dei volontari combat­
tenti nelle due parti.

15 Inizio dell’offensiva re­

pubblicana contro Teruel, nella 
bassa Aragona. La città è conqui­
stata in breve tempo, ma verrà 
persa alla fine del febbraio 1938 
con un enorme dispendio di uomi­
ni e materiali. È la prima battaglia 
della lunga “ fase di logoramento” 
militare che interessa tutto il 1938.

gennaio
2 Largo Caballero è esclu­

so dal Comitato Esecutivo del 
Partito Socialista nel quale preval­
gono esponenti filocomunisti.

15 A Valenza comincia un 
Plenum della CNT nel quale ven­
gono prese importanti decisioni 
per consolidare le strutture econo­
miche delle collettivizzazioni e per 
risolvere altri problemi urgenti. Si 
decide di creare degli Ispettori del 
Lavoro con “ facoltà coercitive” 
verso organismi ed individui ina­
dempienti al loro dovere, di sta­
bilire una diversificazione salariale 
(il tecnico dirigente avrebbe uno 
stipendio doppio del bracciante), 
di fondare una Banca Sindacale 
Iberica insieme alla UGT, di “ ot­
tenere la rappresentanza della 
CNT in tutti ed in ciascuno degli 
organismi ufficiali dello Stato” , di 
ridurre il numero di periodici con­
federali perseguendo altresì un 
maggior “ orientamento omoge­
neo” e di avviare una pianificazio­
ne industriale. Inoltre si prevede 
che “ le imprese industriali e le col­
lettivizzazioni contadine control­
late dalla CNT siano dirette dal 
Consiglio Nazionale dell’Econo­
mia Confederale” e che “ l’orga­
nizzazione responsabile” del lavo­
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ro si realizzi “ selezionando i lavo­
ratori che abbiamo maggior capa­
cità tecnica e precedenti rivolu­
zionari” .

febbraio
6 Si celebra il II Congres­

so della FIJL (Federación Iberica 
de Juventudes Libertarias). Preva­
le la tendenza centralista su quel­
la più federalista sostenuta dai de­
legati catalani ed aragonesi.

8 Dopo aver imposto nu­
merose restrizioni alle imprese col­
lettivizzate, la Generalidad riduce 
anche i compiti dei Comitati di 
Controllo Operaio che avevano 
sorvegliato i proprietari e le dire­
zioni delle imprese non collettiviz­
zate. Il Consiglio catalano dell’E­
conomia ricorda che il padrone ri­
masto al suo posto dopo il 19 lu­
glio 1936 “ lo è con tutte le conse­
guenze di autorità, di rappresen­
tanza e di responsabilità” .

marzo
9 Nella Spagna nazionali­

sta viene promulgata la “Carta del 
lavoro” . Si prevedono garanzie 
giuridiche ed assistenza sociale per 
i lavoratori mentre si proibisce lo 
sciopero e si tutela la proprietà pri­
vata. (Solo la seconda parte del te­
sto verrà resa operante).

17 Dopo VAnchluss del- 
l’Astria ad opera della Germania 
nazista, il governo francese riapre 
la frontiera dei Pirenei.

18 La CNT e l’UGT sot­
toscrivono un “ Patto d ’unità d’a­
zione” che prevede il rafforza­
mento dell’Esercito Popolare, l’e­
stensione del controllo statale sul- 
l’economia ed il ridimensionamen­
to delle collettività in nome del­
l’aumento della produzione.

aprile
2 La CNT, la FAI e la 

FIJL, nominano un Comitato 
■ Esecutivo del Movimento Liberta­
rio che controlla l’intera attività 
delle tre organizzazioni con facol­
tà di espulsione e punizione di chi 
non si adegua ai suoi deliberati.

5 È costituito il secondo 
governo Negrin dopo l’allontana- 
mento dal Ministero della Difesa 
del socialista di destra Indalecio 
Prieto, definito un “ disfattista” .
Vi partecipa anche un esponente 
della CNT che dà il completo ap­
poggio, insieme alla FAI, per su­
perare la grave situazione bellica.

14 L’esercito nazionalista j 
interrompe l’avanzata verso Bar­
cellona e concentra le forze più a 
sud; in breve raggiunge il Mediter­
raneo e divide in due la Spagna re­
pubblicana: la Catalogna resta 
isolata.

16 Si stipula un patto j
anglo-italiano per il ritiro delle 
truppe di Mussolini dalla Spagna 
dopo la prevedibile sconfitta del­
la Repubblica.

20 Nuovo “ Patto d’unità !
d’azione” fra CNT e UGT della 
Catalogna. In esso si prevede che
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i sindacati “ vigileranno sull’an- 
dempimento degli ordini di mobi­
litazione militare del governo re- 
pubblicano, perseguiranno e de­
nuderanno gli imboscati, i diser­
tori e i loro complici” .

maggio
1 Negrin enuncia i “ tredi­

ci punti” del suo programma di 
governo per predisporre una trat­
tativa di pace con i franchisti. Si 
prevede una Spagna indipenden­
te e senza forze armate straniere, 
una riconciliazione nazionale sen­
za rappresaglie , un esercito apo­
litico, vari aiuti agli investimenti 
di capitali e la tutela dei lavo­
ratori.

1 0  II Comitato di Collega­
mento CNT-UGT si pronuncia a 
favore dei “ tredici punti” di 
Negrin.

19 Il Movimento Liberta­
rio, pur con il dissenso della FAI, 
sottoscrive i “ tredici punti” del 
governo.

27 Il Comitato Peninsula­
re della FAI propone di organiz­
zare azioni di guerriglia e sabotag­
gio oltre le linee nemiche.

giugno
13 Il governo francese 

chiude nuovamente la frontiera pi­
renaica bloccando gli aiuti, mili­
tari ed alimentari, alla Repubbli­
ca. Questi continuano via mare, 
ma le navi sono spesso attaccate

ed affondate dai sommergibili 
italiani.

24 Il Vaticano ed il Porto­
gallo riconoscono il governo na­
zionalista presieduto da Franco.

luglio
25 Inizio della grande bat­

taglia dell’Ebro. Le forze repub­
blicane, che impiegano nell’attac­
co grandi quantità di uomini e di 
mezzi, attraversano il fiume e con­
seguono alcuni successi. Sono poi 
bloccate dalla piena delle acque e 
dal contrattacco nazionalista. (Gli 
scontri termineranno in novembre 
con una pesante sconfitta repub­
blicana dovuta soprattutto al netto 
predominio aereo dei franchisti).

agosto
i l  Il governo Negrin na­

zionalizza le industrie belliche in 
Catalogna abolendo ogni residuo 
controllo sulla produzione. La li­
mitazione dell’autonomia catala­
na provoca le dimissioni dei due 
ministri autonomisti (un catalano 
ed un basco) sostituiti da due po­
litici allineati al PSUC e a Acción 
Nacionalista Vasca.

19 Solidaridad Obrera 
pubblica un comunicato della 
CNT favorevole alla linea della 
“ resistenza ad oltranza” sostenuta 
dal governo.

20 La FAI si schiera con­
tro le decisioni di Negrin dell’11 
agosto definendole “ un vero e
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proprio attentato alla libertà ed ai 
diritti intangibili del popolo 
spagnolo” .

27 A Madrid i metallurgi­
ci della CNT protestano contro il 
decreto dell’11 agosto, ne chiedo­
no la sospensione e dichiarano di 
voler difendere fino in fondo gli 
interessi sindacali e operai.

settembre
27 Franco si impegna con 

la Francia e la Gran Bretagna a re­
stare neutrale in caso di una guer­
ra europea.

29 L’accordo di Monaco 
fra Gran Bretagna, Francia, Ger­
mania e Italia, — che riconosce il 
potere di Hitler sulla Cecoslovac­
chia — affossa definitivamente le 
speranze repubblicane in un inter­
vento delle democrazie occidentali 
a proprio favore.

30 Il Comitato Peninsula­
re della FAI, in un’importante cir­
colare interna, rileva che la gran­
de maggioranza dei comandi mi­
litari è ormai in mano comunista, 
riscontra che “ da una posizione di 
indiscutibile predominio nella gui­
da della lotta al fascismo siamo 
passati alla categoria di semplice 
carne da cannone” e infine rende 
noto che molti militanti anarchici 
al fronte ritengono di poter “ es­
sere assassinati dagli avversari che 
hanno al fianco” .

ottobre
1 La Società delle Nazioni 

decide di controllare il ritiro dei 
volontari delle due parti in guerra.

2 Prime dichiarazioni pub­
bliche di Negrin favorevoli ad una 
“ pace negoziata” .
Franco risponde, molto tempo do­
po, di voler accettare solo una re­
sa senza condizioni.

1 1  Prende avvio il proces­
so ai capi del POUM accusati di 
spionaggio e rivolta armata. (Ver­
ranno assolti dalla prima accusa 
evitando così la fucilazione, ma sa­
ranno condannati a pesanti pene 
detentive per i fatti del maggio 
1937. Il POUM viene quindi dis­
solto quale organizzazione segreta).

30 Termina a Barcellona 
un’Assemblea Nazionale del Mo­
vimento Libertario che ha regi­
strato una seria divergenza tra il 
Comitato Nazionale della CNT, 
su posizioni “ circostanzialiste” 
filo-istituzionali, e il Comitato Pe­
ninsulare della FAI, piu sensibile 
alla coerenza coi principi teorici 
dell’anarchismo. Si decide inoltre 
di “ continuare a partecipare in 
maniera puramente contingente 
alla vita politica” e di sottoporre 
alla base degli affiliati la richiesta 
di Mujeres Libres di essere ricono­
sciuta come ramo autonomo del 
Movimento Libertario.

novembre
15 Circa metà delle Briga­

te Internazionali, non più appog-



giate dal Comintem, parte da Bar­
cellona tra le acclamazioni della 
folla. Il loro modello organizza­
tivo, fondato sulla rigida discipli­
na, è stato ormai adottato da tut­
to l’Esercito Popolare.

dicembre
23 Inizio dell’offensiva 

nazionalista in Catalogna che in­
contra una scarsa resistenza del­
l’esercito repubblicano, logorato 
dalla lunga battaglia dell’Ebro e 
dai conflitti interni. (Il 9 febbraio 
1939 i franchisti arrivano al con­
fine francese. Circa 500.000 pro­
fughi, civili e militari, hanno at­
traversato a stento i Pirenei: li at­
tendono i campi di concentramen­
to dove molti troveranno la 
morte).

1939_____
gennaio

5 Attacco dell’Esercito re- 
pubblicano in Estremadura, dove 
ora prevalgono le forze libertarie. 
Ai successi iniziali fa seguito l’or­
dine dei comandi supremi di so­
spendere l’avanzata.

19 La FAI prende posizio­
ne contro i decreti di mobilitazio­
ne generale emanati dal governo, 
giudicandoli degli attacchi alla 
produzione industriale e a ogni at­
tività sindacale e politica.

23 Negrin dichiara uffi­
cialmente lo “ stato di guerra” , fi­
no ad allora rinviato per l’oppo­

sizione di partiti e sindacati che 
erano contrari al potere totale dei 
militari.

26 Barcellona cade, senza 
alcuna seria resistenza, in mano ai 
franchisti che vi celebrano un im­
portante Te Deum di ringra­
ziamento.

febbraio
1  Ultima riunione delle 

Cortes repubblicane nel castello di 
Figueras, a pochi chilometri dal­
la frontiera francese.

7 Gli ultimi ministri del go­
verno Negrin entrano in Francia, 
dove si trova da molti mesi il Pre­
sidente della Repubblica Azana.

1 0  Alcuni ministri ritorna­
no in aereo in territorio repubbli­
cano, nel Centro-Sud della pe­
nisola.

13 Decreto di Franco che 
autorizza la repressione su larga 
scala di tutti coloro che si sono op­
posti al governo nazionalista o che 
siano rimasti passivi.

22 Franco ribadisce di 
non voler dare alcuna garanzia ai 
vinti e pretende la resa incondi­
zionata.

27 Francia e Gran Breta­
gna riconoscono il governo nazio­
nalista come unico rappresentan­
te legale della Spagna.

marzo
3 Negrin si appresta a no­

minare esponenti comunisti in tut-
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ti i posti-chiave.
4 II colonnello Casado, 

uno dei pochi comandanti milita­
ri di alto grado non filocomunista, 
si ribella al governo Negrin che 
vorrebbe una “ resistenza ad ol­
tranza” (con le armi che dovreb­
bero venire dall’estero). Casado 
nomina un Consiglio Nazionale di 
Difesa con la partecipazione degli 
anarchici e cerca di intavolare 
nuove trattative con Franco.

6 Negrin e vari ministri 
partono in aereo per la Francia. 
La flotta repubblicana, d’accordo 
con Casado, si rifugia nella Tuni­
sia francese.

9 L ’anarchico Cipriano 
Mera, al comando della propria 
divisione, sconfigge le truppe co­
muniste che stavano assediando 
Casado nei palazzi dei ministeri a 
Madrid.

25 Falliscono le trattative 
degli emissari di Casado per una

pace con garanzie.
27 Offensiva finale dei na­

zionalisti, mentre l’esercito repub­
blicano si dissolve in poche ore.

28 I nazionalisti entrano a 
Madrid.

31 Sono occupati dai 
franchisti gli ultimi porti del Le­
vante, dove sono rimaste decine di 
migliaia di persone che non han­
no potuto espatriare.

aprile
1 II generalissimo Franco 

dichiara la fine della guerra. (Se­
condo varie stime i morti oscilla­
no sulle 600.000 unità, i feriti e i 
mutilati sul milione. Anche i pro­
fughi sono valutati attorno al mi­
lione di persone. Circa 100.000 sa­
ranno i fucilati dai plotoni di ese­
cuzione negli anni immediatamen­
te successivi alla fine della guerra).
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