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SUMMARY
In The Green Men are Corning? Luciano Lanza is not talking 

about thè Martians of early Science fiction fame but is analysing 
thè Italian Green Movement as it moves towards thè coming muni- 
cipal and regional elections. The biodegradable movement/party 
seems to lie outside any easily-definable position due to thè diffe- 
rences between thè various lists. They have only one element in com­
mon: a partially innovative and heterodox use of existing institutions.

In Psychoanalysis and Society - a Criticai Evaluation, Mario Mar­
rone considers thè state of psychoanalysis today through an exami- 
nation of thè different theoretical aspects and thè schools which sup- 
port them. In particular he considers thè Relational School which 
takes into account both thè micro-social and thè macro-social con- 
text of psychological development. The possibility of approaching 
problems from this point of view would have a considerable signi- 
ficance for libertarian thought.

In what way can psychoanalytic research contribute to thè deve­
lopment and deeper examination of anarchist thought and action? 
In Anarchism and Psychoanalysis, Roger Dadoun attempts to an- 
swer this question. He sites thè Freudeian discovery under thè realm 
of anarchism and puts forward thè hypothesis of a complementari- 
ty, of a reciprocai appeal of one «movement» to thè other which 
will supply those elements which are lacking from one or thè other. 
On thè part of anarchism there is thè lack of a conception of thè 
erotic, whether individuai or collective; on thè part of psychoana­
lysis there is its failure to bring to light its libertarian, revolutiona- 
ry potential. Dadoun sees thè Freudian discovery as a model of rup- 
ture which will leave its mark on all libertarian thought. The article 
also considers other questions which are centrai to both anarchist 
thourght and psychoanalytic theory such as thè places held by se- 
xuality and by power. He then examines thè «libertarian potential 
in thè development of psychoanalysis» and thè various currents ari- 
sing from Freudian thought.

Alain Thévenet’s contribution Individuai Suffering and Cultural 
Pressure shows a Reichian perspective and clinical leanings. Par- 
ting from thè wish often expressed by patients «to be like everyone 
else» which would imply thè rejection of their personal history, thè 
author leads us into a refiection on thè place held by thè idea of 
death and of suffering. A cure which aimed to save on suffering 
would be pure illusion and social conformism.
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Jacques Guigou centres his article Psychoanalysis: Wise after thè 
Event around two axes: one historical and thè other criticai. In thè 
first he asks why thè Workers’ Councils in Europe in thè 1920s did 
not adopt psychoanalysis as a means of liberating both thè indivi­
duai and thè collectivity and in thè second he looks at thè current 
institutionalisation of psychoanalysis and its function in thè indivi- 
duation of thè patient which moves towards thè individualisation 
of thè statalised “ subject” .

About thè Concept o f  Reality in Psychoanalytic Theory by Eduar­
do Colombo is a criticai examination of those elements of psychoa­
nalytic theory which could lead to thè adaptation of thè subject, 
on thè level of thè individuai, and, on thè level of society, to thè 
rediscovery of theory. The interiorisation of thè totality of thè con- 
flict between wish and reality leaves thè established social reality 
intact and favours a practice aimed at thè adaptation of thè subject.

The three excerpts from thè work of Cornelius Castoriadis (Psy­
choanalysis: Revolutionary in Theory; Conservative in practice) that 
we have chosen here all centre on one question: «thè revolutionary 
discovery and creation», psychoanalysis in both thought and prac- 
tive has remained blind to certain points concerning thè metaphysi- 
cal, ideological and politicai framework in which it appeared. De- 
spite its own project of bringing thè subject to a state of autono- 
my, in thè entirety of its practive in tend to adapt thè subject to 
this society. Its subversive content is already active in thè intersti- 
ces of a practice dominated by orthodoxy.

The review section of this issue of Volontà is unusually but justi- 
fiably expanded. It includes several contributions from different 
points of view on Bookchin’s The Ecology o f  Freedom, thè approach 
and proposals of which may or may not be shared but which cannot 
but be considered as a major contribution to libertarian thought. 
Contributions by Ambrosoli, Berti, De Toni, Di Leo, Clark, Gui- 
ducci. Romiti, Schiebel.

After reminding us that thè word Anarchy, deriving as it does 
from an. archos, means thè rejection of hierarchy and of thè au- 
thority principle, Arturo Schwarz points out that Surrealism, Tan- 
trism, Alchemy and Anarchy are four different roads leading to thè 
same goal — thè liberation of man — and with thè same ambition 
— to achieve a ligher harmonious order. To realise this object, so­
ciety must be transformed and this entails changing man which, in 
turn, necessitates understanding him. This is why these four philo- 
sophies of life strive to reach a greater awareness which reveals thè 
ecological structure of thè universe and hence thè necessity of hea- 
ling and transcending thè rift between man and woman, humanity 
and society, society and nature, nature and thè universe.
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• • • •

Continua l ’effetto Venezia. La sezione monografica di que­
sto numero di Volontà — Psicanalisi e società — è costruita 
sull’omonimo seminario dell’incontro internazionale di stu­
di dello scorso settembre. Ci sono le due relazioni di base di 
quel seminario, quella di Marrone e quella di Dadoun, e ci 
sono due contributi presentati a quello stesso seminario. Il 
tutto arricchito da altri scritti sull’argomento, di Castoriadis 
e Colombo. La sezione, del tutto prevedibilmente, è stata cu­
rata e presentata da Heloisa Castellanos (psicanalista argenti­
na residente a Parigi) che ha coordinato il seminario 
veneziano.

Ancora Venezia'84 con lo scritto di Schwarz, che è la sua 
relazione all’inaugurazione della mostra «Arte e anarchia», 
inaugurazione che è stata in un certo senso l ’apertura «for­
male» dell’incontro veneziano, sotto il tendone un p o ’ as­
surdo e fantastico di campo S. Polo. Questo scritto riprende 
e sviluppa gli stessi temi trattati da Schwarz nella sua inter­
vista pubblicata su Volontà 3/84.

// resto di questo numero è coperto da una abnorme ru­
brica «letture» (tant’è che l ’abbiamo ibridamente chiamata 
«Letture/dibattito»). Abnorme come dimensione: quasi un 
quarto della rivista. Abnorme come impostazione: in questa 
rubrica infatti, di norma, vengono “letti” da un recensore 
diversi libri su un dato tema; questa volta invece è sotto esa­
me un solo libro, L’ecologia della libertà di cui (per nostra 
richiesta i più e qualcuno spontaneamente) si danno varie let­
ture da diverse prospettive. Crediamo che l ’opera di Book- 
chin, un ’opera che è per certo il più importante contributo 
contemporaneo al pensiero libertario, giustifichi pienamen­
te / ’«abnormità» della rubrica, che si propone non come esau­
rimento ma come apertura d ’una discussione adeguata per 
passione e lucidità alla passione ed alla lucidità del testo 
bookchiniano.

Per finire, un frammento di quella che una volta si chia­
mava «piccola posta». Abbiamo ricevuto una lunga, interes­
sante lettera da parte d ’un certo Victor Neimand, non altri­
menti identificato. Chiediamo all’autore di mettersi in con­
tatto con noi.

• • • •
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Arrivano gli omini verdi?
Luciano Lanza

i

Le dieci di sera del ventisei marzo a Milano* città grigia 
e inquinata, ma che per un sentimento irrazionale amo pro­
fondamente, suona il telefono. Rispondo un po’ contraria­
to (ho avuto una giornata affannata terminata solo un'ora 
prima con la consueta riunione redazionale del martedì di 
questa rivista) e la contrarietà si trasforma in stupore: dal­
l’altra parte del filo c’è un noto esponente della lita verde 
milanese. Il colloquio pressapoco si svolge così.

Verde: «Caro Luciano cosa ne pensi dell’anarcocomu- 
nalismo di Bookchin?», non capisco e temporeggio con un: 
«Posizione interessante che andrebbe meditata». L’inter­
locutore fattosi baldanzoso continua: «A Milano dobbiamo 
formare una lista di gente che creda veramente nella rota­
zione degli incarichi», continuo a non capire e biascico un 
«Ah, bene...», l’altro incalza: «I delegati devono essere 
espressione di una volontà collettiva e devono rispondere 
in ogni momento ai loro mandanti, dobbiamo creare un rap­
porto nuovo tra eletti ed elettori per dire basta ai politici 
di professione». Sono le cose che gli ho sentito dire in al­
tre occasioni e francamente non capisco perchè me le deb­
ba ripetere per telefono alle dieci di sera. Finalmente il mio 
intelocutore rompe gli indugi: «Luciano ho proposto il tuo 
nome al comitato e sono incaricato di chiedere la tua ade­
sione, vuoi candidarti?». Una sonora, irrefrenabile risata 
assorda i «verdi» timpani.

Questa proprio non me l’aspettavo, però subito mi ripren­
do e nicchio con un: «Ma io cosa c ’entro?». Sviolinata di 
prammatica del verde milanese che enumera, bontà sua,
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i miei meriti. La telefonata si conclude con un suo invito 
a pensarci e a dare una risposta, si spera affermativa, en­
tro settantadue ore.

La risposta che darò sarà invece negativa. Non ho mai 
amato le competizioni elettorali: sono un astensionista con­
vinto e non ho intenzione di cambiare opinione alla soglia 
dei quarant’anni. non certo per consuetudine, per confor­
mismo antielettorale, ma molto più semplicemente perchè 
le ragioni che mi hanno sempre trattenuto dalle urne mi 
sembrano tutt’ora valide.

Però quella telefonata mi sta creando qualche proble­
ma. Mi ero proposto di fare un editoriale sui verdi italiani 
aM’approssimarsi delle elezioni amministrative, mi ero do­
cumentato, avevo intervistato numerosi esponenti delle li­
ste verdi, insomma avevo fatto un discreto lavoro di ricer­
ca e proprio quando stavo per cominciare a mettere nero 
su bianco ecco che mi arriva quella proposta di candidar­
mi. Adesso se sarò «tenero» nei confronti di questa nuova 
forza politica, i lettori potrebbero dubitare della mia obiet­
tività, se invece sarò troppo «pesante» si potrebbe pensa­
re che voglia allontanare da me il sospetto di ammiccamenti 
verso questi mancati «colleghi».

Però passare la mano a un altro redattore di Volontà mi 
sembrerebbe una piccola viltà e dunque superati gli indu­
gi «andiamo a bomba».

Il movimento ecologico. In Italia, è fatto noto, non esi­
ste un vero e proprio movimento ecologico. Solo da po­
chissimi anni, salvo alcuni casi isolati, si registrano fermen­
ti, sporadiche lotte e iniziative per la salvaguardia dell’am­
biente. Buoni ultimi ci siamo accorti che le città sono in­
quinate e che forse ancora di più lo sono le campagne e 
le coste. Il Mediterraneo sta diventando un enorme immon­
dezzaio avvelenato dagli scarichi di industrie private e di 
stato. Questa situazione di degrado allarmante non ha sve­
gliato negli anni passati le coscienze dei molti, la rivolu­
zione, si pensava, avrebbe sistemato ogni cosa, anche l’in­
quinamento. Poi la rivoluzione è divenuta ancora più lon­
tana e finalmente, in numero sempre maggiore, la gente 
ha cominciato ad accorgersi che forse sarebbe stato bene 
fare qualcosa per salvare l’ambiente nel quale viviamo an­
che prima della presa del palazzo d’inverno.
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Inoltre un ruolo non indifferente è stato giocato dall'e- 
spandersi del movimento ecologico negli altri paesi euro­
pei, cosi, sempre buoni ultimi, sono nati alcuni comitati, 
collettivi con tutte le gradazioni del verde. Il fenomeno è 
recentissimo, come accennavo prima, e non può vantare 
una tradizione come nel nord Europa. Già a metà degli anni 
Sessanta i Provos olandesi, ad esempio, lanciarono una 
campagna contro l’inquinamento prodotto dalle auto in cit­
tà: Amsterdam vide comparire centinaia di biciclette bian­
che. Ognuno poteva utilizzarle per i suoi spostamenti e la­
sciarle poi a disposizione degli altri. La cosa suscitò un no­
tevole interesse e può essere considerata come la prima 
«iniziativa politica» a carattere ecologico. In Italia iniziati­
ve di quel tipo non solo non vennero neppure prese in con­
siderazione, ma considerate stravanganze del neoanarchi­
smo nordeuropeo.

In questo modo l'Italia è giunta alla metà degli anni Ot­
tanta in una situazione di degrado ambientale di vasta por­
tata, mentre i pochi parchi naturali sono sempre più mi­
nacciati nella loro esistenza. Motivi per intraprendere una 
lotta ecologica ce ne sono dunque in abbondanza e i gruppi 
ecologici rispondono a una esigenza reale, inconfutabile, 
tutti però sappiamo che non basta una realtà oggettiva per 
suscitare un movimento di massa. Questa esigenza deve
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essere sentita, deve far parte delle aspirazioni della gente 
per divenire fatto sociale e politico. Osservazione sconta­
ta e che non merita altro commento.

Se un movimento ecologico in Italia non esiste ancora, 
esistono però gruppi sparsi in quasi tutte le città che si pro­
pongono con la partecipazione alle elezioni amministrati­
ve di suscitarne la nascita. Il fatto è perlomeno curioso e 
anomalo. Solitamente si assiste alla codificazione in ter­
mini spcificatamente politici di un’istanza sociale quando 
questa si è sviluppata nella forma non istituzionale, cioè 
come movimento. In questo caso assistiamo a un rovescia­
mento della dinamica tradizionale: prima la forma politica, 
poi il movimento.

I verdi alle elezioni. Dare un quadro preciso dei pro­
grammi politici dei verdi è un compito difficile, perchè sot­
to il cappello comune della salvaguardia dell’ambiente esi­
stono proposte differenziate da città a città, da regione a 
regione. Anche i promotori delle liste verdi sono estrema- 
mente eterogenei. Si va dall’ambientalista puro fino al re­
duce del sessantotto, passando attraverso tutte le sfuma­
ture possibili per arrivare anche ai vecchi marpioni della 
politica tradizionale che tentano il riciclaggio nel verde.

Uomini e programmi molto diversi, dunque. Dall’entra­
re nelle istituzioni per proteggere l'ambiente all’utilizzo delle 
istituzioni per far scoprire alla gente le possibilità di una 
sorta di democrazia diretta locale, dalla biodegradabilità 
assoluta alla volontà di formare una nuova forza politica 
semitradizionale, dal rifiuto del professionismo politico al­
la militanza consueta, da un intransigente «contro tutti per 
un diverso verde» alla «consapevolezza della necessaria 
mediazione politica». Una grande varietà, insomma, di pro­
grammi e di intendimenti. Come individuare quindi gli ele­
menti che possono darci la chiave interpretativa di questo 
nuovo fenomeno?

A quasi due mesi dalle elezioni è ancora difficile rispon­
dere esaurientemente a questo interrogativo, ma dopo aver 
parlato con un discreto numero di esponenti delle liste ver­
di, dopo aver raccolto le opinioni di simpatizzanti e soste­
nitori è forse possibile formulare qualche cauta valutazio­
ne. Il dato più interessante che emerge dalla composita 
compagine verde è l’uso parzialmente alternativo delle isti­
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tuzioni locali, nel caso specifico del consiglio comunale. 
I verdi, infatti, hanno in parte radicalizzato la rotazione de­
gli eletti come avevano iniziato a fare i radicali alcuni anni 
fa. La biodegradabilità, ammesso che venga praticata, in­
serisce un elemento nuovo nel modo di fare politica istitu­
zionale. Gli eletti divengono dei delegati di cui è già previ­
sta la revoca, quindi sono più dei portavoce che dei rap­
presentanti insindacabili. Questo, beninteso, è quanto di­
chiarano e non è affatto sicuro che verrà mantenuto. Ri­
spetto all'analisi del problema verde questo è comunque 
paradossalmente marginale. Vale a dire che per compren­
dere la novità politica dei verdi, attualmente diviene secon­
daria la loro buona fede, diviene elemento accessorio la 
facile previsione che la ferrea logica del potere probabil­
mente snaturerà queste intenzioni. Come anarchico sono 
troppo smaliziato per non accorgermi che ogni forza poli­
tica allo stato nascente ama, a volte in buona fede, pre­
sentarsi come l'elemento che spezzerà la logica consoli-
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data della gestione della cosa pubblica. Ma questa «me­
moria storica» non mi impedisce di cogliere l’aspetto posi­
tivo della questione: un nuovo «partito» crede di interpre­
tare una domanda sociale di democrazia diretta. E rispon­
de a questa domanda con una mediazione: inserire la de­
mocrazia diretta nell’unica sede oggi possibile della deci- 
sionalità, l’ istituzione politica esistente.

Si potrebbe dunque ipotizzare che nella società italiana 
si stia formando una volontà di partecipazione, una richie­
sta di decisionalità dopo i lunghi anni del riflusso e del post­
riflusso. Con una sostanziale differenza, però. È definiti­
vamente scomparso l'impegno politico tipico degli anni 
Sessanta e Settanta. Non sono più le grandi ideologie, le 
visioni complessive del mondo che muovono i soggetti 
politico-sociali degli anni Ottanta, bensì problemi e interessi 
forse più parziali ma decisamente concreti, attuabili già og­
gi e non relegati nel domani, sicuramente radioso, ma ine­
vitabilmente lontano.

L’impegno sociale della parte più «avanzata» della po­
polazione si è dunque sostanzialmente modificato: decan­
tate e distillate le esperienze di questi ultimi vent’anni è 
divenuto un qualcosa di diverso. Un qualcosa che si rico­
nosce più nei fatti che nelle idee, più nel particolare che 
nel complessivo, più nell’attuazione che nella speranza, 
più nell’esistente che nel sognato.

In questo contesto si colloca la problematizzazione che 
posiamo ricavare dai programmi dei verdi: trasformazioni 
parziali, ma subito praticabili, dell’es/sfenfe attraverso le 
istituzioni esistenti. I verdi non mettono in discussione la 
forma istituzione, ma vi inseriscono tematiche nuove for­
se capaci di modificarne alcuni aspetti gestionali.

Il tutto può essere valutato in due modi opposti: i verdi 
come ennesimo elemento che cerca di ridare credibilità alle 
istituzioni, oppure come un’istanza di piccoli cambiamen­
ti, visto che nel breve periodo non appare realistico cam­
biare il tutto.

L ’anarcomunalismo. La partecipazione alla gestione 
delle istituzioni periferiche o locali come tentativo di porta­
re la politica a diretto contato con gli interessati non è solo 
un’opzione dei verdi, anche Murray Bookchin, sicuramen­
te il più grosso teorico dell'anarchismo nordamericano e
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pioniere delle lotte ecologiche, ritiene che un «municipali­
smo libertario» sia possibile e non contrario ai principi ba­
silari dell’anarchismo.

Il municpalismo di Bookchin, è bene precisare subito, 
si differenzia moltissimo dalle proposte dei verdi italiani, 
soprattutto sia perchè inserito in un immaginario sociale 
completamente diverso, sia perchè è visto come mezzo per 
una trasformazione radicale della società. Ma una lettura 
superficiale degli accenni che Bookchin fa nel suo ultimo 
libro, L'ecologia della libertà, potrebbe far ritenere che que­
sto importante pensatore non sia molto lontano dalle posi­
zioni dei verdi. Non a caso l’esponente delle liste verdi che 
mi proponeva la candidatura si rifaceva all’anarcomunali- 
smo. Ma è soprattutto in un articolo ancora inedito in ita­
liano, Theses on Libertarian Municipalism, che Bookchin 
rende più esplicita questa sua proposta eterodossa. Per 
municpalismo libertario o anarcomunalismo, Bookchin in­
tende una nuova politica civica definibile come «potere dua­
le» che contrappone le assemblee e le forme confederali 
al potere centralizzato dello stato. Questa prospettiva di 
potere duale non comprometterebbe i principi antiautori­
tari degli anarchici che al contrario poterebbero modifica­
re il modo di essere e di funzionare dei consigli municpali 
affinchè venga data validità e legittimità alle forme più avan­
zate di democrazia diretta. Sempre secondo Bookchin la 
presenza di anarchici nelle istituzioni comunali andrebbe 
meditato con più attenzione senza essere respinta con una 
posizione aprioristica ed egli ritiene curioso che gli anar­
chici, mentre sono pronti a valutare positivamente l’espe­
rienza di un'impresa industriale collettivizzata, pur all’in- 
terno di un contesto capitalistico, considerino con ripugnan­
za la partecipazione alla politica comunale, quindi alle ele­
zioni, anche se tale politica dovesse fondarsi su assem­
blee di quartiere e altre forme di democrazia diretta.

La proposta di Bookchin si riallaccia a forme ancora esi­
stenti, soprattutto nel New England, di assemblee comu­
nali, retaggio della rivoluzione americana, mentre in Italia 
per incontrare strutture analoghe bisogna riandare nel tem­
po fino alle prime fasi dei Comuni, cioè nei primissimi se­
coli di questo millennio. In Italia non c ’è, dunque, una si­
mile tradizione e già questa circostanza rende più difficile 
comprendere lo spirito della proposta bookchiniana. Nulla
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però vieterebbe, almeno in teoria, di scoprire o riscoprire 
l'ambito comunale come un luogo di intervento degli anar­
chici per diffondere la pratica della democrazia diretta. Re­
sta da chiedersi se la strada sia percorribile e soprattutto 
proficua.

Sicuramente no —  è il mio parere —  in una situazione 
come quella che si presenta alle prossime elezioni e so­
prattutto resta da chiedersi se sia possibile modificare, an­
che con un’azione radicale come propone Bookchin, la lo­
gica delle istituzioni locali così fortemente impregnate del­
la logica dell'istituzione centrale: lo stato.

L'anarcomunalismo, infine, è impensabile oggi in Italia 
per il semplice motivo che non si appoggerebbe su una 
realtà fatta di assemblee’di quartiere, di strutture associa­
tive libertarie, di forme di democrazia diretta. Quindi non 
sarebbe nient’altro che una variante rossonera del verdi- 
smo: pensare di sviluppare dall'alto un nuovo modo di far 
politica alla base. In pratica la negazione dell'agire anar­
chico.

Milano 30 marzo 1985
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psicanalisi e società
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Non avviene spesso che sulla stampa anarchica si trovino 
testi concernenti la psicanalisi, la sua teoria o la sua pratica. 
In effetti, se si può — non sempre a ragione — rimproverare 
alla psicanalisi e a chi la pratica di misconoscere il sociale 
e ancor più il politico, non è meno vero che i militanti, anar­
chici o d ’altro tipo, ignorano per la maggior parte le scoper­
te freudiane.

L ’incontro di Venezia, che mirava a fare il punto sui pro­
blemi e gli interrogativi della società, non poteva mancare 
di suscitare un dibattito. Ed è stata una sorpresa: perchè ci 
siamo ritrovati molto più numerosi di quelli previsti a discu­
tere partendo dai testi che troverete nelle pagine seguenti. A 
questi abbiamo aggiunto, per completare il dossier, l ’artico­
lo di Eduardo Colombo ed una scelta di scritti di Cornelius 
Castoriadis.

Le posizioni espresse sono molto differenti tra loro ed il 
dibattito, contraddittorio, ritorna all’abituale interrogativo 
della psicanalisi: potenzialità sovversiva, rivoluzionaria, anar­
chica perfino, come sostiene Dadoun, o tentativo di de­
alienazione del soggetto alla ricerca dell’autonomia, come sot­
tolinea Castoriadis, o, ancora, ambito che attraverso l ’indi­
viduazione porta ineluttabilmente all'«individualizzazione del 
soggetto statizzato», come pensa Guigou?

E tuttavia...
In questa fine di secolo si è spinti troppo spesso a dimenti­

care non solo quanto la clinica psicopatologica debba alla 
psicanalisi — concetti quali incosciente, sessualità infantile 
sono stati banalizzati, sviliti —, ma anche fino  a che punto 
questa sia stata feconda per le scienze umane.

“La peste” — il termine è di Freud — s ’è diffusa. E  fo r­
se, proliferando, essa ha perduto il suo vigore iniziale.

Eppure, la psicanalisi s ’adatta male ai regimi totalitari e 
continua ad infastidire gli spiriti amanti dell’ordine. Già nel 
1933 i libri di Freud venivano bruciati, mentre una voce pro­
clamava: «Contro il troppo spazio dato alla vita sessuale ed 
i suoi effetti letali per l ’anima — a favore delle dignità del­
l ’animo umano: io dò alle fiamme gli scritti della scuola di 
Sigmund Freud!».

Numerosi furono gli analisti tedeschi, austriaci, olandesi 
e ungheresi inviati nei campi o caduti davanti ai plotone d ’e­
secuzione, e non per il loro essere ebrei, bensì in quanto 
oppositori. * In tempi più recenti, i militari argentini s ’affret-
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tarono, arrivati al potere, a proibire la vendita e la divulga­
zione degli scritti di Freud, letteratura sovversiva.

Per non parlare dell’URSS.
Tuttavia non si può negare che ai nostri giorni, nelle no­

stre società liberati, siano rari — potrei dire siamo rari — 
quelli che sostengono una pratica della psicanalisi che non 
miri all'adattamento, al conformismo sociale. La pratica della 
psicanalisi, tramite il reclutamento di analisti ed analizzati, 
è divenuta un 'attività che ha in gran parte perso l ’effetto scan­
daloso che aveva all’inizio del secolo.

Quantunque nella stessa teoria, come sottolinea Colom­
bo, si trovino i fattori che rischiano di rendere ogni cura «riu­
scita» un modello d ’adattamento, vi sono in questo corpo 
teorico gli elementi che permettono di prendere un ’altra via, 
quella delta de-alienazione, della libertà di ognuno di fronte  
al più temibile dei nemici, il nemico interiore.

Esaminare la psicanalisi senza compiacenze ma anche senza 
pregiudizi, restare vigili e lottare contro l ’accecamento de­
nunciato da Castoriadis è, per quanti si collocano tanto nel 
campo della psicanalisi quanto in quello della politica, una 
forma d ’attività militante.

Heloisa Castellanos
(trad. di R.D.L.) *

* Jean-Luc Evard, Les années brunes. La psychanalyse sous le 111° Reich, 
Confrontation, Parigi, 1984. L’autore traduce e presenta con questo titolo 
una raccolta di testi scritti da psicanalisti tedeschi dell'epoca. L’interesse 
maggiore della raccolta, per l'argomento di cui ci stiamo occupando, sta 
nel denunciare la cecità dell’Associazione Psicanalitica Tedesca di fronte al 
montare del nazismo ed i compromessi in cui cade, con il pretesto di salvare 
«la Causa» e di preservare la psicanalisi. Ma se le istituzioni cederanno alla 
pressione nazista, alcuni individui, in numero non trascurabile, non 
cederanno.
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Psicanalisi e società: 
una valutazione critica
Mario Marrone *

Il pensiero psicoanalitico opera in una dialettica continua 
di fecondazione incrociata con i dati clinici. Freud sviluppò 
la sua teoria a partire da materiale clinico fornitogli dai suoi 
pazienti e la teoria continuò a modellarsi e a rettificarsi alla 
luce di nuovi dati clinici emergenti.

Il lavoro psicoanalitico fornisce interpretazioni che con­
sentono di integrare le dimensioni mancanti nella narrazio­
ne che dà di sè il paziente. L’analista seleziona, dalla com­
plessità della vita del paziente, taluni aspetti o dimensioni che 
si ritiene stiano al centro dell’interesse umano.

Sebbene la psicoanalisi sia, come ho detto, una disciplina 
clinica, nata in un ambiente medico, finalizzata allo scopo 
di aiutare le persone con grossi problemi psicologici, molte 
delle sue idee sono state applicate allo studio di questioni che 
vanno al di là del campo clinico. Ne è un chiaro esempio il 
fatto che lo stesso Freud si sia occupato di un certo numero 
di questioni sociali da un punto di vista psicoanalitico.

Il tratto caratteristico della psicoanalisi è l’assunzione che 
tutti abbiamo una vita inconscia, con desideri, bisogni e ten­
sioni che, pur operando attivamente, restano al di fuori del­
la coscienza. Perciò uno dei compiti fondamentali dello psi­
coanalista è di rendere palesi e di esaminare tutti i vari ele­
menti della vita inconscia individuale e sociale. Ma, mentre 
è possibile analizzare l’individuo nel consultorio, non è pos­
sibile mettere la società sul divano. Perciò le interpretazioni •

• Psicoterapeuta argentino, residente a Londra, da tre anni dirige uno stage 
mensile di psicoterapia di gruppo a Milano.
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psicoanalitiche dei processi sociali sono per lo più il risultato 
di inferenze e trasposizioni.

C’è stato un tempo in cui l’entusiasmo per le nuove intui­
zioni fornite dalla psicoanalisi tendeva a porre la psicoanali­
si stessa in una posizione di preminenza rispetto alle altre for­
me di sapere contemporaneo ed a sostituire le categorie ana­
litiche ad ogni altra prospettiva intellettuale. Oggi invece gli 
psicoanalisti sono sempre più consapevoli deM’impossibilità 
di trarre molte conclusioni valide dai dati ricavati dal tratta­
mento di individui malati. Perciò il potere esplicativo della 
psicoanalisi resta limitato a poco più del campo clinico.

C’è forse stata, in passato, una tendenza a trasformare la 
psicoanalisi in un’ideologia quasi-religiosa in grado di risol­
vere ogni genere di problemi intellettuali concernenti l’uo­
mo e la società. Eppure Freud non pretese mai che la psicoa­
nalisi fosse una teoria completa della mente; si limitò a cre­
dere che le sue intuizioni potessero servire da complemento 
e correzione al sapere altrimenti acquisito.

In specifiche aree dello sviluppo della personalità e della 
psicopatologia, i concetti psicoanalitici sono oggi integrati 
da idee formulate da altre discipline, come la terapia fami­
liare, la biologia, la sociologia, la psicologia cognitiva ed evo­
lutiva, l’etologia, ecc. La tendenza attuale è ad incorporare 
nella psicoanalisi un numero crescente di concetti derivati da 
altre discipline, mentre, per converso, non molte idee psicoa­
nalitiche vengono utilizzate da studiosi e operatori di campi 
contigui.

In passato è vero, numerosi studiosi nel campo della so­
ciologia e delle scienze politiche si sono rivolti alla psicoana­
lisi, incantati dalle speculazioni freudiane sui rapporti tra uo­
mo e società, ma non solo riusciti a costruire un ponte soli­
do tra psicoanalisi e scienze sociali.

Le comunità scientifiche condividono una serie numerosa 
e complessa di credenze e di procedure cognitive: tra i vari 
strumenti concettuali impiegati, nell’ambito di una matrice 
disciplinare, per spiegare i fenomeni vi sono tipi diversi di 
modelli. Alcuni servono come semplici analogie o come espe­
dienti euristici; altri svolgono un ruolo molto più profondo 
e più pervasivo in seno ad una comunità scientifica, cui tali 
modelli forniscono una struttura basilare d’orientamento e 
di credenza di tipo quasi metafisico. È per l’appunto questo 
genere di modello quello attorno a cui s’organizza la teoria
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psicoanalitica.
Il pensiero di Freud fa perno sul concetto che l’unità di 

studio della psicoanalisi è l’individuo, visto come un’entità 
intrinsecamente separata dal suo ambiente sociale. In questa 
prospettiva l’uomo non è, secondo l’espressione aristoteli­
ca, un «animale politico», non necessita d’una organizzazione 
sociale per realizzare il suo vero potenziale umano. La socie­
tà s’impone ad un individuo già completo, per proteggerlo 
ma a prezzo della rinuncia a molti dei suoi più importanti 
scopi personali.

Dapprima Freud pensava che le fonti motivazionali fon­
damentali d’ogni genere di comportamento potessero ridur­
si a due istinti primari: quello «sessuale» e quello di «auto­
conservazione». Successivamente cambiò opinione e mise en­
trambi questi istinti in una stessa categoria («l’istinto di vi­
ta») e formulò il concetto contrapposto di «istinto di mor­
te». Secondo lui, quest’ultimo rappresenta una forza inte­
riore che tende all’aggressione ed alla distruzione.

Ora, il concetto di «istinto di morte» è altamente conget­
turale ed assai controverso. Per quanto sia diventato uno dei 
pilastri della scuola kleiniana di psicoanalisi — sviluppo teo­
retico successivo di tarde idee freudiane — molti analisti con­
temporanei ritengono insostenibile questa formulazione.

Sempre secondo Freud, scopo degli istinti sarebbe la sem­
plice soddisfazione: in base al «principio di costanza», l’or­
ganismo deve scaricare la tensione creata dall’istinto ed ab­
bassare così il livello energetico. Oggetto degli istinti è ciò 
che veicola la soddisfazione, cioè la persona e la cosa che ren­
de possibile la soddisfazione stessa.

In questo modo, le relazioni vengono sempre inteso come 
sotto-prodotti della soddisfazione istintuale e la persona con 
cui ci si relaziona è ridotta al ruolo di cosa, di passivo stru­
mento di soddisfazione del bisogno.

In alternativa a questo modello freudiano (spesso definito 
come «modello strutturale pulsionale») alcuni psicoanalisti 
hanno cominciato a proporre modelli diversi. Non è possibi­
le elencare tutti questi autori, ci limitiamo a menzionare i più 
rappresentativi: W.R.D. Fairbairn, H.S. Sullivan ed E. 
Fromm. Non è facile raggruppare in un’unica categoria l’o­
pera di tutti questi studiosi, tra i quali vi sono notevoli diffe­
renze individuali, tuttavia essi hanno in comune l’idea cen­
trale che l’unità di studio della psicoanalisi sia la relazione
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tra l’individuo ed il suo contesto sociale immediato. Secon­
do questo nuovo modello (noto come «modello strutturale 
relazionale»), il concetto di energia interna che dev’essere sca­
ricata va abbandonato. Scopo essenziale dell’individuo è ot­
tenere amore e protezione dai suoi altri «significativi», dagli 
altri che hanno per lui rilevanza: i suoi genitori, la sua fami­
glia, il suo gruppo sociale. L’uomo può sviluppare la sua po­
tenzialità solo se cresce e vive in condizioni favorevoli: egli 
ha perciò un bisogno primario di rapporti e di affiliazione. 
In una società normale, infine, sempre secondo questo mo­
dello, ci sarebbe un elevato livello di armonia tra norme so­
ciali e bisogni individuali.

Tra i pensatori di questo gruppo, Erich Fromm riveste 
un’importanza particolare. La sua caratteristica più saliente 
è d’avere cercato di integrare la teoria freudiana dell’incon­
scio con la teoria della storia e con la critica sociale di Marx. 
Paradossalmente, il suo marxismo lo colloca in una posizio­
ne assai prossima all’anarchismo, una posizione che egli chia­
ma «socialismo umanistico». La sintesi di Fromm poggia sul­
la premessa che la vita interiore di ciascuno trae i suoi conte­
nuti dal contesto culturale e storico in cui ciascuno vive. Va­
lori e processi sociali sono istituiti e perpetuati da ognuno 
di noi nella nostra lotta per trovare una soluzione ai proble­
mi posti dalla condizione umana. Nel modello relazionale di 
Fromm, la vita interiore dell’individuo è dominata da forti 
passioni e forti illusioni. Le passioni non derivano da impul­
si istintuali a base corporea, ma dalla profonda e disperata 
lotta per vincere la solitudine. Quanto alle illusioni, esse ri­
corrono a fantasie infantili ed operano come difese magiche 
contro la realtà della vita: loro scopo non è il piacere ma 
un’immaginaria sicurezza. Per conseguire questo senso im­
maginario di sicurezza, gli individui tendono ad adattarsi al­
le esigenze della società nel mondo storico dato in cui vivo­
no. Così, ad esempio, il feudalesimo esigeva servi e signori; 
il capitalismo ottocentesco capitalisti e operai; il capitalismo 
del ventesimo secolo esige consumatori.

Ma la revisione più radicale delle teorie istintuali e moti­
vazionali di Freud è stata fatta da John Bowlby, uno psicoa­
nalista britannico. Bowlby non è un filosofo sociale come 
Fromm; gli interessa il rigore scientifico ed insiste sul fatto 
che il pensiero di Freud si basava sui paradigmi della biolo­
gia ottocentesca, una biologia che non esiste più. Il compor­
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tamento istintivo deve essere considerato come risultato di 
sistemi integrati di controllo (organizzati secondo un model­
lo cibernetico), che operano in seno ad un tipo particolare 
d’ambiente. Nel caso dei sistemi biologici (di cui considera 
far parte la mente umana), la struttura prende una forma che 
è determinata dal tipo d’ambiente in cui il sistema s’è trova­
to di fatto ad operare durante la sua evoluzione. Inoltre, la 
passata analisi del comportamento istintuale tendeva a con­
centrarsi su sequenze di eventi che necessitano d’una «scari­
ca» e che si concludono con un risultato di alta intensità e 
di breve durata, come l’orgasmo, ed a trascurare quei com­
portamenti il cui risultato è un rapporto durevole, come il 
mantenimento d’una certa distanza rispetto a «figure di at­
taccamento». In realtà, le emozioni e gli sforzi umani più im­
portanti sono connessi con interrelazioni, ed in particolare 
con il bisogno di mantenere un’adeguata vicinanza rispetto 
a certe particolari persone il cui ruolo è di fornire aiuto e pro­
tezione, specialmente durante gli anni della crescita.

Secondo Bowlby, ogni essere umano dalla nascita alla mor­
te, ha bisogno di raggiungere un equilibrio tra ricerca della 
sicurezza in un contesto di rapporti discriminati, da un lato, 
ed esplorazione del mondo, dall’altro. Studi fatti sulla de­
privazione materna sia tra gli uomini sia tra gli animali han­
no portato al concetto di «comportamento d’attaccamento» 
come speciale categoria comportamentale, con una sua pro­
pria dinamica: comportamento e dinamica distinti da quelli 
dell’alimentazione e del sesso, le due fonti di motivazione 
umana considerate da sempre come fondamentali. Il com­
portamento di attaccamento è ogni forma di comportamen­
to che porti una persona ad ottenere o conservare la vicinan­
za di un altro individuo ben identificato che è concepito co­
me più idoneo ad affrontare il mondo. Questo comportamen­
to appare particolarmente evidente quando una persona è spa­
ventata, stanca o malata e viene placata da comportamenti 
di conforto e sollecitudine. Esso è in altre situazioni meno 
palese, nondimeno il sapere che una figura d’attaccamento 
è disponibile dà comunque un forte e pervasivo senso di si­
curezza ed incoraggia così la persona a valorizzare ed a con­
tinuare quel rapporto. Il comportamento d’attaccamento rag­
giunge il massimo d’evidenza nella prima infanzia, ma può 
essere osservato durante tutto il ciclo vitale, specialmente nelle 
situazioni d ’emergenza. Poiché esso si presenta sostanzial­
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mente in tutti gli esseri umani seppure secondo modelli dif­
ferenti, può essere considerato come parte integrante della 
natura umana ed è d’altronde un comportamento che, (a va­
ri livelli) condividiamo con altre specie. La funzione biologi­
ca attribuita a questo comportamento è quella protettiva: re­
stare a portata d’un individuo che ci è familiare e che ci ri­
sulta capace e disposto a venire in nostro aiuto in casi di emer­
genza è palesemente una buona «politica assicurativa», qua­
lunque sia la nostra età.

Uno degli aspetti interessanti della revisione bowlbyana del­
la teoria psicoanalitica è che per la prima volta nella storia 
della psicoanalisi viene dichiarato che la situazione clinica 
(cioè l’analisi di individui malati in un consultorio medico) 
non è sufficiente a costruire un adeguato modello onnicom­
prensivo dello sviluppo della personalità e dei processi incon­
sci. Viene così postulato che contributi di altre discipline scien­
tifiche in altri campi di ricerca debbono essere utilizzati a fi­
ni di fecondazione incrociata e controllo reciproco.

Un altro aspetto interessante dell’opera di Bowlby è che 
esso dà un notevole supporto a proposizioni fatte da molti 
altri analisti, come M. Mahler, D.W. Winnicott, H. Gun- 
trip, H. Kohut, ecc., che sostengono che la crescita e lo svi­
luppo di un individuo sano è vincolato da specifiche condi­
zioni ambientali: la presenza di genitori comprensivi, amo­
revoli, affidabili, in grado di soddisfare i genuini interessi del 
bambino, in grado di dargli affetto ed aiuto quando è in dif­
ficoltà e di incoraggiarne il comportamento esplorativo quan­
do ha voglia di azione e libertà.

Uno degli aspetti fondamentali della psicoanalisi, rimasto 
valido attraverso tutta la sua storia, è che, quando bisogni 
essenziali dell’essere umano non vengono soddisfatti, questi 
bisogni, repressi (e con loro le emozioni relative), possono 
essere rimossi dalla coscienza ma a prezzo dell’impoverimento 
della vita dell’individuo, del suo senso interiore di capacità 
e valore, del suo repertorio di comportamenti e reazioni. Il 
che è particolarmente vero per quanto concerne la frustra­
zione del bisogno d’attaccamento nell’infanzia. Un altro 
aspetto importante della psicoanalisi è che quel che accade 
nell’infanzia — ed anche nell’adolescenza — tende ad avere 
effetti di lunga durata.

Riassumendo, nonostante le intenzioni di Freud, lo status 
scientifico della psicoanalisi resta equivoco. Da un lato i fi­
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losofi della scienza l’hanno definita una pseudo-scienza per­
chè, per quanta verità ci sia in essa, le sue teorie sono espres­
se in forma così elastica che risultano non falsificabili. D’al­
tro lato, anche molti psicoanalisti, avendo visto tante scuole 
psicoanalitiche fare tante affermazioni teoriche in aperta con­
traddizione l’una con l’altra, hanno dichiarato che la psicoa­
nalisi è fuori luogo tra le scienze e dovrebbe invece essere con­
cepita come disciplina umanistica. Altri analisti, tuttavia, per­
sistono nell’impresa di sviluppare la loro disciplina come 
scienza naturale e di metterla in sintonia con il pensiero scien­
tifico. Io credo che quest’ultima sia la posizione più promet­
tente.

In questo contesto, la psicoanalisi resta una disciplina mol­
to utile nel campo clinico. Non v’è alcun dubbio che gli psi­
coanalisti siano stati in grado d’aiutare molti dei loro pazienti 
e che siano riusciti a fare osservazioni molto interessanti e 
valide sul modo in cui funziona la mente umana. Tuttavia, 
.secondo me, tutti i tentativi di applicare la psicoanalisi alle 
scienze politiche e sociali sono risultati sinora inadeguati e 
non sono andati oltre lo stadio dell’enunciazione di proposi­
zioni di tipo socio-filosofico.
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Sempre in questo contesto ci si può chiedere: in che modo 
la psicoanalisi può avere importanza per l’anarchismo? In 
primo luogo, dovremmo essere consapevoli d’un pericolo: 
il pensiero psicoanalitico può essere utilizzato per sostenere 
l’idea che la psiche è l’unica fonte di limiti e fallimenti e che 
potenzialmente il mondo esterno può essere manipolato pur­
ché l’io interiore sia sotto controllo. Questo genere d’utopi- 
smo può condurre a trascurare l’importanza delle forze so­
ciali ed economiche nella spiegazione di fenomeni come la 
disoccupazione e la miseria.

Tuttavia, proprio grazie alla sua attenzione alle motiva­
zioni inconscie, la psicoanalisi può servire a mostrare resi­
stenza di aree d’esperienza personale ed interpersonale che 
non possono essere spiegate solo con ciò che è palese. In que­
sto senso, scopo della psicoanalisi è sempre stato quello di 
liberare l’individuo dalle costrizioni interiori, dalle catene del­
le forze inconscie. Impegnandosi nella ricerca della verità per 
quanto concerne le fantasie ed i desideri nascosti, la psicoa­
nalisi ha molto contribuito a minare l’ipocrisia sociale ed a 
contrastare l’immiserimento della vita prodotto dalla coer­
cizione sociale, culturale e religiosa.

La psicoanalisi può aiutarci a capire il modo in cui le so­
cietà totalitarie sono tenute insieme grazie alla manipolazio­
ne di emozioni e meccanismi inconsci: la diffidenza per lo 
straniero, i sensi di colpa, l’ambivalenza verso l’autorità, ecc. 
Lo stesso tipo di analisi può aiutarci a divenire consapevoli 
del fatto che molte posizioni ideologiche non sono tanto il 
risultato di conclusioni logiche, quanto modi di esprimere bi­
sogni inconsci. Come disse lo stesso Freud: «la liberazione 
d’un individuo, man mano che cresce, dall’autorità dei suoi 
genitori è uno dei risultati più necessari ma nel contempo uno 
dei più dolorosi del suo sviluppo» (Standard Edition, voi. 
IX, p. 237).

Infine, la scoperta clinica che tanta parte dell’angoscia, del 
senso di svuotamento ed esaurimento interiore e di mancan­
za di significato nella vita è correlata ad una carenza da par­
te della famiglia nel garantire una base emotiva sicura ai suoi 
membri (soprattutto a quelli più giovani) può gettare nuova 
luce sulle condizioni necessarie allo sviluppo di società sane. 
Secondo questo modello teorico, non c’è dubbio che i biso­
gni umani di affiliazione e parentela possono essere meglio 
ottenuti in organizzazioni vitali, che presentino un alto gra­
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do di cooperazione e di mutuo appoggio, organizzazioni in 
cui nel contempo possa essere conservato un ragionevole li­
vello di indipendenza e di separatezza.

(traduzione di Amedeo Bertolo)

Modello strutturale pulsionale

L’unità di studio della psicoa­
nalisi è l’individuo, visto come 
unità separata.

L’uomo non è l’«animale politi­
co» di aristotelica memoria. Egli 
non ha bisogno d’una organizza­
zione sociale per realizzare la sua 
vera potenzialità umana. La socie­
tà si impone su di un individuo già 
completo per proteggerlo, ma a 
prezzo della rinuncia a molti dei 
suoi fini personali più importanti.

Scopo essenziale dell’individuo è 
regolare l’energia interna (un’e­
nergia che è basilarmente sessua­
le) così da conseguire uno stato di 
quiescenza, di libertà dalla pres­
sione di stimoli endogeni.

Non c’è alcun oggetto* intrinseco, 
non c’è alun legame preordinato 
con l’ambiente umano. L’oggetto 
viene «creato» dall’individuo a se­
guito dell'esperienza della soddi­
sfazione e della frustrazione istin­
tuale. Per esempio, il bambino 
stabilisce un legame con la madre 
perchè essa gli dà da mangiare.

Modello strutturale relazionale

L’unità di studio della psicoana­
lisi è la relazione tra l’individuo ed 
il suo contesto sociale immediato.

%
L’uomo può sviluppare la sua pie­
na potenzialità solo se cresce e vi­
ve in condizioni ambientali favo­
revoli. Egli ha un bisogno prima­
rio di rapporti e d’affiliazione. In 
una società normale ci sarebbe un 
alto grado d'armonia tra norme 
sociali e bisogni individuali.

Il concetto di energia interna da 
scaricare viene scartato. Scopo es­
senziale dell’individuo è il perse­
guimento di amore e protezione da 
parte dei suoi «altri» significanti: 
genitori, famiglia, gruppo sociale.

L’essere umano cerca oggetti fin 
dalla nascita. Nasce con il bisogno 
primario di relazionarsi con la ma­
dre e non solo perchè essa lo nu­
tre ma perchè essa svolge molte 
funzioni essenziali per la crescita 
e lo sviluppo del bambino.

• In psicoanalisi il termine «oggetto» indica ogni persona od altro elemento 
dell'ambiente disponibile alla rappresentazione mentale.
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Anarchismo e psicanalisi
Roger Dadoun *

Nel nostro tentativo di esaminare in che modo la ricerca 
psicanalitica possa contribuire allo sviluppo ed all’approfon­
dimento del pensiero e dell’azione anarchica, accantonere­
mo i problemi posti dalla professione di psicanalista, che im­
plicano un’analisi sociologica complessa e troppo diversifi­
cata (bisogna tener conto dei paesi, delle culture, delle per­
sone, degli ambienti, della formazione, degli statuti, ecc.) ed 
i problemi connessi alla persona di Freud (il rapporto tra un 
uomo ed il suo pensiero, che solleva sempre insormontabili- 
difficoltà). In nessun modo, dunque, giudicheremo il pen­
siero psicanalistico attraverso gli psicanalisti (pur essendo per­
fettamente consci del prevalente tratto borghese e spesso con­
servatore che li caratterizza), nè attraverso l’individuo Freud 
(gli appellativi di «piccolo borghese», «conservatore», «vit­
toriano», «patriottardo», «fallocrate», ecc. utilizzati per de­
finirlo ci sembrano del tutto fuor di luogo dal momento che 
è il pensiero freudiano ad essere in ballo). Ciò che ci interes­
sa è la scoperta di Freud, la scoperta che lui stesso ha defini­
to come «rivoluzione» (al pari, diceva, della rivoluzione co­
pernicana e della rivoluzione darwiniana) ed è all’opera ri­
voluzionaria di questo Freud creatore che noi ci rivolgiamo. 
Questa scoperta, quest’opera, questa creazione — crediamo 
sia possibile e legittimo, necessario e vitale porle sotto il se­
gno dell’anarchia, e riprendiamo i versi del poeta inglese Au-

* Psicanalita insegna all’università di Parigi VU1. Redattore della rivista 
L'Arc  e autore tra l’altro di Cento fiori per Wilhelm Reich .
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den che piangono la morte di Freud nel 1939:
triste è Eros, edificatore di città
e piange l’anarchica Afrodite

L’accostamento che operiamo tra anarchismo e pensiero 
freudiano viene chiarito dall’immagine dell’«anarchica Afro­
dite»: è mancata all’anarchismo la dimensione «Afrodite», 
cioè l’appoggio su una concezione erotica coerente ed ope­
rativa della realtà umana, tanto individuale che collettiva; ed 
è mancata alla psicanalisi, all’Afrodite freudiana, cioè alla 
sua teoria della sessualità, l’appalesarsi, il chiarirsi delle sue 
potenzialità rivoluzionarie, libertarie. Questa ipotesi di una 
complementarietà, più esattamente d’un richiamo reciproco 
tra anarchia e psicanalisi, non è arbitrario, si fonda su testi 
anarchici e su testi freudiani che sarebbe estremamente faci­
le verificare e citare. Perchè queste due forme di pensiero, 
cariche a nostro avviso di affinità e caratterizzate da un mo­
vimento radicale di sovversione, sono rimaste separate, anzi 
ostili l’un l’altra? Perchè lo stesso Freud ha provato il biso­
gno — in una delle nuove conferenze psicanalitiche del 1932, 
intitolata «Su una concezione dell’universo» — di ridicoliz­
zare «la dottrina anarchica», attribuendole la possibilità di 
costruire ^castelli di carta» e di praticare l’anestesia «con gas 
lacrimogeno»? Si può immaginare che il congiungimento tra 
anarchismo e psicanalisi costituisca un avanzamento, un’a­
pertura davanti a cui lo spirito umano arretra; mentre il pos­
sente vettore politico dell’anarchia si trova bruscamente di 
fronte alle «altezze vertiginose», alle profondità abissali del­
l’inconscio e delle energie pulsionali, dell’eros e della morte, 
per parte sua la psicanalisi vede aprirsi davanti a sè la pro­
spettive pericolose, temibili, rischiose d’una socialità radical­
mente trasformata.

La scoperta freudiana, modello di rottura

Diversi comrtientatori e discepoli di Freud hanno posto l’ac­
cento sulla continuità del suo pensiero rispetto ai sistemi pre­
cedenti. La sua scoperta veniva così inscritta in un quadro 
tradizionale: il positivismo scientifico, un razionalismo spi­
ritualista, il moralismo puritano, la psichiatria e la sessuolo­
gia, il giudaismo, la biologia, la cultura o la Bildung tede­
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sca, il barocco viennese, ecc. Questo tipo di riferimenti — 
che troppo spesso non rileva che uno storicismo semplifica­
tore, un sociologismo miope o un marxismo volgare — ci è 
utile nella misura in cui lo si prenda in contropiede: la sco­
perta freudiana, ai nostri occhi, vale non in quanto inscritta 
in fedele a contesti anteriori, ma per la sua potenza di rottu­
ra, la sua forza di sradicamento. Da questo punto di vista, 
essa si offre come un eccezionale modello di quel momento 
decisivo, cruciale e drammatico di rottura che segna ogni po­
sizione libertaria. Più che di un momento, di un punto, si 
tratta d’un processo permanente, d’una dinamica costante: 
non si è mai un anarchico, ma ci si sforza di diventarlo in 
ogni istante dell’esistenza.

L’attitudine con cui Freud inventa la psicanalisi è un’atti­
tudine di ribelle: contro l’ideologia spiritualista o materiali­
sta del suo tempo, contro lo scientismo, contro la psichiatria 
accademica, contro il moralismo ipocrita, contro il proprio 
ambiente culturale ed esistenziale, egli delinea una nuova vi­
sione della realtà umana, costruisce un’antropologia rivolu­
zionaria. Un’antropologia completa, che cioè prende in con­
siderazione la realtà individuale, l’uomo come soggetto uni­
co, e la realtà sociale, l’uomo come essere politico, come «ani­
male gregario» — due facce che sono strettamente, struttu­
ralmente associate nel processo della sua scoperta e nella sua 
costruzione globale. Esattamente come lo sono in ogni con­
cezione anarchica dell’uomo; e bisogna insistere, in partico­
lare, su questo legame, su questo fondamentale intreccio tra 
essere individuale ed essere sociale, senza tuttavia ridurre l’u­
no all’altro.

(Nello stesso modo in cui insistiamo sul fondamentale in­
treccio tra corpo e spirito, senza tuttavia ridurre l’uno all’al­
tro ma cercando sempre di preservare la specificità di cia­
scuna faccia nella sua intima associazione con l’altra).

Cosi, per la sua stessa forma, per il suo evolversi, per il 
suo scontro violento, feroce con l’autorità e gli elementi so­
ciali ed intellettuali dominanti (le ideologie dominanti, le isti­
tuzioni accademiche, i modelli culturali, ecc.), la scoperta 
freudiana si definisce come un gesto — come un gesto 
intellettuale-libertario. Tanto più libertario in quanto s’ali­
menta alla fonte, alle radici stesse dell’essere individuale, del 
singolo, dell’unico.



L’energia di rottura, Freud va a cercarla, in effetti, in se 
stesso, nel più profondo di sè. Egli riesce in quella «formi­
dabile» impresa che si chiama autoanalisi e che costituisce, 
tenuto conto delle differenze, un momento decisivo — e per­
manente come la rottura ed il momento critico — nella co­
struzione del sè, nell’avvento di quell’unico che tutto l’anar­
chismo si dà come obiettivo. L’esempio di Freud, che scopre 
nell’analisi dei suoi sogni, delle sue «dimenticanze», dei suoi 
gesti mancati, delle sue emozioni, dei suoi fantasmi sia i ma­
teriali essenziali per la coscienza e la costruzione del sè, sia 
le strutture universali della realtà umana, questo esempio ci 
assicura che abbiamo in noi i mezzi per essere allo stesso tem­
po noi stessi e per partecipare al grande essere collettivo che 
è l’umanità.

I

La penetrazione, attraverso il sè, nella trama costitutiva 
della realtà umana, non avviene senza una valorizzazione del 
sè. Il «conosci te stesso» implica un «ama te stesso». È la 
strada del narcisismo, per una contemplazione egocentrica 
e autarchica del sè? L’esempio di Freud, di nuovo, ci mostra 
che non lo è affatto; si potrebbe dire che, al pari di altri rap­
porti con oggetti diversi, un po’ d ’analisi del sè conduce al 
narcisismo, molta analisi del sè se ne allontana e ci apre, al 
contrario, a prospettive universali. Ci ricongiungiamo così 
al progetto formulato dall’anarchico Pelloutier (pressappo­
co nella stessa epoca in cui Freud elaborava le sue teorie sul 
sogno e la sessualità): nello stesso momento in cui s’afferma 
come avversario inconciliabile di ogni dispotismo, egli sot­
tolinea che gli anarchici sono «gli amanti appassionati della 
cultura di se stessi». A questa «cultura di se stessi» evocata 
da Pelloutier mancava uno strumento solido e razionale: il 
pensiero freudiano ce lo dà.

Amante appassionato della cultura del sè

L’uomo, così com’è...

Attraverso le figure singolari, personali che delinea e che 
compongono la sua memoria unica, Freud fa sorgere le for­
me caratteristiche, le strutture universali della realtà umana 
— improvvisamente dotate, grazie alla scoperta psicanaliti-
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ca, d’un potenziale emozionale ed energetico veramente me­
raviglioso. Non potendo entrare nel dettaglio di queste strut­
ture, segnaliamo quattro direttrici di riflessione, tutte suscet­
tibili di portare ad applicazioni concrete e regolare le nostre 
linee di condotta.

a) L’insurrezione onirica

L’analisi dei sogni ha giocato un ruolo determinante nel­
l’autoanalisi di Freud e costituisce sempre il fondamento del 
pensiero freudiano, con il testo di base che apre il XX0 seco­
lo, L ’interpretazione dei sogni, del 1900 {Die Traumdeutung). 
Il sogno costituisce l’esperienza più comune dell’umanità; tut­
ti gli uomini sognano, in ogni tempo e nello stesso modo. 
Come è possibile che una tale esperienza sia potuta sfuggire 
alla conoscenza, sia stata così misconosciuta? Anche gli psi­
canalisti non se ne servono che come mezzo d’accesso, tra 
altri, per palesare le motivazioni nascoste, le esperienze re­
presse. Ma dobbiamo andare ben più in là, rinnovarci con 
le intuizioni del surrealismo come con certe valorizzazioni pri­
mitive del mondo dei sogni, degli «Eterni esseri del sogno». 
11 sogno non si accontenta di far tornare ricordi rimossi, non 
si accontenta, se lo fa, di soddisfare i desideri, ma mette il 
soggetto sognante in relazione con l’umanità tutta intera, con 
le pluralità che la costituiscono. L’uno della vita da sveglio 
— forma unica che s’impone e sulla quale pesano i vincoli 
sociali, che esigono da ognuno di rimanere identico a se stes­
so — si ritrova, si contempla nei molti: si disfa di un certo 
peso d’unità per gustare il dispiegarsi dei suoi molteplici vol­
ti, del suo «molteplice splendore». Questi volti sorgono al­
l’interno del sè: sollevamento di volti, insurrezione, nel sen­
so proprio del termine.

L’insurrezione onirica, mostrando in modo emozionalmen­
te ed immaginariamente irrefutabile che l’«io» è gli altri, tutti 
gli altri, lavora intensamente nel senso dell’uguaglianza e della 
fratellanza tra gli uomini. Può darsi che sia questa la voca­
zione straordinaria del sogno che ha condotto al suo occul­
tamento, alla sua rimozione sistematica. Nel sogno, nè dio 
nè padroni, nè gloria, nè maestà, nè grandezza nè bassezza, 
nè bene nè male, nè prestigio nè peccato — ma intensità, ca­
riche d’energia in costante movimento, giochi di parole, im­
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magini, situazioni, emozioni, scoperte, meraviglie, terrori, 
paure, vertigini, annichilimento o creazioni prodigiose; nel 
sogno, noi siamo tutti padroni, sciacalli e vermi della terra. 
Il sogno spoglia degli abiti stretti della vita da svegli, dà al 
corpo tutta la sua ampiezza, libera potenziali incredibili — 
al di <à del credibile. La pratica onirica — attenzione rivolta 
al sogno, analisi del sogno, esercizio sistematico del sogno 
— costituisce dunque una dimensione fondamentale nella cul­
tura del sè e nella costruzione della realtà individuale.

b) Eros, la pulsione sessuale, il Rosso

Eros s’aggira nel sogno come un pesce nell’acqua. L’oni­
rico, per certi suoi aspetti, per certe sue tonalità, atmosfere, 
è sempre erotico. Sappiamo che la psicanalisi è innanzi tutto 
e sempre percepita come una teoria della sessualità: una con­
cezione che ridà o dà alla sessualità il suo posto primordiale, 
al punto che il pensiero freudiano non ha mai cessato d’esse­
re denunciato come pansessualismo. Questa funzione vitale 
della sessualità nell’economia umana è stata riconosciuta da 
numerosi pensatori e scrittori anarchici, ed il progetto di li­
berazione sessuale, di cui Wilhelm Reich, tra gli altri è dive­
nuto portavoce e davanti al quale la psicanalisi ortodossa è 
sempre indietreggiata o si è sottratta, rimane una costante 
dei programmi anarchici.

Liberazione sessuale non significa soddisfazione automa­
tica dei desideri, sottomissione alle esigenze della pulsione ses­
suale. L’importante è riconoscere, innanzi tutto, queste esi­
genze pulsionali, di seguirne le giravolte, di valutarne il peso 
e la necessità, e soprattutto d’esaminare le diverse trasfor­
mazioni che subiscono, di fatto, dalle oppressioni, dalle re­
pressioni e dominazioni socio-politiche. Se il pensiero freu­
diano può essere qualificato, in modo peraltro confuso e va­
no, come pansessualismo, bisognerebbe precisare che si tratta 
di un pansessualismo nel vuoto: il sessuale è dappertutto, in 
tutto, perchè in realtà non è in nessun luogo, perchè non ha 
un luogo fisso d’elezione e perchè nell’essere umano — a dif­
ferenza, a quanto sembra, dagli animali — c’è una sorta di 
forza potenziale, una disponibilità a tutti gli spostamenti pos­
sibili ed immaginabili.
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I
Questo non-luogo della sessualità verso la quale ci spinge 

la psicanalisi ha il vantaggio di liberare l’uomo dai vincoli 
di una natura fissa, dal determinismo organico o biologico 
pensato dal materialismo volgare. Paradossalmente la ses­
sualità, nell’opprimere l’uomo con le sue dure esigenze, nel 
prestarsi a causa della sua malleabilità a tutti i giochi della 
dominazione, traccia delle vie liberatrici: essa resiste ad ogni 
dominazione, sgombera, man mano che il desiderio le appa­
ghi o che la repressione le mascheri, le strade verso la crea­
zione del sè. È su questo spazio rimbombante di echi, palpi­
tante d’impeto, che s’edifica l’individuo libero.

La funzione che il pensiero freudiano assegna alla sessua­
lità nella costruzione umana si dispiega come una bandiera 
rossa. Simbolizzazione esatta: perchè dal momento in cui il 
desiderio sessuale cessa d ’essere un ripiegarsi all’interno del­
l’essere (ma quello stesso ripiegarsi è il prodotto di un lavo­
ro culturale), diviene un fatto socio-politico, è bandiera, re­
sistenza, rivolta, oppure affonda nella ripetizione nevrotica 
o nell’inebetimento delle credenze religiose o delle formazioni 
ideologiche.
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Nella concezione freudiana la pulsione di morte, così con­
testata dagli stessi discepoli di Freud e così difficile da am­
mettere e valutare, l’anarchia pianta la sua bandiera nera! 
Simbolizzazione che conviene affinare per evitare peggiori 
confusionismi: il nero dell’anarchia si distingue radicalmen­
te dal colore della morte che attrae i fascismi ed il totalitari­
smo, dal generale franchista che proclamava «viva la mor­
te!» ai «teschi» nazisti delle SS, alle camicie nere del fasci­
smo italiano, o il nero allineamento dei burocrati staliniani, 
simili a mummie ritte sulla Piazza Rossa (non lontano dalla 
mummia di Lenin!). Noi interpretiamo il nero della bandie­
ra anarchica — per quanto questa bandiera, al pari delle al­
tre, sia tollerabile — come un riconoscimento oggettivo del- 
l’operare dell’istinto di morte e come un certo modo di pro­
porre alla collettività di elaborare questo riconoscimento e, 
al limite, di effettuare cioè che Freud definiva, in una delle 
sue riflessioni più profonde sul piano psico-politico, come 
l’operare del lutto: memorizzazione permanente degli effetti 
letali di questa pulsione nella storia dell’umanità, rievocazione 
drammatica della storia umana come ossario, come crimine 
e sterminio; e nello stesso tempo, tentativo di estirpare i mo­
ti di morte di decifrarne i segni ed i legami con i moti erotici 
e le diverse energie pulsionali.

c) Thanatos, la pulsione di morte, il Nero

Il Nero, dunque, riconosciuto palesa la propria ambiguità 
primordiale: allo stesso tempo fascino della morte, vertigine 
di distruzione e annichilimento, ciò che esattamente, e non 
senza un certo intuito dell’incosciente, il linguaggio comune 
e conforme denuncia con il termine «anarchia»; e nel con­
tempo, confronto diretto, corpo a corpo, con la morte, rico­
nosciuta come potenza elementare, e a cui viene ingiunto 
d’entrare nelle vie che la ragione umana alleata all’eros po­
trebbe tracciarle. A mio avviso, l’anarchia rappresenta que­
sto avanzamento estremo dell’alleanza eros-ragione che af­
fronta, senza le deviazioni della sublimazione o della rimo­
zione, l’istinto di morte. È forse in questo punto nodale, abis­
sale, che il congiungimento tra Freud e l’anarchia mi pare 
più denso e ricco di senso.
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Converrà forse riconoscere, nella sua specificità, una po­
tenza pulsionale relativamente negletta dalla psicanalisi e che 
all’opposto è di massimo interesse per il desiderio d’anarchia: 
si tratta della pulsione di dominio, che potremmo chiamare 
anche pulsione di potere, ciò che spinge l’individuo al di là 
delle unioni di tipo erotico o dei rapporti di morte con gli 
esseri e le cose, a estendere ed affermare il proprio dominio 
sugli esseri e sulle cose, ad esercitare il potere per il potere 
— secondo la celebre e brillante formula di Orwell in 1984.

Certi studi del comportamento animale hanno gettato qual­
che barlume in questo campo, ma sono stati soprattutto i pen­
satori politici, come Hobbes od Orwell, o i filosofi, come Spi­
noza, Schopenhauer o Nietzsche, che hanno messo in risalto 
con maggior forza questo istinto di potere, definito come for­
za costitutiva essenziale dell’essere umano e designata con di­
versi appellativi (perseverare nell’essere, volontà di vivere, 
volontà di potenza, ecc.). Non vi è alcun dubbio che è là che 
il pensiero anarchico deve riconoscere la forma d’energia psi­
chica più adatta ad irrigare e nutrire le diverse espressioni 
del potere. Lungi dal rapportare questa forma d’energia al­
l’energia libidinale dell’eros o alla potenza di morte di tha- 
natos, sembra piuttosto che siano eros e thanatos che si met­
tono, nel modo più costante ed efficiente, al servizio della 
pulsione di potere. Vale a dire che la volontà anarchica di 
contestazione e di sradicamento del potere urta con una del­
le radici, anzi con la radice più profonda, della realtà umana.

d) Pulsione di dominio, pulsione di potere

L’uomo, «animale gregario»

Se l’energia pulsionale, in ogni sua forma, si definisce co­
me una sorgente interna, si colloca nelPinteriorità del sog­
getto, dove nutre quelle intuizioni elementari che sono le emo­
zioni e le immagini (i fantasmi), ciò non toglie ch’essa è, in­
nanzi tutto, un approccio concreto e oggettivo che dà luogo 
ad espressioni esteriori, ad effetti sensibili e tangibili. E lo 
spazio per queste espressioni e questi effetti è la società, stu­
diata da Freud con estrema cura. Egli ci apre in questo cam­
po delle prospettive tanto originali e feconde quanto quelle 
delineate nella sua analisi della vita intrapsichica e che ven­



gono riscoperte oggi, come testimoniano i numerosi lavori 
sulFuomo-folla, sulla massa ed il despota, sullo stesso Sta­
to. E queste prospettive, diciamolo subito, sono deliberata- 
mente libertarie. Ecco le principali linee di forza del pensie­
ro freudiano considerate dal versante antropologico o poli­
tico (più precisamente psico-politico).

A) L’ambito della psiche non è concepito da Freud come 
un ambito chiuso o riservato, la Psiche non è un’entità mi­
steriosa che possa essere identificata con la nozione spiritua­
lista di «anima»: le strutture psichiche sono intessute, costi­
tuite di socialità e di rapporti con oggetti esterni (madre, pa­
dre, genitori, altri soggetti, oggetti del mondo, ecc.) ed esse 
sono prese in permanenza nei meccanismi e nei processi che 
le aprono o le sottraggono al mondo esterno (proiezione, 
identificazione, imago, rimozione, sublimazione, ecc.). 11 fa­
moso complesso d ’Edipo, emblema del pensiero psicanaliti­
co, è al contempo un nucleo psicanalitico, come dice Freud, 
ed una complessa rete di relazioni sociali al cui interno il sog­
getto tenta di collocarsi.

B) Subito dopo, il pensiero antropologico di Freud si è rivol­
to al principio del potere e dell’autorità, e si è soffermato 
a chiarire quel fenomeno sociale elementare che è la massa, 
la sua descrizione del branco primitivo in Totem e tabù e, 
in particolare, dei rapporti tra il gruppo ed il despota (tra 
società e potere) conserva un’attualità stupefacente e si pro­
pone come strumento privilegiato di ricerca sulle forme più 
arcaiche di socialità, verso le quali ogni società continua a 
ritornare, in modo transitorio e lieve o compatto e feroce.

In Psicologia della massa e analisi dell’Io, l’analisi di Freud 
porta alle due grandi istituzioni autoritarie e dominatrici del­
l’epoca: la Chiesa e l’Esercito (la sciabola e l’aspersorio, se­
condo un immaginario che ha abbondantemente ispirato tutta 
la letteratura anarchica popolare). Se a prima vista si può 
dire che Freud «psicologizza» i rapporti sociali, li rapporta 
a fattori interni, si può nel contempo sostenere che egli «so- 
ciologizza» i dati psicologici: padre, madre, istituzioni e so­
stituti vari non sono solamente oggetti psichici presi in una 
circolazione libidinale soggettiva — essi sono parimenti po­
polarità sociali, punti d’ancoraggio o linee di deriva antro­
pologiche, culturali. Il padre simbolizzato dal re. Certo! Ma
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anche il re, il despota simbolizzato dal padre! Analizzando 
l’essere umano come «animale gregario», come unità sem­
pre tentata di agglutinarsi alla massa, Freud illumina la strut­
tura deH’uomo-folla» — di quest’uomo dell’epoca moderna 
così pronti «a farsi massa», a diventare folla che proclama 
la sua adorazione verso i propri capi carismatici (politici o 
religiosi, ma anche culturali!).

c) Il personaggio di Mosè, che ha costantemente affascinato 
Freud, rappresenta la forma suprema di potere; la maniera 
in cui Freud lo percepisce e lo analizza, soprattutto in L ’uo­
mo Mosè e la religione monoteista (la sua opera ultima, già 
abbozzata all’inizio della sua riflessione!), illumina con bru­
talità ogni struttura di potere — ricusata con un vigore ed 
una radicalità cui il pensiero anarchico potrebbe ben ispirar­
si. La credenza sociale (la fede religiosa) è definita come ri­
petizione e commemorazione di un crimine; il capo è al con­
tempo capro espiatorio ed esca, forma allucinatoria e fanta­
sma: la politica appare come un sistema fantasmatico, una 
fantasmagoria, il luogo dell’irrazionale e della compulsione, 
in seno al quale si determina il problema della Legge.

d) Contro l’allucinazione politica, contro il politico come al­
lucinazione e regno del fantasma, Freud offre i mezzi d’un 
approccio e di una costruzione razionali, strettamente legati 
al formarsi di un io autonomo, libero, agente: ideale 
libertario.

Potenzialità e progetti libertari negli sviluppi della psicanalisi

Se non c’è alcun dubbio che la psicanalisi è stata l’inven­
zione, l’opera personale e singolare d’un creatore di nome 
Freud, un’invenzione sorta dal più intimo del suo essere, dalla 
cultura appassionata del suo proprio inconscio — è impor­
tante ricordare e sottolineare che è anche il prodotto d ’una 
elaborazione collettiva. 11 che non diminuisce affatto la po­
tenza creatrice del pensiero freudiano, ma mette in risalto gli 
effetti di ritorno che riceve da parte di quegli stessi — com­
pagni o discepoli di Freud — che ha contribuito a formare 
e a guadagnare alla via della psicanalisi. Certamente, la teo­
ria freudiana si mette ben presto ad esercitare una «autorità
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di comando», e questo è dovuto tanto alla domanda dei «di­
scepoli», che reclamano un re, una guida assoluta, quanto 
al desiderio del «maestro», che si vede confortato, rassicu­
rato, magnificato nell’eroismo del suo procedere. Ma que­
sta faccia autoritaria, dogmatica, settaria, persino terrorista 
della psicanalisi non deve mascherare il suo aspetto liberta­
rio: cioè l’insieme delle operazioni, degli interventi, degli ap­
porti effettuati da tutti questi compagni (anche nel senso po­
litico del termine) di Freud che riversano in un’opera comu­
ne il meglio delle loro meditazioni e della loro pratica. A dif­
ferenza della quasi totalità dei raggruppamenti accademici, 
che funzionano su uno schema «mandarinale» sotto la gui­
da di un «maitre à penser», di un «principale», di un «ca­
po» (ecco dei termini che sono forse più utilizzati in campo 
intellettuale che in campo economico e militare!), la comu­
nità psicanalitica, quanto meno alle sue origini, funziona in 
base ad un’autogestione intellettuale, ad una «democrazia del 
lavoro», secondo il principio libertario che Reich attribuisce 
a questa formula. Così non bisogna stupirsi constatando 
quanto ricchi in potenzialità e progetti libertari appaiano gli 
sviluppi della psicanalisi. Non possiamo esporre in dettaglio 
questa idea, con tutte le implicazioni pratiche che ne discen­
derebbero; ma il principio generale resta, a nostro avviso, 
sufficientemente suggestivo. Noi qui ci atterremo alle opere 
di più facile accesso, cioè quelle di Sandor Ferenczi, Georg 
Groddeck, Otto Rank e Wilhelm Reich.

L’apporto principale di Ferenczi, psicanalista ungherese e 
compagno preferito di Freud, concerne innanzi tutto la qua­
lità della relazione umana, colta alla sua stessa radice: quali­
tà della relazione tra il sè ed il sè, della relazione tra adulto 
e bambino, tra analista e paziente, tra soggetto e mondo. Per 
Ferenczi, il soggetto umano è tutto l’opposto di un’unità chiu­
sa, irrigidita, dominatrice. L’essere umano raccoglie in sè tut­
ta la storia dell’umanità, meglio ancora, tutta la storia del 
movimento della vita, scandito da catastrofi (siccità, glacia­
zioni, selezioni, ecc.) che furono altrettante sfide alla mate­
ria vivente, al mondo animale, alla specie umana; ogni esse­
re umano è così un emblema della vita e della specie; si po­
trebbe dire che egli è nel contempo se stesso, unità vivente, 
e più che se stesso, ossia commemorazione e festa ritualizza­
ta dell’universo e dell’umanità. Ecco l’uomo elevato alla di­
gnità più alta che si possa immaginare, portatore di un sacro
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che non deve niente nè a dio nè alla trascendenza. Suo luogo 
d’elezione è, in effetti, la sessualità, grazie alla quale la spe­
cie umana si riepiloga e s’incanta con la voce o per via di 
un organismo individuale. L’esplorazione o la cultura del sè 
alla quale ci invita la psicanalisi non porta nè all’egoismo nè 
all’autosufficienza (chiamata talvolta, in termini più banali, 
«individualismo piccolo borghese»), essa permette al contra­
rio di sondare le fondamenta — biologiche, animali, stori­
che, antropologiche — sulle quali l’uomo sarebbe suscettibi­
le di costruire una socialità più viva e più ampia, perpetua- 
mente rigenerata dall’attingere alle esperienze cruciali 
dell’umanità.

D’altra parte, su un terreno di una difficoltà estrema, do­
ve è possibile che giochino le dominazioni più implacabili e 
mortali, ossia le relazioni adulto/bambino, Ferenczi propo­
ne una prospettiva originale, suscettibile d’introdurre chia­
rezza in quella che viene definita «la confusione di linguag­
gio tra adulto e bambino».

Là dove il bambino parla e domanda un linguaggio di te­
nerezza, l’adulto risponde con il linguaggio della sessualità 
che impone, con la violenza o la seduzione, ad un soggetto 
immaturo, incapace di comprenderlo. Oppressione sorda,
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globale, permanente — fonte d ’innumerevoli malintesi, di 
scambi assurdi, insensati che diventano la matrice d’una esi­
stenza non autentica, di una falsità fondamentale nelle rela­
zioni umane. È un vivo raggio di luce quello che Ferenczi 
proietta in questo campo così travagliato, così oscuro e così 
decisivo che costituisce il rapporto adulto/bambino.

Ferenczi entra in conflitto con Freud quando prefigura di 
trattare il paziente non più in base ad una «neutralità», det­
ta «benevola», ma accettando d’accordare talune gratifica­
zioni. Come rifiutare una certa forma di tenerezza (ripresa, 
in certo senso, dal linguaggio erotico dell’infanzia) ad un pa­
ziente che per l’appunto soffre per la sua mancanza? L’ana­
lista è dalla parte del paziente — si mette a fianco del pa­
ziente: accostamento che ristabilisce e rivalorizza il contat­
to, allo stesso tempo carnale, affettivo, intellettuale. Ma fi­
no a dove può spingersi questo, si domanda inquieto Freud 
e, con lui, l’ortodossia psicanalista, che s’adegua molto be­
ne alla distanza, all’imparzialità, alla stessa freddezza, per 
ragioni in cui gli argomenti terapeutici, spesso legittimi, non 
si distinguono sempre dal rifarsi e dal consolidare rapporti 
sociali caratterizzati dalla distanza (gerarchica), dall’egemo­
nia del verbalismo intellettuale, dal discredito delle emozio­
ni, dalla fobia del contatto, dalla moltiplicazione delle dife­
se, dalla glaciazione.

I rapporti tra gli uomini funzionano in interazione con i 
rapporti dell’uomo con il mondo, con la natura. I filosofi 
marxisti della Scuola di Francoforte, soprattutto Adorno e 
Horkheimer, hanno dimostrato come il trattamento «razio­
nalista» e «positivista» della natura, considerata come ma­
teria bruta, bersaglio della volontà di potenza dell’uomo, con­
tribuisce ad orientare in senso similare, come per mimetismo 
o estrapolazione, lo stile dei rapporti sociali. Ad una natura 
trattata come oggetto, cui si possono imporre taglie e corvè 
a piacere, corrisponde una concezione dell’uomo come mez­
zo, come oggetto sottomesso alla dominazione ed allo sfrut­
tamento. Si deve a Ferenczi d’aver mostrato sino a qual punto 
era importante per l’uomo ritrovare ciò che egli definisce il 
«senso erotico della realtà», rapporti calorosi, emozionali e 
razionali al contempo, con la natura. La natura, come tutti 
gli esseri umani, deve restare uno spazio aperto alla circola­
zione libidinale. È, in particolare, questa comunicazione ero­
tica tra l’uomo ed il reale che la grande poesia ha cercato di
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esprimere — ed è ancora questa che si sforza di ritrovare la 
moderna sensibilità ecologica.

Affinchè gli uomini possano giungere ad una vera fratel­
lanza, cioè a costruire una vera comunità libertaria, sembra 
necessario che ciascuno sia in risonanza e consonanza con 
tutti gli altri; che ogni singolarità, ogni unico contenga po­
tenzialmente tutti gli altri. Si dirà, parafrasando Rimbaud: 
«Io» sono gli altri. Sono queste alterità che Georg Groddeck, 
comunemente definito come «psicanalista selvaggio», si de­
dica a reperire ed esaltare nella natura umana. Gli altri sono 
il bambino che siamo stati, la donna che l’uomo porta come 
faccia nascosta del suo essere. Groddeck fa esplodere l’iden­
tità stretta e normativa del concetto d’uomo, fa in tal modo 
ribaltare il modello fondamentale di ogni dominazione al con­
tempo interna ed esterna: l’essenza dell’uomo. Liberato da 
questa tirannia essenziale, il soggetto umano appare e si ve­
de come un essere plurimo, una polifonia in cui s’esprimono 
le voci dell’infanzia e dell’alterità sessuale, gli accordi multi­
pli dell’Es — termine che Freud non esiterà a prendere da 
Groddeck per designare in modo nuovo il territorio dell’in­
conscio. La potenza creatrice e l’onnipresenza che Groddeck 
attribuisce all’Es trasformano radicalmente lo sguardo che 
l’essere umano è indotto a rivolgere a se stesso, agli altri e 
alle istituzioni e forme culturali che gli impongono modelli 
di soggettività ed identità. Ritorno ad una specie di stato «sel­
vaggio», che potrebbe altrettanto ben essere definito «anar­
chico», nel senso più neutro del termine: nessun ordine è 
enunciato, tocca a ciascuno di far accadere l’inaudito.

Di fronte alla ubiqua libertà di Groddeck (libertà che po­
trebbe non essere che l’altra faccia, euforica — e illusoria? 
— della sovranità e dell’imperialismo dell’Es), il pensiero di 
Otto Rank delinea un polo antagonista, definito dal ruolo 
determinante attribuito alla volontà del soggetto individua­
le, creatore ed artista della propria personalità. Partito da 
una concezione globale del trauma della nascita, che tende­
va a sottomettere ed incatenare la totalità delle formazioni 
individuali e collettive a questa prima esperienza tragica, 
Rank è andato progressivamente elaborando, soprattutto do­
po la rottura con Freud, una visione sempre più volontari­
sta, individualista ed estetica della realtà umana. Le esigen­
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ze istituzionali dell’inconscio, i vincoli della società trovano 
il loro limite nel potere della volontà individuale (una forma 
non necessariamente conquistatrice o aggressiva della volontà 
di potenza, così come è stata incisivamente descritta da Nietz­
sche) e nella capacità di creazione propria a ciascun essere 
umano. L’individualità è una creazione eroica. Il primo in­
dividuo degno di questo nome è l’artista, che si proietta nel 
mito dell’eroe che propone al gruppo. Ed ogni individuali­
smo è prometeico, è ribellione, rivolta: si scaglia contro la 
dominazione degli dei, ma anche contro la violenza cieca della 
natura e contro l’indifferenziazione e l’anonimato vischioso 
e compatto della collettività. È certamente un ideale d’indi­
vidualismo anarchico, a colorazione estetica, quello sotteso 
nella concezione di Rank.

Con Wilhelm Reich, al contrario, è il Politico, in tutte le 
sue possibili accezioni, che domina. Come è possibile, si do­
manda Reich, far passare l’essenziale delle scoperte psicana­
litiche nel campo sociale? Come far uscire la psicanalisi da­
gli studi medici e farla scendere nelle piazze? È ragionevole 
votarsi a cure individuali quando la società fabbrica in mas­
sa la nevrosi, quando riproduce una «miseria sessuale» che 
sfida i migliori interventi terapeutici? Politicizzare la psica­
nalisi è innanzi tutto, per Reich, effettuare un’articolazione 
tra Freud e Marx: Materialismo dialettico, materialismo sto­
rico e psicanalisi è il titolo di un opuscolo di Reich dove vie­
ne esposto questo progetto di «freudo-marxismo». Invece 
d’effettuare una sintesi convincente di queste due vaste con­
cezioni della realtà umana, Reich conduce una doppia azio­
ne parallela: come psicanalista da un lato e come militante 
politico affiliato al partito comunista tedesco dall’altro... fi­
no a quando viene respinto e condannato da entrambe le par­
ti, dagli psicanalisti ortodossi (Congresso di Lucerna del 1934) 
e dai burocrati comunisti (campagna di calunnie del 1933-34).

Se è difficile delineare in poche righe l’ampiezza e la va­
rietà delle ricerche e dei progetti di Reich, è possibile eviden­
ziare brevemente questo fatto essenziale: l’opera di Reich ab­
bonda di materiali preziosi ed originali, suscettibili di dare 
nuovo slancio al pensiero anarchico. Il tema della rivoluzio­
ne sessuale — che ha reso famoso Reich — è sempre stata 
una dimensione importante della rivendicazione libertaria, 
e lo è ancora; Reich l’arricchisce con tutti gli apporti della 
psicanalisi, puntellandola su una base istintuale solida e of­
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frendole un quadro concettuale rigoroso. Psicologia di mas­
sa del fascismo costituisce uno sforzo sistematico per chiari­
re i meccanismi psicologici della sottomissione dell’individuo 
alle istituzioni ed ai tiranni sociali. Il «sistema» non è l’uni­
co responsabile, nè è responsabile di tutto: il soggetto è esso 
stesso complice della propria servitù, come aveva già intra­
visto La Boétie nel XVI0 secolo. La lotta contro la domina­
zione e la gerarchia passa, dunque, anche attraverso una bat­
taglia interiore, attraverso un chiarimento dei conflitti inter­
ni, personali, attraverso una rielaborazione dell’esperienza 
psichica — ciò che tipicamente corrisponde al progetto psi­
canalitico. L’analisi delle formazioni libidinali, il considere­
vole ruolo attribuito alla potenza orgastica ed alla funzione 
dell’orgasmo conducono Reich ad individuare un principio 
d ’auto-regolazione, una sorta di razionalità immanente al 
funzionamento del corpo e della psiche, che può servire di 
fondamento ad una pratica dell’autogestione sul piano eco­
nomico e sociale, chiamata da Reich «democrazia del lavo­
ro» e molto vicina a come si immagina una comunità liber­
taria. Infine, le emozioni sulle quali Reich insiste tanto han­
no per vocazione di travalicare tanto lo stretto quadro della 
monade individuale quanto lo spazio più ampio della socie­
tà: esse mirano all’universo intero in un’espansione senza li­
miti (trainata da quella forma di energia viva che Reich chia­
ma «orgone»). Ciò vuol dire che la lotta contro l’angoscia 
e la nevrosi, contro la peste emozionale ed il fascismo, con­
tro tutte le forze d’inerzia e di morte passa attraverso un nuo­
vo rapporto (erotico, orgastico) con la natura. La grandiosa 
concezione di Reich non è qui lontana dal cadere nella mito­
logia; ma perlomeno essa apporta quella dimensione cosmi­
ca e lirica che dà a tutto il progetto libertario un soffio pro­
fondo e generoso, un respiro vitale.

(traduzione di Rossella Di Leo)
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Sofferenza individuale 
e pressione culturale
Alain Thèvenet *

Il desiderio, da parte di numerosi pazienti, di «essere co­
me gli altri» è a volte toccante, a volte derisorio. Desiderio 
impossibile, del resto; «essere come gli altri», significhereb­
be, in questo caso, essere come nessuno; sarebbe conformarsi 
a un ideale culturale utopico e rinunciare alla propria storia 
individuale. Questa storia individuale si fonda, d’altronde, 
su due principi universali, quelli dell’amore e della morte. 
Conformarsi a uno schema tipo negherebbe la necessità per 
ciascuno di costruire la propria storia individuale attraverso 
questi due principi. Ciò risparmierebbe la sofferenza, ma an­
che le possibilità di felicità, inevitabilmente legate all’impre­
visto. D’altra parte, il fatto che non si può che «essere come 
gli altri» rende possibile l’elaborazione di una storia colletti­
va, poiché è grazie a ciò che le relazioni tra gli individui — 
e gli avvenimenti e le possibilità che ne derivano — sono im­
maginabili. Così, quelli che propongono ai loro pazienti di 
«stare bene nella loro pelle», o lasciano loro intendere di es­
sere in grado di aiutarli a realizzare quest’illusione, mi sem­
brano dei ciarlatani, qualunque sia la scuola alla quale ap­
partengono. La sofferenza e l’angoscia, causate da una ca­
renza e dalla ricerca di un sostituto, sono indissolubilmente 
legate a ogni storia individuale.

Alcuni, è vero, arrivano a «stare bene nella loro pelle» e 
ad «essere come gli altri». O ne danno perlomeno l’illusio­
ne. Sono quelli che aderiscono ai valori culturali dominanti

* Redattore del periodico libertario «IRL» (Lione), è uno psicologo di 
tendenza reichiana.
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e hanno, come si dice, una buona situazione, acquisita a spese 
di altri. Sono affettivamente e sessualmente soddisfatti, poi­
ché facendo esclusivamente riferimento a se stessi e pensan­
do al loro benessere personale, sono completamente ostili a 
tutto ciò che potrebbe metterlo in discussione.

L’utilizzazione culturale della psicanalisi fatta negli istitu­
ti di cura, di educazione o di rieducazione, opera in questo 
senso. Si indica implicitamente una strada da seguire per ar­
rivare a uno stadio di maturità accettabile. Si tratta di un cam­
mino le cui diverse tappe sono rigidamente segnalate, con un 
incrocio particolarmente importante nel momento edipico. 
Attenzione a chi sbaglia strada! Rischia di ritrovarsi psicoti­
co, nevrotico o perverso, secondo il luogo in cui è stata si­
tuata la deviazione.

È uno dei motivi per cui, insieme ad altri più personali e 
ad altri più teorici, ho scelto una strada diversa dall’analisi 
freudiana. Ma sono cosciente che anche le altre vie rischiano 
di essere integrate nel sistema ideologico dominante, e lo stes­
so Reich aveva alluso a questo pericolo.

Ogni storia individuale fa inevitabilmente riferimento alla 
morte, che è comunque inaccettabile, poiché è la negazione 
di tutto ciò su cui è costruita la nostra vita. Un bambino espri­
meva questo «scandalo» dicendo: «Non serve a niente im­
parare a leggere, poiché comunque bisogna crescere, dunque 
morire». Cercare di conformare la propria vita a uno stereo­
tipo culturale che elimina l’imprevisto e la differenza, signi­
fica risparmiarsi illusoriamente questa fine che accompagna 
tutta la nostra vita e di cui, in un certo modo, è l’imprevisto- 
tipo.

Tuttavia, parlare di «pulsione di morte» mi sembra un’e­
vidente assurdità. La morte non è una pulsione iscritta in noi, 
è una realtà non circoscrivibile contro la quale tutta la no­
stra esistenza testimonia. Non si tratta di due forze che si equi­
librano, ma di due realtà che si oppongono, radicalmente an­
tagoniste. In una prospettiva reichiana, l’orgone, energia co­
smica di vita, attraversa gli organismi viventi modificandoli 
e dai quali viene, a sua volta, modificata. L’energia di mor­
te, al contrario, provoca nell’organismo reazioni di paura, 
di difesa e di ripulsa. Se io fossi un’ameba, non avrei paura 
della morte. Questa, d’altronde in senso proprio, non esiste­
rebbe neppure e sarebbe dunque meglio parlare di trasfor­
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mazione. Tra gli animali superiori la paura della morte esi­
ste senza dubbio quando si tratta di quella di congiunti. Ma 
si tratta di una paura provocata dalla vicinanza nel tempo 
delFavvenimento. In quanto idea, la paura della morte è ap­
pannaggio degli esseri umani. È questo che rende, secondo 
me, un po’ utopici taluni aspetti delle aspirazioni ecologiche. 
Gli uomini hanno la facoltà di riflettere su se stessi e sul loro 
destino; per la loro sofferenza, ma anche per la loro storia; 
solo per essi, nascita e morte significano rottura radicale. Non 
sono affatto sicuro che si possa ristabilire una continuità con 
la natura, dalla quale siamo usciti: la capacità di riflettere 
e, di conseguenza, quella di avere paura, hanno forse inter­
rotto irrimediabilmente questa continuità e non ci lascia al­
tra alternativa che la nostalgia.

La capacità di riflettere lega inoltre la sofferenza all’amo­
re. In effetti, secondo Reich, l’orgasmo è l’istante in cui gli 
esseri umani perdono questa capacità di riflessione che li ac­
compagna durante tutta la loro vita. In questo istante, essi 
si immergono nel flusso della vita che avevano abbandona­
to, o dal quale si erano allontanati con l’uso della parola e 
che ritroveranno, in un certo modo, solo nell’istante della 
loro morte.

La sessualità, come processo vitale, è sempre scandalosa 
come ai tempi di Reich, anche se questo scandalo si esprime 
diversamente. La ricerca personale del piacere e della felici­
tà è sempre vietata e chi si vuole sentire «adattato» conviene 
si sottometta a norme culturali che possono cambiare ma il 
cui potere normativo rimane sempre costrittivo.

La storia di M. S. è emblematica. Quale strada il bambino 
morboso e isolato, come egli stesso si definisce, ha dovuto 
seguire per avere finalmente l’impressione di essere accetta­
to e riconosciuto? E quali altre vie deve imboccare per di­
mostrare che non è completamente morto, allorché, M.S., 
militante sindacalista rispettato e talvolta temuto, apprezza­
to animatore di serate o di feste nei momenti di relax, emeri­
to padre di famiglia, avverte una strana paura che lo para­
lizza quando si trova solo di notte per la strada? Sa bene che 
questa paura non deriva da nessuna causa oggettiva e che la 
sua origine è molto più remota. Quale strano malessere lo 
assale alla fine di una riunione nella quale si è dimostrato 
particolarmente brillante? Forse l’impressione di non essere 
stato veramente onesto? Non è d’altronde per questo che è

45



andato in analisi, ma per una causa molto più «nobile», o 
più confessabile a uno psicologo: «soffre» di eiaculazione pre­
coce. Tuttavia il termine sofferenza non mi sembra adatto. 
In effetti, secondo il suo racconto, M.S. non sembra soffri­
re particolarmente per questo sintomo; sa che dopo proverà 
piacere con carezze alle quali, sempre secondo lui, le sue part­
ner si abbandonano volentieri. Ma ha l’impressione che in 
questo ci sia qualcosa di «anormale» che gli impedisce di rea­
lizzare i tentativi di tutta la sua vita per essere «come gli al­
tri». E tuttavia... Dopo la morte di sua nonna, la sola che 
gli ha dimostrato affetto nella sua infanzia, nel deserto af­
fettivo di cui conserva il ricordo, accanto ai suoi genitori, 
rifiutato dai compagni perché piccolo e gracile, incontra un 
pedofilo con il quale vive quella che avrebbe potuto essere 
una storia d’amore, ma che non è stata. Ancora oggi ne par­
la con molti sensi di colpa perché, dice, non «era soltanto 
vittima». Nonostante questi sensi di colpa, gli ci vorranno 
ancora due anni per scegliere finalmente di essere riconosciuto 
iniziando un legame regolare con una donna che non ama 
veramente. E sarà parecchi anni più tardi, quando questo le­
game gli pesa sempre più, che proverà i primi sintomi di eia­
culazione precoce. È forse il prezzo da pagare per essere co­
me gli altri, quando qualcosa di ribella e ci ricorda ostinata- 
mente che si è unici. Il fatto è che uno degli aspetti della mi­
seria sessuale d’oggi non è rappresentato dal rifiuto della ses­
sualità, ma dal desiderio di farla rientrare ad ogni prezzo in 
uno schema conosciuto e normativo. Nello stesso modo è ri­
fiutato ciò che si riferisce alle ricerche e alle esitazioni 
adolescenziali.

Certo, la sofferenza non nasce dall’oppressione sociale. 
Questa interviene, in qualche modo, in un secondo tempo. 
La sofferenza affonda le sue prime radici nella difficoltà della 
strada esplorata, il più delle volte nostro malgrado. A que­
sta difficoltà si aggiungono il peso del conformismo sociale, 
le aspirazioni illusorie a una vita senza «storie», e senza sto­
ria, e il modello che offre una società dove è importante «non 
farsi notare» e «non rompersi la testa».

Di fronte alla morte e alla sofferenza, legate indissolubil­
mente, come la gioia, al destino di ogni individuo, in quanto 
emozioni testimoniami la vita, la società offre una soluzione 
che non può che essere utopica; scandendo il tempo e con­
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servandone solo gli aspetti oggettivi essa ci dà l’illusione di 
vincere la morte banalizzandola.

Tuttavia il «nostro bisogno di consolazione è insaziabile». 
Niente ci può far dimenticare che la morte è intollerabile e 
che la sua idea ci accompagnerà tutta la vita. Ma quest’idea 
dà un senso alla storia individuale e sociale; è all’origine del­
la rivolta nata dal conflitto tra la vita e la realtà non circo- 
scrivibile della morte.

Non è in nostro potere fare una scelta tra le emozioni che 
ci si presentano; possiamo solo accettarle o rifiutarle nel lo­
ro insieme; se le accettiamo, accettiamo anche che si orienti­
no nel senso in cui la nostra vita si organizzerà e dirigerà.

«Essi sono saggi, e in più silenziosi, poiché dopo l’e­
ruzione del vulcano, i nostri sensi si riempiono di si­
lenzi. Un attimo fa, tutto era fuoco, ora la cenere cal­
da riscalda i nostri piedi... Un attimo fa, eravamo ac­
cecati dalla luce, ora un crepuscolo benedetto riposa 
i nostri occhi. Tutto ha ritrovato la calma, il vulcano 
dorme. Anche i nostri poveri nervi dormono. Non sia­
mo felici ma gioiamo d’una pace provvisoria. Un atti­
mo fa, vedevamo il deserto della nostra vita in tutta 
la sua spaventosa estensione. Ora vediamo il deserto 
fiorire. Le oasi non sono vicine, ma esistono. Sappia­
mo che il deserto è grande. Ma sappiamo anche che 
proprio nei deserti più grandi ci sono più oasi. Per sa­
perlo, dobbiamo pagare caro. Il prezzo è l’eruzione del 
vulcano. È caro, ma non c’è altro modo. È per questo 
che dobbiamo benedire i vulcani, ringraziarli di averci 
accecati, poiché è necessario essere stati accecati per 
giungere a una vita perfetta. Ringraziarli anche di bru­
ciarci, poiché solo i bambini bruciati possono riscal­
dare gli altri». Stig Dagerman, L ’enfant brulé.

Tuttavia ammettere la natura ineluttabile della morte e della 
sofferenza non significa sottomettersi e rassegnarsi. Si può 
naturalmente scegliere la strada del conformismo e della ras­
segnazione. Ma quella che scelse Don Giovanni mi sembra 
molto più ricca. Non che voglia farne un eroe. Non era, pro­
babilmente, che un meschino, incapace di fare scelte. Ma man 
mano che il freddo mortale e il terrore che lo accompagna 
lo invadono, Don Giovanni afferma il suo rifiuto e la sua
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sfida. Di fronte all’ineluttabile, e contro la tentazione del­
l’oblio del pentimento, afferma che ogni vita vale la pena di 
essere vissuta, che ogni istante è un’eternità. Il suo rifiuto 
del pentimento, in questo momento, non nega la paura della 
morte; dice che la sua vita, anche con i suoi errori, aveva un 
senso che rivendica. È la stessa sfida che lancia Reich, pun­
tando i suoi «cannoni orgonici» verso il cielo e gli extrater­
restri portatori, secondo lui di energia mortale. È la stessa 
sfida, mi sembra che lanciamo noi, in quanto anarchici, quan­
do affermiamo che niente è stabilito e che non ci rassegnere­
mo mai alla morte, poiché significherebbe sottomettersi a isti­
tuzioni e a norme mortifere.

...a proposito di Reich Poiché il testo che precede si rifà 
a una corrente neo-reichiana e vi si trovano allusioni all’o­
pera di Reich, ritengo utile ricordare i punti più salienti del 
suo pensiero.1

Dal 1920 al 1933, Reich è uno degli allievi più brillanti di 
Freud. Le sue ricerche si iscrivono nettamente nel movimen­
to psicanalitico, nel quale tuttavia si distingue per due intui­
zioni; da un lato, fin dall’inizio, evidenzia la nozione d’e­
nergia, e insiste molto sull’importanza della genitalità; dal­
l’altro, intravede molto acutamente che la componente so­
ciale è all’origine della nevrosi; assume così una posizione 
di rilievo nella creazione di consultori di igiene sessuale. Mi 
sembra altrettanto importante sottolineare che il suo primo 
lavoro analitico di un certo rilievo è dedicato a Peer Gynt 
(personaggio di una fiaba norvegese e protagonista dell’o­
monimo dramma di H. Ibsen, NdT, al quale si rifarà ne La 
funzione dell’orgasmo e che per lui simbolizza la difficile ed 
esaltante ricerca della felicità e dell’assoluto,-fuori dai sen­
tieri battuti.

La frattura con la corrente psicanalitica ortodossa è cau­
sata da due ragioni: sul piano teorico, Reich si oppone all’idea 
che possa esistere un «masochismo primario», concetto che

1 Per un maggiore approfondimento del pensiero reichiano si veda in 
Volontà n. 2. 1961, Luigi De Marchi, «Wilhelm Reich», en . 3, 1961, sempre 
Luigi De Marchi, «Wilhelm Reich», 2. È interessante notare che proprio 
sulle colonne di Volontà (forse per la prima volta in Italia e comunque assai 
prima che qualche scritto di Reich fosse pubblicato in italiano) si era già 
parlato di Reich nel 1949, anno IV n. 4, con un articolo di M.L. Berneri 
intitolato «Sessualità e libertà». [NdR]
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gli sembra fondamentalmente disfattista e inoperante, e dun­
que rifiuta ciò che Freud e la maggior parte dei suoi discepo­
li (già organizzati in strutture più o meno burocratiche) con- 
cettualizzeranno sotto il termine di «pulsione di morte» o 
Thanathos. Per Reich, perlomeno in questo periodo, la sola 
pulsione che possa esistere fondamentalmente e che potrem­
mo già chiamare «energia», è la pulsione di vita, la libido; 
soltanto quando questa non si può esprimere liberamente si 
trasforma nel suo contrario. L’altro punto di rottura è 
l’impegno politico di Reich, prima nel Partito socialista, poi 
in quello comunista. La maggior parte degli analisti, preoc­
cupati del loro riconoscimento sociale, rifiuterà quest’impe­
gno. Reich è, d’altronde, uno dei pochi ad affermare che non 
bisogna in alcun modo transigere con il nascente potere 
nazista.

Nel 1933-34 grazie a manovre burocratiche, è espulso dalla 
Società Internazionale di Psicanalisi. Paradossalmente nello 
stesso periodo viene espulso anche dal Partito comunista: le 
sue teorie sull’importanza del problema sessuale distolgono 
l’energia dei lavoratori da questioni giudicate più importan­
ti. Curiosamente, benché le sue ipotesi si caratterizzino sem­
pre più in senso libertario, Reich non si interesserà mai all’a­
narchismo: più tardi dirà di provare simpatia per le idee di 
Kropotkin, ma non ha mai approfondito il problema; tutta­
via avrebbe avuto la possibilità di farlo poiché il fratello del­
la sua terza moglie, Use Ollendorf, molto interessato ai suoi 
lavori ed egli stesso psichiatra, scrive sul giornale anarchico 
«Freedom», fondato proprio da Kropotkin.

Con questa rottura, le ricerche di Reich si allontanano sem­
pre più dalla psicanalisi ortodossa. Evidenzia innanzi tutto 
il fatto che i traumi psichici non si ripercuotono solo sul pen­
siero, ma anche nel carattere e nel corpo, provocando al suo 
interno dei blocchi chiamati stasi, che a seconda delle storie 
individuali si situano su differenti livelli, impedendo la cir­
colazione libera e naturale dell’energia vitale. Più avanti, 
Reich chiama quest’energia orgone, affermando che non cir­
cola soltanto all’interno di ogni individuo, ma anche in tut­
to l’universo; è l’energia cosmica. Le stasi sono altresì 
all’origine dei comportamenti sociali irrazionali, come il 
fascismo. Inventa gli accumulatori orgonici destinati a diri­
gere l’energia orgonica su quelle zone del corpo, o sul corpo 
intero, dove è inibita; si servirà di queste teorie per le sue
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ricerche sul cancro. Inventa anche i clouds busters,2 ispirati 
dallo stesso principio e destinati a ristabilire la libera circo­
lazione dell’energia orgonica neH’atmosfera. Reich non 
inventa marchingegni capaci di lottare contro il fascismo, ma 
sviluppa idee molto vicine agli ideali libertari, in modo par­
ticolare quelli sulla democrazia del lavoro. Sviluppa inoltre 
l’idea, ripresa dai suoi successori, soprattutto da sua figlia 
Èva, che il solo mezzo per creare una società liberata è occu­
parsi dei bambini, dei neonati in particolare. Un’idea non 
sbagliata in sé, la cui sola obiezione, secondo me, è che sia­
mo noi ad occuparci dei bambini, e non siamo certamente 
liberati. In quel periodo Reich si lega a A.S. Neill che gli 
resterà vicino fino alla sua morte.

Negli anni ’50, dopo il fallimento dell’ORANUR, un espe­
rimento basato sull’antagonismo tra energia vitale e energia 
nucleare, diretto alla lotta contro le radiazioni atomiche, pen­
sa che esista un’energia mortale che chiama DOR (death or- 
gon), riflessa dalle navi spaziali che utilizzano l’energia or­
gonica per i loro spostamenti. Bisogna collocare quest’ipo­
tesi, un po’ bizzarra, nel contesto di un periodo in cui gli am­
bienti scientifici e militari consideravano molto seriamente 
tutto ciò che riguardava gli extraterrestri.

Dopo la rottura con Freud e il freudismo e con il P.C., 
Reich è oggetto di una campagna calunniatoria ad opera di 
analisti marxisti e reazionari. È accusato di follia e delle peg­
giori turpitudini morali. L’FBl e la Food and Drug Admini- 
stration mettono sotto inchiesta parecchie volte Orgonon, il 
luogo in cui portava avanti i suoi esperimenti, senza trovare 
mai niente di sospetto per la morale corrente. Tuttavia il giu­
dice ordina la distruzione degli accumulatori orgonici e il rogo 
di tutte le sue opere. Reich va avanti; citato, non si presenta 
in tribunale e viene condannato a due anni di prigione per 
«disprezzo della Corte». Muore in prigione il 3 novembre 
1957, forse assassinato. La sue opere vengono bruciate.

Benché al processo gli esperti lo abbiano dichiarato sano 
di mente, il sospetto di follia ha continuato a perseguitarlo, 
anche negli ambienti di sinistra, che condannano l’opera della 
seconda parte della sua vita, senza esaminarla, con il prete­
sto che era diventato pazzo. Secondo me, invece, è proprio

2 «Clouds busters»: nubificatori o nubifugatori; apparecchio adatto ad 
accumulare o dissolvere nuvole.
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in queste opere che possiamo trovare le intuizioni più inte­
ressanti, che si ricollegano in un certo modo con alcune tesi 
di oggi, quelle di Bookchin per esempio. Che si considerino 
le tesi dell’energia orgonica come una realtà fisica o come 
una metafora, comunque si tratta di un’ipotesi estremamen­
te feconda.

Invece mi sembra discutibile una corrente del pensiero 
reichiano, quella della bio-energia, fondata da Lowen; qui 
c’è una riduzione della dimensione analitica ed ontologica del 
pensiero reichiano all’ideologia alquanto limitata del benes­
sere e dell’equilibrio personale che mi sembra profondamente 
reazionaria e che conferma il successo di queste tecniche negli 
ambienti piccolo-borghesi degli Stati Uniti.

Penso che le teorie sociali del primo Reich (quando era 
analista), elevate al settimo cielo negli anni post-sessantotto, 
oggi non siano più molto originali. I consigliari, i situazioni- 
sti e, perché no, gli anarchici, in questo campo se la sono 
cavata altrettanto bene. Mi sembra invece più interessante 
il Reich dell’ultimo periodo: l’aspetto «delirante» delle sue 
ipotesi può essere criticabile, ma questo non dovrebbe impe­
dirci di andare più a fondo per ritrovarvi, forse, l’eco delle 
preoccupazioni che attraversano oggi il movimento anarchico.

(traduzione di Tiziana Ferrerò)
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Il senno di poi della 
psicanalisi
Jacques Guigou *

Se, secondo le parole di Freud, la sessualità delle donne co­
stituisce «il continente nero» della psicanalisi, non si potreb­
be allo stesso modo dire che l’inconscio storico sui periodi 
della sua istituzionalizzazione rappresenta i suoi «anni neri»?

La storia della diffusione della psicanalisi in Europa co­
mincia sostanzialmente all’inizio degli anni venti. Conoscia­
mo il ruolo determinante delle diverse associazioni psicanali­
tiche nazionali e quello, burocratico, dell’Associazione inter­
nazionale di psicanalisi. Luogo d’ortodossia, rete finanziaria, 
apparato di controllo e d’esclusione dei deviami, le Scuole 
psicanalitiche si sono sviluppate a un ritmo inversamente pro­
porzionale a quello delle principali rivoluzioni sociali del XX 
secolo.

Indubbiamente sono rari gli storici della psicanalisi che 
hanno cercato di mettere in relazione i periodi di sviluppo con 
i movimenti storici importanti e di cogliere le accelerazioni o i 
rallentamenti di questa diffusione. Sono ancora meno nume­
rosi coloro che hanno compreso le cause di questa disconti­
nuità della diffusione della psicanalisi in rapporto agli svilup­
pi e ai riflussi delle rivoluzioni sociali.

Ora, esaminando da vicino i periodi di diffusione della psi­
canalisi, in Europa dopo gli anni venti, rileviamo che questa 
diffusione si realizza dopo che i movimenti rivoluzionari im­
portanti hanno toccato il punto di massima espansione. Cosi 
è avvenuto nel caso del movimento dei consigli degli anni

• Ricercatore nella facoltà di Scienze sociali nell’università di Grenoble, i  
responsabile delle Editions de l’Impliqué.
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1918/1920 in Germania e in Austria, ugualmente la psicanali­
si si sviluppa dopo i movimenti radicali degli anni sessanta in 
tutti i paesi occidentali. Questi due esempi ricordati non sono 
evidentemente paragonabili per quanto concerne il numero 
delle persone coinvolte nella psicanalisi. Negli anni venti e fi­
no alla seconda guerra mondiale, solo piccoli settori della 
borghesia intellettuale conoscono e praticano la psicanalisi. 
Negli anni che seguono il 1968 e fino alla metà degli anni ot­
tanta, larghi settoritdelle classi medie «entrano in analisi» in­
dividuale o di gruppo in innumerevoli correnti e scuole. Or­
mai la psicanalisi fa parte dell’identità culturale alienata delle 
classi medie e contribuisce notevolmente alla loro mistifica­
zione.

L’istituzionalizzazione della psicanalisi si realizza contro il 
suo intento liberatorio iniziale. Questa storia comincia a esse­
re ben conosciuta e non si riferisce unicamente alla sola psica­
nalisi. Ma non è una riflessione sulla dialettica tra movimento 
e istituzione nella psicanalisi che io qui propongo. Questo è 
già stato fatto, e fatto anche bene, dalla critica permanente di 
certi movimenti antiistituzionali degli anni sessanta, come ad 
esempio quello di Basaglia in Italia. E sarebbe ancora più 
inutile voler riattualizzare i vecchi processi leninisti e stalinia­
ni contro la psicanalisi «come scienza borghese». La storia di 
questi ultimi decenni ha emesso il suo verdetto a questo pro­
postilo! La «scoperta freudiana» è stata ed è ancor oggi una 
rivoluzione epistemologica e uno sconvolgimento antropolo­
gico incontestabile. Quello che è contestabile, e che è stato 
giustamente contestato, è la psicanalisi come istituzione, la 
sua ideologizzazione come vera e propria religione sociale 
delle classi dominanti.

Certo è possibile separare il contenuto teorico-pratico della 
psicanalisi dalle forme sociali in cui si è diffusa. Se l’istituzio­
nalizzazione passata e contemporanea della psicanalisi non 
esaurisce le sue potenzialità emancipatrici, non è meno vero 
che essa le ha molto alterate, forse perfino annullate.

L’istituzionalizazione della psicanalisi, il suo «successo» 
nella società dello spettacolo, l’ha condotta sempre più spesso 
ad adattarsi allo stato esistente delle cose e del mondo. Que­
sta contraddizione centrale nella psicanalisi come istituzione 
non è riconosciuta come tale che da un piccolo numero di psi­
canalisti. Mentre la maggioranza evita questo problema ri­
muovendolo o negandolo (nel senso freudiano di Vernei-
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nung). Situando l’essenza del lavoro analitico sull’«Altra- 
scena», quella dell’inconscio, la maggioranza degli psicanali­
sti non vuole rendersi conto degli effetti ideologici e istituzio­
nali della sua pratica. Come se, sotto l’ingannevole pretesto 
che l’inconscio non ha temporalità storica, la pratica della 
psicanalisi fosse insensibile alle determinazioni e alle libertà 
di ogni epoca.

Affrontando deliberatamente questa contraddizione della 
psicanalisi-istituzione, Eduardo Colombo, psicanalista freu­
diano libertario, scrive: «La sovradeterminazione della situa­
zione psicoanalitica, causata dalla struttura socio­
istituzionale, dai livelli ideologici non analizzati perchè occul­
tati nel quadro della pratica o misconosciuti nella teoria, e 
dall’assimilazione acritica della teoria da parte degli analisti, 
esige una riflessione critica sulla nostra pratica tramite la con­
siderazione dello statuto della realtà nella teoria». E cosi pro­
segue nello stesso saggio: « Recuperata a livello di linguaggio 
la psicanalisi è riuscita ad imporsi in un mondo che non è sta­
to profondamente trasformato» [2], Colombo ha ragione nel 
mettere in discussione il concetto di realtà nella teoria psica­
nalitica. Ma, anche supponendo che questa critica teorica 
possa portare a dei risultati muovendo soltanto dalla pratica 
medica, questo obbiettivo rimane insufficiente per iniziare a 
distruggere la psicanalisi-istituzione. Se «la psicanalisi è riu­
scita a imporsi in un mondo che non è stato profondamente 
trasformato», come sottolinea giustamente Colombo, non è 
tuttavia come pensa lui, e cioè perchè è stata « recuperata a li­
vello di linguaggio», ma piuttosto perchè la sua pratica e il 
suo linguaggio tion entrano più in contraddizione con la nuo­
va materialità del mondo post-sessantottesco.

Le società mercantili tecno-burocratiche di Stato sono in 
perfetta sintonia con una pratica psicaoanalitica che si gene­
ralizza sotto la forma imbastardita di una psicologia dell’Io e 
che contribuisce considerevolmente ad accentuare l’atomiz­
zazione sociale e la fuga estrema nel privato degli individui.

Per l’individuo socialmente adattato degli anni ottanta, 
l ’individuazione, intesa, secondo le pretese estreme della psi­
canalisi, come una possibile maturazione del divenire-altro 
dell’essere, si riassume in una individualizzazione del proprio 
Io. Svilupperò un po’ più a fondo questo argomento. Ma bi­
sogna prima di tutto ritornare su « l ’après-coup » (*) dell’isti­
tuzionalizzazione della psicanalisi con riferimento ai Consigli
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operai degli anni venti.

Berlino, Vienna, 1918/1920: i vari scenari

Perchè il movimento dei Consigli operai, scaturito dalla ra­
pida, ma non totale, decomposizione delle borghesie nazio­
nali durante la prima guerra mondiale, non si è appropriato 
di quell’utile strumento di liberazione che era la psicanalisi e, 
sia pur criticandola, non l’ha messa al servizio delle sue aspi­
razioni storiche?

Le ragioni di questo incontro mancato vanno ricercate sia 
nelle contraddizioni interne ed esterne in cui è incappato il 
movimento dei Consigli, sia nelle scelte di classe della psica­
nalisi e degli psicanalisti a quell’epoca.

All’inizio del primo conflitto mondiale, la psicanalisi aveva 
già definito quasi completamente la parte essenziale della sua 
teoria anche se aveva solo pochissime strutture cliniche e ri­
maneva quasi sconosciuta. E anche quando era conosciuta, 
in qualche particolare ambiente medico e psichiatrico, veniva 
rifiutata sia come pratica sia come teoria.

Dopo Vienna, centro fondatore, altri due paesi avevano vi­
sto la creazione di piccolissimi circoli di analisti: la Svizzera, 
nel 1904 con Jung a Zurigo e la Germania dopo il 1908 con 
Abraham. Il secondo congresso di psicanalisi, riunitosi a No­
rimberga nel 1910, nominò Jung presidente dell’AIP e già 
nell’anno seguente l’associazione contava 106 membri. Tut­
tavia anche se in quel periodo gli scritti di Freud erano già 
diffusi, la psicanalisi come istituzione per la terapia delle ne­
vrosi — e quindi come metodo d’intervento politico nell’am­
bito dell’alienazione individuale e collettiva — non esisteva 
nè in Europa nè negli Stati Uniti d’America.

Conosciamo — dovremmo conoscere — il rapido sviluppo 
dei Consigli in Germania dal 1917 al 1921, che ha nella Co­
mune di Berlino e nel programma degli spartachisti i suoi mo­
menti di rilievo. Forse sono meno conosciuti gli episodi rivo­
luzionari e riformisti verificatisi nello stesso periodo in Au- (*)

(*) Con questo termine deve intendersi un’entità concettuale di origine psi­
canalitica con riferimento alla temporalità e alla causalità psichica. Il sogget­
to rivisita a posteriori — après-coup — gli avvenimenti passati modificando­
ne il loro significato e dandogli un senso che prima non avevano. Il conscio 
riorganizza il passato in funzione di un nuovo contesto di significati.
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stria [1], Le vittorie e soprattutto i limiti e le sconfitte dei 
Consigli operai tedeschi e austriaci dopo il 1920 meritano una 
riflessione che va al di là di questo articolo, qui mi sofferme­
rò, invece, sul problema della psicanalisi-istituzione che segue 
quegli avvenimenti e su quello che i consigli esprimevano co­
me risposta generica alla nuova razionalizzazione del lavoro 
approntata dal Capitale per risolvere le contraddizioni quan­
titative del suo sviluppo. La parcellizzazione del lavoro 
nell’«organizzazione scientifica del lavoro» segna l’inizio 
della reificazione nella sua più grande estensione. La borghe­
sia socialdemocratica e la burocrazia leninista hanno entram­
be represso i Consigli degli anni venti, in nome del riconosci­
mento e della legittimazione dei sindacati.

Alla negazione generalizzata della soggettività realizzata 
dalla taylorizzazione del lavoro e della vita quotidiana, i Con­
sigli degli anni venti hanno risposto solo in termini di proprie­
tà, di gestione e d’organizzazione. Prigionieri deU’influenza 
ideologica dei partiti socialdemocratici e alla ricerca di un’al­
leanza con questi, i Consigli non hanno potuto condurre fino 
in fondo la critica della logica tecnica e finanziaria del Capi­
tale. Tutto questo nonostante all’interno del movimento fos­
se nata una problematizzazione radicale dell’alienazione indi­
viduale e collettiva: Dada.

11 programma per una emancipazione qualitativa della vita 
presentato dai dadaisti a Berlino nel maggio 1919 contiene 
l’espressione più geniale della coscienza dei rivolgimenti ri­
chiesti da quel periodo storico [4]. L’immaginazione critica di 
Dada portata nel cuore del movimento dei Consigli operai te­
deschi (il 12 marzo 1919, Baader e Huelsenbeck fondano un 
«Consiglio dei lavoratori non salariati»: l’Ardua) avrebbe 
potuto portarli a un livello pratico superiore se fosse stato 
realizzato un collegamento con la psicanalisi?

Il destino dell’istituzione della psicanalisi non sarebbe stato 
certamente quello che noi conosciamo se la critica-in-atto in 
quel momento rivoluzionario se ne fosse occupata! Ma pur­
troppo la sconfitta del movimento dei Consigli dopo il 1921 
lascia incriticata la nuova morale sociale e sessuale legata a 
quel nuovo periodo del Capitale che inizia dopo la seconda 
guerra mondiale. Ed è in questa incompiutezza storica della 
critica dei Consigli operai nell’Europa del 1920 che la psica­
nalisi diviene, in parte, istituzione.
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1968/1985: Sosia soddisfatto

Lo stesso processo si ripete, ma su ben altra scala quantita­
tiva, dopo i movimenti radicali degli anni sessanta.

In un tentativo teorico di periodizzazione storica dell’auto­
gestione e delle sue aspirazioni storiche prima e dopo il ses­
santotto, ho definito l’alienazione di queste aspirazioni del 
dopo 1968 come una forma di solipsismo autogestionario [3]. 
Riporto di quel testo solo la parte che riguarda l’istituziona­
lizzazione della psicanalisi. «Alla fine del primo atto di Anfi­
trione di Paluto, Sosia picchiato da Mercurio che ha camuf­
fato il suo aspetto si rende conto di aver perso la sua identità 
e si crede al tempo stesso liberato dalla sua condizione di 
schiavo: poiché lui ha assunto il mio aspetto, in questo mo­
mento lo possiede, egli ha le mie sembianze: egli dà alla mia 
esistenza un onore che nessuno mi darà fino alla mia morte». 
Possiamo trovare un’immagine più sorprendente per rappre­
sentare la commedia tragica in cui si dibatte l’attuale solipsi­
smo autogestionario? Questa doppia indifferenziazione in cui 
si trova immerso Sosia (quest’altro è me stesso e poiché lui è 
me, io non sono più schiavo) assomiglia all’inganno in cui si 
trovano gli Io in serie, omogeneizzati e frammentati, che 
creano la logica spettacolare del modo di produzione statale.

In questo vasto processo di identificazione sociale, il mo­
dello centrale dell’opera si colloca nella categoria del «miragi- 
naire», cosi come lo indicava Lacan. Si sa che per il freudia­
no Lacan, l’Io è «questa luna ricomposta nell’immaginario» 
(Seminari, libro II). Ora, è l’istanza dell’Io che viene consa­
crata dall’ideologia modernista dell’Ego come supporto ai 
valori di « autonomizzazione» e di «individuazione».

Affinchè si completi Vego-gestione generalizzata (il nuovo 
modo di produzione che rapidamente s’installa grazie a quel­
lo che chiamiamo «la crisi») c’è bisogno di un numero sempre 
più grande di individui il cui Io si riconosca soddisfatto, per 
arrivarci bisogna annullare quello che, sia nell’apparato psi­
chico sia nell’apparato sociale, spinge alla creazione dell’Al­
tro nello Stesso. Questo appiattimento delle differenze gene­
rato dalla negazione della singolarità, questa falsificazione 
della coscienza dell’insoddisfazione storica in una soddisfa­
zione fittizia immediata, vengono attivamente aiutati dall’Io 
dell’ego-gestione. Le ideologie autogestionarie considerate 
come la sconfitta pratica dell’autogestione, hanno largamen­
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te alimentato le risorse della Città degli Ego.
La promozione politico-mercantile del Self, del «do-it- 

yourself», del «self-service», risponde null’altro che alle esi­
genze alienate del modo di produzione statale mondiale. Le 
ideologie dell’autogestione, nell’attuale momento storico, 
realizzano gli stessi obbiettivi del capitale nella sua odierna 
emancipazione dal vecchio mondo. Le solidarietà che si for­
mano sul lavoro non devono più ostacolare l’espansione del 
capitale fino allo stadio a cui vuole arrivare nel periodo stori­
co che si è aperto dopo il 1968. Con la diffusione massiccia 
delle psicologie dell’«/o autonomo», dell ’ « Io-che-ha- 
trovato-la-via-della-sua-individuazione», si forma un 'indivi­
dualismo che trae la sua forza particolare nelle supposte ga­
ranzie giuridico-politiche e nel riconoscimento astratto che gli 
offre lo Stato. In questo modo i valori d’individuazione 
dell’Io, di maturazione esistenziale, di cui la psicanalisi s’è 
fatta il portavoce, hanno nello stesso tempo contribuito a 
modellare un Io che si soddisfa della sua falsa autonomizza- 
zione.

L’illusione solipsista prende piede nelle ideologie autoge- 
stionarie nel momento in cui deperisce l’autogestione come 
pratica storica. Credendo di realizare tutto o parte del suo 
progetto, il solipsista autogestionrio confonde la sua autono- 
mizzazione individuale con l’asservimento statale che altera e 
inverte il contenuto e il senso del suo progetto iniziale. Il gio­
co perverso che l’ego-gestione porta al suo apogeo, consiste 
nel rappresentare come movimento vitale, come realizzazione 
di sè, l’operazione contraria, in cui le pulsioni mortifere sono 
messe al servizio di una sedicente realizzazione personale. Al­
lorquando la particolarità viene rovesciata a un punto tale da 
non offrire la minima opposizione all’universalità stabilita 
dallo Stato gestore degli Ego, i «diritti» dell’individuo non 
rappresentano null’altro che il riconoscimento mistificato, la 
soddisfazione in modo indifferenziato delle individualità.

Cosi questa difesa universalista dei «diritti individuali»: di­
ritto del consumatore, del lavoratore, dell’immigrato, della 
casalinga, del pensionato, del disoccupato, dell’omosessuale, 
eccetera... non esprime altro che la distanza e l’isolamento 
degli individui parcellizzati.

Come il «trattamento sociale» della disoccupazione fa di 
ogni disoccupato un individuo a sè stante — da trattare come 
un nero — quello che viene qui riconosciuto come individua­
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lità dallo Stato sociale burocratico, è l’Io che equivale a una
merce.

Nei Grandi Magazzini di vendita e d’acquisto dell’Io- 
merce, cioè le grandi organizzazioni che gestiscono la vita 
quotidiana della maggioranza degli individui, tutto avviene 
come se questi scambiassero la loro singolarità storica in 
cambio di un riconoscimento statale che li registra come indi­
vidui «validi». Il risultato tangibile di questa operazione in­
conscia sfocia nella produzione di un individuo il cui Io si 
sente soddisfatto. Perchè «essere soddisfatto — dice Hegel 
— è essere unico al mondo e nondimeno universalmente vali­
do» Questa convalida che dà all’Io-del-self-service la falsa 
coscienza di una identità statale, può allora essere vissuta co­
me una disalienazione dell’individuo.

Allora, moderna rappresentazione di Sosia, gli schiavi 
dell’ego-gestione generalizzata si persuadono che la scarica di 
botte che Mercurio (dio delle merci e dello scambio di merci) 
gli ha inflitto, li ha liberati dalla condizione di individui isola­
ti e privi di ogni autentica comunicazione.

Come il valletto di Afitrione, essi si domandano «dove mi 
sono perso? dove sono stato cambiato? dove ho lasciato la 
mia immagine?». Ed essi vanno, in completa falsa coscienza, 
« a farsi radere la testa per prendere il berretto di uomini libe­
ri»!

(traduzione di Luciano Lanza)
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A proposito del concetto 
di realtà nella teoria 
psicanalitica*
Eduardo Colombo

«Realtà, realizzazione d’un desiderio, 
questa è la coppia antagonistica da 
cui emana il nostro psichismo...»

•

Freud, Lettera a Fliess, 105

Da un «sogno rivoluzionario» ad un'analisi reazionaria

Su un marciapiede della Westbahnhof di Vienna, nel 1898, 
l’autocrazia politica ha rivelato uno degli aspetti dell’origine 
del suo potere, che era — ed è ancora — gelosamente custodi­
to dal fantasma del padre.

Nella realtà di quel giorno piovoso del mese d’agosto, il 
conte Franz Thun («aristocratico latifondista e capo del par­
tito dell’alta nobiltà boema», primo ministro austriaco dal 
mese di marzo di quell’anno) [9, p. 320] risveglia in Freud la 
coscienza dell’oppressione politica e dell’ingiustizia sociale.

Partito il treno speciale del conte, Freud si sorprende a can­
ticchiare un’aria «sovversiva» delle Nozze di Figaro e, scrive­
rà più tardi, in sintonia con quel ricordo della commedia di 
Beaumarchais, «avevo in mente ogni genere di pensieri arditi 
e rivoluzionari» [2, p. 157],

È nota la serie di piccole ingiustizie di cui era stato vittima 
quel giorno, tra le altre, il viaggio in un vagone senza w.c.

• Quest’articolo è stato pubblicato per la prima volta sulla rivista francese 
di psicoanalisi «Topique», nel 1974, il che spiega i riferimenti a testi freudia­
ni dati per conosciuti dal lettore, in particolare tutto ciò che riguarda il «so­
gno rivoluzionario ». Per una migliore comprensione suggeriamo perciò ai 
lettori di « Volontà » di leggere le pagine relative de L'interpretazione dei so­
gni di S. Freud. Ci siamo inoltre presi la libertà di togliere dal testo originale 
di questo articolo alcuni paragrafi che ci sembravano troppo specialistici: ciò 
spiega qualche «salto». [H.C.]
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«Vengo svegliato» dice «verso le tre meno un quarto del mat­
tino» da un bisogno di orinare e dopo aver fatto un sogno. 
Quel sogno mostra chiaramente, nella successione delle diver­
se scene, come il potere politico, la sessualità, la filiazione 
s’intreccino profondamente. Nella narrazione delPultima sce­
na si può leggere: «Mi trovo di nuovo fronte alla stazione, ma 
solo con un vecchio signore (...). Qui pensare e fare sono una 
stessa cosa (...). Sono dunque il suo infermiere, devo porger­
gli l’orinale perchè è cieco (...). Vedo in modo plastico l’at­
teggiamento dell’uomo ed il suo pene in minzione» [2, p. 
186],

L’analisi del sogno, brillante ma incompleta,1 è legata ad 
associazioni di idee e ricordi d’infanzia e mette in evidenza 
l’operare del fantasma2, operare che finisce con il trionfo sul 
padre, con l’annullamento del senso di inferiorità e di sotto- 
missione; e ciò, non perdiamolo di vista, sui due versanti — 
interno ed esterno — della realtà, perchè nel caso di Freud «il 
trionfo» non si fermerà al livello inconscio ma si prolungherà 
in una produzione sociale che lo rassicura doppiamente, in 
quanto prodotto d’un lavoro interiore ed in quanto opera, 
che al di fuori di lui, attinge una valore sociale determinato: 
scriverà L ’intepretazione dei sogni. È allora che appare uno 
«slittamento» importante: il peso della scoperta tende all’in­
teriorizzazione della totalità del conflitto, «in maniera più ge­
nerale, l’atteggiamento ribelle e frondista simboleggia la ri­
volta contro l’autorità paterna. Si dice che il Principe è il pa­
dre del popolo. Il padre è l’autorità più antica, la prima, è per 
il bambino l’unica autorità». [2, p. 192]. È vero, ma il suo 
trionfo sulla scena psichica gli consente un certo occultamen­
to della totalità del conflitto. Come Galileo, sicuro della su­
periorità del suo sapere rispetto ai giudici, anch’egli si inchina 
pertuttavia di fronte a quella parte della «realtà» che non può 
modificare, quella parte in cui il Principe esiste realmente. Ed 
il libro si conclude con un’invocazione ai potenti: «l’impera­
tore romano che fece giustiziare uno dei suoi sudditi perchè 
costui l’aveva ucciso in sogno ebbe torto. (...) avrebbe potuto

1 É significativo che Freud, invocando la censura (ma quale? quella 
dell'Ego o quella della società?) non analizzi — se non molto superficialmen­
te — né l’aspetto sessuale né l’aspetto politico.

2 Utilizziamo la parola fantasma fondamentalmente nel senso di fantasma 
inconscio e più precisamente come struttura oggettuale particolare che deter­
mina la linea del desiderio.
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pensare che, secondo Platone, l’uomo dabbene si contenta di 
sognare quel che il malvagio fa realmente». [2, p. 526).

Freud scrive L ’interpretazione dei sogni negli anni di ab­
bandono e povertà seguiti alla morte di suo padre: una volta 
terminata questa pubblicazione fa un piccolo inchino all’au­
torità e viene nominato professore [4], Si può affermare che 
sin dall’inizio della teoria psicoanalitica Sigmund Freud met­
te in moto un buon numero d’idee che sono inaccettabili per 
l’epoca e sovversive per l’ordine stabilito, come la sessualità 
infantile, il complesso di Edipo, la sua concezione particolare 
dell’inconscio ma, più profondamente ed in modo più radica­
le, è la «scoperta» d’una nuova dimensione della realtà, sia in­
terna sia esterna, psicologica e sociale, quello che introduce 
una rottura nella costituzione stessa della realtà stabilita.

11 conflitto tra Freud e Thun-Taafe non si risolve nell’equa­
zione Thun-Jacob Freud. Cosi come, all’interno — cioè sulla 
scena psichica — il problema politico è la relazione particola­
re con il padre, all’esterno — cioè sulla scena sociale — quella 
relazione particolare con il padre determina l’attività politica 
individuale e collettiva. La relazione repressione-rimozione è 
a doppio senso.

L’interiorizzazione della totalità del conflitto, lascia intatta 
la realtà sociale stabilita e nello stesso tempo consente, attra­
verso la pratica psicoanalitica, un superamento nell’immagi- 
nario — e solo in esso — che porta, sul piano individuale, 
all’adattamento del soggetto e, sul piano sociale, al recupero 
della teoria. Il che a livello di volgarizzazione, suona cosi: «Se 
gridate abbasso i padroni, vi si inviterà ad andare dallo psi­
coanalista per farvi revisionare il vostro complesso 
edipico...» [6, p. 21].

Se si continua su questa strada non si tarderà a fare 
dell’analisi un elemento effettivo di repressione nel segreto 
del gabinetto medico ed infine una parodia reazionaria della 
realtà, come prova YUnivers Contestationnaire [11] Ma 
l’Acheronte è straripato.3

3 È interessante sottolineare che l’epigrafe in latino sul frontespizio de 
L ‘interpretazione dei sogni e che si riferisce, come segnale Freud, ad una for­
za rimossa, è una minaccia profferita da Giunone che difende Didone contro 
Enea, fondatore di Roma: «Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo» 
(Se non posso smuovere le potenze supreme, farò dilagare gli inferi — il fiu­
me Acheronte). Come osserva Schorske «Freud non fu il primo ad utilizzare 
questa minaccia giunonica di scatenare l'inferno come epigrafe ad un libro
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Oggi, in questo momento della storia del movimento psi­
coanalitico, non si può evitare di porre il problema della na­
tura della realtà. Di qualche realtà si tratta? Vediamo molto 
brevemente quale linea ha seguito Freud e come ha posto lui 
il problema. Ma, prima, qualche precisazione.

È chiaro che, parlando di «realtà», non ci riferiamo ad un 
reale ipotetico che si dissimulerebbe e che la parola che lo de­
signa non riuscirebbe mai a fissare. Per realtà intendiamo la 
struttura simbolica collettiva che s’impone al soggetto come 
una dimensione che gli resiste, che il desiderio si trova di 
fronte ma che tuttavia forma la rete di significazione nella 
quale e tramite la quale il soggetto si costituisce.

Vedremo in seguito l’importanza che riveste questa «real­
tà» e la sua critica nella prospettiva di quel che può fare la 
psicoanalisi in quanto teoria e pratica. Ma l’individuazione 
della natura della realtà nella teoria psicoanalitica pone un 
problema difficile. Per cercare d’affrontarlo seguiremo uno 
degli assi fondamentali del pensiero di Freud: la polarità du­
ra, conflittuale e sistematica, nonostante i diversi contesti in 
cui s’inscrive, che esiste tra il desiderio e la realtà.

Come è stato spesso osservato, per poi essere subito dimen­
ticato, la teoria include la dimensione sociale del comporta­
mento, tanto a livello del linguggio, dell’oggetto ed anche 
della «pulsione»4, quanto al livello della struttura edipica. 
Freud lo dice chiaramente: «Il fatto è che c’è sempre un altro 
che gioca nella vita dell’individuo il ruolo di modello, d’og­
getto, di socio o d’avversario, e la psicologia individuale si 
presenta sin dall’inizio, allo stesso tempo e da un certo lato, 
come psicologia sociale, nel senso ampio ma pienamente giu­
stificato del termine» [5, p. 83]. Ciò detto, bisogna prima di 
procedere precisare due ipotesi di base:

1) L’inconscio nel senso freudiano, il fantasma, la realtà 
psicologica, la realtà sociale sono dei fenomeni o dei modi di

dalle implicazioni sovversive. «Uno dei pamphlet di Lassalle, La guerra 
d'Italia ed it compito detta Prussia ( 1859) portava anch'esso in frontespizio la 
medesima frase, ma in questo caso la forza rimossa è la forza rivoluzionaria 
del popolo. Nella lettera a Fliess del 17-7-1899 Freud allude alla sua decisione 
d’utilizzare la frase di Virgilio e parla della sua lettura di Lassalle ma non 
mette in relazione le due cose. Freud conosceva quell'opuscolo di Lassalle? É 
possibile, ma non ne abbiamo la certezza. Per un'analisi interessante dei rap­
porti tra Freud e la politica si veda (10).

4 Crediamo che la teoria classica della pulsione (mitologia delle pulsioni) 
debba essere riformulata con una terminologia attuale.
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concettualizzare dei fenomeni d’ordine interazionale simboli­
co; ogni comportamento s’inscrive in un contesto carico di si­
gnificazione che si potrebbe definire come struttura situazio­
nale dell’azione.

2) Questa struttura è un momento dialettico d’un progetto 
storico. La polarità del desiderio e della realtà deve allora es­
sere colta in una situazione storica ed analizzata negli aspetti 
sincronici e diacronici della struttura. Per Freud si trattava 
della congiuntura particolare di due linee o processi: il pro­
cesso ontogenetico ed il processo filogenetico unificati, di­
remmo noi, dai significati propri d’una cultura; si potrebbe 
dire: dal mito. Ed aggiungeremo ancora due affermazioni 
sulle quali ritorneremo: nel contesto simbolico di una società 
organizzata dal dominio, «le categorie psicologiche sono di­
ventate categorie politiche» [7]; inoltre, una teoria psicologi­
ca in questa prospettiva non può dar conto dei «fatti» e delle 
loro modificazioni se non è costruita in rapporto ad una teo­
ria del mutamento sociale.

La struttura detrazione ed il principio di realtà stabilita

La vita inconscia ci mostra la prevalenza del processo pri­
mario retto dal principio di piacere e legato ad una fase o tap­
pa evolutiva che non ne comporta altri. In un primo periodo 
tutta la vita psichica tende verso l’ottenimento del piacere e 
sfugge tutti gli atti suscettibili di provocare dispiacere. Di 
fronte alla frustazione, la soddisfacente allucinatoria è insuf­
ficiente, l’apparato psichico deve rassegnarsi a prendere in 
considerazione «i dati del mondo reale». È allora che compa­
re il Principio di Realtà, sotto il cui imperio si realizzano una 
serie di trasformazioni sempre inscritte nella dinamica del de­
siderio: la coscienza, la memoria, l’attenzione, il discerni­
mento. La scarica motrice si trasforma in azione organizzata 
dal pensiero, per modificare il mondo.

11 principio di piacere non viene detronizzato bensì raffor­
zato da questa lunga deviazione; «si rinuncia ad un piacere 
istantaneo, incerto nelle sue conseguenze, ma solo per ottene­
re, per una nuova via, un piacere ritardato ma più sicuro».

La strategia del desiderio, attraverso le trasformazioni in­
terne dell’apparato mentale, non ha risolto il conflitto, che 
continua ad essere quello del desiderio e della realtà, ma l’ha 
inscritto in un nuovo registro, gli ha dato una dimensione in-
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teriore; tuttavia la «realtà» continua a regnare sul mondo 
esterno.

Freud scrive, a proposito dei primi momenti di vita del 
bambino: «La scarica motrice (...) riceve a questo punto una 
nuova funzione, servendo alla trasformazione adeguata della 
realtà. Si è mutata in azione [3, p. 138]. In un certo senso, il 
mondo non comincia con il primo vagito di ogni infante, esso 
è già li ad aspettarlo. Però non è li come un insieme inerte, 
come pietra o acqua, bensì come senso, come struttura sim­
bolica, come linguaggio. Ogni individuo si inserisce in una 
matrice sociale, è costituito dalla «catena» significante, si in­
tegra nei sistemi simbolici di un gruppo in movimento: il ri­
sultato di questo triplice incontro determina la particolarità 
di una dinamica e di un conflitto che costituiranno l’incon­
scio secondo il modello triangolare, edipico; il soggetto di 
questo fatto nasce in un «progetto storico». In breve, ogni 
comportamento a livello umano ha un senso, la significazio­
ne dipende dal contesto ed il contesto è sociale. Ovvero, il 
comportamento individuale o collettivo è organizzato e sim­
bolico: è azione.
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Come dissero Proudhon e Marx, l’azione crea la realtà mo­
dificandola e con essa crea le idee che abbiamo sulla realtà. 
«L’idea con le sue categorie nasce dall’azione e deve ritornare 
all’azione, sotto pena del decadimento del soggetto agente» 
[9, II, p. 215]. Diremo, en passant, che in un mondo di scar­
sità la struttura del dominio (nell’asse semantico dell’econo­
mia: lo sfruttamento) oggettivizza una realtà reificata che 
«perde la sua comprensibilità» come impresa umana e resta 
fissata come inerte fatticità, non umana e non umanizzata. In 
particolare, il rapporto reale tra l’uomo ed il suo mondo è in­
vertito nella coscienza umana. L’uomo, produttore di un 
mondo, si conosce come il prodotto di esso e considera l’atti­
vità umana come un epifenomeno in un processo non uma­
no» [1].

In parole povere si potrebbe dire che ogni forma sociale 
può essere colta in funzione di tre assi semantici determinati 
da: polarità sfruttatori-sfruttati (asse economico); polarità 
dominatori-dominati (asse politico); polarità ideologia- 
utopia o ideologia-controideologia (asse simbolico o del lin­
guaggio). Si aggiùnga il fatto che è al livello simbolico che 
1’esistenza degli altri due livelli trova legittimità. Da ciò l’im­
portanza della repressione della sessualità e del mito origina­
rio della proibizione dell’incesto: questa prima repressione 
pulsionale non è imposta dalla natura, dalla scarsità o dalla 
debolezza, bensì dal dominio, dalla legge del padre. Vale a di­
re che la costituzione dell’ordine simbolico assegna a poste­
riori la sua significazione alla repressione (dominio) in quan­
to costitutiva del livello simbolico stesso. Essa determina la 
premessa del funzionamento del dominio.

Dunque, se mettiamo in relazione, attraverso il conflitto 
che costituisce l’ordine simbolico, da un lato la strategia del 
desiderio cosi come essa si realizza nella costituzione del 
«principio di realtà» e dall’altro la costruzione di una realtà 
che si presenta come un progetto sociale stabilito, vale a dire 
se mettiamo in relazione due livelli d’organizzazione d’uno 
stesso movimento storico, possiamo affermare che il princi­
pio di realtà come forma di funzionamento dell’Ego è un 
«principio di realtà stabilito», l’altra faccia di una realtà so­
ciale stabilita. Ci si trova allora di fronte alla totalità di un 
progetto storico, totalità che non si può cogliere che nel mo­
mento privilegiato in cui coincidono teoria e pratica: quel che 
abbiamo chiamato struttura situazionale dell’azione.
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È chiaro che la realtà, sia interna sia esterna, è conflittuale 
(costruita sul e tramite il conflitto) e contradditoria, non coe­
rente in molti punti: di qui l’importanza dell’ideologia domi­
nante in una società statale di classe. Di fronte alla «realtà 
stabilita» c’è la negazione di quella realtà, negazione che con­
tiene il progetto rivoluzionario: vale a dire la dinamica del 
conflitto, la possibilità del mutamento.

I.a politica del dominio

Se, come abbiamo appena detto, il «principio di realtà» e 
la realtà sono due aspetti, due facce della pratica umana, la 
situazione storica è l’aspetto fondamentale che dobbiamo 
considerare.

Abbiamo detto che il mondo umano è un progetto storico 
e, nella misura in cui pensiero e azione si disgiungono, s’al­
lontanano l’uno daH’altra, è l’universo ideologico del discor­
so a regnare. 11 discorso sociale sanziona e sviluppa la struttu­
ra del dominio. E questo mondo reificato, in cui l’apprendi­
mento dei fenomeni umani diviene apprendimento d’un 
mondo di cose, determina la realtà cui l’uomo bene o male 
s’adatta.

In quest’ottica, la storia è un susseguirsi di ridefinizioni 
collettive della situazione ed il pensiero, che consente di com­
prendere e di orientare il comportamento, è un’astrazione. 
Contrariamente a quel che succede nel sogno di Freud, pen­
siero ed azione sono due cose distinte. E «l’astrazione è un 
avvenimento storico in un continuum storico. Essa procede 
su un fondo di storia, resta legata a quello che fondamental­
mente ha provocato la sua apparizione e da cui tende a stac­
carsi: l’universo stabilito dalla società. Anche quando l’astra­
zione critica arriva a mettere in discussione l’universo stabili­
to del discorso, il principio di base sopravvive in questo mo­
mento negativo (nella sovversione), limita le possibilità della 
nuova posizione». [8, p. 243].

Da ciò deriva l’importanza che riveste il problema della 
concettualizzazione della realtà nella teoria psicoanalitica, 
che formuleremo nel modo seguente:

1. Ad un primo livello, la relazione teoria-pratica psicoa­
nalitica appare centrale. In una certa epoca nasce la teoria, in 
opposizione alle idee ricevute: è sovversiva, intollerabile per 
l’ordine stabilito. Se pure non arriva a trarre tutte le conse-
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guenze della sua « scoperta », tuttavia Freud costruisce, grazie 
agli spiragli che apre al di fuori della teoria psicoanalitica 
stessa, una teoria destinata a cambiare la struttura delle 
«realtà» stabilita.

Per converso, la pratica psicoanalitica, cosi come si presen­
ta nella realtà della società capitalistica e non secondo l’idea 
che ne possiamo avere, è inscritta nell’economia di mercato, 
la « cura » è una merce ed il suo acquisto è un elemento di pre­
stigio; la pratica è il privilegio d’una sola classe sociale in seno 
alla quale si reclutano gli analisti e gli « analizzanti » (soggetti 
in analisi). Questa pratica rafforza gli aspetti negativi della 
teoria; come la tendenza all’interiorizzazione della totalità del 
conflitto e l’imprigionamento dell’inconscio — reificato — in 
una «situazione psicoanalitica» dalle pretese universalistiche 
ed astoriche.

2. Ad un altro livello più generale, quello dell’ordine ideo­
logico e teorico, «il fatto di non voler considerare gli aspetti 
generali del discorso sociale, di respingere la realtà esterna, la 
tendenza a chiudere la totalità di un processo psicoanalitico 
solo nella situazione psicoanalitica produce due effetti secon­
dari che assumono la priorità nella cura.

Il primo effetto potremmo chiamarlo unificazione dello
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spazio analitico, a causa della riduzione della totalità del con­
flitto ad una sola dimensione della realtà. Nella situazione 
analitica cosi definita, l’analizzante assorbe alcuni aspetti 
fondamentali degli assunti teorici sotto forma d’un sapere re­
lativo a lui stesso, alla modalità particolare dei suoi propri 
conflitti od alla maniera in cui s’esprimono in lui i conflitti, 
mentre restano nell’ombra alcuni elementi di base del livello 
ideologico, chiusi nel quadro istituzionale e non dialettizzato 
del processo.

Come abbiamo detto altrove, nelle condizioni normali del 
processo psicoanalitico, lo svelare ed il comprendere i propri 
conflitti, non farebbero che confermare la teoria all’analiz- 
zante, dandole la validità d ’un certezza interna che confina 
con la fede. In altre parole, per l’analizzante la prova (nel 
senso del verbo to test - Popper) dell’ipotesi teorica implicata 
nell’interpretazione è impossibile perché il sapere conseguen­
te non può che confermare la proposizione messa alla prova.

Riassumendo, la sovradeterminazione della situazione psi­
coanalitica da parte della struttura socio-istituzionale, dei li­
velli ideologici non-analizzati perché nascosti nel quadro 
della pratica o disconosciuti nella teoria e dell’assimilazione 
acritica della teoria da parte dell’analizzante esige una rifles­
sione critica sulla nostra pratica che passi attraverso la presa 
in considerazione della natura della realtà nella teoria.

Il secondo effetto concerne il recupero della psicoanalisi a 
livello dell’ideologia dominante: cioè l’annullamento, non so­
lo sul piano sociale — la realtà esterna — ma anche nel suo 
campo specifico, nel campo della modificazione strutturali 
del sistema della personalità. È così che, grazie alla riduzione 
immaginaria ed al recupero ideologico, la psicoanalisi diventa 
una cura «sciamanica», da cui non può uscire, per «forza di 
cose», che l’adattamento individuale all’ordine sociale, alla 
realtà stabilita.

Se il contenuto più importante della psicoanalisi è quella di 
svelare il lavoro del fantasma inconscio, di mettere in eviden­
za il conflitto nel quale il desiderio intoppa e devia (ed intop­
pano e deviano le sue possibilità di compimento), se è cosi, 
come crediamo, allora la sua sorte è legata ad una trasforma­
zione radicale della società esistente.

Recuperata al livello del linguaggio, la psicoanalisi è riusci­
ta ad imporsi in un mondo che non è stato profondamente 
trasformato, un mondo in cui le categorie psicologiche sono

69



sempre categorie politiche perché, come aveva intravisto 
Freud, il discorso che legittima lo sfruttamento economico ed 
il dominio politico mette al suo servizio le categorie della ses­
sualità, della filiazione, del potere, a partire dalle quali si co­
stituisce.

Trasformare la società non è compito della psicoanalisi, 
ma in una realtà di cui la psicoanalisi ha mostrato la dimen­
sione profonda, Ihconscia, i limiti della sua pratica e le possi­
bilità di sviluppo della sua teoria sono i limiti stessi della so- 
cietò stabilita.

(traduzione di Amedeo Bertolo)
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Psicanalisi: natura 
rivoluzionaria e pratica 
conservatrice *
Cornelius Castoriadis **

1) La terapia

Il paradosso profondo della creazione freudiana - analogo, 
in un certo senso, a quello che ho già da diverso tempo analiz­
zato come l’antinomia tra i due elementi del pensiero di Marx 
- e che scopre e mette in luce l’immaginazione radicale, l’in­
determinatezza creatrice, come elemento stesso della psiche e 
che al tempo stesso (coinvolta nella metafisica socio-storica 
dominante) resta prigioniera dell’illusione che di questa psi­
che se ne potrebbe dare un giorno la «teoria esaustiva». È co­
si — altro aspetto della stessa cosa e cosa stessa — che essa 
diviene come attività pratico-poietica, trasformazione reci­
proca, auto-alterazione creatrice, dell'analizzato e dell’anali­
sta. Ancora una volta Freud non sarebbe nulla senza i suoi 
pazienti e la sua creazione, coinvolta nell’istituzione costitui­
ta della società, tende irresistibilmente a presentarsi come tec­
nica fissa e determinata. Che questa tecnica prenda la forma 
di un complesso di prescrizioni che stabiliscono in modo pre­
ciso che cosa fare (dire) e che cosa non fare (dire) in ogni mo­

* Selezione della redazione di tre scritti di Castoriadis nei quali esamina 
problemi specificamente legati alla storia e alla pratica della psicanalisi. Il pri­
mo e il terzo brano sono tratti da Les carrefours du labyrinlhe e i titoli sono 
redazionali. Il secondo da L'inslitulion i manina ire de la société, il titolo è 
quello orignale. (H.C.).

•* Sociologo e psicanalista greco risiede a Parigi dal 1945. Dal 1948 al 
1966 è stato il principale animatore della rivista «Socialisme ou Barbarie». È 
autore di numerosi libri, tra cui La société burocratique ( 1973; edizione italia­
na 1978), Capitalisme moderne et Revolution ( 1979), Devant la guerre (1981).
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mento della terapia; o che essa tenda, all’opposto, verso un 
annullamento della tecnica o un complesso di prescrizioni 
prive di tecnica, è a questo riguardo assolutamente indiffe­
rente: nei due casi, l’analista sarebbe quello che sa con certez­
za che cosa bisogna fare. Per il soggetto (l’analista), è cosi 
evitato quello che, nella sua costruzione socio-storica cosi 
com’è .viene vissuto come rischio e fonte d’angoscia: dover 
pensare, dover fare. (Noi non pensiamo; noi facciamo della 
«scienza». Ma anche: noi non facciamo — della «scienza» o 
qualche altra cosa; noi applichiamo una tecnica — degli espe­
rimenti, dei ragionamenti, dell’inferenza o della psicanalisi). 
E, dallo stesso punto di vista — il che è infinitamente più rile­
vante — sono ugualmente evitate le questioni che l’istituzione 
attuale della società esige imperiosamente che vengano evita­
te: le questioni del pensare e del fare. Pensare: chiarire, non 
certo «teorizzare». La teoria non è che un momento della 
spiegazione, sempre lacunosa e fremmantaria. E non esistono 
teorie che si confermano con la stessa teoria, nemmeno in 
matematica. Questo non significa che saremo immersi in una 
notte senza fine, nè che la logica e la teoria non ci saranno di 
alcun aiuto. (Sono incalcolabili i tesori di logica geometrica 
che Freud o tutti gli analisti degni di tale nome approntano 
per scoprire l’a-logica finale di un certo sogno, di una costel­
lazione di desideri, della psiche in generale).

Ma logica e teorizzazione, pur senza essere dei semplici 
«strumenti», non acquisiscono senso se non vengono immer­
se in un’attività di delucidazione che le supera e che non può 
essere sottomessa ai loro criteri. Ma anche: fare e fare con un 
altro. 1 pazienti non sono del materiale d’analisi da sfruttare 
come risorsa di «materiale di teorizzazione» o da trasformare 
in «individui standardizzati». Essi devono realizzarsi, cam­
biarsi autonomamente nel e attraverso il processo analitico, 
creare un nuovo segmento della loro storia e accedere esplici­
tamente per la prima volta a una storicità sia individuale sia 
collettiva, inizio di una creazione come operazione in cui l’al­
tro e gli altri sono sempre, anche se indirettamente, presenti. 
È questo il realizzarsi del paziente a cui l’analista deve coope­
rare: questo è il suo compito. È il problema dell’acceso del 
paziente all’autonomia, che si presenta nell’ambito della logi­
ca formale come una antinomia insuperabile: come potrei 
cooperare a che qualcun’altro acceda alla sua autonomia! 
(Lo stesso avviene nel pensiero politico, la logica formale si
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locca davanti a questa pretesa autonomia: come dire agli al­
tri che debbono destituire i «padroni» senza mettersi in posi­
zione di «dominio»?) Da diversi anni si chiacchera in Francia 
sul «desiderio dell’analista». Ma possiamo infischiarcene del 
«desiderio dell’analista». L’importante — cioè quello che 
queste chiacchiere cercano di occultare — è lo scopo, la vo­
lontà, il progetto dell’analista. È falso e mistificante dire che 
l’analista non «vuole» nulla per il suo paziente: se non è ca­
pace di volere nulla dal suo lavoro e quindi dai suoi pazienti, 
è rimasto al puro e semplice desiderio, e deve tornare urgente­
mente sul divano oppure cambiare mestiere. Certo non «vuo­
le» una cosa precisa: che il paziente superi gli esami o scriva 
la sua tesi di laurea, che guadagni molti soldi o che accetti la 
povertà, che si sposi o divorzi, o che arrivi a godere. Ma vuo­
le che il paziente di disalieni, che trasformi se stesso nel modo 
più consapevole possibile, che trasformi i rapporti tra il suo 
inconscio e il conscio, che induca certuni a esprimersi e 
cert’altri non alla «dominazione» ma alla lucidità e all’attivi­
tà. La psicanalisi scopre l’inconscio e il desiderio; ma se resta 
circoscritta a quel solo ambito potrebbe essere sostituita da 
droghe come lsd o peyotal. Annullare la distanza dal deside­
rio alla volontà, dall’intenzione inconscia al progetto equiva­
le ad annullare la distanza dal fantasma, dalla pura rappre­
sentazione, dal delirio al pensiero cosciente, all’interpretazio­
ne. Ed è, ad un tempo, sia il rischio e la responsabilità di do­
ver pensare e fare in un mondo interpretabile ma oscuro, sia 
di fronte a un argomento psichico e un altro che ci rinvia alla 
nostra incertezza e alla nostra impotenza ineliminabili senza 
che noi si possa, qui e nemmeno altrove, giustificare - a meno 
di non voler essere dei puri e semplici imbroglioni - il non far 
niente e il non pensar niente. (...)

2) Senso dell’autonomia

Se l’autonomia è al centro dgli obiettivi e dei percorsi del 
progetto rivoluzionario, è necessario precisare e chiarire que­
sto termine. Tenteremo di dare questo chiarimento dapprima 
laddove sembra più facile, cioè rispetto all’individuo; per 
passare in seguito al livello che qui ci interessa: il livello col­
lettivo. Cercheremo di comprendere che cos’è un individuo 
autonomo e che cos’è una società autonoma o non alienata.

73



Freud proponeva come massima della psicanalisi: «Dove 
c’era l’Es, l’Io deve divenire» (Wo Es war, soli Ich serden). 
L’Io è qui, in prima approssimazione, il conscio in generale. 
L’Es, parlando propriamente di origine e luogo delle pulsioni 
(istinti), deve essere inteso in questo contesto come la rappre­
sentazione dell’inconscio nel senso più largo. Io, coscienza e 
volontà, deve prendere il posto delle forze oscure che, «in 
me», dominano, agiscono per me; «mi attivano» come dice­
va Groddeck nel Libro dell’Es. Queste forze non sono sem­
plicemente le pure pulsioni, libido o pulsioni di morte; si trat­
ta della loro interminabile, fantasmatica e fantastica alchi­
mia; si tratta anche e soprattutto delle forze inconscie di for­
mazione e di repressione, il Superlo e l’Ego inconscio. Un’in­
terpretazione della frase di Freud a questo punto diventa ne­
cessaria. L’Io deve prendere il posto dell’Es, non può signifi­
care nè la soppressione delle pulsioni nè l’eliminazione o il 
riassorbimento dell’inconscio. Si tratta di prendere il loro po­
sto in quanto istanza di decisione. L’autonomia sarebbe il do­
minio del conscio sull’inconscio. Senza pregiudizio della nuo­
va dimensione profonda rivelata da Freud, questo è il pro­
gramma della riflessione etica sull’individuo dopo venticin­
que secoli, il presupposto e la realizzazione dell’etica cosi co­
me l’hanno vista Platone e gli stoici, Spinoza o Kant. (È di un 
immensa importanza in sè, ma non per questa discussione, 
che Freud propose una via efficace per raggiungere quello che 
era rimasto per i filosofi un «ideale» accessibile in funzione di 
un sapere astratto). Se all’autonomia, la legislazione o la re­
golazione decisa dal soggetto stesso, opponiamo l’eterono- 
mia, la legislazione o la regolazione da parte di un altro, è la 
mia legge, opposta alla regolazione dell’inconscio, che è una 
legge altra, la legge di un altro da me. In che senso si può dire 
che la regolazione dell’inconscio è la legge di un altro? Di 
quale altro si tratta? Di un altro letterale, non di un «altro 
Io» sconosciuto, ma di un altro in me. Come dice Lacan: 
«L’inconscio è il discorso dell’Altro» (Remarques sur le rap- 
port de D. Lagache, in «la Psychanalyse» n. 6/1961); è una 
parte decisiva, il deposito delle aspirazioni, dei desideri, degli 
investimenti, delle esigenze, delle aspettative — delle signifi­
cazioni di cui l’individuo è stato oggetto, delle sue concezioni 
e anche in parte di coloro che l’hanno generato e allevato. 
L’autonomia diviene allora: il mio discorso deve prendere il 
posto del discorso dell’Altro, di un discorso estraneo che è in
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me mi domina, parla per me. Questa spiegazione indica pri­
ma di tutto la dimensione sociale del problema.

Ma che cos’è questo discorso dell’Altro, non tanto rispetto 
alla sua origine, ma rispetto alla sua qualità? E fino a che 
punto può essere eliminato?

La caratteristica essenziale del discorso dell’Altro, dal pun­
to di vista che qui interessa, è il suo rapporto con Vimmagina­
rio. Dominato da questo discorso, il soggetto si identifica in 
qualche cosa che non c’è (che in tutti i casi non è specifica- 
mente per lui) e che in modo analogo traveste gli altri e il 
mondo intero. Il soggetto non dice ma è detto da qualcuno, 
esiste dunque come parte del mondo di un altro (certamente 
travestito a sua volta). Il soggetto è dominato da un immagi­
nario vissuto come più reale del reale, sebbene non saputo co­
me tale, precisamente perchè non saputo come tale. L’essen­
za dell’eterenomia — o dell’alienazione del senso generale del 
termine — a livello individuale, è la dominazione di un imma­
ginario autonomizzato che si è arrogato la funzione di defini­
re per il soggetto la realtà e il suo desiderio. La «repressione 
delle pulsioni», il conflitto tra il «principio del piacere» e il 
«principio di realtà», non costituisce l’alienazione individua­
le, che è in fondo l’influenza quasi illimitata di un principio di 
de-realtà. Sotto questo aspetto il conflitto importante non è 
quello tra pulsioni e realtà perchè se questo conflitto fosse 
sufficiente come causa patogena, non ci sarebbe mai stata 
una sola risoluzione neppure approssimativamente normale 
del complesso di Edipo e mai un uomo e una donna avrebbe­
ro camminato su questa terra. È il conflitto da un lato tra 
pulsione e realtà e elaborazione immaginaria all’interno del 
soggetto dall’altro lato.

L’Es il questa massima di Freud va dunque inteso come 
l’elemento che dà essenzialmente significato a questa funzio­
ne dell’inconscio che investe di realtà l’immaginario, l’auto- 
nomizza e gli conferisce potere decisionale, essendo il conte­
nuto di questo immaginario in rapporto con il discorso 
dell’Altro («ripetizione», ma anche trasformazione amplifi­
cata di questo discorso).

È dunque là dove c’era questa funzione dell’inconscio, e il 
discorso dell’Altro che gli fornisce alimento, che l’Io deve di­
venire. Questo significa che il mio discorso deve prendere il 
posto del discorso dell’Altro. Ma che cos’è il mio discorso? 
Che cos’è un discorso che è mio? Un discorso che è mio è un
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discorso che ha negato il discorso dell’altro: che l’ha negato 
non necessariamente nei contenuti, ma in quanto discorso 
dell’Altro. Detto in altri termini l’ha negato o confermato 
con conoscenza di causa, rapportandone il senso a quanto si 
costituisce come verità del soggetto, come mia verità.

Se la massima di Freud, in base a questa interpretazione, 
fosse presa in termini assoluti, proporrebbe un obiettivo ir- 
rangiungibile. Mai il mio discorso sarà interamente mio nel 
senso definito prima. Evidentemente non potrò mai farlo 
completamente mio, ma molto più semplicemente ratificarlo. 
Cosi anche la nozione di verità per il soggetto è essa stessa più 
un problema che una certezza.

Questo è altrettanto vero rispetto alla funzione immagina­
ria dell’inconscio (...).

Pertanto se non si vuole ridurre la massima di Freud a una 
semplice idea regolatrice peraltro inapplicabile — dunque 
una nuova mistificazione — bisogna darle un altro significa­
to. Essa va intesa non come se rinviasse a una condizione de­
finitiva, ma a una situazione in movimento; non a una perso­
na ideale che sarebbe divenuta l’Io puro una volta per tutte, 
che deterrebbe un discorso esclusivamente suo, che non pro­
durrebbe mai dei fantasmi, ma a una persona reale che non 
cessa di riappropriarsi di quello che era dato per acquisito, il 
discorso dell’Altro, che è capace di mettere a nudo i suoi fan­
tasmi e che non si lascia dominare la loro, a meno che non lo 
voglia coscientemente. Non è un semplice «tendere verso», 
ma una situazione precisa definibile da caratteristiche che 
tracciano una netta separazione tra questa e lo stato di etero­
nomia. Queste caratteristiche non consistono in una «presa di 
coscienza» da parte di tutti, ma in un altro rapporto tra con­
scio e inconscio, tra lucidità e funzione immaginaria, in 
un'altra attitudine del soggetto verso se stesso, in una modifi­
cazione profonda della combinazione attività-passività. Non 
si tratta quindi di una presa del potere da parte della coscien­
za in senso stretto, e lo dimostra il fatto che si potrebbe com­
pletare la massima di Freud con il suo rovesciamento: Dove 
Io sono, l’Es deve sorgere (Wo Ich bin, soli Es auftauchen). 
Io sono il mio desiderio, le mie pulsioni siano esse d’amore o 
di morte. E non si tratta di portarle solamente a livello co­
sciente, ma di esprimerle nell’esistenza. Un soggetto autono­
mo è quello che è capace dire: questo è vero, questo è il mio 
desiderio.
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L’autonomia non è, dunque, completa delucidazione e to­
tale eliminazione del discorso dell’Altro non conosciuto come 
tale ma instaurazione di un altro rapporto tra il discorso 
dell’Altro e il discorso del soggetto. La totale eliminazione 
del discorso dell’Altro, riconosciuto come tale, è una situa­
zione astorica (...).

3. La psicanalisi: rivoluzione o adattamento del soggetto?

La psicanalisi, scoperta e creazione rivoluzionaria, emerge 
in un momento preciso della storia della società occidentale. 
Nasce in (e a partire da) un quadro metafisico, ideologico, 
politico dato. Subito essa viene formata e deformata da que­
sto quadro. Queste condizioni, legate alle loro enormi diffi­
coltà intrinseche, hanno pesantemente condizionato la sua 
nascita e la sua storia e continuano a farlo. Ed è la stessa cosa 
dire che in questo quadro, il pensiero psicanalatico è rimasto 
cieco su alcuni punti e che questi punti ciechi hanno condizio­
nato il graduale asservimento della psicanalisi alla situazione 
storica data, tanto da condizionare pesantemente la maggio­
ranza degli psicanalisti che hanno creduto di poter ignorare 
questo problema.

«Oggetto» della «teoria» psicanalitica è la psiche ribelle al­
le determinazioni della logica dell’identità e dell’insieme, a 
quelle della «Ragione». Mentre l’immaginazione radicale, la 
creazione indeterminata sono l’oggetto del pensiero chiarifi­
catore, non certo della «scienza». Ma la psicanalisi nasce e si 
sviluppa in un mondo che vuole conoscere solo la scienza. Un 
mondo completamente immerso in una folta metafisica pri­
maria che non vuole più sentir parlare di filosofia. Lo stesso 
Freud non giura che sulla scienza. Ma, beninteso, dietro tut­
ta questa scienza c’è sempre una metafisica implicita o espli­
cita. Cosi la psicanalisi è ricacciata verso gli studi delle «leggi 
di funzionamento dell’apparato psichico». Ma a questa psi­
che abbiamo accesso solo attraverso l’individuo che parla e 
che pensa, cioè una creazione socio-storica. E anche colui che 
ne vuole accedere è anch’esso una simile creazione: parla, 
pensa in e attraverso il mondo socio-storico che l’ha creato. È 
anche lui, in un certo senso, quello a cui vuole accedere.

Oggetto dell’attività psicanalitica è la trasformazione del 
soggetto. Ma quale trasformazione? Tutte le trasformazioni
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pongono questo problema: verso cosa e come. In questo 
mondo socio-storico tali questioni sono ridotte a quelle del 
«fine» e dei «mezzi». I «mezzi» diventano irresistibilmente 
«tecnica». E il «fine»? Qual’è il «fine» dell’analisi? Freud 
pensa, all’inizio, di collocarlo in un ambito medico e tutte le 
medicine esistono solo in funzione della distinzione tra «nor­
male» e «patologico». Qual’è, quale potrebbe essere in que­
sto caso il «normale»? Se normale va identificato con la 
«norma» sociale, la psicanalisi non può diventare altro che 
una tecnica che riporta verso queste norme il soggetto che ne 
sfugge, cioè riadattando il soggetto alla società cosi com’è. 
Freud se ne accorge molto presto e non risparmia critiche alla 
società cosi com’è. Egli vorrebbe cambiarla, vede molto va­
gamente verso cosa, e per nulla come. Ma nell’attività psica­
nalitica la questione del verso cosa resta urgente e inelimina­
bile. Il riferimento a un Io che dovrebbe divenire là dove c’era 
l’Es lascia irrisolto il problema: quale Io? Che cos’è l’Io.

L’interpretazione della formula non può condurre che a un 
Io «filosofico» o a un Io-norma sociale dell’individuo.

La prima versione aveva poche possibilità di prevalere, non 
tanto perchè gli psicanalisti si vantassero d’ignorare la filoso­
fia, ma piuttosto perchè non si vedeva in che modo utilizzarla 
durante una terapia. Sarà dunque la seconda ad imporsi per­
mettendo all’Io di realizzare il miglior compromesso o equili­
brio possibile tra le «esigenze pulsionali» e le «esigenze della 
realtà», cioè le esigenze della società cosi com’è. (...)

Cosi la psicanalisi diverrà, per la maggior parte della sua 
storia e dei suoi praticanti, una pura e semplice attività di 
adattamento del soggetto a questa società. (Nel linguaggio 
grossolano della politica questo si chiama: strumento per la 
conservazione dell’ordine sociale e politico costituito). E suf­
ficiente ricordare, tra i cento esempi possibili, le mostruosità 
dette e compiute dalla psicanalisi ufficiale sulla donna e la 
femminilità. Mostruosità che d’altro canto sono già intera­
mente nell’opera dello stesso Freud e di cui il «fallo» lacania- 
no è la degna continuazione nonostante i cosmetici vecchi e 
recenti con cui si è cercato di abbellirlo.

Un tipo diverso di attività verrà esercitato solo da qualche 
«eretico» (come Reich), ma le cui sette si voteranno ben pre­
sto alla degenerazione, o in qualche interstizio del mondo psi­
canalitico istituito.

(traduzione di Luciano Lanza)
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Robert A. Scalapino - George T. Yu 
L'ANARCHISMO IN CINA
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L'altra faccia della rivoluzione cinese cancellata dal regime 
di Mao - Pagg. 192, L. 5.000
Un breve e documentato saggio sulle lotte, le speranze, le proteste dei prim i anar­
chici cinesi contro il regime rosso

Leone Gasparini 
LA BANDA DEL MATESE
La guerriglia post-unitaria - Pagg. 154, L. 6.000
Una minuziosa ricostruzione dell 'Insurrezione promossa da un gruppo di interna­
zionalisti nel 1877 nella zona del Matese Ma anche un'analisi dei risultati e 
dell'influenza che avrà questo atto sulle lotte popolari e sociali seguenti

Antonio Margariti 
AMERICA! AMERICA!
Pagg. 144, L. 5.000
Quattro edizioni. 15.000 copie: l'autobiografia di un vecchio anarchico le sue spe­
ranze e le sue delusioni di emigrante nella terra che uccide Sacco e Vanzetti e 
perseguita i lavoratori Un invito a non smettere mai di lottarb

Franco Casalino 
UN COMUNISTA IMPOSSIBILE
Identikit del potere - Pagg. 136, L. 5.000
È la stona vera e contraddittoria di un uomo del Sud che rifiuta lo stato e le sue 
pastoie burocratiche, fondando una sua "repubblica ' La stona di un ribelle che 
dà voce a un 'Italia dimenticata e subalterna contro la politica mendionalista sorda 
ed ottusa delle classi dirigenti
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letture/dibattito

Murray Bookchin,
L'ecologia della libertà,
Edizioni Antistato, Milano, 1984, 
548 pp., 20.000 Lire.

Ecologia come 
filosofia

L 'E co lo g ia  della libertà  è il pun­
to culminante dello sforzo di Mur­
ray Boochin volto a costruire una 
teoria ecologico-sociale completa. 
La prospettiva bookchiniana, co­
me appare chiaro sin dai suoi pri­
mi lavori, è radicata a fondo nel­
l’ecologia; in questo libro egli 
espande la sua analisi ecologica ad 
una interpretazione organicistica 
e teleologica della realtà d’amplis­
simo raggio. Il risultato è una po­
sizione metafisica coerente ed 
esauriente, in grado d'integrare le 
sue concezioni dell’io, della socie­
tà e della natura.

Bookchin mette in discussione 
la direzione presa dal pensiero oc­
cidentale nei punti cruciali della 
sua evoluzione. Sin dalle origini 
questo pensiero ha avuto il mar­
chio del dominio sociale. Mentre

i pre-socratici conservano ancora 
tracce dei valori della società or­
ganica che aveva preceduto il sor­
gere del patriarcato, dello Stato e 
della proprietà privata, ai tempi di 
Platone e d’Aristotele la raziona­
lità del dominio era già ben radi­
cata. L’autorità gerarchica si ri­
flette nell’idea d’una fonte tra­
scendentale dell’ordine, i valori di 
classe vengono inseriti nella con­
cezione della natura umana e la 
natura stessa viene svilita o le vie­
ne concesso un puro valore stru­
mentale. Questa visione gerarchi­
ca della realtà diviene retaggio del­
la tradizione occidentale.

Quando la società comincia a 
frammentarsi, con la nascita del 
protestantesimo, dello Stato- 
nazione e del capitalismo, l’unità 
della concezione gerarchica del 
mondo viene anch’essa scossa. Nel 
mentre si va facendo più definita 
la dicotomia tra società e «indivi­
duo» e si va allargando lo scarto 
tra l’io e gli altri, il pensiero occi­
dentale diventa sempre più inca­
pace di sorreggere una visione in­
tegrata della realtà. Il dualismo 
cartesiano stabilisce due regni se­
parati, quello oggettivo e quello 
soggettivo, e non riesce a dare una 
base solida a nessuno dei due. Il 
materialismo ed il positivismo op­
tano per il regno oggettivo, pro­
ducendo una soggettività a dir tan­
to spettrale, mentre l’idealismo ed 
il soggettivismo degenerano nel­
l’irrazionalismo e nell’egoismo.

Boockchin cerca di fare due 
passi indietro — al di là della
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frammentazione del pensiero mo­
derno ed al di là della gerarchia in­
trodotta nel periodo classico — 
per ricostruire la tradizione. Il ri­
sultato è un tentativo di liberare 
la filosofia occidentale dai suoi li­
miti, affinchè possa realizzare la 
sua promessa originaria: rivelare 
il Logos del mondo e guidarci nel­
l’arte di vivere.

L’inizio di questo progetto è un 
riesame del concetto di ragione. 
Boockin sostiene che si deve resti­
tuire alla ragione il significato che 
aveva alle origini del pensiero oc­
cidentale: la ragione come Logos, 
come «carattere immanente della 
realtà, anzi come principio orga­
nizzatore e motivazionale del 
mondo». Da questo punto di vi­
sta epistemologico ragione signi­
fica conoscenza speculativa, com­
prensione della natura di questo 
Logos. Ma, questa conoscenza è 
possibile solo grazie alla raziona­
lità intrinseca alla realtà stessa. 
Questa «ragione immanente del 
mondo» significa «gli attributi 
auto-organizzanti della sostanza; 
è la soggettività latente nei livelli 
inorganici ed organici delia realtà 
che rivelano una tensione intrin­
seca verso la conoscenza».

La concezione che la soggetti­
vità emerga in qualche modo tut­
to ad un tratto da un mondo pu­
ramente oggettivo è estremamen­
te problematica e la sua scarsa 
plausibilità è certamente respon­
sabile di molte capitolazioni all’i­
dealismo ed al positivismo. Eppu­
re, l’alternativa di una coesisten­
za di oggettività e soggettività a 
tutti i livelli d ’esistenza è stata 
sempre presente. Spinoza difese 
validamente una concezione del 
genere e nella stessa direzione si

muovono la filosofia dei sistemi e 
altre filosofie a noi contempora­
nee. Nella versione bookchiniana 
di questa impostazione, l’espres­
sione di Hegel «la sostanza è sog­
gettiva» viene spogliata delle sue 
implicazioni idealistiche e reinter­
pretata in termini di monismo na­
turalistico. «Il termine soggettività 
esprime il fatto che la sostanza — 
ad ogni livello della sua organiz­
zazione ed in tutte le sue forme 
concrete — funziona a ttiv a m e n te  
per conservare la sua identità, il 
suo equilibrio, la sua fecondità ed 
il suo posto in una data costella­
zione di fenomeni». Bookchin so- 
stiène che il riduzionismo (e, 
avrebbe potuto aggiungere, il sog­
gettivismo) nega «l’alto livello di 
tensione, d’auto-organizzazione e 
di creazione intrinseci nei fenome­
ni non-umani». Questa teleologia 
immanente a tutta la natura non 
implica per Bookchin un rigido 
determinismo; significa solo che 
ogni essere ha un suo coerente sen­
tiero di sviluppo che dev’essere 
comprenso in rapporto alla sua in­
terazione dialettica con gli altri es­
seri. Le concezioni della totalità 
organica e del dispiegarsi dialetti­
co acquisiscono cosi una fonda­
zione assai più complessivsa di 
quanto non abbiano avuto nell’i­
dealismo hegeliano e nel materia­
lismo storico marxiano, poiché af­
fondano le loro radici nella razio­
nalità della natura stessa.

La natura, secondo questa con­
cezione, è una organica unità- 
nella-diversità, in corso d’auto- 
sviluppo. Cosi, «il vero risiede nel- 
l’autoconsumarsi d ’un processo , 
nel suo svilupparsi, nel fiorire del­
le sue latenti peculiarità nella lo­
ro pienezza o totalità». Il che im­
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plica il concetto d ’un «natura at­
tiva», una natura che non è sem­
plicemente la cornice dell’attività 
creativa um a n a . Il progetto di do­
minio umano della natura è illu­
sorio non tanto perchè la sogget­
tività umana raggiunge i suoi limiti 
quando si scontra con l’impervia 
oggettività della natura come al­
tro, quanto perchè esso sottova­
luta il fatto che l’umanità è parte 
d’una soggiacente totalità organi­
ca pervasa d’attività e soggettività.

Nello schema dello sviluppo 
evolutivo della soggettività, l’uma­
nità è «natura fattasi auto— 
cosciente», un’idea sviluppata am­
piamente da Hegel e Marx. Tut­
tavia in quei pensatori il concetto 
d’umanità come autocoscienza 
universale è corrotto dall’ideolo­
gia del dominio o, meglio, da ciò 
che Bookchin chiama «epistemo­
logia del dominio». Per Bookchin, 
invece, la nostra funzione non è 
quella di porci al di sopra della na­
tura (sia come pensatori sia come 
produttori), ma di cooperare nel 
processo di sviluppo teleologico di 
cui siamo parte essenziale. Do­
vremmo «rendere esplicito ciò che 
è implicito in natura» e «potenzia­
re la sua tensione interna verso 
una maggiore varietà». Dobbiamo 
comprendere «i desidera ta  nasco­
sti dell’evoluzione naturale» che 
sono quelli di «rendere la natura 
più feconda, variata, completa e 
integrata».

A questo punto, la connessio­
ne tra la metafisica dell’ecologia 
e l’etica e la politica ecologica ap­
pare evidente. Ai concetti di au­
tosviluppo e di unità-nella- 
diversità che emergono dal ricono­
scimento d’una razionalità della 
natura si deve dare un significato

concreto in rapporto all’io ed alle 
istituzioni sociali. L’appello per 
una «società ecologica» non è per­
ciò una proposta di soluzioni mi­
gliori a certi «problemi ambienta­
li» sorti nella società moderna. È 
invece una profonda critica meta­
fisica e morale della civiltà ed una 
proposta di porre termine alla sua 
rivolta contro la natura. Ma, se­
condo Bookchin, per capire criti­
camente un fenomeno è necessa­
rio capire la sua origine ed il suo 
sviluppo e come riconosce impli­
citamente, è anche necessario ca­
pire il suo a ltro . La comprensio­
ne della civiltà richiede perciò la 
comprensione di quelle società 
dalle quali è sorta e sulla cui esi­
stenza la «Storia Mondiale» è ri­
masta muta: le società tribali o, 
come la chiama Bookchin, le «so­
cietà organiche».

Basandosi sull’opera di Paul 
Radin, Dorothy Lee ed altri antro­
pologi, Bookchin sostiene che 
quelle società sono portatrici di 
valori sociali che esaltano l’unici­
tà d ’ogni persona ed insieme un 
modello cooperativo d’esistenza. 
Per la loro struttura sociale è di 
fondamentale importanza che i bi­
sogni materiali e sociali basilari di 
tutti siano soddisfatti: c’è un «mi­
nimo irriducibile» che viene dato 
a chiunque sulla sola base della 
sua appartenenza alla comunità. 
Esiste una leadership, ma è non­
coercitiva e di natura funzionale 
e pertanto non implica resistenza 
d’una gerarchia istituzionalizzata.

Date le loro modeste pretese, ri­
spetto alla natura, e l’importanza 
da esse attribuita essenzialmente al 
soddisfacimento dei bisogni basi­
lari, tali società erano in grado 
d’evitare la nascita dei contraddit­
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tori principi di piacere e di realtà, 
cosicché non era necessaria una 
dura repressione istintuale ed alla 
«perversione polimorfica» poteva 
essere concessa un’espressione so­
ciale relativamente ampia.

Infine, la natura cooperativa 
della comunità rifletteva l’impor­
tanza della «sensibilità nutrice» 
delle donne, le quali occupavano 
conseguentemente una posizione 
sociale ed economica di rilievo. 
L’importanza delle donne crebbe 
ulteriormente con l'avvento delle 
«comunità legate al suolo», in cui 
l'immaginario della raccolta del ci­
bo, identificata nel genere femmi­
nile, sostituì l’immaginario della 
caccia nel repertorio simbolico de­
la società. Tributando omaggio al 
femminile, la comunità rendeva 
omaggio a valori quali la cura dei 
piccoli e l’amore non-oggettifi- 
cante.

Bookchin crede che tutte le so­
cietà derivino la loro immagine 
della natura da una proiezione del­
le loro strutture sociali. Perciò le 
società organiche, coerentemente 
con il loro modello cooperativo e 
con i loro valori non-gerarchici, 
vedevano la natura come una co­
munità armonica di cui la comu­
nità tribale è parte integrante. 
Questa prospettiva era resa possi­
bile dal sistema di bisogni esisten­
te, che precludeva la necessità del­
la lotta con la natura. In conse­
guenza di questi fattori materiali, 
sociali ed immaginari, le società 
organiche avevano una struttura 
ed una coscienza «ecologiche». 
Però non possedevano ancora 
l’auto-coscienza e la riflessività che 
Bookchin attribuisce a quella «so­
cietà ecologica» che dovrebbe es­
sere il fine d’una pratica di trasfor­

mazione sociale.
Bookchin evidenzia non solo i 

meriti ma anche i gravi limiti del­
la «prospettiva della società orga­
nica»; sta molto attento ad evita­
re l’idealizzazione della società 
primitiva. Sostiene che ridurre la 
scarsità ad una questione di «bi­
sogni e risorse» finisce col «capi­
tolare a quella stessa posizione 
economicista che si intendeva ret­
tificare». Questa critica, rivolta in 
particolare a Sahlins, appare im­
meritatamente dura, poiché l’ana­
lisi di Sahlins dell’«abbondanza» 
primitiva può svolgere una funzio­
ne critica importante nello svela­
re l’inadeguatezza dei correnti 
concetti di “ abbondanza” e non 
inplica necessariamente alcuna de­
siderabilità di un «ritorno al pri­
mitivo» in senso semplicistico. Il 
punto di vista di Boockchin sulla 
società primivita è, comunque, 
netto; nonostante i suoi pregi, non 
si deve mai sottovalutare le «pa­
lesi potenzialità umane a produr­
re una ricca tradizione letteraria, 
una scienza ed un ampio concet­
to di umanità».

Una delle più difficili ed affa­
scinanti questioni sollevate da 
Bookchin è quella relativa al pro­
cesso con cui gerarchia e dominio 
emersero dalla società organica. 
La sua interpretazione abbozza 
una teoria complessa dell’emer­
genza graduale della gerarchia so­
ciale e dello Stato. Egli ammette 
che certe condizioni materiali pre­
liminari erano necessarie e che si 
deve dare la giusta importanza a 
fenomeni come l’invenzione del­
l’aratro e l’uso del lavoro anima­
le. Tuttavia, non c’è una correla­
zione semplice tra sviluppo tecni­
co e crescita della gerarchia e na­
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scita dello Stato. Talune società, 
pur con innovazioni tecnologiche 
abbastanza avanzate, hanno con­
servato gran parte della loro strut­
tura tradizionale mentre altre, co­
me ad esempio quella azteca, svi­
lupparono un sistema di classe in 
assenza di gran parte di tali inno­
vazioni. Cosi pure l’ipotesi della 
conquista non spiega perchè socie­
tà in cui si stabilì un potere cen­
trale abbiano sviluppato diversi 
gradi di gerarchia ed abbiano da­
to origine ad una formazione par­
ziale o totale dello Stato. Boock- 
chin ritiene che una teoria soddi­
sfacente deve riconoscere che l’e­
mergenza della società di classe e 
dello Stato dalla società organica 
fu il risultato di una dialettica 
complessa e deve prendere in con­
siderazione tutti i fattori tecnici, 
politici, economici, culturali, psi­
cologici ed epistemologici che con­
dizionarono tale sviluppo.

Numerose precedenti teorie sul­
l’origine della gerarchia hanno 
fortemente sottolineato i fattori 
«oggettivi» (tecnici, economici, 
politici). Invece, secondo Book­
chin, «il ruolo di comando poggia­
va meno sulla proprietà, sul pos­
sesso personale, sulla ricchezza — 
in breve, sugli o g g e tti che confe­
riscono potere — di quanto non 
poggiasse sulla forza simbolica 
dello status, della rappresentazio­
ne comunitaria, dell’autorità reli­
giosa, sulla disaccumulazione dei 
beni...». 11 trascurare questo con­
testo culturale rende incompren­
sibili i modi specifici di sviluppo 
della gerarchia e crea l’illusione di 
discontinuità tra le varie forme so­
ciali più ampie di quanto non fos­
sero realmente. Quel che la posi­
zione semplicistica ignora è la per­

sistenza dei valori sopravvissuti al­
la società organica ed il loro fre­
quente manifestarsi in reazione al­
la razionalizzazione ed alla poli­
ticizzazione della relazioni sociali.

Non è possibile dar qui conto 
compiutamente di tutta l’ampia 
analisi fatta da Bookchin sull’e- 
mergere della gerarchia, tuttavia 
non si può non evidenziare alcuni 
punti chiave di tale analisi. Book­
chin rileva il potenziale generati­
vo di relazioni di potere intrinse­
co nella primitiva divisione del la­
voro per cui il maschio si specia­
lizza nella caccia e nella difesa. La 
società «tese ad assimilare i suoi 
tratti caratteriali di cacciatore, di 
difensore e, alla fine, di guerrie­
ro». Una seconda fonte di potere 
è la tendenza dei vecchi a trasfor­
mare la loro autorità naturale in 
posizione sociale gerarchica, allo 
scopo d’ottenere sicurezza e pro­
tezione. Essi aspirano al potere so­
ciale come surrgato del loro decli­
nato potere fisico; di conseguen­
za, la loro posizione precaria pro­
duce «i semi dell’odio per l’eros e 
per il corpo». Lo sciamanesimo 
intensifica lo sviluppo gerarchico, 
poiché concentra il potere della ge­
rontocrazia nelle mani di un seg­
mento esclusivo della società che 
si è «specializzato in paura».

Questi fenomeni potevano an­
che essere assorbiti in seno alla 
struttura della società organica, la­
sciando relativamente intatte la 
sua organizzazione comunitaria a 
base parentale e le sue delicate re­
lazioni con la natura, ma la cre­
scita d ’un vero sistema di classe 
determina una più profonda tra­
sformazione sociale. Per dare con­
to dei corrispettivi mutamenti 
d’ampia portata si debbono pren­
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dere in esame fenomeni come l’«e- 
mergere della città, dello Stato, di 
una tecnica autoritaria e d’una 
economia di mercato estremamen­
te organizzata». Ma bisogna an­
che prestare attenzione ai mecca­
nismi che producono una «sensi­
bilità repressiva ed un corpo di va­
lori» per cui la realtà viene ricon- 
cettualizzata «lungo linee di co­
mando ed obbedienza». Bookchin 
chiama tali sistemi valutativi «epi­
stemologie del dominio».

L’analisi del sorgere della socie­
tà di classe che ne deriva mostra 
la complessa dialettica tra fattori 
oggettivi e fattori soggettivi (fat­
tori che in realtà sono cosi inter­
connessi che li si può separare so­
lo a fini analitici, come dimostra 
Bookchin nel corso del suo esame 
della tecnologia). Nel regno della 
religione, le divinità antropomor­
fiche cominciano a sostituire i re­
sidui valori animistici ed un sacer­
dozio formalizzato (con una defi­
nita classe sacerdotale) sostituisce
10 sciamanesimo. I valori sacerdo­
tali e guerrieri diventano sempre 
piti le forze simboliche dominan­
ti della società; ma, mentre il sa­
cerdozio poteva esistere in seno ad 
un ambito delimitato, la suprema­
zia dei guerrieri e dei loro valori 
significava un vero e proprio do­
minio di classe sul’intera società 
ed esigeva una fondamentale tra­
sformazione del suo carattere. Se­
condo Bookchin, inoltre, « è  dif­
ficile sopravvalutare» l’importan­
za, come fattore determinante di 
questa evoluzione, della nascita 
della città. La città «forni il terri­
torio per la territorialità, le istitu­
zioni civiche per la cittadinanza,
11 mercato per complesse forme di 
scambio, l’esclusività dei quartie­

ri per le classi e le strutture mo­
numentali per Io Stato».

Tutta l’opera più recente di 
Bookchin s’è mossa coerentemen­
te nella direzione d’una analisi 
complessiva dei sistemi tecnologici 
nel loro contesto politico, econo­
mico, culturale ed ecologico, ma 
proprio quest’ultimo libro è par­
ticolarmente illuminante per 
quanto concerne il contesto cultu­
rale della tecnologia. Esso infatti 
mette in rilievo la misura in cui il 
significato ed il simbolico sono 
tutti dentro il «tecnico» ed analiz­
za la relazione tra le tecniche (in­
tese come forze sociali oggettive) 
e la razionalità tecnica (intesa sia 
come sistema d’organizzazione sia 
come modo di conoscere).

Dall’analisi di tale relazione ri­
sulta evidente come ogni attività 
sia permeata dalla «ragion cultu­
rale». Bookchin sostiene, ad esem­
pio, che per comprendere la natu­
ra del «mestiere» nella società 
esquimese non sono sufficienti i 
concetti di efficienza tecnica e d’a­
zione strumentale. Bisogna anche 
capire i concetti estremamente ar­
ticolati di comunità e di persona 
che sottostanno al processo pro­
duttivo. Lo stretto punto di vista 
tecnico porta ad erronee genera­
lizzazioni sugli effetti dell’evolu­
zione tecnica: similarità superfi­
ciali possono mascherare sotto­
stanti diversità di significato, co­
si che possono essere confuse tra 
di loro forme sociali tra loro dis­
simili. E cosi, mentre sempre più 
spesso il determinismo tecnologi­
co si scontra con difficoltà empi­
riche, questo approccio può ser­
vire a spiegare la sua inadeguatez­
za teorica.

Una comprensione del fattore
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tecnico in qualunque periodo sto­
rico richiede che sia prestata la do­
vuta attenzione a molti fenomeni 
diversi dagli strumenti, dalle mac­
chine e dalle tecnologie in senso 
stretto. Se, come hanno sostenu­
to EUul ed altri «pessimisti tecno­
logici», la tecnica è veramente di­
ventata una forza vieppiù domi­
nante nella società moderna, non 
è semplicemente a causa delle di­
mensioni e neppure dalla comples­
sità e dell’incomprensibilità delle 
nuove tecnologie. E neppure per­
chè la tecnologia sia intrinseca­
mente disumanizzante. Piuttosto, 
ciò è in gran parte una conseguen­
za del fatto che il capitale e lo Sta­
to burocratico, prodotti finali del­
la lunga evoluzione della gerar­
chia, hanno infilato la razionali­
tà tecnica in ogni sfera dell’esisten­
za umana, cosicché la sfera tecni­
ca finisce con l’invadere la co­
scienza, la personalità e le più in­
time relazioni umane.

Ogni affermazione sugli effetti 
distruttivi o liberatori di fenome­
ni evolutivi come il capitalismo, lo 
Stato moderno e le tecnologie 
avanzate devono tenere in conto 
sia l’espansione delle possibilità 
che ne è derivata sia gli effetti cor­
rosivi sull’io, sulla cultura umana 
e sulla natura. Lo sforzo bookchi- 
niano di evidenziare drammatica- 
mente la perdita di ricchezza cul­
turale e di interrelazioni organiche 
causata dal «progresso» e dalla 
«modernità» non può essere sem­
plicemente equiparata ad un rifiu­
to d’ogni progresso della società 
moderna. In realtà Bookchin so­
stiene che «la struttura materiale 
del capitalismo» ci dà il potenzia­
le per «la più ampia concezione 
della libertà sinora conosciuta: la

libertà dell’individuo autonomo di 
modellare la vita materiale in una 
forma che sia (...) ecologica, ra­
zionale ed artistica».

In poche parole: il regno della 
libertà è alla nostra portata. La 
base materiale, nel senso della tec­
nologia per la libertà e l’abbon­
danza, è già disponibile; quel che 
mancano sono le forme sociali e 
la coscienza necessaria a realizza­
re tali fini. Ma Bookchin teme che 
l’ossessione per lo sviluppo tecni­
co, comprese le «tecnologie alter­
native» finisca col confondere il 
problema. La questione chiave 
non è la «dimensione», ma la 
creazione di una società emanci­
patrice che possa incorporare la 
tecnologia appropriata ad essa (il 
piccolo non è necessariamente bel­
lo e non c’è «tecnologia appro­
priata» lo u l court). La tecnologia 
liberatoria implica perciò la pro­
duzione non solo di nuovi progetti 
ma anche di nuovi significati, per­
chè i nuovi progetti possono esse­
re facilmente assimilati nel siste­
ma della razionalità strumentale.

Qual’è, allora, la concezione 
bookchiniana di libertà? In gran 
parte essa è una ricostruzione della 
prospettiva hegeliana secondo cui 
la libertà è «volizione non inibita 
ed autocoscienza». Ma, mentre 
Hegel contaminò questa concezio­
ne con il suo idealismo, Bookchin 
vuole salvaguardarne i contenuti 
organici (andati perduti nel succes­
sivo pensiero radicale) e nello stes­
so tempo vuole darle un significa­
to psicologico, culturale e politi­
co. Lo scopo della pratica sociale 
è la creazione di una persona evo­
luta che possa partecipare attiva­
mente ad una comunità di esseri 
che si auto-realizzano. Un tale
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processo di auto-formazione è il 
mezzo tramite il quale le contrad­
dizioni storicamente determinate 
tra volontà e desiderio individua­
li da un lato ed esigenze sociali 
dall’altro (ovvero tra principio di 
piacere e principio di realtà) pos­
sono finalmente essere superate. 
Ciò richiede un passaggio dal «fe­
ticismo dei bisogni» ad una situa­
zione in cui i bisogni siano co­
scientemente indirizzati, cosicché 
una società veramente razionale 
possa finalmente essere raggiunta.

Come nella sua opera preceden­
te, Bookchin trova molte prove 
delle possibilità umane nelle espe­
rienze storiche passate. In questo 
lavoro però egli va oltre e presen­
ta una vasta «storia della libertà» 
contrapposta a quel «retaggio del 
dominio» che è tanto più eviden­
ziato nella storia mondiale. Ne 
vengono fuori molti esempi cono­
sciuti: la p o lis  greca, le «sezioni» 
della Rivoluzione Francese, le as­
semblee del New England, la Co­
mune di Parigi, le collettività del­
la Rivoluzione Spagnola, e cosi 
via. Dove però la trattazione è più 
illuminante è nella esposizione del­
la ininterrotta tradizione liberta­
ria e comunitaria attraverso il Me­
dio Evo e la prima età moderna. 
Qui ritroviamo una sommersa tra­
dizione di libertà in seno alla quale 
gli eretici, i contadini ed infine le 
sette radicali protestanti si ribel­
larono contro l’ordine stabilito. 
Mentre la maggior parte degli stu­
di sul pensiero e sulla pratica po­
litica dell’Occidente si limitano ad 
una citazione superficiale di Wi- 
stanley e dei Diggers, Bookchin se 
ne occupa estensivamente e cita 
una stupefacente varietà di grup­
pi basati su valori edonistici, egua­

litari, comunitari ed anarchici. Nel 
caso di questa trattazione, egli di­
mostra la complessità della co­
scienza religiosa che contiene in sè 
non solo gli elementi conservato- 
ri, repressivi ed ideologici comu­
nemente evidenziati dalla Sinistra, 
ma anche una dimensione critica 
ed utopica di ampia potenzialità 
rivoluzionaria.

Bookchin insiste a ritenere la 
p o lis  superiore per molti aspetti 
agli altri modelli storici, se se ne 
liberano gli elementi democratici 
dai fondamenti di dominio classi­
sta. Quel che Bookchin soprattut­
to apprezza nella p o lis  è il suo ave­
re alimentato un io sociale estre­
mamente individualizzato grazie 
ad un accurato equilibrio tra va­
lori quali il dovere civico, la per­
sonalità evoluta e la libertà. Un io 
responsabile ed una cittadinanza 
attiva furono il prodotto consape­
vole d’un sistema di assemblee, 
consigli, tribunali ed altre istitu­
zioni in cui prevalevano la demo­
crazia diretta, la rotazione degli 
incarichi ed altre forme di proce­
dure partecipative.

Bookchin sostiene che oggi il 
nostro compito e quello di ricrea­
re un simile io sociale e una simi­
le cittadinanza, su basi, però, uni­
versali e non di classe. Egli ritie­
ne che una politica di liberazione 
deve basarsi sul «controllo non­
mediato della vita pubblica» e che 
questo può solo derivare dall’azio­
ne diretta e dalla democrazia di­
retta. L’azione diretta è da lui con­
cepita non come una ta ttica  che 
può essere giudicata secondo cri­
teri puramente strumentali, ma 
come un processo d’addestramen­
to all’«individualità, all’auto- 
affermazione, alla sensibilità ver­
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so la democrazia diretta». L’azio­
ne diretta non implica un’idealiz­
zazione romantica d ’azioni clamo­
rose. Al contrario, essa significa 
un impegno profondo e duraturo 
per la creazione di modi di pensie­
ro, di sentimento, d’azione che si 
pongano come alternative imme­
diate a quelli condizionati dal si­
stema di dominio. La vita d’ogni 
giorno, dice Bookchin, dev’esse­
re accettata come una «missione» 
in cui le istituzioni libertarie basate 
sulla cooperazione, sul mutuo ap­
poggio e sul rispetto della perso­
na vengano create e scelte in anti­
tesi a quelle basate su valori bu­
rocratici e mercantili. Si deve te­
nere viva la speranza d ’una tra­
sformazione totale della società 
ma, anche quando non c’è una 
prospettiva immediata di rapida 
dissoluzione delle istituzioni gerar­
chiche, è necessario creare relazio­
ni personali prive di dominio, svi­
luppare istituzioni comunitarie e 
cooperative, resistere attivamente 
al dominio sull’uomo e sulla na­
tura. Senza una tale azione diret­
ta non vi sarà un «corpo politico» 
nel senso d ’una comunità d’indi­
vidui capaci di gestire la società e 
termini come democrazia e rivo­
luzione saranno solo vuoti slogan.

Bookchin è uno dei pochi pen­
satori sociali radicali che continui 
a darci un’immagine ottimistica di 
trasformazione sociale fondamen­
tale, seppure in posizione critica 
rispetto alla problematica della ri­
voluzione cosi come è stata posta 
in passato. Anche se Bookchin 
continua ad usare il termine «ri­
voluzione» la sua concezione del­
la trasformazione sociale è quali- 
tavamente differente dalle correnti 
ideologie rivoluzionarie che sog-

giaciono, in varia misura, al mec­
canicismo, allo strumentalismo ed 
alla reificazione. Data la concezio­
ne bookehiniana di società ecolo­
gica, il vero progetto dell’umani­
tà dev’essere la rigenerazione  del 
tessuto organico sia della società 
sia della natura, grazie alla libera­
zione — dal retaggio del dominio 
— della mente, del desiderio, 
deH’immaginazione.

Se il pensiero sociale libertario 
deve riguadagnare oggi la vitalità 
che ha avuto nel passato, il tenta­
tivo bookehiniano di fondarlo su 
una concezione complessiva della 
realtà e di collegarlo autentica­
mente con movimenti come l’eco­
logia, l’organizzazione comunita­
ria ed il femminismo può essere un 
contributo enorme. Qualunque sia 
l’opinione personale, chiunque 
trova nell’opera di Bookchin una 
gran quantità di materiale per ri­
flettere sulla condizione umana. 
Per i molti che, delusi dalle tradi­
zioni di pensiero dominanti (ma­
terialismo, idealismo e dualismo) 
e che trovano nel pensiero ecolo­
gico una via di scampo allo scien­
tismo occidentale, questo libro 
può risultare d’una importanza 
fondamentale. In ogni caso esso 
merita una lettura attenta. Assai 
attenta.

John  C lark
New Orleans (trad . d i  A .B .)

►
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La città-società

C’è una rinascita di speranza 
negli anarchici attuali nell’identi- 
ficare in Murray Bookchin un 
punto di riferimento.

Non ho dubbio alcuno sul co­
raggio e sulla fatica di Amedeo 
Bertolo, che stimo molto, di aver 
tradotto dall’inglese quasi 600 pa­
gine dell’«Ecologia della libertà».

Vediamo soprattutto i meriti di 
Bookchin. Già in «The limits of 
thè City» del 1974 (tradotto da 
Feltrinelli), l’autore aveva difeso, 
contro tutte le denigrazioni più fa­
cili, le poléis greche (nonostante la 
schiavitù) e le città libere del Me­
dioevo (nonostante le classi e gli 
imperfettissimi sistemi igienici). E 
se la Grecia è tarda, e se gli Olim­
pi sono maschilisti con l’elimina­
zione o subordinazione delle dee 
madri, minuscole e ancora senza 
potere, Bookchin risale al neoliti­
co. In questo senso pensa come 
Toybee: il più arretrato neolitico 
era ben maggiormente avanzato in 
senso egualitario. Comunque il ri­
conoscimento di alternative sociali 
al monomodello autocratico, visto 
come destino, resta importante.

A Bookchin piace Tònnies: la 
«Gemeinschaft» (le Comunità, sia 
urbana che rurale e, soprattutto, 
agrourbana o urbano-rurale) è il 
luogo giusto, di dimensioni giuste, 
di concordanza positiva fra tecno­
logia e natura. Il male è nella «Ge- 
sellschaft» (la Società maiuscola di 
Durkheim) dove chi conta è-il sog­
getto astratto, non la rete orizzon­
tale degli individui concreti.

«Si tenta», da parte dei movi­

menti progressisti, «di sostituire 
allo spazio gerarchizzato lo spazio 
liberato».

Ma la forza di Bookchin si mo­
stra quando scrive: «La città ha 
completato la sua evoluzione sto­
rica. L’evoluzione dialettica da vil­
laggio, zona religiosa, fortezza, 
centro amministrativo, ciascuno 
dominato da interessi agrari, a po­
lis e villaggio medievale, caratte­
rizzati da un certo equilibrio fra 
città e campagna, a città borghe­
se, assolutamente egemonica sul­
l’area agricola, è culminata ora 
neU'affermazione della megalopo­
li, negazione assoluta della città».

La città è un cancro che si com­
porta bene», aveva scritto Le Cor- 
busier. Risponde duramente 
Bookchin: «Il cancro urbano sta 
rapidamente peggiorando». Di 
conseguenza è inutile suppore il 
compromesso e la comprensione 
per il nuovo.

La conclusione di Bookchin è 
esatta e drastica. «La megalopoli 
deve essere distrutta senza pietà».

Che fare al suo posto? «Le eco- 
comunità avranno caratteristiche 
migliori della polis e del comune 
medievale». Possiamo far meglio. 
Gli antichi siamo noi. L’età del­
l’oro è un fine da conseguire, non 
un passato da ricuperare.

Il passato ci serve per compren­
dere che non c’è un destino nè nel­
l’autocrazia, nè nella disugua­
glianza nè nella illibertà, nè nella 
ingiustizia, nè nel dominio della 
produzione, del consumo, della 
città gerarchizzata, della società 
stratificata. Città e società. Quan­
do è schiava l’una, e schiava 
l’altra.

In «L’ecologia della libertà» 
Bookchin amplia il respiro del suo
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discorso. Cos’è una «società eco­
logica?» «In essa la gerarchia sa­
rebbe sostituita dall’interdipen­
denza e la consociazione impliche­
rebbe 1’esistenza di un nucleo or­
ganico che risponda ai bisogni bio­
logici, profondamente sentiti, di 
sollecitudine, cooperazione, sicu­
rezza, amore. La libertà non sa­
rebbe più contrapposta alla natu­
ra, l’individuo alla società, la scel­
ta alla necessità, la personalità alla 
coesione sociale».

Dopo aver variamente criticato 
le «società ideali» utopistiche da 
Rabelais a Fourier, da Proudhon 
a Kropotkin da Marx a Engels, 
Bookchin approda alla sua «città- 
società»: «Difendere la base mo­
lecolare della società — i rappor­
ti di vicinato, le piazze pubbliche, 
i luoghi assembleati — esprime la 
rivendicazione non solo della “ li­
bertà da” , ma anche della “ liber­
tà per” . Non si tratta più solo di 
difendere il proprio diritto alla ca­
sa, ma di lottare per il diritto di 
radunarsi autonomamente, di dis­
sentire spontaneamente, di decide­
re sovranamente, d ’essere insom­
ma persone pubbliche, di creare 
una sfera pubblica, di costituire un 
corpo politico contro il potere e 
contro la sorveglianza burocra­
tica».

È il recupero libertario di Socra­
te e di Rousseau. «Senza la liber­
tà per uno spazio pubblico, la fra­
se “ corpo politico”  diventa una 
pura metafora».

E, reciprocamente, «lo spazio 
pubblico, al pari di quello interio­
re, diventa puro spazio vuoto se 
non è strutturato, articolato, se 
non gli è dato corpo» (politico).

Certo il libro di Bookchin è un 
dilagare continuo in tutti i campi

stimolando per consenso, per con­
trasto, per critica scientifica gli in­
teressi più vasti del lettore.

Ma, a mio parere, il nucleo più 
originale sta nella proposta diffi­
cile, ma precisa di un mondo al­
ternativo che non nasce nelle sole 
istituzioni politiche, ma è visto co­
me incarnato nella realtà urbana 
contemporanea. Per Bookchin la 
società si gioca nella città o non 
si gioca (cioè non si modifica). Del 
resto, nonostante il loro costante 
amore per la natura, tutti i gran­
di utopisti hanno ipotizzato una 
«città ideale», mai una campagna 
ideale.

Infatti l’«agorà democratica» è 
pensabile solo nella città dove le 
scelte sono sempre decisive.

Tuttavia l’agorà «ecologica» di 
Bookchin non dovrebbe essere pa­
vimentata di pietra, ma avere un 
tappeto d’erba verde come ad Ate­
ne, come a Pisa.

Roberto Guiducci
Milano
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Etica e natura

Ad una lettura superficiale, l’in­
tervista apparsa su Volontà 4/84 
potrebbe costare a Murray Book­
chin qualche contestazione non 
del tutto immeritata, da parte di 
chi intendesse assumersi il ruolo di 
«avvocato del diavolo». Egli af­
ferma, infatti, di non voler ricer­
care un’etica nella natura, ma è in­
contestabile che l’immagine di 
questa che si propone è densa di 
implicazioni etiche: la natura vi­
sta come «sviluppo di una diver­
sità sempre crescente», «regno 
della complementarietà piuttosto 
che della competizione», ha in sé 
una forza propositiva immensa, in 
sede etica, già sufficiente da sola 
a tracciare le direttrici fondamen­
tali di un sistema di valori. Book­
chin sostiene essere questo sempli­
cemente il «substrato» di un’eti­
ca, che è solo «gli esseri umani in 
seno alla società umana possono 
sviluppare quel senso della finali­
tà... che sfocia in un’etica». Ep­
pure egli stesso riconosce che è un 
substrato in grado di condiziona­
re in modo univoco la costruzio­
ne che da esso volesse prendere le 
mosse («La mia concezione della 
natura conduce ad un approccio 
sociale del tutto diverso...»), sic­
ché mi sembra che, in sostanza, es­
so finisca per confondersi con l’e­
tica stessa, riducendo drastica­
mente l’ambito dell’intervento 
umano nella determinazione del 
risultato finale. Se le cose stanno 
così, il richiamo alla necessità di 
un’etica oggettiva rischia di diven­

tare qualcosa di piti «compromet­
tente» che non la pura contrappo­
sizione ad una pericolosa conce­
zione relativistica, cui si giunge­
rebbe escludendo la natura dal no­
vero dei nostri connotati umani. 
Ancorata in tal modo alla natura, 
l’etica bookchiniana può soggia­
cere alla tentazione di presentarsi 
come ogettiva non solamente per­
ché fondata su valori, certi e co­
stanti, ma perché immanente, in­
sita nell’ordine delle cose e quin­
di in qualche modo sottratta alla 
scelta e all’interpretazione degli 
«esseri umani in seno alla società 
umana». Un’etica «superiore», le­
gittimata dalla sua origine e non 
dalla propria conformità ad un 
progetto esistenziale dell’uomo, 
che chiede di venir giudicata non 
per la vita che sa proporre, ma per 
la validità scientifica dei suoi fon­
damenti. Ciò apparirebbe confer­
mato dall’affermazione che è pos­
sibile conoscere la natura «per 
quello che è realmente», nonché 
dall’invito a controllare l’esattez­
za della visione bookchiniana sulla 
base delle più recenti acquisizioni 
biologiche e antropologiche.

Chi ha bisogno di un’etica legit­
timata? Non certo gli anarchici, 
credo, almeno quanti di essi rico­
noscono l’origine eminentemente 
culturale delle nostre rappresenta­
zioni, compresa la rappresentazio­
ne che ci diamo della natura (e 
Bookchin è d ’accordo su ciò, a 
quanto pare). La consapevolezza 
della «culturalità» dei valori che 
danno senso alla nostra esistenza 
non ne attenua la forza, né allen­
ta la nostra soggezione ad essi, al­
meno fintantoché fanno parte di
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un sistema coerente e completo 
(un’etica, appunto) nel quale tro­
viamo la nostra identità. Il con­
senso ad un’etica n u o va , radical­
mente diversa da quella dominan­
te (qual è quella di Bookchin in 
particolare e quella anarchica in 
generale), non poggia tanto sulle 
rag ion i che essa sa dare di sé, 
quanto sulla sua completezza, sul­
la sua capacità di «riempire» ef­
ficacemente lo «spazio» (indivi­
duale, sociale...) occupato dal si­
stema di valori che aspira a 
sostituire.

Ma, come dicevo, sarebbe su­
perficiale limitarsi a simili consi­
derazioni, perché non colgono il 
senso vero della proposta ecologi­
ca bookchiniana! Dietro l’appa­
rente volontà di giustificare con 
un’origine naturale la propria op­
zione libertaria, stanno motivazio­
ni ben più consapevoli della pro­
blematica dei mutamenti cultura­
li (e non poteva essere altrimenti), 
anche se alquanto disseminate e 
diluite, non senza civetteria. Dice 
infatti Bookchin, nella già citata 
intervista: «... il problema del rap­
porto tra natura e cultura... non 
può essere evitato...». È più avan­
ti: «... la relazione natura/cultu- 
ra... è alla base stessa del modo in 
cui la cultura definisce se stessa, 
ed è tempo ormai di prendere in 
considerazione tale relazione e 
darle un carattere libertario...». E 
ancora: «(La mia concezione) cre­
do rappresenti... una nuova sin­
tesi del pensiero anarchico in gra­
do di affrontare i “ nuovi movi­
menti sociali” che sono emersi in 
questa fase del capitalismo. Mi

piace credere che tale sintesi pos­
sa fornire una coerenza adatta ai 
tempi...». Usando una terminolo­
gia leggermente diversa, mi sem­
bra che ciò equivalga a dire che la 
definizione del rapporto tra uomo 
e natura è centrale ai fini della de­
terminazione della nostra identi­
tà umana, che cioè non è possibi­
le elaborare alcuna concezione 
dell'uomo che non sia anche, con­
temporaneamente, una concezio­
ne della natura, e a questo non 
può sfuggire l’anarchismo, se ve­
ramente intende scendere vittorio­
samente in campo contro la cultura 
dominante. $ un approccio assai 
diverso da quello che ha suscitato 
le nostre critiche iniziali: li Book­
chin sembra sostenere che la con­
siderazione della natura «per quel­
lo che è realmente» giustifica l’a­
narchismo, qui fa il percorso in­
verso, invitando l’anarchismo a ri­
volgersi alla natura, per acquisire 
maggiore completezza. Lascio al­
l’autore il compito di spiegare co­
me questi due discorsi possano 
convivere. A me basta rilevare che 
è il secondo che mi appare più in­
teressante, perché significa l’impli­
cito riferimento ad un anarchismo 
che sappia superare l’ambito me­
ramente «politico» per assumere 
la connotazione più ampia di una 
concezione generale dell’esistenza 
in cui l’uomo riesca a trovare una 
«nuova» identità.
L’ecologia sociale di Bookchin, 
insomma,.è un tentativo concre­
to di porre le basi di una mutazio­
ne culturale di segno libertario: 
per poter aderire al progetto anar­
chico di trasformazione sociale.
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l’uomo deve riuscire al progetto 
anarchico di trasformazione socia­
le, l’uomo deve riuscire a conce­
pire un’immagine di se stesso che 
sia coerente con i principi infor­
matori di tale progetto, e ciò può 
essere fatto ridefinendo adeguata- 
mente il rapporto uomo/natura. 
Parafrasando un vecchio slogan 
(tollera, lettore): un’etica nuova 
per l’utopia di sempre.

Roberto Ambrosoli
Torino

L’anarchia 
come principio 
universale

Il libro di Bookchin è una indi­
scutibile manifestazione della vi­
talità e della crisi del pensiero 
anarchico. Si intrecciano in esso, 
senza soluzione di continuità, 
punti alti di grande riflessione teo­
rica con gli stilemi più desueti della 
mitologia ideologica. Alle grandi 
intuizioni sociologiche dell’anar­
chismo, che Bookchin rilegge in 
chiave ecologica, si accompagna­
no grosse ingenuità proprie di ogni 
pensiero desiderante od utopico. 
Il libro è senz’altro destinato a oc­
cupare un posto importante nel­
l’evoluzione teorica dell’anarchi­
smo. Innanzi tutto perché è capa­
ce di dare risposta ad una serie di 
problemi di grande respiro teori­
co; poi perché pone una proble­
matica completamente nuova sen­
za che per questo venga meno la 
continuità ideologica con l’anar­
chismo più classico. Bookchin tut­
tavia, imprime una svolta non in­
differente al pensare anarchico: da 
adesso in avanti si può pensare 
anarchicamente senza rifarsi alle 
categorie e ai canoni della polito­
logia. L’approccio interdisciplina­
re bookchiniano supera necessa­
riamente i vecchi schemi culturali 
ancora legati ad una situazione 
storica destinata a dissolversi. Gli 
stessi termini come capitalismo, 
Stato, classe operaia, movimento 
operaio, ecc, sono nel libro di 
Bookchin, assunti, assorbiti, tra­
sfigurati e inquadrati in una real­
tà diversa. Il libro insomma riflet-
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te un pensiero che sta molto avanti 
anche rispetto alle situazioni più 
mature del processo storico 
attuale.

Ciò che più impressiona - per­
ché è ciò che più convince - è pro­
prio l’assunto «forte» dell’opera: 
la salvezza dell’umanità sta nell’a­
narchia. La cultura del catastro­
fismo che, a dire il vero, è tipica 
dell’ecologismo, tanto più se que­
sto è radicale, qui pare non inqui­
nata da presupposti ideologici. In 
Bookchin l’unico presupposto 
ideologico - che naturalmente è 
quello anarchico - risulta dimo­
strato dai fatti portati. È veramen­
te difficile, su questo terreno, con­
futare il pensatore americano. 
Portando all’estrema coerenza 
teorica i presupposti fondamentali 
del pensiero ecologico, Bookchin 
dimostra (ed è qui la grandezza 
dell’opera) che il principio infor­
matore di tutta la civiltà esistente 
- che naturalmente è il principio 
del dominio - è la causa della ro­
vina to ta le  dell’uomo.

Non si tratta di una rovina mo­
rale, o religiosa, o sociale, o cul­
turale, o psicologica, ecc, ecc, ma 
proprio di una rovina totale dal 
momento che la catastro-ecologica 
finirà col disseccare le fonti stes­
se della vita umana. La cultura del 
catastrofismo porta dunque a con­
cludere che la salvezza biologico- 
vitale dell’umanità sta oggi nel dis­
solvimento del principio su cui si 
fonda la civiltà esistente: il prin­
cipio del dominio.

Naturalmente questa mia sche­
matizzazione è eccessiva. Però il 
nucleo autentico del pensiero 
bookchiniano sta proprio in que­
sto voler indagare e dimostrare 
che solo la concezione anarchica

riflette e adegua per intero una 
concezione ecologica coerente. In 
tal senso l’opera di Bookchin ele­
va il principio anarchico a princi­
pio universale. Esso non è più 
espressione di un movimento 
storico-sociale, m a  l ’u n ico  a ltro  
m o d o  d i  in ten d ere  e  d i o rg a n izza ­
re  la  vita  um a n a . Rispetto alla ci­
viltà del dominio-denominatore 
comune di tutte le società esistenti- I 
sta contrapposta la civiltà della li- I 
bertà che è, allo stesso tempo, una ! 
civiltà della natura, una civiltà del­
la vita presa nella sua interezza 
(come direbbe Kropotkin). Ecolo­
gia radicale, ovvero consapevolez­
za teorica delle necessitanti inter­
connessioni che «tengono» il siste­
ma natura, uomo, società, ovve­
ro ancora assunzione etica dei di­
ritti dell’esistente in tutta la com­
plessità delle sue forme, che sono, 
in termini ecologici, la garanzia 
dell’equilibrio e quindi dell’infini- I 
ta multiformità del reale. Con 
Bookchin ritornano le grandi in­
tuizioni di Kropotkin, soprattut­
to quella difficile equazione secon­
do cui la forma culturale più alta 
della socialità è quella che (para- ‘ 
dossalmente) riflette la forma più 
alta di autentica naturalità. Potrei 
continuare ancora su questa stra- I 
da riassumendo le grandi coordi­
nate del pensiero bookchiniano 
circa l’inesauribile problema del 
rapporto tra natura e cultura, ma 
mi fermo qui per cambiare ades­
so registro.

Ho detto che ciò che più mi 
convince di quest’opera è il suo as­
sunto «forte», vale a dire la dimo­
strazione che questa crisi non è la 
crisi di una società, di un’epoca, 
ma è la crisi dei principi di tutta 
la civiltà esistente intesa qui come
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l’effetto dell’intera storia umana. 
Tuttavia, l’enfatizzazione di que­
sta incombenza è pure il motivo 
del mio disagio intellettuale ed 
emotivo. Voglio dire con questo 
che tanto è convincente la realtà 
di fatto portata da Bookchin 
quanto poco la filosofia che sta 
dietro e l’alimenta. La bookchi­
niana concezione filosofica della 
natura - perché di questo si trat­
ta, di una filosofìa della natura - 
con le sue venature vitalistiche, or­
ganicistiche, cosmologiche, con 
quel romantico tendere a compe­
netrare soggetto e oggetto, e quin­
di a immanentizzare la coscienza 
entro un mitico flusso vitale, sa 
troppo di hegelismo (come lo stes­
so Bookchin a più riprese ricono­
sce) e poco di illuminismo.

La riduzione/identificazione 
della storia umana e storia natu­
rale (questa è il criterio per giudi­
care quella) annega in un solo in­
differenziato tendere la differen­
za tra i tempi storici e i tempi bio­
logici, e perciò sbriciola, entro le 
pulsioni vitali di un cosmo infini­
to, la temporalizzazione inventa­
ta dall’uomo - e dunque tutta la 
sua storia - che viene ridotta a pic­
colo momento.

Nell’universo descritto da 
Bookchin il tempo umano è un’in­
significante razionalizzazione del 
suo essere storico e perciò lo scarto 
ontologico-radicale tra essere e 
tempo (per riecheggiare Heideg­
ger) o è una pura illusione, non 
esistendo, in effetti, con questa 
concezione, alcuna idea di pro­
gresso, o è un attentato alla Na­
tura. Di conseguenza ne risulta 
che la libertà non fa capo al con­
cetto di creazione umana, ma al 
concetto di autenticità naturale.

Non è qualcosa che si conquista, 
ma qualcosa che si scopre. Non è 
un valore ma il significato dell’e­
sistente riportato a se stesso.

Nella critica alla temporalità 
storica, e dunque nella critica al­
la quantificazione e razionalizza­
zione - tipica, come si Sa, soprat­
tutto della civiltà occidentale - è 
l’intero processo della secolarizza­
zione che viene messo sotto accu­
sa. La polemica contro la cosid­
detta ragione strumentale e quin­
di contro la sua matrice, la razio­
nalità illuministica, conduce 
Bookchin a ripetere le tesi davve­
ro reazionarie della Scuola di 
Francoforte. Egli delegittima in tal 
modo la nascita della coscienza 
moderna fondata sulla separazio- 
ne/distinzione fra conoscenza e 
oggetto della conoscenza. La ca­
tena secolarizzazione, moderniz­
zazione, rivoluzione industriale, 
capitalismo non è a senso unico. 
Qui, in questo processo, alberga 
pure per intero la matrice della co­
scienza rivoluzionaria moderna. Si 
può dire insomma che senza seco­
larizzazione non ci sarebbe né li­
beralismo, né socialismo, né 
anarchismo.

Si badi bene: non sto giustifi­
cando storicisticamente alcunché. 
Non sto dicendo che è stato neces­
sario questo passaggio per arrivare 
a tale coscienza. Questa, come è 
noto, è la concezione tipicamente 
marxista che rilegge teleologica- 
mente la storia come un necessi­
tante processo che va (dopo la per­
dita di una mitica età dell’oro) dal­
l’inferno al paradiso. No, sto so­
lo dicendo che non si può prescin­
dere da questa base storica, che 
questa, comunque, è la matrice su 
cui si può costruire una società

95



libera.
La secolarizzazione ha decodi­

ficato e delegittimato tutto resi­
stente evidenziandolo come un pu­
ro caso. Il dominio, principio di 
questo esistente, ha perso in tal 
modo ogni giustificazione, in qua­
lunque forma essa si presenti. È 
quindi questo e solo questo che 
rende possibile da un secolo a que­
sta parte teorizzare una trasforma­
zione radicale della società. Cer­
to, anche tale trasformazione a 
sua volta, risulta una scelta «ar­
bitraria», anche questa insomma 
è priva di una giustificazione og­
gettivamente fondata. Tuttavia vi 
è una profonda differenza tra il 
principio del dominio e il princi­
pio della libertà. Il principio del 
dominio si evidenzia come l’e­
spressione di un puro caso, il prin­
cipio della libertà come l’espres­
sione più consona della forma 
neutra dell’arbitrio cioè della scel­
ta (si veda a tale proposito Ame­
deo Bertolo in vo lo n tà  2/83). Ne 
risulta, di conseguenza, che il prin­
cipio della libertà - portato alla sua 
estrema coerenza - invera comple­
tamente tutti i presupposti dell’e­
poca moderna, dà risposta alla do­
m anda posta dal processo 
secolarizzante.

Per cui, andando al cuore del 
problema, posso dire questo. La 
bookchiniana ontologizzazione 
della Natura - intesa qui come l’in­
finito cosmo - porta a concludere 
che la libertà consista nel «princi­
pio della pienezza». Una volta che 
tutto ciò che esiste trova la sua pie­
na espressione, si sviluppano con­
temporaneamente le forme dell’e­
quilibrio e con esso la potenziali­
tà della libertà e dell’Uguaglianza. 
Si vede qui, se interpreto corret­

tamente il pensatore americano, 
che non c’è alcuna cultura della 
trasgressione non potendo, in ef­
fetti, con il principio della pienez­
za, e quindi con il principio della 
perfezione, esistere alcuno spazio 
inteso come sgorbio, come difet­
to, come errore. La libertà è già 
inscritta nel codice della Natura, 
non è figlia del demonio (come di­
rebbe Bakunin) ma l’anima stes­
sa della Creazione (se posso usa­
re questa terminologia religiosa). 
Insomma non è la trasgressione 
della Legge, m a  è  la L egge  stessa.

L’anarchico americano ha tal­
mente elevato l’anarchia a princi­
pio universale che ora ogni giusti­
ficazione del dominio risulta una 
trasgressione.

Ripeto, d ’ora in avanti non si 
può più prescindere da Bookchin.

Nico Berti
Padova
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Da non perdere, 
parola di 
traduttrice

Sfatando quello che sembra un 
inesorabile (e talvolta irritante) de­
stino, il libro di Bookchin si di­
stacca nettamente dalla media dei 
libri di saggistica pubblicati attual­
mente, che ruotano e si sviluppa­
no attorno ad un’unica idea, poi 
dilatata a legittimare (più o meno 
brillantemente) tutte le pagine suc­
cessive, Ben al contrario, L ’eco­
logia della  libertà  è un incalzare di 
idee, intuizioni, elaborazioni; è 
uno di quei libri che lungi dall’es­
sere letto «tutto d’un fiato», im­
pone un procedere lento quanto la 
riflessione ispirata dalla non sem­
pre facile lettura.

Riconoscergli questa levatura e 
questi meriti non implica tuttavia 
di dover condividere tutte le tesi 
espostevi. L  ’ecologia  della  libertà  
è, al contrario, un libro tutto da 
discutere, un libro talmente vasto 
e articolato che è difficile trovar­
si in completo accordo tanto 
quanto in totale disaccordo.

Proprio questo è, per me, l’a­
spetto più intrinsecamente rilevan­
te dell’opera: la sua vastità e com­
plessità, che non è enciclopedismo 
accademico, bensì un poderoso 
sforzo teorico che (dopo una lun­
ga assenza) riconduce il pensiero 
anarchico a quelle vette di cono­
scenza che sole consentono di 
aprirsi ad una vera visione del 
mondo.

Il libro esprime una capacità di 
sintesi culturale e di speculazione 
filosofica che l’anarchismo con­

temporaneo non aveva ancora co­
nosciuto in forma così ampia e 
complessa. In taluni campi più ri­
stretti (l'analisi sociologica, ad 
esempio, ma anche la riflessione 
politica), alcuni gruppi ed indivi­
dui sono già riusciti ad esprimere 
nuove e più sofisticate elaborazio­
ni, che hanno accelerato il proces­
so di rinnovamento teorico dell’a­
narchismo. Tuttavia, Bookchin è 
il primo che sia riuscito, in que­
sta sua opera della maturità, ad 
avere un respiro cosi ampio, un’i­
spirazione ed una chiave interpre­
tativa cosi possente da riuscire ad 
imprimere a L 'ecologia della liber­
tà  una visione unitaria e comples­
siva dell’uomo, della natura e del 
cosmo; un libro che a buon dirit­
to aspira ad entrare nel pantheon 
dei testi anarchici fondamentali.

«Testo sacro», dunque. Ma non 
nel senso che raccoglie un’indiscu­
tibile summa teorica dell’anarchi­
smo contemporaneo (e poi gli 
anarchici, si sa, rimangono sem­
pre degli irriducibili iconoclasti!), 
bensì nel senso che è un testo che 
non può non esser letto. Critica­
to, rifiutato, certo. Ma non 
ignorato.

Se il paragone non offende gli 
spiriti più sensibili, quest’opera di 
Bookchin ha per il respiro anar­
chico contemporaneo la stessa im- 
prescindibilità che l’opera di Kro­
potkin ha avuto per l’anarchismo 
della sua epoca. Questa come 
quella sono punti nodali della teo­
ria anarchica, che esprimono una 
tendenza matura dell’anarchismo 
(l’una diversa dall’altra, sebbene 
abbiano alcuni punti di contatto) 
di cui sarebbe futile non tener con­
to. Allora, Kropotkin divise il mo­
vimento con la sua impostazione
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scientista. Grandi pensatori (Ma- 
latesta tra gli altri) criticarono ed 
in parte — in buona parte — re­
spinsero le tesi kropotkiniane; ma 
la discussione che ne scaturì ha 
formato quell’humus culturale che 
è poi servito ad alimentare per tan­
ti anni (troppi, alla fine), il pen­
siero anarchico. Oggi, ritengo che 
L  ’eco log ia  della  libertà  debba 
svolgere la stessa funzione: inne­
scare, scatenare un dibattito inter­
nazionale, dal quale possa deriva­
re un humus fecondo che alimen­
ti lo sforzo teorico del movimen­
to contemporaneo.

Ed insisto sul carattere interna­
zionale del dibattito, non solo per­
ché oggi il movimento anarchico 
deve riconquistare quella dimen­
sione internazionalista, quella vi­
sione planetaria senza la quale la 
sua azione quotidiana, settoriale 
può perdere di senso; ma anche 
perché una più ricca, efficace e fe­
conda cultura anarchica contem­
poranea può nascere, a mio avvi­
so, solo dalla confluenza dei due 
filoni culturali attualmente più svi­
luppati: l’anarchismo classico (po­
litico, operaista, insurrezionale, 
con più salde radici nell’area lati­
na) ed il «neo-anarchismo» (esi­
stenziale, ecologista, pragmatista, 
a più larga diffusione nell’area an­
glofona e nord-europea).

Solo la confluenza di queste due 
tendenze culturali e un comples­
so lavoro di elaborazione e sinte­
si, che colga l’essenziale dei due fi­
loni, può portare allo sviluppo di 
una cultura anarchica che sia at­
tuale e con respiro ed efficacia 
internazionali.

In questa prospettiva, il libro di 
Bookchin è certo un passo avanti 
perché, senza volerlo etichettare

troppo strettamente, è in parte l’e­
spressione più matura e profonda 
del neo-anarchismo». Solo in par­
te, perché bisogna riconoscere a 
Bookchin una conoscenza molto 
vasta che include larga parte del­
la cultura classica. Tuttavia il suo 
background e le sue esperienze ri­
mangono indubbiamente «ameri­
cane».

Il compito che ci si pone di 
fronte, soprattutto a chi proviene 
come noi dall’anarchismo classi­
co e «mediterraneo», è dunque 
quello di accostarsi al libro di 
Bookchin con un duplice scopo: 
conoscere e capire le radici e l’e­
voluzione del «neo-anarchismo», 
e nello stesso tempo cercare di 
amalgamare, in una nuova e più 
complessa formula, questo nuovo 
approccio anarchico alla realtà 
con il nostro patrimonio classico, 
di indiscutibile valore ed ancora 
ricco di implicazioni per la realtà 
contemporanea.

Rossella Di Leo
Milano
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Ribellione in 
primo luogo

Oltre venti anni di pensiero ed 
azione ecologica e libertaria sono 
costati a Murray Bookchin la mes­
sa a punto de L ‘eco log ia  delta  li­
bertà. Una elaborazione unica 
che, pur non addentrandosi nelle 
questioni «tecniche» tipiche della 
cultura ambientalista, supera in 
ampiezza e in profondità tutta la 
produzione dei pensatori «verdi» 
(Commoner, Lovins, Capra, Rif- 
kin, Gorz, Lalonde, Conti, Tiez- 
zi,...). Ciò per il fatto che Book­
chin individua le ragioni di fondo 
della crisi ecologica (che ha radici 
molto profonde), e conseguente­
mente apre la strada al corretto 
pensare ed agire ecologicamente. 
In questo senso vengono messe a 
punto le caratteristiche dell’ecolo­
gia sociale intesa come:
1. antropologia della gerarchia e 
del dominio.
2. corpo organico di conoscenze, 
scientifiche e sociali, per riordina­
re il mondo reale.

Inoltre il lavoro di Bookchin 
pone definitivamente il pensiero 
anarchico al di fuori dell’ortodos­
sia ottocentesca incentrata solo su 
Capitale e Stato. Gli errori dei no­
stri maestri del passato e ancor di 
più l’ortodossia dei loro seguaci 
hanno storicamente determinato 
un anarchismo che si trova defi­
nitivamente incagliato nei model­
li politico-epistemologici di tipo 
contrattualista. L’ecologia socia­
le è quindi una nuova forma di 
anarchia anzi la ridefinizione stes­
sa, in un contesto epistemologico 
più ricco e più ampio dei principi

di fondo dell’anarchismo (mutua­
lismo, unità nella diversità...).

L’ecologia della libertà si pone 
cosi contemporaneamente come il 
più corretto approccio alla que­
stione ecologica da un lato e il più 
corretto approccio all’anarchismo 
dall’altro. E non poteva essere 
diversamente.

Infatti una analisi seria della cri­
si ecologica ha bisógno di un’an­
tropologia del dominio e d ’altra 
parte «il principio anarchico» per 
poter sviluppare realmente le sue 
potenzialità e strutturare in manie­
ra ricca e multiforme il pensiero 
e l’azione ha bisogno di aprirsi al­
l’ingresso della fecondità creativa 
della natura.

A tale fine Bookchin riprende, 
corregge e migliora il tentativo di 
Kropotkin di fondare un’etica na­
turalistica e definisce in maniera 
solida e articolata le basi per una 
epistemologia (teoria della cono­
scenza) anarchica.

Nella drastica critica ad ogni ri­
duzionismo ambientalista e in 
contrapposizione netta a «nuove 
sintesi» come quelle formulate 
dalla sociobiologia, PECOLOGIA 
SOCIALE si presenta come una 
teoria della conoscenza che svilup­
pa in maniera olistica, globale ed 
armonica il rapporto società- 
natura. La società non deve esse­
re in antagonismo con la natura. 
Ma l’umanità non è solo natura. 
Il potente sviluppo della neocor­
teccia del cervello umano dà alla 
nostra specie una responsabilità 
particolare: siamo «obbligati» ad 
essere la voce autoriflessiva della 
natura pena la nostra delegittima­
zione ecologica e il decadimento 
del nostro diritto a permanere nel­
la biosfera.
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In questo fondamentale proble­
ma stanno le basi di un’etica e di 
una epistemologia anarchica. L’e­
cologia sociale è l’anarchismo che 
prende coscienza di se stesso.

I percorsi e le sintesi di Book­
chin sono di una fecondità note­
vole e portano ad una nuova sen­
sibilità epistemologica in grado di 
dare all’approccio anarchico­
ecologico un’incredibile forza pro­
pulsiva verso la teoria dela cono­
scenza in quanto tale. Il fatto è di 
portata rivoluzionaria: l’anarchi­
smo è ora strategicamente (quasi) 
in grado di affrontare il dominio. 
Tuttavia ritengo che per dispiegare 
con forza le potenzialità dell’eco­
logia sociale occorre andare ver­
so una definizione più delineata e 
pratica dei suoi strumenti.

1. Ritengo necessaria la cono­
scenza del sistema nervoso uma­
no e del suo rapporto con i mec­
canismi di dominanza. Infatti 
Bookchin se pure analizza l’emer­
gere della gerarchia non spiega pe­
rò p erch é  ciò è stato possibile (le 
ragioni biologiche e neurofisiolo­
giche) e neanche co m e  fa r e  per de­
strutturare la gerarchia stessa. A 
questo proposito ritengo che il 
modello Me Lean - Laborit sia di 
una notevole utilità ed efficacia.

2. Ritengo necessario un ap­
proccio esplicitamente termodina­
mico all’organizzazione sociale. 
Infatti Bookchin ha una eccessi­
va paura della quantificazione del 
rapporto con la natura mentre nel­
la progettazione di una società 
ecologica è di fondamentale im­
portanza il concetto di entropia 
con tutte le sue conseguenze.

II secondo principio della ter­
modinamica dà notevoli indicazio­
ni quantitative per «misurare» un

rapporto ecologico fra società e 
natura.

3. Ritengo necessario uno svi­
luppo della questione etnico- 
nazionalitaria in termini di ecolo­
gia sociale in modo che si riesca 
ad avere una «mappa» del piane­
ta che, sulla base delle caratteri­
stiche geografiche, ecologiche e 
dello sviluppo storico, permetta di 
interagire dialetticamente con la 
questione dell’autodeterminazio­
ne dei popoli e quindi di definire 
una strategia anarchica di libera­
zione nazionale.

4. Se è vero, e non può essere 
diversamente, che l’ecologia socia­
le è la prima teoria di trasforma­
zione sociale complessiva n o n  ma­
schile allora è necessario e fonda- 
mentale l’ingresso nel discorso al­
lo p a tico  (trasformazione dell’e­
sterno) della sensibilità femmini­
le, e che si sviluppi dialetticamen­
te una forma androgina del pen­
siero e dell’azione. Va rilevato pe­
rò che non sembrano ancora pron­
ti gli strumenti per cui l’ecofem- 
minismo possa concretamente svi­
luppare il suo ruolo fondamen­
tale.

Alcune critiche a Bookchin. 
Faccio riferimento al seminario 
che si è tenuto a S. Giorgio di No- 
garo il 25/11/84 che si è sviluppa­
to sulla base della lettura del do­
cumento distribuito dal nostro 
gruppo all’incontro internazionale 
anarchico di Venezia. (Mi sia, per 
inciso, consentito di dire che men­
tre la quasi totalità degli anarchi­
ci ha considerato poco o niente il 
suddetto documento, Bookchin ne 
ha dato invece un parere entusia­
sta anche se non ne ha condiviso 
alcuni aspetti, ad esempio l'uso del 
concetto di p a ra d ig m a  tratto dal­
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l’epistemologia di T.S. Kuhn).
Bookchin manifesta una diffi­

dente cautela, peraltro compren­
sibile, per il linguaggio in quanto 
può essere fonte di riduzionismo 
e di «militarizzazione» della mente 
e pertanto invita a non usare tut­
ta una serie di termini quali para­
digma, feed-back,... di cui fanno 
uso la scienza e la cultura ufficia­
le. Nonostante ciò, nell’interven­
to che ha preparato per Venezia 
(vedi V o lo n tà  3/84) introduce il 
concetto di «potere duale» che, 
per quanto ci riguarda come anar­
chici, è un concetto fortemente 
ambiguo sia sul piano linguistico 
sia su quello pratico.

Va detto che nel dibattito rela­
tivo al seminario di cui sopra, 
Bookchin, messo di fronte a que­
sta contraddizione, ha acconsen­
tito all’abolizione di tale definizio­
ne. Ma il fatto non è solo forma­
le. Come è noto Bookchin sostie­
ne la strategia del «municipalismo 
libertario» cioè di un modo, per 
quanto anomalo, di partecipazio­
ne alle elezioni municipali, con ciò 
contravvenendo al carattere netta­
mente antiistituzionale e antielet- 
toralista dell’anarchismo.

Certamente la proposta di 
Boockchin è ben diversa dalle li­
ste verdi e si potrebbe anche pren­
derla sul serio e discuterla. Ma va 
fatta una osservazione fondamen­
tale di carattere politico e cioè che 
non si deve mai scendere al di sot­
to di certi livelli di antagonismo e 
di estraneità dalle istituzioni altri­
menti si corrono dei rischi gravis­
simi di snaturamento della propria 
identità. Una cosa è praticare certi 
livelli di «legalitarismo» perché si 
è costretti a farlo, altra cosa è fa­
re una scelta legalitaria anche se

«pensata bene» quando invece si 
può agire diversamente.

Per agire politicamente non ba­
sta (e spesso non occorre) essere 
dei buoni filosofi, è necessario 
avere il senso dell’azione e in que­
sto caso il pensiero viene un istante 
dopo l’azione e non può assoluta- 
mente mai sostituirla.

In questo senso va chiarito che 
il cervello serve principalmente ad 
agire e che l ’a n a rch ism o  è  in p r i­
m o  lu o g o  ribellione. Tutto il resto 
viene dopo.

Paolo De Toni
S. Giorgio di Nogaro

L’inconoscibile 
società organica

«... Il crollo dell’uguaglianza 
primordiale, sostituita da un siste­
ma gerarchico di ineguaglianze, la 
disintegrazione dei gruppi di pa­
rentela primitivi in classi sociali, 
la dissoluzione delle comunità tri­
bali in città ed infine l’usurpazio­
ne dell’amministrazione sociale da 
parte dello Stato, sono tutti fattori 
che hanno concorso a modificare 
profondamente non solo la vita 
sociale ma anche l’atteggiamento 
reciproco delle persone, la visio­
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ne che l’umanità aveva di se stes­
sa e, infine, il suo atteggiamento 
verso il mondo naturale...». Cosi 
Bookchin sintetizza il concetto 
fondamentale della sua antropo­
logia, costruendo un’ipotesi che ri­
balta i canoni di una certa antro­
pologia e di gran parte del pensie­
ro occidentale. La storia dell’uma- 
nità non è stata il progressivo af­
francamento da uno stato selvag­
gio verso la civiltà con il suo co­
rollario, lo stato, ma piuttosto una 
caduta. Lo Stato moderno, con 
tutti i problemi connessi, nasce dal 
disfacimento progressivo della so­
cietà egualitaria primigenia, la so­
cietà organica. E un’ipotesi affa­
scinante e provocatoria che però 
considera ancora il cammino del­
l’umanità come univoco. Non cer­
to perché sia un modello piatta­
mente evoluzionistico ed etnocen­
trico, non si considera la storia 
della civiltà come una serie di tap­
pe obbligatorie per tutti che solo 
i migliori hanno raggiunto, ma 
perché anche in questa ipotesi c’è 
un passaggio obbligato. La socie­
tà organica può essere stata lascia­
ta alle spalle da molto o poco tem­
po od essere ancora viva in alcu­
ne tribù, ma rimane un dato co­
mune per la cultura umana, anzi 
il dato di partenza. In effetti la sua 
esistenza storica è lasciata un po’ 
nel vago (paleolitico e/o neolitico 
superiore) sia per difficoltà ogget­
tive (la storia e lo sviluppo uma­
no sono stati cosi diversi anche in 
aree geografiche contigue che è 
impossibile dare datazioni preci­
se) sia, forse, perché la società or­
ganica segna un tempo diverso, il 
tempo mitico che, pur essendo , 
sempre posto nel passato, non ha 
un prima e/o un dopo, rimane so­

speso nel limbo dell’eternità. Le 
argomentazioni di Bookchin non 
sono tuttavia semplicistiche; si ri­
fanno a ritrovamenti archeologi­
ci. Infatti molti siti del paleoliti­
co e del neolitico non evidenzia­
no grosse strutture monumentali 
né tantomeno grandi differenze 
nelle sepolture perciò non è impos­
sibile inferire resistenza di socie­
tà egualitarie. Dopotutto è diffi­
cile pensare che una società gerar­
chica accentrata non lasci un chia­
ro segno delle sue differenti strut­
turazioni sociali, così come una 
società egualitaria non può segna­
re stratificazioni che non ha. Bi­
sogna però considerare che non 
tutti i siti e i ritrovamenti si pos­
sono ascrivere a questo tipo. Ci si 
potrebbe chiedere, per esempio, 
che tipo di società può aver co­
struito i monumenti megalitici, i 
grandiosi cerchi di Stonehenge 
(sempre del periodo neolitico) e 
d ’altra parte non bisogna dimen­
ticare che non è privo di pericoli 
cercare di inferire le strutture so­
ciali, la cultura, le idee, i valori di 
una popolazione solo da ritrova­
menti archeologici. Bookchin tie­
ne presente queste possibili obie­
zioni prendendo in esame anche le 
società egualitarie testimoniate 
dalla storia, dall’antropologia, il 
cui modo di vivere, del resto, non 
doveva essere molto diverso da 
quello delle società paleolitiche 
e/o neolitiche. Si può infatti essere 
d ’accordo sulla notazione meto­
dologica di Bookchin «... La so­
miglianza dei dati culturali come 
l’abbigliamento, la tecnica e l’am­
biente è cosi impressionante tra i 
popoli preistorici e gli attuali «pri­
mitivi» che è difficile credere che 
i cacciatori di mammut siberiani
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del passato, con i loro indumenti 
di pelliccia, i loro arnesi d ’osso e 
il loro glaciale ambiente circostan­
te fossero molto dissimili dai cac­
ciatori di foche dei giorni di 
Poncin».

11 problema si presenta piutto­
sto nel tentativo d’inferire il pen­
siero della società organica. Cono­
sciamo, almeno in parte, il pensie­
ro delle società tribali: un pensie­
ro molto diverso dal nostro eppure 
altrettanto profondo e sofisticato, 
un pensiero che sembra quasi ri­
fiutare la gerarchia non solo co­
me possibilità sociale, ma addirit­
tura come struttura logica, ma è 
molto più difficile cercare di far 
rivivere il pensiero della società or­
ganica. Bookchin prova a darce­
ne un quadro che risulta cosi vivo 
da far credere che sia dovuto ad 
attenta osservazione sul campo. 
Per lui la cultura della società pri­
migenia era basata sul magico, 
sull’artistico, sul mitopoietico, una 
cultura adattatasi all’ambiente con 
sensibilità, centrata sui valori di 
amore, cooperazione, comunità, 
usufrutto. Una cultura che conce­
piva la natura come sociale, viva, 
reale controparte dell’uomo, una 
parente, un’amica con la quale si 
rapportava continuamente, con 
cui comunicava attraverso magia, 
rito, parola. Una natura conside­
rata parte della società come la so­
cietà si sentiva parte della natura. 
Dalla lettura di questo quadro, 
quasi idilliaco, sorge spontaneo 
chiedersi come si sia sviluppato il 
dominio in questa società.

È questo il punto nel quale mi 
sembra vedere alcune debolezze. 
Perché se consideriamo le società 
tribali di oggi come società orga­
niche mantenutesi nel tempo, dob­

biamo presupporre, proprio per­
ché queste sono società adulte, 
culturalmente attrezzate, che lo 
fosse anche la società organica. 
Queste società pongono una stra­
tegia attiva di rifiuto del dominio, 
ben coscienti dei meccanismi so­
ciali che possono instaurarsi e 
pronte ad ogni sacrificio pur di 
evitarli. Del resto abbiamo stupen­
de testimonianze che parlano dei 
meccanismi complessi. Basta pen­
sare ai Capi amerindi che sapeva­
no di non poter comandare, come 
fece notare un capo Abipone ri­
spondendo agli spagnoli «Gli Abi- 
poni, per una tradizione ricevuta 
dai loro antenati, fanno tutto se­
condo il loro volere, non secondo 
quello del loro cacico». La stessa 
risposta che lasciava attoniti ingle­
si e francesi che se la sentivano ri­
petere come un ritornello da quelli 
che loro definivano «capi». Oppu­
re alla bellissima spiegazione che 
un vecchio Toba diede a Clastres 
sul perché, pur avendo ucciso di­
versi uomini, non aveva mai pre­
so uno scalpo, cosa che gli avreb­
be permesso di accedere allo sta­
tus di guerriero, status, tra l’altro, 
molto prestigioso fra i Toba: «lo 
volevo vivere, non volevo mo­
rire».

Ed è forse un caso che il mito 
fondante della Lega Irochese sia 
la storia della lotta contro un ti­
ranno, visto come uno stregone, 
mezzo-demone, cannibale, che al­
la fine sarà riportato all’interno 
dell’umanità o che addirittura gli 
hopi raccontino nei loro miti co­
smologici che i mondi che prece­
dettero il nostro furono distrutti 
dall’accumulo di ricchezze, dalla 
tecnologia, dalla perdita del rap­
porto con la natura. D’altra par­
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te potremmo risolvere il problema 
considerando la società organica 
come «ingenua» (in un senso più 
lato cioè la società organica, vi­
vendo la libertà, non aveva il con­
cetto di potere ed il suo opposto 
e quindi non poteva essere co­
sciente dei meccanismi sociali che 
pure agivano al suo interno); in 
questo caso il dominio potrebbe 
sorgere facilmente perché in una 
società del genere si hanno dei 
punti deboli. Come dice Bookchin 
«... Questa incapacità a discrimi­
nare tra ‘libertà’ e ‘dominio’, que­
sta innocenza lascia la comunità 
indifesa di fronte alla gerarchia ed 
al dominio di classe, la lascia espo­
sta alla manipolazione, a partire 
dai più elementari livelli di espe­
rienza sociale».

Accettando questa ipotesi rima­
ne però il problema delle società 
tribali. Cosa sono? Società rima­
ste organiche per puro caso e quin­
di non coscienti, ed allora sarem­
mo costretti ad ammettere che i 
meccanismi sofisticati non esisto­
no, li abbiamo visti solo noi, che 
queste società non hanno il con­
cetto di dominio e di libertà (e i 
miti hopi ed irochesi, e gli esempi 
di lucida significazione?). Oppu­
re dovremmo pensare che sono so­
cietà coscienti, che hanno scelto la 
libertà, società che si difendono 
dal possibile instaurarsi del domi­
nio (e difendersi da un pericolo 
vuol dire conoscerlo), ma allora 
sono società in cui l’alleanza tra 
sciamani, guerrieri anziani non è 
riuscita a imporsi, anzi è stata ro­
vesciata. Infatti Bookchin sostie­
ne: «È solo quando emergeranno 
in maniera netta interessi sociali 
che, scontrandosi con crescenti 
tensioni della società organica in

aperte fratture, che, alla fine, si 
romperà l’unità tra uomo e uomo 
e tra uomo e natura. Allora emer­
gerà il potere, non solo come fat­
to sociale, con tutte le sue diffe­
renziazioni, ma come concetto — 
e contemporaneamente emergerà 
il concetto di libertà». Sono forse 
queste le società che hanno fatto 
la rivoluzione? Un nodo irrisolto 
e non facile da risolvere a meno, 
forse, di considerare il dominio e 
la libertà come dati di partenza 
(non importa se sviluppatisi in al­
cune culture e in altre no oppure 
ancora precedenti). Se consideria­
mo infatti le società contro lo stato 
possiamo ammettere che uno dei 
tratti caratteristici delle loro cul­
ture è il rifiuto del centro al pun­
to di considerare l’uno negativa- 
mente perché uno è la metafora 
dello stato. La salvaguardia del 
molteplice obbliga anche alla 
guerra (seppure raramente guer­
reggiata), finzione rituale che ser­
ve a salvare l’autonomia, evita 
l’insorgere dell’egemonia, impedi­
sce il crearsi di un punto di foca- 
lizzazione, di un centro di potere. 
Ma proprio per questo la guerra 
non può mai arrivare alla distru­
zione del nemico /  necessario per 
la propria stessa evidenzia. Una 
guerra gioco /  sfida quotidiana al 
pericolo”dello stato. D’altra par­
te la filosofia della società statua­
le, gerarchica è esattamente l’op­
posto: il nemico deve essere an­
nientato fisicamente e cultural­
mente perché uno è il centro, una 
è la cultura, uno è lo stato. Il con­
fronto /  scontro tra le due filoso­
fie produce un meccanismo diffi­
cile da parare. Tutte le volte che 
la società tribale si trova in van­
taggio, più forte, blocca certamen­
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te i tentativi della/e società del do­
minio, ma non può distruggere la 
cultura che ha di fronte, pena la 
sua stessa fine come società libe­
ra, mentre ogniqualvolta la società 
del dominio sarà più forte distrug­
gerà con metodo la società triba­
le che con il suo esistere è una mi­
naccia allo stato. Non è forse sta­
to cosi nella storia d’America? La

forte confederazione irochese bat­
tè diverse volte i bianchi, ma non 
pensò mai di ributtarli a mare, sua 
unica salvezza, e alla fine furono 
i bianchi a distruggerla. Ma quan­
te altre volte nella storia si è ripe­
tuto il gioco perverso?

Maria Teresa Romiti
Milano

L
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Surrealismo, tantrismo, 
alchimia, anarchismo
QUATTRO VIE CONVERGENTI
Arturo Schwarz *

L'anarchia al plurale

Per il lessico della Treccani, anarchia è sinonimo di «disor­
dine, confusione, stato di un luogo dove ciascuno agisce a 
suo arbitrio e senza ordine o regola». Il dizionario Garzanti 
non è meno drastico: l’anarchia è una «situazione di disordi­
ne conseguente alla mancanza o alla insufficienza dei poteri 
governativi».

L’assimilazione della parola Anarchia a disordine/confu- 
sione, è ripresa da tutti i dizionari, tuttavia, essi si limitano ad 
avvallare il senso che, nel linguaggio corrente, questo termine 
ha finito con l’assumere. Mentre invece, e siamo in presenza 
in questo caso di un classico ribaltamento del significato ori­
ginale del termine, basta riallacciarsi alla sua etimologia per 
rendersi conto che anarchia (an-archos) significa «senza un 
capo», dove archos indica non solo il «capo, il comandante, 
il sovrano» ma implica anche un rapporto gerarchico, poi­
ché, a sua volta, archos deriva da archein (rapporto di 
grado).

Anarchia dunque significa «senza un capo, un comandan­
te, un sovrano» e comporta di conseguenza il rifiuto di ogni 
gerarchia, di ogni sistema chiuso, di ogni principio d’autori­
tà, di ogni delega di potere decisionale. Logica conseguenza: 
l’anarchico è colui che rifiuta le condizioni associate al potere 
e a chi lo esercita: violenza e oppressione, arbitrio e distruzio­

• Autore di oltre venti libri di poesia e di quindici libri di saggistica, tra cui 
ricordiamo: Brelon, Trotskij e l ’anarchia (1984), L 'immaginazione alchemi­
ca (1980) e // culto della donna nella tradizione indiana (1984).
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ne.
Anarchia non è dunque sinonimo di disordine e di confu­

sione, e meno ancora di arbitrarietà e di mancanza di regole 
(queste condizioni sono piuttosto il frutto dell’esercizio del 
potere, che si oppone all’individuo e alla collettività). Al con­
trario, anarchia implica un ordine superiore, fondato sull’ar­
monia e l’amore. Un ordine che ogni individuo deve scoprire 
da solo e per se stesso, e nell’unico modo possibile: vivendo il 
rifiuto del principio di autorità e negando ogni modello pre­
costituito.

Le quattro concezioni della vita richiamate nel nostro tito­
lo mettono in primo piano la ricerca del sapere piuttosto che 
quella del potere, perché la conoscenza prefigura la libertà e 
l’armonia, mentre il potere è schiavitù e disordine. La loro 
aspirazione comune è quella di «cambiare la vita», obiettivo 
impossibile da raggiungere senza trasformare l’individuo, ma 
per potere trasformare l’individuo è necessario conoscerlo. 
Breton ce lo ricorda, «ogni errore nell’interpretazione 
dell’uomo comporta un errore nell’interpretazione dell’uni­
verso, e di conseguenza diventa un ostacolo alla sua trasfor­
mazione» (1932: 153).

«Conosci te stesso», questo incitamento, sul frontone del 
tempio dell’oracolo di Apollo a Delfi, è pure l’imperativo co­
mune a queste quattro avventure spirituali. L’attività artisti­
ca, in tutte le sue manifestazioni, è uno strumento di cono­
scenza dunque, uno strumento di liberazione. Il Rimbaud di 
«cambiare la vita» era cosciente del rapporto tra l’attività 
poetica e la conoscenza, condizione preliminare di ogni possi­
bile mutamento. Non a caso prese parte attiva alla Comune 
di Parigi.

Creare significa donare la vita a qualcosa che non esiste an­
cora; inventare, realizzare, immaginare, lontano dai sentieri 
battuti, per aprire nuove vie all’immaginazione, e scoprire 
nuovi territori emotivi e visivi. Ogni creazione parte dunque 
dalla tabula rasa e, di conseguenza, rifiuta il principio di au­
torità. Volente o no, cosciente o no, qualunque individuo im­
pegnato in una attività creativa è un anarchico. Al punto che 
si potrebbero considerare creatore e anarchico termini inter­
cambiabili, due sinonimi perfetti. Parlare di un creatore 
anarchico o di un anarchico creativo sarebbe dunque una tau­
tologia. L’anarchismo è il modo di esistere del creatore, come 
il movimento è il modo di esistere della materia. In altre paro-
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le, se la materia è la dimensione del movimento, il creatore è 
la dimensione dell’anarchia, e viceversa.

L'alchimista

André Breton ha scritto che il primo surrealista è stato 
l’uomo che ha inventato la ruota. Si potrebbe dire con lui che 
si trattava anche del primo anarchico. Se Prometeo è l’arche­
tipo mitologico del ribelle-anarchico, l’alchimista è il riflesso 
umano di Prometeo. L’uno e l’altro hanno la stessa ambizio­
ne, superare la nozione del principio di autorità, sfidando 
l’essere che la incarna: il Dio-Padre; questa sfida implica 
l’onniscienza da cui derivano le due qualità complementari 
alle quali essi hanno abdicato in favore della divinità: l’im­
mortalità e la creatività. Cosi le aspirazioni dell’alchimista 
esprimono le pulsioni più profonde e universali dell’essere 
umano: ogni individuo aspira, coscientemente o no, a restare 
eternamente giovane, a essere libero da qualsiasi costrizione 
(la prima delle quali è la morie), ad essere creativo, per lascia­
re memoria di sé. Ma — e qui arriviamo alla caratteristica che 
distingue l’anarchico — diventare immortale e demiurgo 
comporta la duplice presa di coscienza che l’essere umano ha 
creato dio a propria immagine e gli ha delegato i propri pote­
ri.

L’individuo, secondo l’alchimista, è dunque per natura im­
mortale e creatore, dato che, come la divinità che è la sua 
«immagine speculare», l’essere umano è un organismo bises­
suale che ha dimenticato la propria origine androgina. 11 pro­
blema che affronta l’alchimista — problema ugualmente al 
centro delle grandi correnti dell’esoterismo orientale, e, in 
primo luogo, del tantrismo, sul quale torneremo — è come ri­
prendere coscienza di questa realtà. In altri termini, come 
conquistare la conoscenza (Vaurea apprehensio) che lo metta 
in grado di scoprire la sua natura divina, poiché siamo a un 
tempo uomo e donna.

Nella maggior parte delle mitologie la divinità è immortale 
e androgina. Infatti, la divinità è immortale perché androgi­
na. È immortale perché l’immortalità è l’attributo della per­
fezione, e la perfezione implica, a sua volta, una personalità 
completa, androgina. L’uomo e la donna che ignorano que­
sta loro doppia natura non vivono se non con la metà del pro­
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prio essere. II mito universale della divinità androgina è la 
metafora esoterica della pulsione psicologica più profonda 
dell’uomo: l’esigenza di ricostruire l’unità della propria per- 
sonaltià divisa.

Per l’adepto, arrivare a un livello di coscienza più elevato 
significa in primo luogo acquistare l’aurea apprehensio (la 
conoscenza perfetta) del proprio microcosmo e del macroco­
smo nel quale è situato. Questa conoscenza viene acquistata 
nel corso della ricerca della Pietra filosofale. Vogliamo dire 
che la ricerca è più importante del fine. Infatti la ricerca è il 
fine. L’alchimia è uno strumento di conoscenza — della co­
noscenza totale che cerca di aprirsi la via verso la liberazione. 
Soltanto acquistando l’aurea apprehensio, l’adepto riuscirà a 
raggiungere il più alto grado di conoscenza, prima tappa per 
ricostituire l’unità del proprio io diviso. Jung chiama questo 
processo psicologico «individuazione», e lo definisce come «i 
processi di centralizzazione dell’inconscio che formano la 
personalità».

L’individuazione, nel senso alchemico, richiede, tra l’altro, 
l’abolizione della dualità conflittuale uomo-donna nella per­
sonalità integrata dall’antropos gnostico ricostituito e cioè 
l’androgino primordiale, il mitico homo maior, il Rebis (la 
cosa doppia) degli alchimisti. L’individuazione implica anche 
la scoperta e l’accettazione dell’elemento del sesso opposto 
che ci abita, Vanimus maschile nella donna, l’anima femmini­
le dell’uomo. André Breton aveva sottolineato l’importanza 
di questo aspetto del pensiero alchemico scrivendo: «Si trat­
ta, in effetti, più che altrove, della necessità di ricostruire in­
nanzi tutto l’Androgino Primordiale di cui tutte le tradizioni 
ci parlano, e della sua incarnazione, sovranamente desidera­
bile e tangibile, attraverso di noi» (1953, a: 360).

L’alchimista è un sognatore che sa ciò che vuole: trasfor­
mare il mondo per trasformare la vita. «La Pietra filosofale 
non è altro che ciò che potrà permettere all’immaginazione 
dell’uomo di prendersi una rivincita clamorosa su tutte le co­
se», ci ricorda ancora Breton, (1930: 69) che chiudeva cosi il 
suo intervento al Congresso degli scrittori a Parigi nel 1935: 
«Trasformare il mondo, ha detto Marx; cambiare la vita, ha 
detto Rimbaud: queste due parole d’ordine per noi ne forma­
no una sola».

Il tentativo di arrivare alla «conoscenza perfetta» porta 
l’alchimista ad anticipare le scoperte di Freud e di Jung ri­
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guardo alla natura bisessuale dell’organismo umano. Non di­
mentichiamo che uno dei nomi della Pietra filosofale è Rebis, 
vale a dire la res-bis, la cosa doppia, maschio e femmina nello 
stesso tempo. Il Rebis non è dunque l’ermafrodito — che co­
stituisce un errore biologico, una sintesi statica dell’elemento 
maschile e femminile — ma l’androgino mitico, la cosa dop­
pia («Io è un altro», ricorda ancora Rimbaud), dove gli ele­
menti maschile e femminile non si annullano reciprocamente 
ma, al contrario, si esaltano in uno stato di equilibrio conflit­
tuale. Nel Rebis l ’anima e Vanimus sono dunque due aspetti 
dello stesso essere, la cui esistenza dipende dal loro antagoni­
smo.

Bachelard chiarisce: «L’androginia non è dietro a noi, in 
una lontana organizzazione di un essere biologico che stareb­
be a commentare un passato di miti e di leggende; è davanti a 
noi, aperta a ogni sognatore che fantastica di realizzare sia il 
sopra-femminino che il sopra-maschile. Psicologicamente le 
réverie in animus e in anima assumono così un senso prospet­
tico. Bisogna tenere conto che il maschile e il femminile, se 
idealizzati, diventano dei valori. E reciprocamente, se non li 
si idealizza, restano forse qualcosa di più che delle mere servi­
tù biologiche (1960: 73).

L’alchimia è pure, non dimentichiamolo, una pratica ma­
terialista (la possibilità di trasmutare un elemento in un altro, 
implica una visione del mondo rigorosamente monistica). 
L’alchimista, prototipo dell’anarchico, rifiuta così di essere 
creato a somiglianza di un dio poiché riconosce in sé una na­
tura umana e di conseguenza divina. È lui che incarna dio e 
cosi può impadronirsi delle sue facoltà creatrici.

L’alchimista è altrettanto naturalmente un ateo. L’alchi­
mia è una filosofia della vita sia esoterica che essoterica. La 
liberazione materiale dell’oro filosofale dal volgare metallo è 
soprattutto una metafora dei processi psicologici concernenti 
la liberazione dell’uomo dalle contraddizioni della vita. Que­
ste contraddizioni derivano da una concezione dualistica 
dell’universo che postula la popolarità conflittuale di ogni fe­
nomeno naturale; la liberazione da queste contraddizioni im­
plica dunque un’interpretazione monista della natura.

Un’interpretazione monistica ed ecologica della natura im­
plica che vengano riconciliate su un piano «altro» le contrad­
dizioni che l’uomo trova sulla via che porta a uno sviluppo 
personale più armonioso: in senso alchemico, sulla via che lo
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porta alVhomo maior dotato di eterna giovinezza.
Il desiderio dell’alchimista di una giovinezza «ininterrot­

ta» implica una rivoluzione permanente (biologica e dunque 
psichica). L’alchimista, come l’artista, è l’archetipo del ribel­
le anarchico non solo perché rivendica la giovinezza degli dei 
e il loro potere creatore ma perché ha capito che la giovinezza 
è creatrice, e dunque che rivoluzione e giovinezza sono due 
aspetti della stessa materia. Così come lo spirito è la forma 
più evoluta della materia (Engels), la rivoluzione è la forma 
piìu evoluta della giovinezza. La rivoluzione è la giovinezza 
dell’uomo, e viceversa, a un livello collettivo e filogenetico 
come a un livello individuale e ontogenetico.

Breton non sbagliava quando metteva ogni sua speranza 
nella giovinezza: «Il Surrealismo, lo ripeto, è nato da un’af­
fermazione di fede senza limiti nel genio della giovinezza». 
(1942: p.n.n.). E ricorda gli esempi di Lautréamont (morto a 
24 anni), Jarri (che a 15 anni scrisse Ubu Roi), Rimbaud (che 
concluse la sua opera a 18 anni), Novalis (morto a 30) e Saint- 
Just (ghigliottinato a 27 anni). Gli avvenimenti del ’68 ne 
hanno dato un’ulteriore conferma.

In ultima analisi si potrebbe dire che la concezione distica 
ed ecologica dell’universo è la pulsione fondamentale che in­
forma il pensiero dell’anarchismo del surrealismo e delle 
grandi correnti dell’esoterismo materialista occidentale e 
orientale.

Per l’anarchia questa pulsione si manifesta ad un livello 
politico. L’esaltante motto «né dio, né padrone», significa 
semplicemente che la frattura tra un principio di autorità su­
periore e l’individuo è colmata. Ogni individuo è il proprio 
padrone e il proprio dio. Per l’alchimista questa concezione 
olistica abbraccia il livello teologico (ogni individuo è suscet­
tibile di conquistare le prerogative della divinità), cosmologi­
co (unità non solo del mondo, ma ugualmente del macroco­
smo e del microcosmo, l’uno essendo il riflesso dell’altro), e 
biologico (siamo tutti androgini).

Questa concezione olistica trova un’eco ugualmente a livel­
lo semantico. Il fatto che la tradizione esoterica designi l’al­
chimista col termine Artifex (artista) è rivelatore poiché que­
sto termine implica il superamento delle dualità teoria-pratica 
e lavoro manuale creatore-lavoro intellettuale. Nella Grecia 
antica, come in India, la distinzione tra artista e lavoratore 
non esisteva. L’artista era chiamato indifferentemente de-
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m iu r g o s  (creatore) oAechnites (tecnico). Il lavoratore che fab­
bricava un oggetto e il poeta erano chiamati p o ie te s .

Ritroviamo la stessa ambivalenza semantica nelle altre pa­
role derivanti dalla stessa radice: p o ie s i s : creazione e/o poe­
sia, p o i e m a : qualcosa di fatto e/o poema. Gli appellativi d e -  
m iu r g o s  e te c h n i te s  si applicavano non soltanto a pittori e 
scultori, musicisti e poeti, ma anche a tessitori, falegnami, va­
sai, medici ecc.

L’unica distinzione era quella tra un’opera frutto dell’in­
telligenza, una creazione (d e m iu r g h ia ) e quella prodotta dal 
lavoro manuale ripetitivo (c h e iru rg h ia ) . La tradizione alche­
mica rafforza questa visione unitaria. Per l’alchimista greco 
la Grande Opera, il Magistero, è P o ie s is , segnalando così 
che, per lui, Y O p u s  m a g n u m  è conoscenza (poesia) e pratica 
(di laboratorio).

Pulsioni libertarie nell’esoterismo orientale

Questa concezione unitaria del creatore-lavoratore, del la­
voro intellettuale e del lavoro manuale, dell’opera d ’arte e 
dell’oggetto fabbricato, è anticipata dal pensiero indiano. La 
parola sanscrita k a r a k a ,  il cui significato è molto vicino a 
quello di t e c h n i te s  in greco, indica sia il demiurgo, l’artista, il 
poeta, che l’artigiano; k a u s a la  significa abilità di qualsiasi ge­
nere: di produrre manualmente, di fare, di imparare. Cosi il 
significato di k a u s a la  è quasi omologo a quello primario di 
s o p h ia : abilità ma anche saggezza. L’artista e il poeta sono 
karaka (demiurgo) e k a v i  (veggente). I due vocaboli tendono 
a evidenziare l’unità macrocosmo-microcosmo poiché l’atti­
vità creatrice è una cosmogenesi in scala umana.

L’identificazione proposta dalla tradizione alchemica occi­
dentale tra l’Operatore e il Magistero, cioè tra l’Adepto e la 
Pietra filosofale, è ugualmente anticipata dall’estetica india­
na che esige l’identificazione non solo tra l’artista e la propria 
opera ma pure quella tra lo spettatore (o ascoltatore) e l’ope­
ra stessa (Schwarz 1980: 9-15).

La visione olistica della totalità è espressa, sul piano filoso­
fico e religioso dalla parola, a d v a i ta  (non-dualità) che ci ri­
conduce all’essenza deH’lnduismo e della sua corrente tantri- 
ca. Non-dualità della dualità, dunque riconoscimento 
dell’unità indivisibile del macrocosmo e del microcosmo, del

112



mondo materiale e del mondo spirituale, del principio ma­
schile e femminile. Ardhanarisvara (Isvara, il signore, la cu 
metà, ardha, è donna, nàri) è, per gli Sivaiti, la divinità che 
esprime la perfezione androgina del divino che è un tutto uni­
co con l’umano. Osserviamo, tra l’altro, la stretta corrispon­
denza fra l’Ardhanarisvara dell’induismo e il Rebis della tra­
dizione alchemica. Così come Ardhanansvara personifica la 
conoscenza suprema (jnana), il Rebis personifica l’illumina­
zione (Vaurea apprehensio) la cui espressione minerale è la 
Pietra filosofale. Nel quadro del nostro discorso è importante 
sottolineare che questa pulsione olistica si traduce, sul piano 
sociale, in una spinta egualitaria e libertaria, e a livello filoso­
fico nell’assioma che la liberazione è frutto della conoscenza.

Cosi, tre delle quattro principali correnti dell’Induismo: Si­
vaismo, Saktismo e Tantrismo, esigono una società egualita­
ria, nella quale non esistono più privilegiati di casta, ingiusti­
zie economiche e autoritarismo. Per queste tre correnti il fine 
dell’esistenza deve essere la conquista della conoscenza che 
porti all’armonia interiore e alla felicità che dobbiamo con­
quistare qui e ora.

Questi movimenti filosofico-religiosi contestano pure l’au­
torità dei Veda — i libri sacri — quando fanno l’apologià del­
la violenza e dell’ineguaglianza, e insistono sulla necessità di 
rispettare e venerare la donna nella quale il fedele vede la ma­
nifestazione terrestre della Sakti: energia primordiale, princi­
pio cosmico femminile e parte attiva e vitale di Siva. Altrove 
(1980: 8-89, passim; 1983: 75-130, 141 passim-, 1984: 72-81, 
passim) ci siamo ampiamente soffermati sugli aspetti del pen­
siero indiano e non possiamo che ribadire le idee-forza che 
hanno informato i nostri lavori. Aggiungeremo che il concet­
to che la liberazione (moksa) si identifica con la conoscenza è 
il Leitmotiv della tradizione filosofica e religiosa dell’indui­
smo. Fra le altre, citiamo questa frase di Abhinavagupta, il 
grande filosofo Kàsmiro del X secolo: «La conoscenza è la 
causa della liberazione poiché essa sopprime l’ignoranza, 
fonte di schiavitù». (Tantrasara, 98).

La dimensione libertaria del Surrealismo

Il Surrealismo ha avuto l’ambizione smisurata di darci in 
questo secolo posto, come nessun altro, sotto il segno della
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violenza e dell’odio, una poetica dell’amore e un’etica della 
libertà e non è un caso che questa poetica e quest’etica si ispi­
rino entrambe a una concezione anarchica della vita. André 
Breton sarà il primo a riconoscerlo: «Al di sopra dell’arte, 
della poesia, che lo si voglia o no, sventola una bandiera ros­
sa e nera» (1944: 24).

Otto anni dopo avere scritto queste parole Breton si do­
manderà perché il Surrealismo fin dall’inizio prese la strada 
della collaborazione con la sinistra marxista, piuttosto che 
con la sinistra libertaria: «Perché non si è riusciti in quel mo­
mento a operare una fusione organica tra elementi anarchici 
propriamente detti ed elementi surrealisti? Venticinque anni 
dopo me lo domando ancora. Non c’è dubbio che l’idea di ef­
ficienza, che è stato lo specchietto per le allodole di tutta 
quell’epoca, ha fatto decidere altrimenti». (1952: 273).

114



Eppure, a diciassette anni, André Breton è già, in pectore, 
un anarchico, ed è cosi che rievoca l’emozione provata all’ap- 
parire della bandiera nera durante una manifestazione popo­
lare: «La bandiera rossa, pura, senza simboli né scritte: riu­
scirò sempre a ritrovare lo sguardo che ho avuto a diciassette 
anni, quando, durante una manifestazione popolare, poco 
prima dell’altra guerra, l’ho vista moltiplicarsi a migliaia sot­
to il cielo basso del Pré-Saint-Gervais. E — capisco di non 
poterlo spiegare razionalmente — proverò di nuovo un senso 
di commozione al ricordo del momento in cui quel mare 
fiammeggiante, partendo da alcune zone ben definite, si è 
aperto all’ondeggiare delle bandiere nere». (1944: 20)

I suoi ricordi si spingono più lontano, all’infanzia: «Non 
dimenticherò mai l’esaltazione e l’orgoglio che provai, la pri­
ma volta che da ragazzo mi portarono in un cimitero — in 
mezzo a tanti monumenti deprimenti e ridicoli — e vidi una 
semplice lastra di granito incisa a caratteri rossi con quelle su­
perbe parole: NÉ DIO NÉ PADRONE. La poesia e l’arte 
avranno sempre una predilezione particolare per tutto ciò che 
riesce a trasfigurare l’uomo come in quella intimazione senza 
speranza ma irriducibile che, ogni tanto, egli trova la forza di 
rivolgere alla vita», (idem: 23)

L’Anarchia, l’Alchimia, l’Induismo e il Surrealismo si ri­
conoscono in una comune concezione olistica della vita e 
nell’esigenza di raggiungere la conoscenza che permetta 
all’individuo di prendere coscienza delle sue possibilità e rea­
lizzare l’unità della sua personalità divisa. Coerentemente 
con questa esigenza il Surrealismo, sin dal suo primo manife­
sto precisa che «si propone di esprimere... il funzionamento 
reale del pensiero» (Breton 1924: 40) e che vuole essere, so­
prattutto, strumento di conoscenza: «Tutto lo sforzo tecnico 
del Surrealismo, dalle sue origini a oggi, è consistito nel mol­
tiplicare le vie di penetrazione degli stati più profondi della 
mente. “ Io dico che bisogna essere veggenti, farsi veggenti” : 
non si tratta d’altro per noi che di scoprire i mezzi per realiz­
zare questa parola d’ordine di Rimbaud» (Breton 1935: 328). 
Al centro dell’alchimia e dell’induismo, ritroviamo la stessa 
imperiosa necessità: la conoscenza inizia dalla comprensione 
del proprio sé.

Per il Surrealismo, come d’altronde anche per l’alchimia e 
l’induismo, l’amore è la via reale che porta a questa cono­
scenza. L’amore è uno strumento di conoscenza perché ama-
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re significa comprendere, e dunque comprendere l ’altro, che 
è sempre un riflesso del sé. Come ci ricorda Rimbaud: «Io è 
un altro». Facendoci riconoscere nell’altro il nostro doppio, 
l’amore ci permette di riconoscerlo in noi stessi e ci dà la pos­
sibilità di prendere coscienza della fondamentale natura an­
drogina della nostra psiche. Per dirla con una sola parola, 
che prenderemo dalla tradizione tantrica, l’amore è l’illumi­
nazione (Jnana); o, in termini alchemici l’amore è la cono­
scenza perfetta (l’aurea apprehnsio), o, per tornare ancora al­
la concisione orientale, l’amore è il Tao, manifestazione del 
dinamismo della complementarietà yin-yang e, nel medesimo 
tempo, la via per realizzarla in sé stessi.

Come strumento di conoscenza l’amore può trasformare la 
vita e il mondo. Trasformare la vita significa trasformare l’in­
dividuo, e trasformare l’individuo implica prima di tutto la 
conoscenza di se stessi. Questo ci riporta all’anarchia, all’al­
chimia e al Tantrismo — corrente che all’interno dell’Indui­
smo si fa la portatrice più coerente di questa idea dell’amore.

Queste quattro concezioni della vita hanno in comune una 
stessa idea dell’amore e del suo ruolo di agente di trasforma­
zione universale. Essendo la conoscenza condizione prelimi­
nare all’azione, trasformare significa innanzi tutto conoscere 
e anche co-nascere — e scriviamo la parola rispettando l’eti­
mologia originale — cioè nascere di nuovo, insieme con Val­
tro', quindi, amare ed essere amato. È il fuoco l’agente della 
trasmutazione universale, il fuoco dell’amore — e nessuna 
immagine è più valida di questa per l’alchimista e il 
surrealista1. Alla sua luce possiamo intravedere la verità, è il 
suo ardore che ci rivela i contorni contraddittori del nostro 
essere.

La concezione surrealista dell’amore si inserisce cosi nella 
stessa visione olistica che caratterizza il pensiero alchemico e 
il Tantrismo. Gli amanti che si ritrovano e si uniscono in un 
abbraccio carnale e spirituale realizzano il mito dell’androgi­
no e sono i due componenti di una «dualità non-duale»; so­
no, per riprendere le parole di Benjamin Péret: «Un essere 
doppio, perfetto, singolare, che forma un’entità unica di feli­
cità umana». (1956: 49).

Quando Breton esige « che ci sia soltanto la pena di prati-

1 Breton preciserà «non si deve confondere il fuoco (dell’alchimista) con 
le braci effimere alle quali alcuni si riscaldano» (1948: 25-26).
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care la poesia» (1924: 31-32), non è perché «la poesia si fa a 
letto come l’amore» (Breton 1948: 265) ma anche, secondo 
lui, come per gli altri sistemi spirituali che prendiamo in con­
siderazione, perché la teoria non può essere dissociata dalla 
vita. Se la poesia è tanto importante per il Surrealismo è per­
ché essa è strumento di conoscenza e dunque di trasformazio­
ne: «la poesia... si trova impegnata sulle vie di quella “ rivo­
luzione interiore” il cui compimento perfetto potrebbe ben 
confondersi con quello della Grande Opera, come la intendo­
no gli alchimisti». (Breton 1950: 271).

Nell’ottica surrealista, come pure in quella del tantrismo e 
dell’alchimia la conoscenza è un processo che si identifica con 
i suoi fini: libertà e amore. Per realizzare la pulsione irresisti­
bile alla libertà bisogna conoscere, e per conoscere bisogna 
amare. La conoscenza, la libertà e l’amore non possono esse­
re concepite se non in un reciproco rapporto. Questi tre ter­
mini sono il lato di un triangolo che non potrebbe esistere 
senza gli altri due. E come l’amore è a un tempo strumento di 
conoscenza e di liberazione la poesia è amore e illuminazione. 
Così, al triangolo iniziale, si aggiunge un quarto Iato — la 
poesia — che lo trasforma in quadrato, simbolo della pietra 
filosofale: la poiesis e pietra angolare della nostra vita. Le 
due costanti dei sistemi concettuali che abbiamo delineato so­
no, e lo ripetiamo per concludere, una visione olistica dell’es­
sere e dell’Universo, e l’idea che la conoscenza attraverso 
l’amore diventa illuminazione ed è la via verso la liberazione.

Anarchismo, Induismo, Alchimia e Surrealismo condivi­
dono inoltre la stessa premessa: la conoscenza è la condizione 
preliminare alla libertà. Breton ricorderà: «È la ricerca ap­
passionata della libertà che è stata costantemente la spinta 
all’azione surrealista» (1942: 68). «Il Surrealismo, all’origine, 
ha voluto essere liberazione integrale della poesia e, attraver­
so questa, della vita» (1956: 127).

Una profonda pulsione totalizzante governa l’identifica­
zione dei tre termini della catena conoscenza-amore-libertà, 
cosi come dei due poli delle antinomie ricerca-fine, mezzo- 
scopo, conoscitore-conoscenza, ecc.

Per quanto riguarda queste antinomie, il Surrealismo ha 
operato costantemente per denunciarne il «carattere fittizio» 
(1930: 153). È sempre Breton che afferma che questa visione 
non conflittuale della realtà e della vita «traduce un’aspira­
zione così profonda che sarà senza dubbio essenzialmente di
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questa che il Surrealismo finirà con il farsi sostanza» (1942: 
71).

E cosi, per quanto concerne la contraddizione tra il sogno e 
la vita, la teoria e la pratica, ricordiamo che per l’alchimia e 
l’Induismo l’iniziato è colui che, nella sua ricerca della cono­
scenza ha imparato a conciliare tutte le contraddizioni, com­
presa quella tra la teoria e la pratica e a colmare la distanza 
tra colui che aspira alla conoscenza e la conoscenza. L’estin­
zione della dualità tra il ricercatore e l’oggetto della sua ricer­
ca significa che il ricercatore non è più diviso dall’oggetto del­
la ricerca, diventa un’unica cosa con essa, egli si identifica 
con lo scopo della propria ricerca, egli è la conoscenza.

Breton sottolineava ugualmente che la conoscenza, la liber­
tà, la poesia, non acquistano il loro vero significato se non 
vissuti dall’individuo, e nella misura in cui egli si identifica 
con ciascuno di questi termini, che non sono degli ideali, o 
dei concetti astratti, ma piuttosto pratica quotidiana e realtà 
carnale: «Addio... L’ordine artificiale delle idee... che ci si 
dia soltanto la pena di praticare la poesia» (1924: 31-32). E 
ancora «La libertà non soltanto come ideale ma come rigene­
ratore continuo di energie» (1944: 168)... «La libertà... deve 
essere concepita non come stato, ma come forza viva che in­
genera un progresso continuo», (idem: 165).

È lo stesso filo rosso che passa attraverso questi quattro 
momenti della riflessione libertaria e quando questi fili si in­
tersecano, il nodo di luce nera che ne risulta non può che di­
ventare più abbagliante.
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CARO LETTORE, VORREMMO SAPERE...

0. Sei di sesso:

01. femminile □  0.2 maschile □

1. Quanti anni hai

1.1. meno di 20D 1.2. tra 21 e 30□  1.3. tra 31 e 40□

1.4. tra 41 e 50D 1.5. tra 51 e 60D 1.6. tra 61 e 70D

1.7. più di 70 □

2. Che titolo di studio hai

2.1. licenza elementare □  2.2 licenza media □

2.3. maturità □  2.4. laurea □

3. Che lavoro fai

3.1. impiegato □  3.2. tecnico □  3.3. operaio □

3.4 insegnante element. □  3.5 insegnante media inf. □

3.6 insegnante media sup. □  3.7. docente/ricerc.
università □

3.8. artigiano □  3.9. disoccupato □  3.10. studente □

3.11. altro (specificare) □ ________________________

4. Dove abiti

4.1. Italia Nord □  4.2. Italia Centro □  4.3. Italia Sud □

4.4. Isole □  4.5. Estero □
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5. Dove abiti: in una città di

5.1. oltre 500 mila ab. □  5.2. tra 101 e 500 mila ab. □

5.3. tra 51 e 100 mila ab. □  5.4. tra 11 e 50 mila ab. □

5.5. fino a 10 mila ab. □

6. Sei abbonato

6.1. si □  6.2. no □

6.3. se si, da quanti anni?_________

7. Sei un lettore

7.1. occasionale □  7.2. regolare □

7.3. da quanti anni?_________

8. Ti ritieni

8.1. anarchico militante □  8.2. anarchico non milit. □

8.3. libertario □  8.4. altro (specif., se vuoi) □

9. Leggi altri periodici anarchici/libertari

9.1. si □  9.2. no □

Se si, quali ______________________________

10. Quali periodici non anarchici leggi abitualmente? 

(indicarne 2 ) ______________________________

11. Come giudichi «Volontà»: la scelta dei temi, nel 
complesso, è

11.1. molto buona □  11.2. buona □  11.3. sufficiente □  

11.4. insoddisfacente □
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12. Come giudichi «Volontà»: la qualità degli articoli, 
nel complesso, è

12.1. molto buona □  12.2. buona □  12.3. sufficiente □  

12.4. insoddisfacente □

13. Come giudichi « Volontà »: il linguaggio degli articoli, 
nel complesso, è

13.1. troppo difficile □  13.2. difficile ma adeguato ai 

temi □  13.3. non difficile □

14. Come giudichi «Volontà»: la lunghezza degli articoli, 
nel complesso, è

14.1. eccessiva □  14.2. giusta □

15. Quali sono gli articoli che hai maggiormente apprez­
zato negli ultimi due-tre anni (indica l’autore, il nume­
ro e l’anno)

16. Quali sono gli articoli che ti sono meno piaciuti negli 
ultimi due-tre anni

17. Secondo te, « Volontà » dovrebbe, tutto sommato,
17.1. continuare cosi com’è □  17.2. cambiare □
Se la risposta è « cambiare », vuoi specificare in che 
senso?
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18. Secondo te, « Volontà » dovrebbe cambiare nome?

18.1. si □  18.2 no □

18.3 Se sì, hai un nuovo nome da suggerire?

19. Se la tua prima lingua non è l'italiano, ritieni che il 
« summary » sia

19.1. utile □  19.2. inutile □

20. Hai altri commenti o suggerimenti?

Mettere in una busta e spedire a:
« Volontà », cas. post. 10667, 20110 Milano
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