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Quasi un elettore 
su quattro 
si è defilato 
dalla competizione 
nelle urne.
Con l’astemione, 
annullando la scheda 
o lasciandola 
in bianco.
Circa 10 milioni 
di persone. E  adesso?
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tu voti ancora? La li­
bertà  è un valore 

troppo grande per entrare 
in un'urna». Come dare tor­
to a questa domanda e ri­
sposta di un m anifesto di 
giovani libertari? E, infatti, il 
22,6 per cento degli elettori 
per la camera dei deputati e 
il 24 per cento di quelli per il 
senato non hanno votato 
oppure hanno annullato o 
non segnato le schede. 
Come interpretare questo 
«distacco» dalla competizio­
ne elettorale? E soprattutto 
come leggere la scomparsa 
della coalizione di sinistra 
dai banchi dei «rappresen­
tanti del popolo»? 
Sicuramente ha giocato la 
disillusione dei tanti che so­
litamente votano a sinistra 
dopo l'esperienza negativa 
del governo guidato da Ro­
mano Prodi. Ma questo ele­
mento, sicuramente impor­
tante, non basta a spiegare 
la sonora sconfitta di berti- 
nottiani e compagni.
No, c 'è  qualcosa di più 
profondo. Almeno in una 
parte non irrilevante dei 
riottosi alle urne. C'è un ri­
torno di consapevolezza che

I I I C H F
esprimendosi nel rifiuto co­
mincia (o continua) a pen­
sare un modo diverso, alter­
nativo di fare politica.
La politica istituzionale non 
è in grado di soddisfare chi 
non vuole dare deleghe in 
bianco. Oggi, infatti, quan­
do si vota si rilascia una sor­
ta di assegno con la sola fir­
ma a un destinatario che 
m etterà la cifra che vuole 
sul titolo di legittimazione 
rilasciato dagli elettori. 
Insomma, un atto di fiducia 
cieca. E tanti, quasi un elet­
tore su quattro, hanno capi­
to che quella fiducia è im­
meritata.

La destra al potere

Certo, obietteranno molti, 
ma con quelle astensioni si 
è facilitato il ritorno nella 
stanza dei bottoni di un si­
gnore che precedentemente 
aveva usato molte volte il 
potere per sistemare que­
stioni fiscali e penali perso­
nali o dei suoi amici. Che ha 
definito «eroe» un suo uo­
mo di fiducia condannato 
per associazione mafiosa. 
Che ha depenalizzato il fal­
so in bilancio... e tante altre 
amenità.
Bene, ma è proprio questo 
che fa premio in una parte 
consistente di italiani. E an­
che di questo bisogna tene­
re conto. E poi la sinistra 
partitica è molto meglio? 
Difficile affermarlo. Soprat­
tutto se si guarda lo scon­
tento che serpeggia nell'e­
lettorato  cosiddetto pro­
gressista.
Nel frattempo si accentua il 
processo di divaricazione 
della società italiana. Da

una parte quelli (tanti) che 
hanno redditi sempre più 
elevati capaci di dribblare il 
processo inflazionistico e 
dall'altra i (tantissimi) per­
cettori di redditi fissi sem­
pre più erosi dal costo della 
vita assieme a coloro che il 
reddito ce l'hanno ora sì ora 
no. La compagine sempre 
più affollata dei precari, so­
prattutto giovani. Ma non 
soltanto.
Il dato (sem brerebbe un 
non senso, ma non lo è) me­
no ovvio di queste elezioni è 
che molti di coloro che non 
hanno redditi elevati si sono 
affidati a chi non farà i loro 
interessi (neanche la sini­
stra lo fa nei fatti). Una sorta 
di «sogno»: il ricco farà stare 
bene anche noi.

Gli emuli 
di Andrea Costa

E poi avete fatto caso alle 
parole d'ordine di chi si col­
locava alla sinistra della Si­
nistra arcobaleno? Leader 
che, forse senza nemmeno 
saperlo, riecheggiano le mo­
tivazioni con cui Andrea Co­
sta, primo socialista entrato 
nel parlamento del Regno 
d'Italia, chiedeva il voto dei 
proletari italiani. Così come 
avevano fatto  negli anni 
Settanta gli ex extraparla­
mentari quando si sono pre­
sentati alla sfida elettorale. 
«Portare la voce dei lavora­
tori nelle aule dominate dal­
la borghesia» e altre am e­
nità di questo genere, dopo 
che per anni avevano grida­
to «è la lotta non il voto, è la 
lotta che decide». 
Incredibile, ogni volta c'è 
qualcuno che accusa i suoi
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ex compagni di «avere tradi­
to la causa» e si propone di 
rappresentare i veri valori, i 
veri in teressi delle classi 
meno abbienti. Questa vol­
ta, però, il richiamo non ha 
funzionato: tutti a casa.

Siate realisti, 
chiedete l’impossibile

Molti accusano l'astensioni­
smo perché sterile. Non pro­
duce effetti e lascia intatto il 
sistema di potere. Messa così 
sembra tutto vero. Ma chi 
l'ha detto che le forme della 
politica debbano esaurirsi 
nel rituale delle urne? Chi 
l'ha detto che la delega in 
bianco sia la forma migliore 
per gestire una società com­
plessa come quella in cui vi­
viamo? Chi l'ha detto che 
tutto debba esaurirsi nel far 
parte di un gregge che ogni 
quattro anni (questa volta 
anche meno) va a scegliersi 
un padrone?
Qui non si vogliono lanciare 
proclami (non sarebbe pro­
prio il caso), ma alimentare 
quel sano dubbio, quella sa­
na diffidenza verso chi pre­
tende di rappresentarci. 
Certo, l'alternativa è difficile 
e, soprattutto, richiede im­
pegno, però abbiamo una 
sola vita e viverla p ie n a­
mente, consapevolmente, 
padroni della propria esi­
stenza non è una cosa da 
scartare. Anzi.
E qui, per il m om ento, ci 
fermiamo. Ma sui prossimi 
numeri riprenderemo que­
sto argomento. Centrale per 
chi vuole percorrere, come 
diceva il grande Martin Bu- 
ber, i difficili «sentieri in 
utopia».
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Domenica 13 aprile, 
in coincidenza con le elezioni, 
i maggiori quotidiani informavano 
di una conferenza stampa 
del sottosegretario alla presidenza 
del consiglio Enrico Micheli 
che annunciava trionfante 
l'approvazione del regolamento 
attuativo della legge 
sulla consultabilità degli atti 
dei servizi segreti. Ormai la durata 
temporanea del segreto di stato 
era cosa fatta  e i giornali davano 
la notizia lasciando intendere 
che presto potremo vedere le carte 
sul caso Moro e su tutti i misteri 
d'Italia. Un bello spot elettorale. 
Peccato che si tratti di una presa 
in giro. Così come risulta una burla 
la riforma dei servizi segreti.
Qui analizzata da Aldo Giannuli, 
storico, autore di Lo Stato parallelo 
(con Paolo Cucchiarelli,1997),
La guerra fredda delle spie 
(aprile2005), La strategia 
della tensione (ma-ggio 2005), 
L’armadio della repubblica (ma.ggio 
2005), La guerra 
dei mondi (giugno 2005),
Una strana vittoria (luglio 2005) 
e Bombe a inchiostro (2008)

1RETI
di Aldo Giannuli

Nel luglio scorso, il parlamento ha defi­
nitivamente varato la riforma dei ser­

vizi di informazione e sicurezza che era allo 
studio da dieci anni. L'approvazione è av­
venuta con il voto favorevole di tutti i grup­
pi e senza che alcun parlamentare abbia 
sollevato particolari obiezioni, sia in aula 
sia fuori. I mass media, da parte loro, han­
no presentato questa riforma come un de­
ciso passo avanti nella democratizzazione
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dei servizi italiani. Il sottose­
gretario alla presidenza del 
consiglio, ha persino affermato 
che, con questa legge, un caso 
Abu Omar non sarebbe mai 
potuto accadere.
Di fronte a tanti consensi vale 
la pena fare un esame, pur 
sommario, per valutare con 
esattezza la veridicità di queste 
affermazioni e comprendere la 
sua reale portata.
Non verrà fatto un esame ap­
profondito, che richiederebbe 
molto spazio, ma si esamine­
ranno i punti più rilevanti.

La nuova strutturazione 
del sistema di sicurezza

Da anni governo, opposizione 
e poteri vari discutono se uni­
ficare il servizio militare (Si­
smi) e quello cosiddetto «civi­
le» (Sisde) in un unico servizio 
o lasciarli separati ma con un 
coordinamento molto più for­
te di quello assicurato in pas­
sato dal Cesis. Il sistema bina­
rio (su due servizi) era 
contestato perché, in realtà, 
ogni servizio tendeva a coprire 
l'intero ambito dell'intelligen- 
ce, scavalcando le proprie 
competenze, con il risultato 
che uno diventava il doppione 
dell'altro, con maggiori costi.
La riforma (articolo 2) mantie­
ne il sistema binario con que­
ste varianti. Il Sismi diventa 
l'Agenzia informazioni e sicu­
rezza estera (Aise) e il Sisde 
l'Agenzia informazioni e sicu­
rezza interna (Aisi) a cui passa­
no le competenze di contro­
spionaggio (e la relativa rete di 
centri) che vengono staccate 
dall'Aise; mentre il Cesis viene 
sostituito dal Dipartimento 
delfe informazioni per la sicu­
rezza (Dis) coordinato dal pre­
sidente del consiglio per il tra­
mite di un'autorità delegata. 
Morale: tutto come prima. In­
fatti, come era da prevedersi, 
l'Aise non vuol saperne di ce­

dere la rete dei centri di con­
trospionaggio e quindi l'Aisi se 
ne deve fare una sua, il Dis ha 
praticamente gli stessi poteri 
del vecchio Cesis, gli apparati 
dei due servizi restano divisi 
dalle rivalità corporative di 
sempre e il Comitato parla­
mentare di controllo conta 
meno di prima. Amen.

Rapporti fra esecutivo 
e potere giudiziario

La parte su cui il «legislatore» 
(poi vedremo chi è) ha «lavora­
to di fino» è quella sui rapporti 
fra governo e giudici. L'articolo 
118 del codice di procedura 
penale (cpp) stabiliva che il 
ministro dell'interno poteva 
«ottenere» copie degli atti di 
una istruttoria penale (in dero­
ga a quanto stabilito dall'arti­
colo 329 del cpp sul segreto 
delle indagini) per la preven­
zione dei delitti per i quali è 
previsto l'arresto il flagranza. 
L'articolo 14 della legge intro­
duce l'articolo 118 bis del ccp 
per il quale il presidente del 
consiglio può richiedere all'au­
torità giudiziaria competente, 
direttamente o a mezzo del di­
rettore generale del Dis, copie 
di atti di procedimenti penali e 
informazioni ritenute indi­
spensabili (si badi bene) per lo 
svolgimento delle attività con­
nesse alle esigenze del Sistema 
di informazione per la sicurez­
za della repubblica.
Cioè: la richiesta viene da 
un'autorità politica più pesan­
te del passato, sparisce ogni ri­
ferimento alla prevenzione di 
reati sostituita da genericissi­
me e incontrollabili esigenze 
neanche della sicurezza dello 
stato ma «del sistema di infor­
mazione per la sicurezza della 
repubblica». Nella normativa 
precedente l'autorità giudizia­
ria poteva esercitare un pur 
differito controllo sull'uso del­
le informazioni concesse, per­
ché, si suppone, che esse sa­
rebbero finite a organi di

polizia giudiziaria per sfociare 
in qualche procedimento pe­
nale. Qui, invece, la cosa fini­
sce nelle mani di organi blin­
dati dal segreto di stato, che 
non sono affatto tenuti a dar 
seguito penale alla propria 
azione; quindi i magistrati non 
sapranno mai a cosa siano ser­
vite le informazioni, magari a 
prevenire e ostacolare le stesse 
indagini. Nello stesso tempo la 
legge (articoli 15 e 16) rende 
più difficoltoso di quanto non 
sia adesso l'accesso dell'auto­
rità giudiziaria ai documenti 
dei servizi di informazione. 
Dunque, la riforma modifica i 
rapporti di forza fra esecutivo e 
potere giudiziario a discapito 
del secondo di cui avvia una 
sorta di integrazione nel «siste­
ma di sicurezza».

Operazioni in violazione 
delle leggi

Il punto più delicato dell'intera 
riforma lo troviamo, nell'arti­
colo 17:
1. Non è punibile il personale 
dei servizi per la sicurezza che 
ponga in essere condotte previ­
ste dalla legge come reato, legit­
timamente autorizzate di volta 
in volta in quanto indispensa­
bili alle finalità istituzionali di 
tali servizi, nel rispetto rigoroso 
dei limiti di cui ai commi 2, 3, 4 
e 5 del presente articolo e delle 
procedure fissate.
2. La speciale causa di giustifi­
cazione di cui al comma l non 
si applica se la condotta previ­
sta dalla legge come reato con­
figura delitti diretti a mettere in 
pericolo o a ledere la vita, l'inte­
grità fisica, la personalità indi­
viduale, la libertà personale, la 
libertà morale, la salute o l'in­
columità di una o più persone.
3. La speciale causa di giustifi­
cazione non si applica, nei casi 
di delitti di cui agli articoli 289 
e 294 del codice penale e di de-
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litti contro l'amministrazione 
della giustizia, salvo che si trat­
ti di condotte di favoreggia­
mento personale o reale indi­
spensabili alle finalità 
istituzionali dei servizi di infor­
mazione per la sicurezza... 
sempre che tali condotte di fa­
voreggiamento non si realizzi­
no attraverso false dichiarazio­
ni all'autorità giudiziaria 
oppure attraverso occu lta­
mento della prova di un delitto 
ovvero non siano dirette a svia­
re le indagini disposte dall'au­
torità giudiziaria.
Di seguito si specifica che l'au­
torizzazione a compiere azioni 
in violazione alle norme di leg­
ge può essere concessa dal 
presidente del consiglio. Que­
sto è il punto che fa dire ai so­
stenitori della legge che non 
saranno più possibili «casi Abu 
Omar» perché essa proibisce 
azioni conto l'integrità morale 
e fisica delle persone.
La cosa merita qualche rifles­
sione su due piani: costituzio­
nale e fattuale. Sul primo di es­
si non c'è dubbio di sorta: si 
tratta di una norma aperta­
mente in contrasto con i prin­
cipi elementari dello stato di 
diritto e, dunque, della Costitu­
zione che non ammette dero­
ghe di sorta al principio per cui 
«tutti i cittadini sono uguali da­
vanti alla legge senza distinzio­
ne... di condizioni personali» 
(articolo 3). Lo stesso presiden­
te del consiglio è sottoposto al­
la legge e non può compiere 
reati, figurarsi se può autoriz­
zare altri a farne. Più comples­
so è il piano fattuale. Si dirà: 
«Ma da sempre gli agenti dei 
servizi fanno intercettazioni o 
perquisizioni senza autorizza­
zioni della magistratura». Sì, 
ma lo fanno in violazione delle 
leggi e se sorpresi finiscono da­
vanti a un tribunale. E che poi 
vengano o meno condannati è 
un altro discorso. Comunque, il 
fatto di venire processati acca­

de raramente. Come mai? Per­
ché possono giovarsi del segre­
to di stato e della compiacenza 
dei poliziotti che, quando bec­
cano un «collega» al lavoro, gi­
rano la testa dall'altra parte. 
Ma adesso il parlamento «lega­
lizza» tutto questo.
Quanto al caso Abu Omar: 
questo non avrebbe affatto evi­
tato il suo rapimento (che era 
già sanzionato dalla legge al di 
là di ogni dubbio) ma avrebbe 
fortemente ostacolato l'inchie­
sta giudiziaria. Infatti, è solo at­
traverso la scoperta della strut­
tura di intercettazioni di 
Giuseppe Tavaroli alla Telecom 
che i magistrati hanno potuto 
stabilire il nesso fra il rapimen­
to e gli uomini del Sismi. Con 
questa legge, le attività dei «Ta- 
varoli boys» e del suo amico 
Marco Mancini (capo della rete 
di controspionaggio del Sismi), 
con ogni probabilità, sarebbero 
state coperte, fermando l'in­
chiesta del magistrato Arman­
do Spataro. Il caso Abu Omar 
sarebbe stato evitato, ma solo 
come inchiesta, non come ra­
pimento. E questo fa capire chi 
sia il reale ispiratore di queste 
norme, al di là delle teste di 
turco che le hanno firmate co­
me proponenti.

Illegalità legalizzata

Di fatto questa legge rende 
inoperanti le garanzie costitu­
zionali sulla inviolabilità del 
domicilio (articolo 14) e della 
corrispondenza (articolo 15) 
senza esplicito mandato del­
l'autorità giudiziaria. Ed è faci­
le immaginare l'uso che ne 
verrà fatto. È una legge che 
programma esplicitamente la 
commissione di reati da parte 
di funzionari dello stato. Dun­
que, una norma incostituzio­
nale e criminogena.
Unica garanzia concessa con­
tro gli abusi sarebbe la tempo­
raneità del segreto che viene 
sancita, per la prima volta, da 
questa legge (articoli 39 e se­

guenti) che fissa a 15 anni la 
durata ordinaria e a 30 quella 
massima di durata del segreto 
di stato. Sarebbe, ma non è, 
perché si tratta di una esplicita 
presa per i fondelli. Infatti, la 
norma precisa che la decorren­
za dei termini parte «dall'appo­
sizione del segreto di stato o, in 
mancanza di questo, dalla sua 
opposizione» (articolo 37 com­
ma 7). Cioè: una certa opera­
zione è stata compiuta nel 
2008, ma i documenti che fan­
no riferimento a essa non ven­
gono classificati immediata­
mente come segreti (tanto, 
nessuno può avere accesso agli 
archivi dei servizi). Poi un bel 
giorno, magari, nel 2012, la ma­
gistratura ne chiede visione, e il 
presidente del consiglio oppo­
ne il segreto di stato che deca­
drà definitivamente solo nel 
2042, a 34 anni dal fatto, quan­
do la prescrizione sarà abbon­
dantemente scaduta. E, peral­
tro, come avvertiva John 
Maynard Keynes, «sul lungo 
periodo, siamo tutti morti». 
Anzi, il Sismi, con una interpre­
tazione della legge assai ardita, 
ha sostenuto che la declassifica 
dei documenti attualmente cu­
stoditi (anche quelli risalenti al 
1949) avverrà a trent'anni dalla 
presente legge, quindi anche a 
89 anni dalla loro data. E per di 
più, non c'è alcuna garanzia 
che nella commissione di scar­
to che dovesse scegliere i docu­
menti da mandare all'Archivio 
di stato, ci sia personale ester­
no al servizio stesso, dunque, 
fumo negli occhi.
In sessant'anni di storia repub­
blicana non si era mai verifica­
to un attentato così pesante al­
le libertà sancite dalla 
Costituzione. È avvenuto con 
un parlamento a maggioranza 
di sinistra e con il voto favore­
vole anche degli estremisti più 
estremisti.
Congratulazioni.
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di Helena Valdenassi

Ì C’è una guerra in corso. Una guerra invisibile. Una guerra che si svolge in «zone ai 
confini della realtà». Si chiama «guerra ai clandestini». È  una guerra di bastioni, 
fortificazioni, muraglie, barriere. Da qui muove l’analisi di Helena Valdenassi, 
studentessa di antropologia all’École des hautes études en sciences sociales a Parigi. 
Valdenassi sta approfondendo i problemi legati al fenomeno migratorio e le relative 
politiche messe in campo dall’Unione Europea
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I l vuoto di una piana taglia­
to da una linea di asfalto 

dritta e un autobus che lo ca­
valca veloce. Seduta nei sedili 
posteriori del bus N13 guardo 
fuori dal finestrino: l'occhio si 
perde nell'indistinzione di 
quel paesaggio e i pensieri si 
concentrano sulla mia desti­
nazione. Harmondsworth: il 
famoso detention centre della 
West London, uno di quegli 
edifici protagonisti dell'altra 
«faccia» dell'Unione Europea. 
Cugino della grande famiglia 
cui fanno parte, tra gli altri, 
Centri di permanenza tempo­
ranea, centres de retention, 
zones de attente: i moderni 
bastioni del cosiddetto spazio 
di «libertà, sicurezza e giusti­
zia» che è Schengen.
Ma anche parente di tutti quei 
campi che costellano il mon­
do intero: centri per rifugiati, 
campi profughi, «campi di ac­
coglienza» e così via.
Come non vedere una sottile 
linea di continuità tra tutte 
queste realtà? Come non vede­
re nel rapido nascere ed 
espandersi di tutti questi luo­
ghi quello che Zygmunt Bau­
man chiamerebbe «soluzioni 
locali a problemi prodotti glo­
balmente»? Le discariche per 
tutte quelle Vite di scarto, risul­
tato della modernizzazione?
I pensieri scivolano veloci 
nell'indifferenza di quel pae­
saggio.
Poi all'improvviso l'annuncio 
del conducente: «Next stop 
Heatrow airport».
Ecco stagliarsi alla mia sini­
stra proprio l'aeroporto di 
Heathrow: grande, imponen­
te, ma non in altezza (ovvia­
mente) quanto piuttosto per 
estensione. Sembra non solo 
aderire e adattarsi perfetta­
mente a quella piana ma è 
come se si imponesse su di es­
sa; come se si avvertisse il pe­
so del suo spazio e del suo 
senso su quel vuoto inconsi­
stente. Si percepisce subito 
come sia altro rispetto a esso:

è la grande porta di accesso 
per uscire da quel vuoto. Im­
pone un regime di senso di­
verso, quello delle infinite 
possibilità e libertà di circola­
zione, di movimento. I confini 
all'estremità opposta non si 
riescono a scorgere, proprio 
come se, una volta varcata la 
soglia di entrata, sia l'aeropor­
to il padrone sovrano di quel­
lo spazio, di cui non se ne per­
cepisce la fine come per le 
infinite possibilità che rappre­
senta.
L'autobus si ferma. Osservo i 
passeggeri scendere. Immagi­
no le loro innumerevoli desti­
nazioni, mi perdo nei loro in­
finiti probabili percorsi, nelle 
impensabili per quanto illimi­
tate combinazioni di sposta­
m enti: Londra, New York, 
Istanbul? Bombay, Parigi, To­
kyo? O piuttosto Capetown, 
New Deli, Buenos Aires?... 
Quali tra queste infinite mete? 
Eccoli gli appartenenti al nuo­
vo spazio di «libertà, sicurezza 
e giustizia»; quello spazio il 
cui punto di origine è il 1985, 
anno in cui cinque stati mem­
bri dell'allora Cee (Belgio, 
Francia, Lussemburgo, Ger­
mania, Paesi Bassi) stipularo­
no un accordo, detto appunto 
Schengen, il cui obiettivo era 
abolire i controlli sui movi­
menti di persone lungo i con­
fini «interni», trasferendoli al­
le frontiere «esterne». Nel

quadro di questo obiettivo 
venne stabilita una collabora­
zione tra paesi in relazione al­
le politiche per l'immigrazio­
ne e l'asilo, l'attività di polizia 
e lo scambio di informazioni. 
Sarà il 1999 però l'anno in cui 
tali accordi, diventando, tra­
mite il trattato di Amsterdam, 
parte integrante del Trattato 
dell'Unione Europea, istitui­
ranno quello spazio detto di 
«libertà, sicurezza e giustizia» 
che dovrebbe essere l'area di 
Schengen.
Le porte dell'autobus si ri­
chiudono. Resto passeggera 
solitaria, protagonista di una 
solitudine contrassegno di 
differenza: di meta, di senso, 
di essenza. Solitudine mani­
festazione di un punto di rot­
tura che mi fa scivolare sin da 
subito (ancor prima di rag­
giungere la mia meta) nell'al­
tra faccia di quella stessa area 
di libertà, sicurezza e giusti­
zia. Un mutamento radicale 
di registro insomma, segnale 
di avviso dell'imminente in­
gresso in quella realtà, dove 
appunto solitudine e isola­
mento sono protagonisti in­
contrastati. Dove vi risiede 
chi non appartiene, chi non 
ha diritti, chi esiste solo tra­
mite negazione piuttosto che 
affermazione: i cosiddetti mi­
granti illegali, i clandestini, i 
fuori legge. Gli inaccettabili 
che oggi si aggirano per il
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mondo, gli indesiderabili che 
cinquantanni fa si aggirava­
no per l'Europa. I senza pa­
tria allora, i clandestini ora, 
«displaced persons». Un po­
polo sommerso, un popolo di 
sommersi.

Quel piazzale 
dell’immobilità

Ed ecco il tanto atteso annun­
cio: «Next stop Harmon- 
dsworth». Scendo. Davanti a 
me un piazzale. Non un piaz­
zale qualunque, come potreb­
be sembrare a tutti coloro che 
lo hanno sfiorato, lo sfiorano e
10 sfioreranno rapidamente 
con la velocità delle loro mac­
chine; non un piazzale qua­
lunque né per me, né soprat­
tutto per tutte le persone per le 
quali quel piazzale ha determi­
nato e continua a determinare 
la vita. Un piazzale, un altro 
spazio che spezza l'indistinzio- 
ne di quel vuoto, instaurando 
un diverso regime di senso, 
opposto però a quello dell'ae­
roporto: quello dell'immobili­
tà, dell'impossibilità di circola­
zione, dell'im possibilità di 
vivere anche solo una tra le in­
finite possibili vite che potreb­
bero essere vissute. A spezzare
11 vuoto, in realtà, due edifici 
che si erigono ai lati della piaz­
za, simmetrici e opposti: Har- 
mondsworth e Colnbrook, i 
due famosi detention centres

della West London. Due edifici 
solidi, compatti, che danno 
una sensazione di impenetra­
bilità: lo sguardo non coglie 
neanche una fessura nel liscio 
muro fatto di piccoli mattonci- 
ni marrone, non una finestra, 
solo una piccola porta verde al 
centro della facciata frontale.
È solo lo spazio di una fermata 
a dividere queste due antiteti­
che realtà, due universi paral­
leli che si fronteggiano senza 
punto di incontro. Due spazi 
che si contrappongono instau­
rando due regimi di senso op­
posto: quello della libertà di 
movimento e delle infinite 
possibilità, a cui si accosta in 
modo stridente e imbarazzan­
te quello della completa im­
mobilità.
Nessuno scrittore avrebbe po­
tuto ideare finzione letteraria 
più incisiva. Non potrebbe 
esistere artificio narrativo, 
qual è questa figura topologi­
ca, più efficiente per raccon­
tare le contraddizioni prodot­
te dalla costruzione delle 
nostre nascenti configurazio­
ni politiche (l'Unione Euro­
pea, l'area Schengen). Pur­
troppo però nessun artificio 
retorico, né figura letteraria. 
Una descrizione che non è il 
frutto d'immaginazione ma 
pura drammatica realtà. Qua­
lunque mappa del territorio a 
occidente di Londra ne può 
dare conferma.

Paradossi pervasi di amara 
ironia che al di là del sollevare 
questioni del tipo: quale men­
te può essere così perversa da 
aver ideato una tale disposi­
zione urbanistica del territo­
rio, ci svelano chiaramente al­
cune delle realtà alla base 
delle nostre organizzazioni 
politiche, rivelandoci alcuni 
degli assi sui quali ci stiamo 
costruendo come comunità. 
Partiamo dalla diade libertà- 
sicurezza, caratteristica della 
dicitura dell'area Schengen. 
Verrebbe quasi da sorridere 
per la perfetta coincidenza ter­
minologica che da una parte 
rappresenta il perno dell'anali­
si di Michel Foucault sui mec­
canismi costitutivi della prati­
ca governamentale liberale, e 
dall'altra rappresenta le fonda­
menta concettuali della co­
struzione dello spazio politico 
europeo. Ovviamente non è su 
questa coincidenza terminolo­
gica che baso le mie conside­
razioni, ma ciò fa comunque 
riaffiorare con forza nella mia 
mente le parole pronunciate 
da Foucault il 24 gennaio del 
1979 al College de France du­
rante il corso da lui tenuto: 
Naissance de la biopolitique. 
«La libertà non è un universale 
che si specificherebbe nel tem­
po storico e nello spazio geo­
grafico [...], la libertà non è mai 
altro [...]che un rapporto attua­
le tra governanti e governati, in 
cui la misura della scarsa liber­
tà esistente è data dalla mag­
giore libertà richiesta» e conti­
nua spiegando che il termine 
liberale, da lui utilizzato per 
indicare quella forma di gover- 
namentalità messa in campo 
nel diciottesimo secolo, è mo­
tivato non dal fatto che la nuo­
va ragione governamentale sia 
garante di questa o quella li­
bertà, ma in quanto è consu­
matrice di libertà: «Il liberali-
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smo non è tanto l'imperativo 
della libertà, quanto la gestio­
ne e l'organizzazione delle 
condizioni alle quali si può es­
sere liberi».
Ciò, ed è questo uno dei punti 
principali da tenere a mente, 
comporta il fatto che questa 
arte di governo instauri un 
complesso rapporto di produ­
zione-distruzione nei confron­
ti della libertà: se da una parte 
produce delle libertà, in quan­
to ne ha bisogno per funziona­
re, dall'altra, allo stesso tempo, 
questa produzione di libertà 
implica la necessità di stabilire 
delle limitazioni, dei controlli, 
delle costrizioni volte a proteg­
gere gli interessi della società 
in nome dei quali questa prati­
ca governamentale agisce. La 
necessità di evitare che la stes­
sa meccanica degli interessi 
provochi dei pericoli agli indi­
vidui o alla società implica il 
bisogno di creare dei meccani­
smi di sicurezza. Il liberalismo 
quindi, secondo Foucault, si 
fonderebbe su una diade che è 
in rapporto di implicazione 
oppositiva: quella appunto di 
«libertà e sicurezza», alla base 
della quale (elemento impor­
tante per com prenderne la 
meccanica) risiede la nozione 
di pericolo.
A chi, leggendo queste parole, 
non tornano alla mente le im­
magini dell'aeroporto e del 
centro di detenzione: un più 
di libertà contro un meno di 
libertà, niente di più chiaro! Si 
potrebbe dire addirittura ba­
nale, eppure non lo è, o forse 
sì. Perché, spesso, è proprio 
nella banalità che risiedono le 
ragioni profonde, le spiega­
zioni, le cause del verificarsi 
degli eventi. Ecco allora che si 
profilano chiaramente i moti­
vi per cui la costruzione di 
uno spazio politico il cui pro­
getto è la creazione di un più 
di libertà (la circolazione tra i 
confini interni degli stati ap­

partenenti all'Unione Euro­
pea) dispiega tutta una serie 
di dispositivi di sicurezza, tra 
cui, appunto, i Centri di per­
manenza temporanea e corri­
spettivi europei.
Quali sono le giustificazioni 
per legittimare l'istituzione di 
questi luoghi se non il perico­
lo per la sicurezza, in questo 
caso l'incredibile invasione 
degli stranieri, per la comuni­
tà dei cittadini, nello specifico 
l'Unione Europea?

Il confine diventa 
confinamento

Il progetto politico di «governo 
delle migrazioni» funzionale al 
mercato del lavoro (dietro cui 
sta la messa in campo di tutta 
questa serie di dispositivi) sta 
producendo una riconfigura­
zione del confine. Da linea a 
una dimensione diventa esso

stesso complesso dispositivo, 
di cui i centri (in tutte le varie 
forme) non rappresentano che 
una sorta di nodi, filtri di quel 
reticolo dalle maglie più o me­
no larghe a seconda della ne­
cessità del trend economico 
del momento.
Sull'effettiva funzione dichia­
rata, quella di impedire l'en­
trata dei «migranti illegali» 
(categoria ovviamente pro­
dotta ad hoc per questo obiet­
tivo politico) ci sarebbero fiu­
mi di pagine da scrivere. I dati 
parlano chiaro: il sistema ha 
un costo elevatissimo e non 
funziona o, sarebbe meglio di­
re, non raggiunge gli scopi di­
chiarati, ma riesce benissimo 
nel suo intento di creare un 
regime di esclusione-inclu­
sione funzionale al mercato 
del lavoro.
Nonostante l'importanza del­
la tematica, non è questo il
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punto su cui voglio focalizzare 
la mia attenzione. Ma è sul 
confine in quanto concetto, 
struttura.
Che la nascita delle nostre at­
tuali configurazioni politiche 
(Unione Europea, area Schen- 
gen) stia producendo un mu­
tamento della struttura del 
confine, non è idea nuova: «I 
confini reali, in quanto stru­
menti di controllo della circo­
lazione delle m erci e delle 
persone, nel mondo attuale (e 
in particolare in Europa) ac­
quisiscono una nuova ubiqui­
tà: non si collocano più ai 
“margini” dei territori, ma al 
“centro”». Così scrive Etienne 
Balibar nell'introduzione del­
l'ultimo libro di Enrica Rigo, 
Europa di confine.
Ovviamente non si tratta solo 
della constatazione di un ge­

nerico mutamento di rappor­
to centro-periferia. Il punto 
focale è la questione del confi­
ne , la sua struttura. La stessa 
autrice, a proposito del feno­
meno di comunitarizzazione 
dei confini (funzionale al pro­
getto Schengen) porta al mas­
simo sviluppo questa idea del 
m utam ento del confine: 
«L'emergere di confini comuni 
ha profondamente stravolto le 
relazioni di interiorità-esterio­
rità e la rappresentazione 
stessa di queste categorie to­
pologiche».
Che il confine (sotto forma di 
controlli di identità, di auto­
rizzazioni, di luoghi di transito 
fino ad arrivare alla sua forma 
estrema, ma non per questo 
inusuale, della detenzione, il 
confine che appunto diventa 
confinamento) si stia dislo­
cando dalla periferia verso il 
centro delle nostre configura­

zioni politiche è elem ento 
constatabile empiricamente. 
Quello però su cui mi interro­
go è sull'effettiva novità del fe­
nomeno.
Si tratta realmente di un mu­
tamento di struttura? O sola­
m ente di un disvelam ento 
della sua stessa ontologia, che 
gli permette così, in una data 
congiuntura, di dispiegarsi 
estensivamente concretizzan­
dosi materialmente in un «al 
di qua» ma anche in un «al di 
là» delle sue stesse frontiere? 
Mi spiego meglio: il confine 
non si sta solamente spostan­
do dalla periferia verso il cen­
tro, ma piuttosto si sta «apren­
do», trasformandosi così da 
linea a spazio multiplo, non 
solam ente in direzione del 
centro ma anche (tramite il 
cosiddetti fenomeni di «ester- 
nalizzazione» e di «comunita- 
rizzazione») al di là della sua 
stessa periferia, nei paesi limi­
trofi. Dal confine si passa ai 
tanti confini, e la linea a una 
dimensione si trasforma in 
spazio complesso a geometria 
variabile.

A Cuba nel 1896

Partiamo dall'attualità. Secon­
do i dati di Migreurop, risalen­
ti al 2005, in totale i «campi» 
esistenti nel territorio degli 
stati appartenenti all'Unione 
Europea sono 225. In cosa 
consistono questi campi? Mi- 
greurop ha inserito sotto que­
sto termine tutte le forme di 
dispositivi di relegazione che 
l'Unione Europea, nell'arco 
degli ultimi decenni, ha mes­
so in atto funzionalmente agli 
obiettivi delle sue politiche 
migratorie restrittive. Le for­
me sono varie: dai nostri Cen­
tri di permanenza tempora­
nea (Cpt) alle zones d'attente 
negli aeroporti francesi, ai
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centres fermés per richiedenti 
asilo in Belgio e così via. Varie 
le forme e le legislazioni che li 
sottendono, ma uguale la so­
stanza che li caratterizza: 
l'obiettivo di confinamento 
della mobilità delle persone 
funzionale alla sua gestione. 
Unico il progetto politico: il 
governo della circolazione 
nell'area Schengen.
Nell'arco degli anni Novanta, 
il «problema del fenomeno 
m igratorio», quasi sempre 
presentato dalle retoriche isti­
tuzionali e mediatiche piutto­
sto come pericolo che come 
problema, ha com inciato a 
costellare con crescente peso 
le legislazioni degli stati ap­
partenenti all'Unione Europea, 
ma anche e soprattutto di 
quelli in attesa di ingresso, fa­
cendola diventare condizione 
necessaria ma non sufficiente 
per l'ammissione. È nel quadro 
di questo trend che si trova il 
punto di impennata nell'istitu­
zionalizzazione della «forma- 
campo» (in Italia è il 1998 l'an­
no in cui, attraverso la legge 
Turco-Napolitano, prima legge 
organica sull'immigrazione, 
vengono istituiti i Cpt).
È per questo notevole incre­
mento del fenomeno che, se si 
tiene una prospettiva di anali­
si di breve durata, si può ca­
dere facilmente nell'errore di 
credere che la nascita di que­
sti centri sia evento recente. 
Di recente probabilmente vi è 
il progetto politico, ma la 
struttura del fenomeno affon­
da le sue radici nell'epoca co­
loniale.
È Giorgio Agamben infatti 
uno tra i primi a ricordarci 
che la nascita dei campi risale 
al 1896 anno in cui gli spagno­
li istituirono a Cuba i campos 
de concentraciones per risol­
vere il problema dell'insurre­
zione della popolazione della

colonia, parallelamente agli 
inglesi che, nello stesso perio­
do, internarono i boeri nei 
concentration camps. In en­
trambi i casi, il fatto rilevante 
di questo fenomeno, secondo 
Agamben, è che la totalità di 
una popolazione civile fu sot­
toposta a uno stato di eccezio­
ne legato alla guerra coloniale. 
L'enfasi che il filosofo pone su 
questo punto è dovuta al ruolo 
fondamentale che il concetto 
di eccezione svolge nella sua 
analisi: il campo infatti sareb­
be «la materializzazione spa­
ziale dello stato di eccezione in 
cui nuda vita e norma entrano 
in una soglia di indistinzione», 
inaugurando così «un nuovo 
paradigma giuridico-politico, 
in cui la norma diventa indi­
scernibile dall'eccezione. Il 
campo è, cioè, la struttura in 
cui lo stato di eccezione, sulla 
cui possibile decisione si fonda 
il potere sovrano, viene realiz­
zato normalmente».
Capitale nell'istituzione dei 
campi è la meccanica che si 
instaura tra stato di eccezione 
e norma. Agamben la illustra 
chiaramente a proposito dei 
lager nazisti e sarebbe di 
estremo interesse cercare di 
analizzare in tal senso anche 
la storia della nascita e del­
l'istituzione dei campi nel­
l'Unione Europea.

Ma non è questo il passaggio 
che ci interessa per verificare 
se il confine stia subendo un 
mutamento strutturale. Piut­
tosto è di notevole u tilità  
prendere in considerazione il 
fatto che, sempre seguendo 
l'analisi di Agamben, la nasci­
ta dei campi avviene nel mo­
mento in cui si produce la 
rottura dell'asse costitutivo 
(la triade ordinamento-terri­
torio-nascita) degli stati-na­
zione. Il campo infatti, secon­
do Agamben, nasce nel 
momento in cui lo stato-na­
zione moderno entra in crisi a 
causa della rottura del vec­
chio nomos che (a differenza 
di quanto sosteneva Carl 
Schmitt) non ha avuto luogo 
nel nesso tra localizzazione e 
ordinamento, ma nel punto 
della nascita, nel punto cioè 
che segna l'iscrizione della 
nuda vita all'interno del no- 
mos della terra.
Tale tesi verrebbe dimostrata 
dal fatto che i campi nascono 
in seguito alla comparsa, tra il 
1915 e il 1933, delle leggi che, 
permettendo la denaturaliz­
zazione e la denazionalizza­
zione in massa dei propri cit­
tadini, svelano la finzione 
originaria dello stato-nazione. 
Il confine dello stato-nazione 
non sarebbe altro quindi che la 
concretizzazione spaziale della
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perfetta coincidenza ordina­
mento-territorio-nascita, e so­
lo in quanto tale ha potuto 
manifestarsi come linea a una 
dimensione. Sarà poi la storia 
a cancellare dalla memoria il 
percorso attraverso il quale i 
termini confine e frontiera so­
no arrivati a sovrapporsi, gra­
zie al successo, quello di un 
potere (lo stato moderno, futu­
ro stato-nazione) capace di ri­
durre il confine, da spazio 
marginale di sovranità incerta 
e disputata (boundary), a for­
ma di una linea, la frontiera 
per l'appunto, segno delta fin­
zione fondatrice dello stato- 
nazione (l'allineamento ordi­
namento-territorio-nascita) 
dissimulante la complessa re­
lazione interno-esterno consu­
stanziale al confine.
La definizione m atem atica 
(elementi di un insieme che 
non sono né interni né esterni a 
quest’ultimo) ne svela la realtà 
ontologica celata dal susse­
guirsi delle sue differenti for­
me storiche, permettendoci di 
cogliere il fatto che la sua con­
figurazione lineare, la frontie­
ra, ci dissimula quella zona di 
indifferenza tra interno-ester­
no, inclusione-esclusione che 
è anche, come Agamben ci di­
mostra, la struttura della rela­
zione politica originaria, quella 
del bando.

Ma al giorno d'oggi, nel mo­
mento in cui differenti spazi 
politici (stati-nazione, Unione 
Europea, area Schengen) si in­
tersecano su uno stesso spa­
zio geografico, assistiam o 
chiaram ente all'affievolirsi 
della sovrapposizione frontie­
ra-confine. Da un lato le fron­
tiere (sia esterne sia interne) 
degli stati appartenenti al­
l'area Schengen rimangono, 
daU'altro si distacca, si apre e 
si trasforma un confine poli­
morfo, che nasce e funziona 
come «strumento p o litico ­
giuridico di controllo della 
mobilità delle persone» (Bali­
bar in Rigo), confine in cui si 
svela e si ricompone la sua 
complessa relazione interno­
esterno. Non una novità quin­
di, ma solo manifestazione (o 
piuttosto, una tra le manife­
stazioni possibili) di qualcosa 
già inscritto nella sua stessa 
ontologia.

II paradosso 
dell’esternalizzazione

Se si continua a guardare alla 
mappa di Migreurop, compa­
iono altri 70 cam pi oltre a 
quelli già menzionati. Sono i 
campi che nascono al di là 
delle frontiere dell'Unione 
Europea, i d ispositivi che 
stanno riconfigurando il con­

r r S S
K

fine da linea di demarcazione 
netta, univoca e rigida, inca­
pace di rispondere alle attuali 
esigenze di controllo delle re­
strittive politiche migratorie, 
a strumento più elastico, ca­
pace di estendere (tramite la 
cosiddetta politica di «ester- 
nalizzazione della frontiera») 
prerogative della sovranità 
degli stati appartenenti allo 
spazio Schengen, al di là dei 
propri limiti territoriali.
Li chiamano campi-tampone 
grazie ai quali si riesce addi­
rittura a «prevenire» il pro­
blema dei flussi migratori, fa­
cendo in modo tale che siano 
arrestati ancor prima di giun­
gere alle nostre frontiere. Al­
bania, Azerbaijan, Bulgaria, 
Croazia, Moldavia, Romania 
(ricordo che la cartina risale 
al 2005), Russia, Serbia Mon­
tenegro, U craina, Algeria, 
Israele, Libano, Libia, Maroc­
co, Turchia: questi sono gli 
stati che si stanno coinvol­
gendo nell'ingegnoso sistema 
di esternalizzazione della 
frontiera.
Unico piccolo inconveniente 
del sofisticato marchingegno 
è la necessità di soprannomi­
nare «paesi terzi sicuri» tutti 
quegli stati con i quali si vo­
gliono effettuare astuti ac­
cordi bilaterali, unico stru­
mento che permette di sviare 
il fastidioso articolo del dirit­
to internazionale (quello di 
non refoulem ent), le g itti­
mando così a rinviare in que­
sti paesi, che rappresentano i 
principali punti di transito 
verso l'Europa, tutti i migran­
ti indesiderati.
Nel caso in cui poi, a causa di 
sconvenienti dittature, sia im­
possibile nom inare questi 
paesi «sicuri», unica condizio­
ne necessaria per sentirsi le­
gittimi nelle operazioni, vi è 
sempre chi, come l'Italia, pos-
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siede un'arte speciale per ri­
solvere qualunque problema 
di ordine legislativo. Quale 
migliore soluzione, infatti, se 
non effettuare questi accordi 
completamente al di fuori di 
qualunque quadro legale? 
Altrimenti non si spieghereb­
be com e possano essere 
giunti in Libia, a suo dire al­
l'insaputa del parlamento, 
tutta una serie di strumenti 
tecnici per il controllo delle 
frontiere che risultano nelle 
voci della Corte dei conti e 
nel rapporto della missione 
tecnica effettuata in Libia nel 
2004 dalla Commissione Eu­
ropea. Altrimenti non si spie­
gherebbero tutti i voli che 
l'Italia ha finanziato dalla Li­
bia verso il Cairo, Damasco, 
Niamey, Lagos, Dacca, Accra, 
Karachi, Khartum, Asmara, 
Bamako per rim patriare 
5.688 persone nei rispettivi 
presunti paesi d'origine, oc­
casione in cui forse il governo 
italiano non si è ricordato 
che Asmara è capitale del­
l'Eritrea, paese tutt'altro che 
sicuro, ai cui cittadini di soli­
to si concede diritto di asilo; 
e non si spiegherebbe nean­
che la nascita di tre centri di 
detenzione sul territorio libi­
co sovvenzionati con denaro 
dello stato italiano. Un ele­
mento ancora non si spiega 
tra tutte queste donazioni: a 
cosa servivano i mille sacchi 
per cadaveri?
Ecco com e il senso d el­
l'espressione «esternalizza- 
zione delle politiche migrato­
rie e del controllo  della 
frontiera» diventa forse più 
chiaro. Si capirà a questo 
punto cosa intende Enrica 
Rigo quando afferma che «i 
confini dell'Europa non coin­
cidono con il perimetro degli 
stati che ne fanno parte» poi­
ché, dopo la convenzione di

Schengen e quella di Dubli­
no, i confini nazionali non 
sono stati sem plicem ente 
spostati alle frontiere esterne 
dell'Unione, «ma i paesi con­
finanti sono diventati com­
ponenti attive di un nuovo 
concetto “comunitarizzato” 
di confine che estende la sua 
influenza attraverso i loro 
territori».

Memorie pesanti

Ecco come si sta materializ­
zando, nelle nascenti configu­
razioni politiche europee, 
quella complessa relazione tra 
interno ed esterno caratteri­
stica dell'ontologia del confi­
ne. Ecco come prendono for­
ma quelli che chiam erei 
«paradossi banali». Banali 
perché percepiti in quanto ta­
li, ma banali proprio perché 
manifestazione del «bando», 
relazione politica originaria, 
che si attua attraverso quel 
complesso rapporto di inclu­
sione-esclusione. Bandire: at­
to sovrano che determ ina 
l'esclusione dalla comunità e 
contemporaneamente mette 
sotto le insegne del potere. 
Campi appartenenti all'Unio­
ne Europea (non solo perché 
voluti e finanziati da que- 
st'ultima, ma anche perché 
creano un rapporto di conti­
nuità con lo stesso territorio 
europeo, come ci ricorda la 
stessa Rigo), ma che si mate­
rializzano al di fuori delle sue 
frontiere: paradossi banali. 
Come si può internare al di 
fuori delle frontiere? 
L'internare rimanda a un con­
cetto di interiore, all'atto di 
mettere all'interno. Come può 
l'internamento svolgersi in un 
«al di fuori»?
Ecco allora come si disvela 
ancora più chiaramente quel 
rapporto complesso tra inte­
riorità-esteriorità tipico del 
confine.
Un bando che bandendo di­
venta banale: i campi per mi­

granti continuano ad aumen­
tare in Europa ma anche al di 
fuori di essa, e l'internamento 
diventa pratica usuale di ge­
stione della migrazione. Men­
tre scrivo, giorno 27 gennaio, è 
il Giorno della memoria della 
Shoah, ma a quanto pare il ri­
cordo del pericolo della «ba­
nalità del male» non ha lascia­
to traccia.
Nessun paragone né utilizza­
zione strumentale di cicatrici 
storiche dolorose. Ma solo il 
timore che tra cinquantanni 
verrà istituito un altro giorno 
della memoria per tutti quei 
caduti sulle rotte in direzione 
della «nostra Europa» (nel de­
serto, nel mare, nei centri), la 
cui m orte è generalm ente 
causata da tutte quelle barrie­
re che stiamo innalzando per 
«proteggerci. O forse no, non 
devo temere. Perché probabil­
mente nessun giorno della 
memoria verrà istituito. Forse 
una lezione dalla storia l'ab­
biamo imparata: a prevenirci 
dal pericolo di dover innalzare 
quelle barriere sanitarie, di 
cui scrive Primo Levi in I som­
mersi e i salvati, per salvare le 
nostre coscienze: «Il modo 
migliore per difendersi dal­
l'invasione di memorie pesan­
ti è impedirne l'ingresso, sten­
dere una barriera sanitaria 
lungo il confine».
Abbiamo imparato a preveni­
re il problem a innalzando 
barriere materiali che salva­
guarderanno le nostre future 
coscienze: meccanismi pre­
ventivi di protezione della 
memoria. Una domanda però 
resta aperta più che mai: a 
quali «memorie pesanti» stia­
mo cercando di im pedire 
l'ingresso?
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AUROVILLE ~ ~
UTOPIA IMPERFETTA

Il 28 febbraio 1968 viene inaugurata Auroville, d i Rita Cenni
nell’India meridionale. La città dell’aurora, 
la città ispirata da Aurobindo a Mirra Alfassa, 
la Mère che l’ha realizzata.
Luogo mitico che per decenni ha attirato e attira 
anche oggi persone che cercano un modo libero, 
altro, spirituale e al tempo stesso pratico di vivere.
E  cos’è oggi Auroville? Lo racconta
per i lettori di Libertaria la giornalista Rita Cenni
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ovrebbe esserci in 
qualche angolo della 

Terra un luogo di cui nessuna 
nazione abbia il diritto di dire: 
“È mio”. Un luogo dove ogni 
uomo di buona volontà, con 
una sincera aspirazione, possa 
liberamente vivere come citta­
dino del mondo obbedendo a 
una sola autorità, quella della 
verità suprema. Un luogo di 
pace, concordia, armonia, do­
ve gli istinti combattivi del­
l'uomo siano utilizzati esclusi­
vamente per vincere la causa 
delle miserie e della sofferen­
za, per superare debolezza e 
ignoranza, per trionfare sui li­
miti e le incapacità. Un luogo, 
dove i bisogni dello spirito e la 
ricerca del progresso prevalga­
no sulla soddisfazione dei de­
sideri e delle passioni, sulla ri­
cerca del piacere e del 
godimento materiale.
«In questo luogo, i bambini 
potrebbero crescere e svilup­
parsi integralm ente senza 
perdere il contatto con la loro 
anima; l'istruzione sarebbe 
data non per superare esami 
od ottenere diplomi e siste­
mazioni, ma per arricchire le 
facoltà esistenti e farne nasce­
re di nuove. (...) I titoli e le po­
sizioni sarebbero sostituiti da 
occasioni per servire e orga­
nizzare; si provvederebbe in 
uguale misura ai bisogni di 
ognuno; e la superiorità intel­
lettuale, morale e spirituale si 
tradurrebbe nell'organizza­
zione, non in maggior piacere 
e potere, ma in maggiori do­
veri e responsabilità.
La bellezza in tutte le forme 
artistiche (pittura, scultura, 
musica e letteratura) sarebbe 
a tutti ugualmente accessibile, 
essendo la facoltà di parteci­
pare alle gioie che essa dà li­
mitata unicamente dalla ca­
pacità di ciascuno e non dalla 
posizione sociale o finanzia­
ria. Ciò perché, in questo luo­

go ideale, il denaro non sareb­
be più il padrone sovrano; il 
valore personale avrebbe 
un'importanza infinitamente 
superiore a quello della ric­
chezza e della posizione so­
ciale. Il lavoro non sarebbe un 
mezzo per guadagnarsi la vita, 
ma il mezzo per esprimere e 
sviluppare le proprie capacità 
e possibilità, servendo con­
temporaneamente l'insieme 
del gruppo che, da parte sua, 
provvederebbe alle necessità 
d ell'esistenza e al campo 
d'azione di ognuno.
In sintesi, sarebbe un luogo in 
cui le relazioni fra gli esseri 
umani, che di solito sono quasi 
esclusivamente basate sulla 
concorrenza e sulla competi­
zione, sarebbero sostituite da 
sentimenti di emulazione, col­
laborazione e reale fraternità». 
Auroville è qui. In queste frasi 
che contengono la visione 
della fondatrice: Mirra Alfas- 
sa, la donna che tutti chiama­
no Mère, la Madre.

Dopo quarant’anni

La carta recita, ancora: «Auro- 
ville non appartiene a nessu­
no in particolare. Appartiene 
all'umanità nella sua totalità. 
Sarà il luogo di un'educazione 
senza fine, di un progresso 
continuo, e di una giovinezza 
senza vecchiaia. Vuole essere 
il ponte tra il passato e il futu­
ro. Approfittando di tutte le 
scoperte esteriori e interiori, 
vuole lanciarsi con coraggio 
verso le realizzazioni a venire. 
Auroville sarà un luogo di ri­
cerca materiale e spirituale, 
per dare un corpo vivente a 
una vera unità umana. Ma per 
vivere ad Auroville si deve es­
sere il servitore volontario del­
la coscienza divina».
La prima cosa che si nota, a 
quarantanni esatti dalla fon­
dazione è che, di questa car­
ta, moltissimo sembra essere 
stato realizzato. Ma anche 
troppo poco.
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Auroville esiste e continua a 
svilupparsi. Su un territorio di 
23 chilometri quadrati sono 
state costruite centinaia di ca­
se private e pochissimi condo­
mini; sono sorte decine di edi­
fici pubblici, city hall, centri 
studi, luoghi di meditazione, 
padiglioni dedicati a vari pae­
si. Ci sono scuole, strutture 
sportive, gallerie d'arte, una 
biblioteca mediateca, c'è il 
complesso del visitor center, 
una ventina di piccoli alber­
ghi, due caffetterie e una men­
sa riservate ai residenti, un 
centro di salute, un audito­
rium. E poi ci sono aziende, 
fattorie, impianti per la produ­
zione d'energia dolce, serre 
sperimentali, dighe, un artico­
lato sistema di irrigazione.
E il Matrimandir, in sanscrito: 
casa della Madre.
Duemila residenti vivono nella 
comunità stabilmente, almeno 
ventimila indiani arrivano quo­
tidianamente, per lavorare, dai 
villaggi circostanti. In più ci so­
no i visitatori: nei mesi di pun­
ta del turismo sono migliaia 
ogni giorno.
Non solo: ogni settimana c'è 
un calendario fitto di eventi 
artistici e culturali: mostre, 
conferenze, seminari, concer­
ti, spettacoli teatrali, danza, 
rassegne cinematografiche, 
documentari. Artisti e docenti 
vengono per esibirsi e a tenere 
conferenze: non esiste una 
città altrettanto minuscola in 
cui le arti siano così impor­
tanti. Lo sottolinea Anna, cin­
quantenne milanese, che ogni 
anno trascorre qui dai due ai 
tre mesi: «Dove avrei tante oc­
casioni culturali, e tante pos­
sibilità di incontro?». 
L'atmosfera speciale di questo 
luogo si coglie sin dalla cola­
zione la mattina, attorno al ta­
volo della guest house: oltre 
ad Anna, gli ospiti sono una 
coppia di professori indiani di 
casta alta, un musicista ame­
ricano vagabondo, tre signore 
francesi, insegnanti di liceo,
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un'infreddolita ragazza corea­
na, una coppia di olandesi 
con bambina, in attesa di tra­
sferirsi definitivamente, tre 
studenti di New Delhi che 
stanno ultimando la tesi sul 
piano di sviluppo della comu­
nità, un politologo italiano, ol­
tre a chi scrive.
Auroville è stata, ed è, una del­
le palestre più vivaci e interes­
santi per l'architettura della se­
conda metà del Novecento, un 
vero laboratorio sperimentale 
in cui architetti di tutto l'Occi­
dente hanno costruito in totale 
libertà, senza alcun vincolo, la­
vorando in parallelo con un'al­
tra grande scommessa, quella 
della sostenibilità.
Ecologisti ante litteram, gli 
aurovilliani hanno lavorato 
sodo. Hanno piantato circa 3 
milioni di alberi, ricostruendo 
un ecosistema distrutto, han­
no scavato dighe e creato una 
rete di irrigazione, messo in 
piedi un sofisticato sistema di 
energia alternativa: pannelli 
solari, mulini a vento; persino 
la cucina della solar kitchen, 
la mensa per i residenti, usa 
un sofisticato sistema di vapo­
re scaldato dal sole.
L'aspetto di Auroville in cui 
l'utopia sembra molto meno 
realizzata è quello istituzionale 
organizzativo. Eppure molti la 
pensano come Daniel, italiano, 
ex giornalista Rai, oggi diretto­
re della radio, che vive qui da 
m olti anni. «Utopia? Basta 
guardarsi intorno per vedere 
che questa è una realtà».
In effetti, la comunità ha avu­
to un'evoluzione sorprenden­
te: come quei quattro gatti di 
figli dei fiori partiti dalla Fran­
cia o dalla Gran Bretagna (i 
primi arrivarono nel 1967, con 
una carovana di auto e ca­
mioncini sgangherati, dopo 
tre mesi di viaggio: si erano 
dati appuntamento sotto la
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torre Eiffel, il 14 di luglio) sia­
no riusciti a trasformare nella 
giungla di oggi quello che era 
un terreno arido, regno di ter­
ra e polvere, resistendo al sole 
estivo che friggeva il cervello e 
ai quattro mesi di monsone 
invernale, è quasi un mistero. 
La cerimonia d'inaugurazione 
fu il 28 febbraio del 1968: vi 
parteciparono rappresentanti 
di 124 nazioni, compresi tutti 
gli stati dell'India e il Tibet; sfi­
larono, ciascuno con la propria 
bandiera, in ordine alfabetico, 
verso l'unico albero di banyan 
un gigante vegetale, che sem­
bra capace di abbracciare chi 
si siede sotto i suoi rami, nel­
l'anfiteatro che sarebbe diven­
tato il cuore della città. Ciascu­
no depose in un'urna un 
pugno di terra del proprio pae­
se, mentre la Madre da Pondi- 
cherry, collegata con un cavo 
telefonico che partiva da otto 
chilometri di distanza, leggeva 
i due testi fondanti della città, 
il «sogno» e la «carta».
Da allora quei pazzi hanno 
anticipato la new age mesco­
lando ecologia e spiritualità, 
con il loro approccio olistico 
alla vita e al progresso. E, va 
detto, hanno creato un mito. 
Tanto solido che Auroville è 
stata riconosciuta dall'Unesco 
come progetto «di importanza 
basilare per il futuro del­
l'umanità, primo e solo espe­
rimento internazionalmente 
costituito, e funzionante, che

mira a realizzare l'unità multi­
culturale attraverso la trasfor­
mazione della coscienza, la ri­
cerca pratica di una vita 
sostenibile, e consapevole 
delle necessità culturali, am­
bientali, sociali e spirituali 
dell'umanità».
Come tutti i luoghi mitici del 
mondo, Auroville ha persino 
la sua raccolta di leggende, da 
quella dei serpenti che rispar­
mierebbero chi ci vive, a quel­
la della Land Rover che, nel 
1968, dopo avere biascicato 
migliaia di miglia sulle piste di 
tutti i deserti, Sahara incluso, 
giunta sotto il banyan, decise 
di non ripartire mai più. Ed 
esalò il suo ultimo rantolo 
rugginoso.
Leggende a parte, sarebbe un 
errore scambiare gli aurovillia- 
ni per un gruppo di adepti di 
una chiesa, ridurli a una setta 
di seguaci di un guru o di una 
pratica. Certo, la presenza e la 
ricerca della spiritualità sono 
una vena forte, il ritratto della 
Madre e di Aurobindo cam ­
peggiano quasi ovunque; lo 
yoga integrale è praticato e si 
intreccia con la vita quotidiana 
dalla maggioranza dei residen­
ti, e di chi aspira a diventarlo. 
Al centro Pitanga si studia co­
me utilizzare il corpo come 
scrigno di consapevolezza e di 
apertura spirituale. E il Matri- 
mandir, la sfera dai petali do­
rati che incarna il centro della 
città, fisico e spirituale, eserci­
ta un fortissimo ruolo simboli­

co, con un magnetismo che va 
quasi oltre la presenza fisica. 
Per realizzarlo, ci sono voluti 
più di trent'anni, e un impe­
gno d'energie, progettuali e fi­
nanziarie, da capogiro. L'edifi­
cio ha forma sferica, ricorda 
una gigantesca palla da golf di 
36 metri di diametro: tutti gli 
interni sono rivestiti di marmo, 
chiarissimo, magistralmente 
applicato: nel punto più alto è 
racchiusa la «camera interio­
re», un ambiente circolare, do­
ve praticare il silenzio mentale. 
Nelfa camera, vegliato da dodi­
ci colonne (molto alte costrui­
te in Italia) di pietra disposte 
in cerchio, c'è il globo di cri­
stallo puro più grande del 
mondo, sessanta centimetri di 
diametro, realizzato apposta 
dall'azienda tedesca Zeiss. 
Grazie a un sistema di specchi, 
comandati da un computer, 
un raggio di sole cade sempre 
perpendicolarmente sul globo, 
irradiando la sala di luce natu­
rale. Di notte, le pareti esterne 
del Matrimandir si illuminano 
di un rosso intenso e la costru­
zione sembra una navicella 
spaziale appena atterrata. O 
pronta al decollo.
Per costruirlo, gli architetti 
hanno seguito le minuziose 
istruzioni lasciate dalla Ma­
dre. Mirra Alfassa, la Mère, era 
nata a Parigi nel 1878, figlia di 
un'egiziana e di un banchiere
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turco, d'origine ebraica. Nel 
1922, già moglie di un diplo­
matico, diventa allieva spiri­
tuale di Aurobindo, l'intellet­
tuale indiano che era 
diventato mistico e aveva ela­
borato lo yoga integrale, af­
fiancandolo nell'ashram  di 
Pondicherry da lui fondato; 
più tardi, inizia a progettare la 
«Città dell'Aurora», laborato­
rio dove lo yoga integrale ver­
rà messo in pratica a partire 
dall'unità nella diversità, e 
con lo scopo dell'evoluzione 
dell'uomo.
A quarantanni dalla fonda­
zione, la comunità è di fronte 
a un guado, per ragioni inter­
ne ed esterne. «Volenti o no­
lenti ci ritroviamo accerchiati 
da un contesto in rapidissimo 
mutamento», ragiona Piero 
Cicionesi, architetto, che vive 
nella città dell'aurora con la 
moglie Gloria dai primi anni 
Settanta. «Dobbiamo fare i 
conti con le ricadute di un fe­
nomeno fino a pochi anni fa 
imprevedibile, per ritmo e in­
tensità, una modernizzazione 
aggressiva che rischia di 
strangolarci. E stravolgerci».

Nodi irrisolti

Città o villaggio. Sostenibilità 
o speculazione. Nostalgia de­
gli anni pionieristici o svilup­
po. Comunità globale o de- 
pendance spirituale di un

governo. Sono i temi del pre­
sente, i nodi irrisolti, i fiumi 
carsici dell'utopia incompiu­
ta. Eppure, i nodi irrisolti e i 
paradossi non sembrano tur­
bare quasi nessuno tra i resi­
denti che, ciascuno a modo 
proprio, ognuno sottolinean­
do un diverso aspetto positivo 
della vita di Auroville, si di­
chiarano pienamente soddi­
sfatti della scelta.
Per un visitatore che cerca di 
seguire le tracce dell'utopia 
realizzata, il primo, forse il più 
macroscopico dei paradossi 
della comunità, che è riuscita, 
tra l'altro, a prosperare in ar­
monia e in totale sicurezza (ad 
Auroville non c'è polizia, ma il 
numero di episodi da cronaca 
nera non supera le dita di una 
mano), sta nel fatto che la co­
munità non ha alcuna forma di 
autonomia o indipendenza po­
litica, territoriale, gestionale. 
Auroville avrebbe dovuto es­
sere una sorta di anarchia di­
vina, governata da un gruppo 
di individui, dai sette ai dodi­
ci, spiritualmente illuminati. 
Invece, è «governata» dall'In­
dia, attraverso la Auroville 
foundation.
Alla morte di Mère, nel 1973, la 
gestione della comunità passò 
alla Aurobindo society di Pon- 
dicherry, l'istituzione fondata 
dal mistico indiano, che cercò 
di gestirne e governarne lo svi­
luppo. La scelta venne conte­
stata da molti residenti che so­
gnavano l'indipendenza da

ogni istituzione. Le polemiche 
e le difficoltà, le crisi interne, 
gli abbandoni, i ritorni, conti­
nuarono fino al 1980, quando 
il governo indiano ne assunse 
la supervisione sottraendo Au- 
roville alla Aurobindo society. 
Ci vollero però altri otto anni 
prima che, nel 1988, con un at­
to del parlamento indiano ve­
nisse sancita la nascita della 
Auroville foundation, alla qua­
le l'India affidava il compito di 
assicurare lo sviluppo della cit­
tà, in accordo con la sua carta. 
Secondo l'interpretazione più 
ottimistica, quella di molti re­
sidenti, con la nascita della 
fondazione Auroville sarebbe 
divenuta un'istituzione auto­
noma.
Ma le cose non sono così sem­
plici. La fondazione è compo­
sta da tre organi: il governing 
board, sette individui nomi­
nati dal governo indiano, uno 
dei quali rappresenta l'Une- 
sco; l'international advisory 
council, cinque membri, scelti 
tra persone coinvolte n e l­
l'ideale dell'unità umana, del­
la pace e del progresso; l'as­
sem blea dei residenti, 
composta da tutti gli abitanti 
che abbiano compiuto il di­
ciottesimo anno. Infine, c'è il
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segretario della Fondazione, 
un funzionario nominato dal 
governo indiano, che in teo­
ria, risiede ad Auroville. Nei 
primi anni, i segretari sono 
stati abbastanza assenti.
«Ma nell'ultimo periodo, que­
sta figura è diventata sempre 
più invadente», denunciano, 
più o meno esplicitamente, gli 
aurovilliani. Ed elencano le 
conseguenze concrete del 
nuovo corso: si devono a deci­
sioni unilaterali del segretario 
l'asfalto e l'illuminazione con 
lampioni della strada principa­
le, che costeggia il Matriman- 
dir; i cartelli di legno con le in­
dicazioni stradali, davvero 
brutti; la palazzina, in costru­
zione proprio accanto al city 
hall, che diventerà centrale 
operativa del funzionario.
Ma queste, tutto sommato, sa­
rebbero ancora questioni 
marginali. La questione so­
stanziale è stata toccata l'an­
no scorso, quando il segreta­
rio ha preteso di avere la firma 
su tutte le transazioni econo­
miche della comunità. Auro- 
ville si è trovata nella necessi­
tà di ricorrere a un parere 
legale e ha interpellato Soli 
Sorabjee, già procuratore ge­
nerale e avvocato presso la 
corte suprema indiana, uno 
dei più eminenti giuristi in­
diani. La sua risposta è arriva­
ta recentemente.

Gli aurovilliani avevano chie­
sto al giurista di chiarire tre 
quesiti: la fondazione è un or­
ganismo autonomo o è con­
trollata dal governo? Esiste 
una norma legale che permet­
te e/o impone al segretario di 
rivendicare la firma su tutti gli 
assegni? Infine: quali sono le 
divisioni dei compiti e i ruoli 
rispettivi, tra l'assemblea dei 
residenti e il governing board? 
La risposta è stata una bocca­
ta d'aria, a favore dell'autode­
terminazione della comunità. 
«L'atto costitutivo di Auroville 
auspica che i tre organi della 
fondazione lavorino in armo­
nia e coordinandosi, con un 
minimo di interferenze del 
governo. Il governing board 
deve avere presente che i be­
neficiari ultimi della fondazio­
ne sono i residenti, e che lo 
scopo dello statuto non fu im­
padronirsi delle proprietà del­
la Aurobindo Society, ma con­
solidarne i risultati e facilitare 
la realizzazione della visione 
della carta costitutiva», ha 
teorizzato Sorabjee.

Speculazione edilizia

Ma c'è un'altra grande sfida, di 
natura economica: perché Au- 
roville fa gola a tanti. La comu­
nità che ha anticipato la globa­
lizzazione, proponendosi 
come crogiolo in cui si sareb­
bero mescolate le culture, con 
l'inglese come lingua pass- 
partout, si è svegliata da un so­

gno durato alcuni decenni e si 
è scoperta accerchiata. Ha sco­
perto che i suoi terreni verdi e 
fertili sono beni preziosi, in un 
paese in cui il settore immobi­
liare sta conoscendo uno slan­
cio da corsa all'oro.
E si è accorta di possedere, le­
galmente, solo la metà della 
terra che occupa: dei 23 km 
quadrati su cui si estende la 
sua pianta circolare, un quarto 
appartiene a indiani che vivo­
no altrove. La nuova specula­
zione edilizia indiana si è fatta 
sentire: il comitato costituito 
apposta per acquisire i terreni 
ha dovuto chiedere l'aiuto eco­
nomico dei centri internazio­
nali che sostengono Auroville. 
Su tutto questo s'inserisce il 
dibattito sullo sviluppo, e sul­
la direzione da prendere, un 
dibattito su cui grava un even­
to che avrà conseguenze an­
cora non prevedibili. A metà 
gennaio, infatti, è morto, o, 
come dicono ad Auroville, ha 
lasciato il corpo l'architetto 
francese Roger Anger, la figura 
più carismatica della comuni­
tà. Anger era stato il legame 
tra Auroville e Mère, il deposi­
tario delle sue volontà, l'uomo 
cui la Madre aveva spiegato 
nei dettagli come avrebbe do­
vuto essere il Matrimandir.
Al suo arrivo in India, all'inizio 
degli anni Settanta, già era una 
figura di spicco nel mondo del­
l'architettura moderna: a 45 
anni aveva realizzato decine di
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progetti su larga scala, il più 
spettacolare dei quali era l'Iso­
la Verde, a Grenoble, allora il 
complesso residenziale più al­
to in Europa. Alla morte di Mè­
re, nel 1973, la comunità si tro­
vò a riflettere per la prima 
volta sull'organizzazione e 
l'elaborazione delle decisioni; 
anche il ruolo e l'autorità di 
Anger vennero messi in di­
scussione. Già allora un nodo 
del dibattito era lo sviluppo 
della comunità, che, secondo 
la volontà della Madre, doveva 
diventare una città per 50 mila 
abitanti, con la costruzione di 
edifici residenziali, alti fino a 
otto piani, che si sarebbero svi­
luppati come i raggi di una ga­
lassia con al centro il Matri- 
mandir. L'idea non piacque ai 
tanti aurovilliani fedeli alla vita 
semplice dei primi anni. Il pro­
getto fu riposto in un cassetto, 
Anger lasciò la città nel 1978. 
Poi tornò, nel 1985, e si impe­
gnò con tutte le sue energie 
nella costruzione del Matri- 
mandir e nella creazione del 
comitato per promuovere lo 
sviluppo della città. «Sto cer­
cando di salvare il salvabile», 
aveva detto poco prima di 
morire. «Spero che gli aurovil- 
liani riescano a superare la di­
visione tra sostenitori dello 
sviluppo e nostalgici, e a in­
camminarsi verso il modello 
di città urbana».

Il master plan è pronto, lo si 
può leggere nei dettagli in un 
sito internet molto chiaro. Lo 
si può vedere nelle maquettes 
in mostra al primo piano della 
city hall. In questi uffici ovatta­
ti e ipertecnologici, dove tutti 
sono tranquillamente indaffa­
ratissimi, il contrasto tra le due 
anime di Auroville emerge più 
evidente che altrove: ci si stu­
pisce che attorno ci sia la giun­
gla e ci si interroga su cosa sia 
davvero la comunità.
Il complesso, e il paragone 
non è azzardato, ricorda il 
parlam ento europeo: per 
l'ambiziosa concezione archi­
tettonica degli spazi, per il 
ruolo, meramente propositi­
vo, dei gruppi di studio che 
ospita, per la quantità e l'indi­
scussa qualità dei progetti, 
degli studi e dei documenti 
che vi vengono elaborati. Ma 
appena fuori, c'è un'altra Au- 
roville, quella delle biciclette, 
degli abiti e del cibo organico 
comprati con il sistema del 
baratto, quella delle scuole in 
cui l'educazione è antiautori­
taria, delle letture di gruppo 
del Savitri, il poema fiume di 
Aurobindo, delle sequenze di 
ta i-ch i-ch u an  praticate in 
gruppo subito dopo l'alba.
Lo scetticismo verso gli edifici 
a otto piani non è solo dei 
«greenbeltisti», i duri e puri 
della cintura verde, i radicali 
della frontiera che non hanno 
mai amato la tecnologia, (della 
quale, al contrario, Auroville ha

fatto un punto di vanto, crean­
do persino la prima industria 
per la produzione di computer 
di tutta l'India), ma anche di 
quelli che continuano a vivere 
ai margini fisici e simbolici 
della comunità, in capanne, 
senza elettricità, acqua corren­
te, telefono.

Educazione permanente

Forse non esiste una sola Au- 
roville, ne esistono tante 
quanti gli abitanti, la metà dei 
quali sono di origine indiana e 
almeno un quarto sono «auro- 
figli», cioè bambini e ragazzi 
nati o trasferiti qui. Per loro, e 
non solo, la carta di Auroville's 
parla di «educazione perma­
nente, attenta a uno sviluppo 
che dura tutta la vita per di­
ventare persone equilibrate 
nel corpo, nello spirito e nella 
mente. Per i bambini ci sono 
due asili, due kindergarten, 
due scuole primarie e una su­
periore, oltre a quattro scuole 
diurne e a quindici serali per i 
bambini dei villaggi. L'educa­
zione tende ad alimentare il 
potenziale dei bambini al loro 
massimo livello. Gradualmen­
te, si introduce un sistema di 
libera scelta, che permette al 
ragazzo di scegliere i soggetti 
preferiti di studio. Lo sport e 
l'educazione fisica sono forte-
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mente enfatizzati. Un training 
artistico tende a sviluppare 
l'attitudine e il senso del bello. 
E se esistono tante Auroville, 
tutte hanno voce, perché ad 
Auroville non manca la traspa­
renza. I resoconti di ogni di­
scussione, si tratti di una que­
stione minima, che tocca un 
singolo, come la richiesta di 
una casa per tre mesi, o di un 
tema di importanza generale, 
come il parere del magistrato 
dell'alta corte indiana, ogni 
spesa e ogni donazione: tutto 
viene reso pubblico attraverso 
una decina di giornali, bolletti­
ni, mensili. Sul settimanale 
News and notes si possono se­
guire attraverso le richieste di 
alloggio, le vicissitudini degli 
ultimi arrivati, i newcomers, 
per i quali negli ultimi tempi il 
problema abitativo è quasi 
un'emergenza. Diventare auro- 
villiani non è difficile, l'unica 
cosa richiesta è la «sincera 
aspirazione a contribuire al 
progetto»; ma prima di presen­
tare la domanda bisogna avere 
trascorso almeno tre mesi inin­
terrotti nella comunità, e di so­
lito li si passano in una guest 
house. Poi, una volta accettati, 
bisogna essere in grado di 
mantenersi per almeno due 
anni, e di pagare ancora l'al­
bergo o la casa in affitto, per­
ché la comunità non è in grado 
di offrire ai nuovi cittadini l'al­
loggio gratuito.
Oltre ai giornali, Auroville ha 
anche una casa editrice, un 
editore di musica e cd, una ra­
dio, e una televisione sulla rete. 
Lo stile delle comunicazioni è 
informale, diretto. Molto prag­
matico. Abolito il burocratese, 
resta un riferimento costante, 
una sorta di musica di fondo, a 
ciò che la Madre ha detto, o 
scritto. E la Madre ha detto, o 
scritto, quasi su ogni tema. 
Sotto il profilo sociale, Aurovil- 
le non si è mai proposta come 
utopia egualitarista o comuni-

tarista. Non ci sono mai state 
pretese di questo tipo, ad Au­
roville, solo l'idea dell'unità 
nella diversità. La Madre vole­
va che tutti avessero la stessa 
libertà e opportunità di cresci­
ta personale. Nessuno ha pen­
sato di farsi uguale agli abitanti 
dei villaggi che circondano la 
comunità e in certi punti la pe­
netrano fisicamente. Per chi 
viene qui restano vive tutte le 
differenze di partenza, le di­
versità, i gap culturali, il diva­
rio est ovest, quello nord sud, 
la ricchezza e la povertà, la cul­
tura e l'analfabetismo.
«La cosa che abbiamo in co­
mune è l'avere volontaria­
mente deciso di metterci in 
questo melting-pot e accetta­
to di eliminare le differenze in 
modo nuovo, cambiando noi 
stessi invece di cercare di 
cambiare gli altri», dicono Li­
liana Fassino e Marco Feira, 
ad Auroville da oltre vent'an- 
ni. Liliana appartiene al grup­
po degli imprenditori: lei ha 
fondato Miniature, una picco­
la azienda di abbigliamento e 
accessori che dà lavoro a venti 
indiani. Le aziende di Aurovil- 
le, attività imprenditoriali e 
commerciali che devolvono 
alla comunità buona parte dei 
guadagni, sono circa 130. Tut­
te fiorenti, vivaci, producono 
incensi, carte naturali, mar­
mellate e succhi di frutta bio­
logici, software e componenti 
meccanici, abbigliamento...
Il lavoro è una componente 
importante della vita della co­
munità, fa parte della realiz­
zazione personale, secondo lo 
yoga integrale di Aurobindo.
Il mistico aveva rifiutato lo yo­
ga tradizionale con questa mo­
tivazione: «una salvezza solita­
ria che esiga l'abbandono del 
mondo e lo lasci al suo destino 
mi appare disgustosa»; e aveva 
creato una nuova sintesi, il 
purna yoga, punto di partenza 
per operare nel mondo colletti­
vamente. Ecco perché Auroville 
è divisa in quattro quartieri:
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quello residenziale, quello cul­
turale, quello intemazionale e 
quello produttivo.

Produzione, moneta, 
tasse

Dalle unità produttive proviene 
la maggior parte dei fondi della 
comunità, che, tuttavia, resta 
tutt'altro che autosufficiente: i 
progetti di interesse generale, 
come l'educazione, le energie 
alternative, lo sviluppo dei vil­
laggi, la riforestazione sono so­
stenuti da fondi provenienti dal 
governo indiano, da fondazioni 
estere, da privati.
Per i progetti di interesse parti­
colare si utilizzano le risorse del 
central fund, la riserva moneta­
ria collettiva della città cui tutti, 
residenti e ospiti, contribuisco­
no con una tassa mensile di 
1.500 rupie (circa 25 euro), ge­
stita dall'Economy group. Tutti 
i residenti lavorano per la città, 
e in cambio ricevono una 
«maintenance» mensile di 500 
rupie, circa 60 euro, per le spe­
se primarie: «In pratica», am­
mette Ireno Gurci, da 20 anni in 
India, «la maintenance basta a 
malapena a pagare le bollette». 
Però cibo e abbigliamento, vo­
lendo, sono gratuiti, come i ser­
vizi sanitari di base, le scuole, i 
corsi di formazione, le strutture 
sportive, i centri di benessere, 
le biblioteche, il videonoleggio, 
il cinema, il teatro. L'abolizione 
delle transazioni economiche è 
stata realizzata solo in queste 
isole: nel supermercato «pour 
tous», oggi in fase di ristruttura­
zione, nella caffetteria e nella 
solar kichen, la mensa accessi­
bili solo ai residenti, non si usa 
denaro, ma si scala dal conto 
individuale.
Se il denaro è ancora presente, 
è scomparsa la proprietà pri­
vata: se un residente si costrui­
sce una casa, potrà abitarla, 
ma la proprietà sarà della Au- 
roville Foundation. Se la lasce- 
rà, avrà diritto di tornarvi solo 
entro cinque anni. Lo stesso
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accade per le aziende, e per 
tutte le attività produttive, i cui 
atti costitutivi sono sotto la tu­
tela della fondazione.
Molte cose vanno m esse a 
punto, elaborate, migliorate in 
questa «città universale in di­
venire nel sud dell'India».
Luigi Zanzi, romagnolo, da 27 
anni membro della comunità, 
non ha dubbi: Auroville deve 
aprirsi verso l'esterno, non 
chiudersi. Zanzi è uno dei resi­
denti più impegnati nella crea­
zione di relazioni verso l'ester­
no, tiene e ha tenuto contatti 
ad alto livello con l'Unesco, sul 
suo biglietto da visita ci sono 
scritte tutte queste cose: Net­
working and Fund Raising Co- 
ordinator, L'Avenir; Auroville 
Planning and Development 
Research Organisation; For- 
mer Director of two European 
Commission's projects in Au- 
roville; Auroville Liaison with 
Unisco; Special Events Coordi- 
nator Cirhu ( Centre of Inter- 
national Reseach on Human 
Unity). Ma si descrive così: 
«Dream realizer or pragmatic 
dreamer. Diciamo che faccio il 
ponte tra visione e realtà. In 
pratica, cerco di dare una ma­
no a costruire una città univer­
sale basata su valori universali. 
Laici e non religiosi. E mi piace 
realizzare sogni (miei o d'altri). 
Il sogno di adesso è perseguire 
tre valori: l'identità, l'equani­
mità, lo slancio verso il futuro. 
È creare una città davvero eco­
logica, la comunità dell'ecolo­
gia integrale, dell'ecologia 
umana. La città di 50 mila per­
sone. Dobbiamo farlo. E quella 
città ci chiede di pensare in 
modo nuovo; di aprirci a l­
l'esterno, comprendendo e vi­
vendo tutti gli stimoli econo­
mici, culturali, e spirituali».

•

Le foto di Auroville sono state 
scattate da Rita Cenni
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L’anarchismo non è completamente interno alla modernità, eppure molti anar­
chici oggi si rapportano al mondo in termini moderni. Da qui sorge l’esigenza di 
un anarchismo postmoderno, il quale deve tenere conto dello sviluppo delle scien­
ze e del sapere. Non si tratta di pescare fior da fiore alcuni elementi scientifici e del 
sapere che solleticano i pregiudizi libertari, ma di condurre un riesame accurato e 
onesto. Non ci si può limitare a ripetere le idee di pensatori ottocenteschi senza 
tenere conto degli attuali sviluppi in campo antropologico, filosofico, psicologico, 
fisico, economico e storico. Questo è il filo conduttore su cui si muove Larry 
Gambone, collaboratore di diverse testate anarchiche e libertarie, tra le quali 
Freedom. È  attivo in numerosi blog e diversi suoi scritti sono stati pubblicati da 
Red Lion Press. Questo articolo sarà seguito sui prossimi num eri da altri sul tema 
dell’anarchismo postmoderno

P er comprendere l'importanza della post­
modernità [1] è necessario innanzitutto ca­

pire che cosa s'intende per modernità. In ter­
mini teorici e per la sua filosofia retrostante, 
modernità è l'universalismo astratto del razio­
nalismo illuminista [2]. Per quanto concerne 
l'economia, essa si riferisce all'industrialismo. 
In prospettiva sociologica, è la società di massa, 
il declino della religione organizzata, l'ascesa 
del nichilismo e delle religioni laiche (ideolo­
gie) quali il nazionalismo, il comunismo e il fa­
scismo. Le certezze, le usanze, le economie, le 
forme di governo e di aiuto reciproco specifi­
che degli ambiti locali sono scalzate da sistemi

1. Sulla scia di un anarchico inglese contemporaneo, 
Brian Bamford, utilizzo il concetto di postmoderno 
«più per comodità che per convinzione» e non ne 
voglio fare un feticcio. (Freedom, Letters, 15 novem­
bre 1997). Si noti anche che il titolo di questo articolo 
è Verso un anarchismo postmoderno, e vuole solo 
dare inizio a un dibattito.

2. Parlo dell’Illuminismo francese, non di quello scoz­
zese o americano, che si fondavano sulrempirismo e 
sono quindi sospetti agli occhi dei fautori di una 
ragione universale, politicam ente ostili a Jean 
Jacques Rousseau e favorevoli alla limitazione dei 
poteri del governo.

3. Sostenere la totalità e l'utopia non comporta neces­
sariamente favorire il totalitarismo, ma inseguire 
quei fantasmi ha spinto spesso in quella direzione. I 
primi movimenti dei lavoratori esaltavano gli aspetti 
pratici, con le unioni di categoria, le società di mutuo 
soccorso e le cooperative. Quando presero la preva­
lenza gli intellettuali, cominciarono a predominare le 
idee astratte.

4. Vedi Death By Government di E. J. Rummel e Le Livre 
Noir du Communisme di Bartosek, Courtois, et al.

di certezze universali e da organizzazioni na­
zionali. Gli universali astratti si manifestano in 
forme collettive, quali la nazione, lo stato, la 
grande impresa multinazionale. La personifica­
zione della modernità è il burocrate, lo stato al 
servizio delle imprese o il capitalismo di stato 
ne sono la massima espressione economico- 
politica. Il socialismo di stato, il fascismo, la so­
cialdemocrazia e il liberalismo, pur distinguen­
dosi per grado di repressione, producono effetti 
analoghi: l'annientamento della libertà indivi­
duale e la crescita della burocrazia.
Con il postmoderno si assiste a una rottura delle 
certezze razionaliste. Il «Progresso» è sempre 
più messo in dubbio. La contrapposizione tra 
«destra» e «sinistra» risulta obsoleta. Le religioni 
laiche trovano sempre meno fedeli [3]. Lo stato- 
nazione perde importanza. L'industrialismo 
tende a essere scalzato da un'economia fondata 
sulle attività terziarie e sulFinformazione. 
Comincia una de-burocratizzazione (anche se 
più a parole che nei fatti, per il momento). Il ter­
rorismo e la guerra civile perdono quel poco 
fascino che potevano avere in passato, dato che 
con la modernità la violenza politica aveva rag­
giunto il proprio culmine, con 170 milioni di vit­
time della guerra, le carestie provocate dai 
governi, i gulag e i forni crematori. La pervasivi- 
tà delle tecnologie nell'età postmoderna rende 
gli esseri umani profondamente vulnerabili alla 
violenza politica e così diventa impensabile una 
rivoluzione violenta [4].
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L'aspetto negativo della cultura postmoderna 
sta nel fatto che essa spinge al limite estremo il 
nichilismo, che già era centrale nel progetto 
moderno. Il postmoderno corrompe l'indivi­
dualismo e lo trasforma in narcisismo. 
«L'anarchia», nelle mani dei nichilisti postmo­
derni, si trasforma in una razionalizzazione 
ideologica di questo narcisismo. Nel contempo 
è presente un intenso bisogno di spiritualità e 
di etica, che si manifesta nelle forme perverse 
dei movimenti new age, del nuovo assolutismo 
che predica un ambientalismo tecnofobico e il 
culto del politically correct.

La quadruplice rivoluzione

La modernità ha visto un intreccio di quattro 
rivoluzioni: nelle sfere della tecnologia, del sape­
re, dell'economia e della demografia. La prima è 
ben nota, le altre tre molto meno. La rivoluzione 
del sapere è esemplificata dal fatto che ci sono 
voluti 1.500 anni per raddoppiare le nostre cono­
scenze (dall'anno 1 al 1500 d.C.). Nel 1900 la cifra 
si è ridotta a cinquantanni. Attualmente il rad­
doppio avviene ogni cinque anni. La rivoluzione 
economica, soprattutto in quest'ultima fase, ha 
sottratto alla miseria la maggioranza degli esseri 
umani che vivono nel mondo sviluppato. Questo 
fatto ha fra l'altro prodotto la rivoluzione demo­
grafica. L'aspettativa di vita è anch'essa raddop­
piata e la mortalità infantile è precipitata dal 300 
al 6 per mille. Le quattro rivoluzioni sono quelle 
che hanno più profondamente inciso nella sto­
ria. La postmodernità le accelera e le diffonde in 
ogni parte del globo.

La nuova fase de ll’economia

La tarda modernità ha visto l'ascesa del capita­
lismo di stato e di colossali imprese private. 
Sembra che la piccola impresa sia destinata a 
scomparire mentre la ricchezza si concentra in 
un numero sempre più ridotto di mani. Molte 
imprese private praticavano una «integrazione 
verticale». Un'industria automobilistica un 
tempo gestiva miniere di ferro, acciaierie, 
laminatoi e così via. Con la diversificazione si 
trasformava in una conglomerata. Così una 
ditta che produceva sapone poteva essere pro­

prietaria di una stazione televisiva, una che 
produceva farina poteva gestire una catena di 
supermercati. La modernità ha visto anche 
l'espansione della burocrazia aziendale con 
ben un terzo dei dipendenti occupati in man­
sioni di supervisione.
La postmodernità ha rilevato l'inefficienza delle 
imprese tardo-moderne. «Molto meglio far 
bene una cosa che tante male». Gli operai e gli 
impiegati di livello inferiore hanno dovuto fare i 
conti con la disoccupazione: una sorta di canni- 
balizzazione della 
forza lavoro. Anche 
se solo una minoran­
za di lavoratori ne ha 
subìto conseguenze 
negative, questo 
sconvolgimento ha 
provocato molta insi­
curezza e prelude a 
possibili perturba­
zioni. È aumentato il 
numero di imprese 
di minori dimensio­
ni, anche se il conso­
lidamento di quelle 
più grandi non si è 
arrestato (le nuove 
imprese si fagocita­
no a vicenda). In 
ogni modo, la vera 
crescita delle azien­
de e dei posti di lavo­
ro è merito delle pic­
cole imprese. È trop­
po presto per dire se 
le aziende più grosse 
diventeranno dino­
sauri, ma l'economia 
è assai più comples­
sa di prima.
La postmodernità rinnova il ruolo importante 
del capitale finanziario, che però ha caratteri­
stiche ben diverse da quelle dello spauracchio 
dipinto da Lenin. La modernità aveva visto le 
grandi industrie nelle mani di ricchi azionisti, 
molti dei quali erano banche. La tarda moder­
nità ha assistito al declino delle aziende di 
famiglia e delle imprese autofinanziate. La 
postmodernità presenta molto capitale da 
investimento controllato da investitori istitu­
zionali, compagnie assicurative, aziende di 
credito, fondi mutui dei sindacati, fondi d'in­
vestimento e fondi pensione, tutti capitali 
detenuti da lavoratori della «classe media». 
Molti problemi dei lavoratori (licenziamenti e 
sospensioni dal lavoro) e dell'economia (insta­
bilità) sono provocati dall'enorme massa di
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denaro che si sposta da una parte all'altra del 
globo a caccia di profitti più alti. Per certi 
aspetti i “malvagi capitalisti” siamo proprio noi.

La natura di classe

La modernità, distruggendo la società tradizio­
nale, sembrava evolversi in direzione del 
modello marxiano di una società divisa in due 
classi. Con la sola eccezione dell'Inghilterra, 
però, i contadini e gli artigiani costituirono la

maggioranza o una 
rilevante minoranza 
della popolazione 
fino alla seconda 
metà del ventesimo 
secolo. Nel momento 
in cui il concetto di 
società in due classi 
stava per concretiz­
zarsi, intervenne il 
fordismo. Proprietà 
della propria abita­
zione, automobili, 
vacanze, istruzione 
superiore, elettrodo­
mestici, tutto ciò che 
un tempo era privi­
legio dell'alta bor­
ghesia, nel giro di 
una generazione 
diventò la norma per 
i lavoratori del 
mondo sviluppato.
Il fordismo fece cre­
dere agli operai di 
essere «borghesi». 
Così la tarda moder­
nità ha assistito al 
declino del concetto 
di classe, tra gli ope­

rai come tra la popolazione in generale (un 
meccanico, un elettricista, un negoziante e un 
notaio si considerano tutti esponenti della 
classe media, a mezza strada tra una minoran­
za di poveri e una di ricchi). A causa del loro 
determinismo economico i marxisti sottovalu­
tavano l'importanza dello status sociale [5].
Per i lavoratori, il sapore della torta si conosce 
mangiandola. Essi non vivono di teorie. Se i 
borghesi possiedono casa e automobile e 
l'idraulico Joe pure, anche Joe si considera bor-

5. Quando parlo di marxisti o di marxismo non mi rife­
risco necessariamente alle teorie di Karl Marx, ma 
all’ideologia marxista, che spesso è di una specie dif­
ferente dall’originale.

ghese. La postmodernità si allontana ulterior­
mente dal semplice modello marxista. La 
popolazione è suddivisa in questo modo:
a. lavoratori della classe media
b. lavoratori a basso salario
c. dipendenti pubblici
d. lavoratori autonomi tradizionali
e. lavoratori autonomi di nuova generazione
f. emarginati e sottoproletariato
g. la nuova classe
h. l'élite manageriale imprenditoriale
Oltre a questi cambiamenti, si assiste a un 
generale calo d'importanza del lavoro, come 
mezzo di sopravvivenza e di autorealizzazione. 
Non ci si misura più in base a quello che si fa 
per vivere. Non è nemmeno più indispensabile 
lavorare tutto il tempo per sopravvivere, come 
avveniva due generazioni fa. Nonostante tali 
limitazioni il concetto di classe non va comple­
tamente abbandonato, ma bisogna semplice­
mente evitare di sopravvalutarlo.

Lo stato terapeutico

Se pure ha perso un po' della sua capacità di con­
trollo dell'economia sul piano globale, lo stato ha 
occupato altri ambiti di dominio. L'istruzione, la 
crescita dei figli, le relazioni interpersonali, e 
nello stesso tempo la cura della famiglia e della 
comunità sono ora assunte dallo «stato terapeu­
tico». La nuova classe, che ha messo radici nella 
burocrazia di stato, nei media e nelle università, 
sfrutta lo stato terapeutico come strumento per 
creare posti di lavoro. Lo stato favorisce intenzio­
nalmente la dipendenza e crea una massa clien­
telare che funge da blocco di pressione a suo 
favore.
Il capitalismo di stato ha subìto qualche colpo. 
Il freno all'intervento pubblico ha prodotto un 
calo sia pur limitato della presenza dello stato in 
alcuni paesi. Non a causa di un fantomatico 
«complotto di destra», ma in ragione delle 
sostanziali carenze di sistema del capitalismo di 
stato. È sotto gli occhi di tutti il fatto che ciò che 
fa lo stato funziona meglio se sottratto alla 
mano pubblica. L'accentramento del potere 
decisionale lascia la gente alla mercè di buro­
crati lontani. I contribuenti che appartengono 
alla classe lavoratrice sono stanchi di doverne

►

2 7

• 
la

bo
ra

to
rio



• 
la

bo
ra

to
rio

anno 10 • n.1-2 • 2008 libertaria

pagare il conto di persona. La postmodernità ha 
così visto sorgere tendenze antistatali, favorevo­
li al decentramento, localiste e regionaliste.

Globalizzazione

Con la sconfitta dei suoi fratellastri, il fascismo 
e il leninismo, il liberalismo domina ormai 
incontrastato nel mondo. Si presenta la possi­
bilità di un governo mondiale che ne promuo­
va gli «ideali». La globalizzazione è l'estrema 
fantasia della modernità, il progetto coltivato 
insieme dall'élite delle grandi imprese e dalla 
nuova classe, la quale punta a occupare posti 
importanti nel governo mondiale come a con­
servare il proprio potere nelle varie satrapie. 
Qualora si verificasse questo evento, tutti gli 
usi e costumi locali e particolari verrebbero 
spazzati via o ridotti a innocue danze folclori­
stiche a uso dei turisti. La libertà sarebbe desti­
nata a limitarsi a una scelta di acquisto tra vari 
prodotti. Ognuno, come avviene oggi nelle 
periferie, sarebbe soffocato da norme e regola­
menti, «per il suo stesso bene», ovviamente. La 
democrazia resterebbe una scelta tra potenta­
ti, mentre verrebbe emarginata qualsiasi seria 
sfida al potere. La globalizzazione non è, però, 
come ritengono in molti, lavoro forzato per 
tutti, ma consumismo e fordismo generalizza­
ti, Brave New World di Aldous Huxley e non 
1984 di george Orwell (i capi delle grandi 
imprese non sono stupidi e sanno da tempo 
che i poveri sono clienti in meno). Quindi lot­
tare è molto più difficile, perché i poveri, se 
pensassero di essere destinati a restare nella 
miseria, si ribellerebbero, ma se ci fosse una 
Disneyland per tutti?
Se il declino dello stato-nazione non provoca 
una rinascita delle comunità e di un autentico 
federalismo, ma dà il potere a un organismo 
sovranazionale, saremo proprio nei guai. La 
prospettiva di un governo mondiale fa paura. 
Un tempo, quando i fascisti, i leninisti o altri 
tiranni prendevano il potere, c'era la possibili­
tà della fuga e dell'esilio. Non sarebbe così in 
presenza di uno stato mondiale. Le brave per­
sone che si preoccupano delle mine antiuomo, 
del degrado ambientale e del riscaldamento 
globale sono sfruttate per promuovere leggi 
valide a livello mondiale. Dato che le leggi 
senza applicazione sono prive di senso, da 
queste si originano una burocrazia e una poli­
zia globali e, quindi, uno stato mondiale.

La morte 
del marxismo

Fino alla fine degli 
anni Sessanta sem­
brava che il marxi-

La globalizzazione resta, però, più una minac­
cia che una realtà [6]. Non è tanto facile rifare 
il mondo. L'incapacità di gestire crisi anche 
«secondarie» come quella in Bosnia, ne dimo­
strano la vuotezza. La tecnologia che assicura 
il trasferimento immediato di capitali permet­
te anche le comunicazioni in tempo reale tra i 
dissidenti. Un numero sempre più grande di 
persone manifesta dubbi sui progetti che sono 
avanzati nei loro confronti. Lo sviluppo econo­
mico incontra vari 
ostacoli. Il liberali­
smo non ha vita 
facile in paesi dove 
prevalgono il nepo­
tismo, la corruzione 
e il totalitarismo.
Non lo si può indos­
sare come una 
camicia nuova, 
come hanno sco­
perto in Russia e nel 
Sudest asiatico.

smo avesse ancora 
qualcosa da offrire.
Le piccole imprese 
erano fagocitate dai 
grandi gruppi e il 
lavoro autonomo 
tendeva a scompari­
re, proprio come 
aveva detto Karl 
Marx. Oggi la situa­
zione si è rovesciata, 
a causa di cambia­
menti tecnologici 
che Marx non aveva 
previsto. Il numero di 
lavoratori autonomi tende ad aumentare stabil­
mente, e le piccole imprese sono all'avanguardia 
(oltre a essere quelle che creano più posti di lavo­
ro). I progressi in campo paleontologico, antro­
pologico, e storico hanno dimostrato che le tesi 
di Marx sull'origine delle classi e dello stato sono

6. La globalizzazione non è nemmeno il prodotto di una 
cospirazione. È semplicemente un’estensione a livello 
mondiale di quanto avviene nell’America del Nord. 
Non sono un segreto gli obiettivi di un governo mon­
diale e di un mercato globale dei prodotti di consumo.
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una favola hobbesiana. È anche impossibile indi­
care l'ipotetico punto di passaggio dal feudalesi­
mo al capitalismo nel diciassettesimo secolo. 
Così perdono ogni certezza i fondamenti del 
materialismo storico. Gli studiosi di Friedrich 
Hegel criticano l'interpretazione marxiana del 
suo pensiero. E lo studio dei manoscritti hegelia­
ni (che Marx non conosceva) rivela che Hegel 
aveva compiuto una sintesi della filosofia tede­
sca e dell'economia politica inglese quarant'anni

prima che Marx rac­
contasse al mondo 
le proprie scoperte. 
E Marx non era 
nemmeno riuscito a 
«rimettere Hegel 
con i piedi per 
terra». E le sue criti­
che disoneste e 
insultanti nei con­
fronti dei suoi ex 
amici, Max Stirner, 
P i e r r e - J o s e p h  
Proudhon e Michail 
Bakunin, oggi con­
quistano poche per­
sone alla sua causa. 
La teoria del valore- 
lavoro e l'ipotizzato 
calo tendenziale del 
saggio di profitto 
sono stati sottoposti 
a critiche severe. 
«L'immiserimento» 
del proletariato e «la 
tendenza dei salari 
a restare a livello di 
sussistenza» sono 
tesi semplicemente 
imbarazzanti. Per 
un certo tempo era 
sembrato che tutta 
la manodopera 
potesse ridursi a 
una semplicità 

simile a quella della fabbrica, ma la tarda moder­
nità ha portato con sé una proliferazione di lavo­
ri specializzati e tutta una schiera di nuove pro­
fessioni. L'operaio di fabbrica (presentato come 
la figura più rivoluzionaria tra i lavoratori) ha 
visto ridursi il suo numero e presto rappresente­
rà, alla pari del contadino, una piccola percen­
tuale della forza lavoro. Il comunismo di Marx si 
è rivelato la più pura delle utopie, mentre i 
«socialisti utopici», con le loro cooperative e le 
società di mutuo soccorso che egli criticava si 
sono dimostrati riformatori alquanto concreti.
I lavoratori non hanno mai tentato da nessuna

parte di istituire il comunismo marxiano: il 
collettivismo di Bakunin, l'anarco-sindacali- 
smo, il mutualismo sì, ma mai di abolire lo 
scambio e di pianificare l'economia in modo 
centralistico. Marx non si rendeva conto delle 
enormi difficoltà insite nell'attuazione di 
un'economia pianificata (e non avrebbe potu­
to, perché non era esperto di statistica e di 
contabilità). Alla fine è stato davvero superato 
dalla storia e restare marxisti oggi significa 
impegnarsi in uno scolasticismo ristretto e 
futile simile a quello del tardo Medioevo. Così 
non ha quasi niente da offrirci per lo sviluppo 
di un'anarchia postmoderna.

Il fru tto  della m odernità

La modernità aveva distrutto le piccole comu­
nità, i produttori indipendenti, artigiani e con­
tadini. La tendenza dominante era quella del­
l'accentramento economico e politico, che 
annullava ogni possibilità di esistenza di una 
società libertaria. Si può considerare il movi­
mento anarchico una sorta di reazione contro 
quello stato di cose. Invece la postmodernità 
consente aperture verso il regionalismo e il 
lavoro autonomo. La modernità ha operato 
contro gli anarchici, la postmodernità, almeno 
in un certo senso, sta lavorando per gli anar­
chici. L'anarchismo è stato un frutto della 
modernità, in quanto figlio del pensiero illu­
minista e anche come reazione all'illuminismo 
nelle sue espressioni socioeconomiche. Ma la 
teoria anarchica era una sintesi tra il pensiero 
illuminista e le esperienze premoderne del 
comunitarismo e del mutualismo. In questo 
senso l'anarchismo conserva profonde radici 
con il passato senza restare ingabbiato negli 
universali astratti della modernità, e senza 
cadere completamente nell'atavismo, come 
fanno il fascismo e il leninismo. Rimane 
comunque aperto un problema. Mentre l'anar­
chismo non è completamente interno alla 
modernità, molti anarchici oggi si rapportano 
al mondo in termini moderni. Di qui sorge 
l'esigenza di un anarchismo distintamente 
postmoderno, il quale deve tenere conto dello 
sviluppo delle scienze e del sapere in generale 
dal «periodo classico». In realtà, gran parte del 
movimento anarchico non si è ancora messo al 
passo con la tarda modernità, per non parlare 
con il postmoderno. Non si tratta di pescare 
fior da fiore alcuni elementi scientifici e del
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sapere che solleticano i pregiudizi libertari, ma 
di condurre un riesame accurato e onesto. Non 
ci si può limitare a ripetere le idee di pensatori 
ottocenteschi senza tenere conto degli attuali 
sviluppi in campo antropologico, filosofico, 
psicologico, fisico, economico e storico.
Come mai molti anarchici osservano il mondo 
attraverso concetti assoluti, quando la filosofia 
e la fisica lo osservano in termini probabilisti­
ci? Solo se si ha la capacità di elaborare ragio­
namenti razionali, smettendola di ficcarsi in 
cortocircuiti logici che tanto piacciono nei 
dibattiti politici, sarà possibile fare un bel 
passo avanti. Come mai tanti anarchici rima­
sticano le teorie economiche marxiste degli 
anni Trenta? Perché si continua a ciarlare di 
«capitale monopolistico» e di «sottosviluppo 
capitalistico» come se si trattasse di realtà 
incontrovertibili? Per quale ragione tanti anar­
chici trattano gli esseri umani come soggetti 
razionali, dimenticandosi della psicologia 
degli ultimi cento anni? Quanti ignorano alle­
gramente le scienze sociali contemporanee, il 
concetto di nuova classe e la critica dell'ideo­
logia della ragione illuminista? E quanti hanno 
qualche nozione di demografia?
Occorre adottare una posizione di pluralismo 
postmoderno. Deve sparire il dogmatismo del 
passato, quando si pensava che solo il sindacali­
smo, solo il comunitarismo, solo l'individuali­
smo potevano generare libertà. Tutti questi con­
cetti concorrono alla creazione di un movimento 
di liberazione. Una persona non è semplicemen­
te un lavoratore o un membro di una comunità, 
e neppure un individuo, ma tutte queste cose 
insieme. La maggiore disponibilità di tempo libe­
ro ha reso la situazione molto più complessa. La 
rivoluzione violenta non è più un'opzione (se 
mai lo è stata), in ragione dell'urbanizzazione e 
di un'interdipendenza sempre crescente.
E che dire della sinistra autoritaria? Gli anar­
chici considerano per lo più le persone di sini­
stra come fratelli che sbagliano e si uniscono a 
loro: così ne diventano le prime vittime. Gli 
anarchici devono seguire la propria linea liber­
taria, la quale afferma che la sinistra autorita­
ria non è «progressista» e tanto meno «devia­
ta», ma è pura e semplice reazione, «fascismo 
rosso». È l'avanguardia del capitalismo di stato 
senza altro da offrirci che non sia la prigione e 
la morte. Concetti antiquati di classe e di «lotta 
di classe» non devono far coinvolgere con 
quelli che sono i peggiori nemici.

La postmodernità spinge anche in direzione di 
una chiara definizione di ciò che costituisce 
l'anarchismo.
Questa affermazione sembra contraddire il 
pluralismo postmoderno. Ma non è così. Con 
la caduta delle antiche certezze, la gente si 
attacca a tutto ciò che le consente di conserva­
re le tracce delle antiche convinzioni. Certi 
personaggi di sinistra hanno gravitato intorno 
a quello che essi chiamano anarchismo, e che 
ne è una versione del tutto particolare che 
appoggia i «movi­
menti di liberazione 
nazionale» marxi­
sti-leninisti o che 
auspica un rafforza­
mento del governo 
centrale [7]. Anche 
il nichilismo post­
moderno è stato 
assimilato all'anar­
chismo. Tutto ciò ha 
prodotto una grande 
confusione e per 
questo è più che mai 
necessario chiarire 
che cosa significa 
anarchia.
Un esempio di una 
ipotetica teoria 
anarchica postmo­
derna si ritrova nelle 
pagine del libro di 
Michel Onfray La 
politica del ribelle, 
nel quale si discute 
dell'esigenza di un 
«edonismo rivolu­
zionario», proprio 
nello stesso momen­
to in cui il capitali­
smo privato pro­
muove l'edonismo, non importa se «rivoluzio­
nario» o meno. Onfray ritiene che i vecchi 
anarchici, criticando lo statalismo, abbiano 
commesso un «errore riduzionista» e, sulla scia 
dei suoi idoli, Gilles Deleuze e Michel 
Foucault, auspica un attacco contro «le miglia­
ia di rizomi e molecole dell'autorità» presenti 
all'interno della società. Questi rizomi sono 
per esempio l'ostilità nei confronti degli immi-

7. Vedi l’affermazione di Noam Chomsky sul numero 
di The Progressive del marzo 1996: «In questo 
momento preferisco avere un governo federale più 
forte». Se questo è un esempio di «anarchismo», che 
speranza c'è?
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grati, il sessimo, l'omofobia e così via. Il pro­
blema dell'abbandono di posizioni antistatua­
li sta nel fatto che così si fa il gioco della sini­
stra politically correct, che sfrutta l'opposizio­
ne a questi ipotetici «rizomi di autorità» per 
accrescere il potere statale e l'autorità della 
nuova classe.
Così la critica di Onfray all'autorità non è più 
efficace di quella del capitalismo contempora­
neo. L'anarchia, nelle sue mani, viene assorbi­
ta all'interno del sistema di capitalismo di

stato, come una 
specie di leale 
opposizione con­
troculturale.
La postmodernità 
non va utilizzata 
come scusa per un 
pensiero debole e 
per sostenere che 
«tutto fa brodo». Se 
significa solo vec­
chiume, il termine 
anarchismo perde 
qualsiasi significato. 
E anche gli anarchici 
perdono qualcosa. 
Se l'anarchismo è 
una sottospecie del 
leninismo o della 
socialdemocrazia, 
non ha più un'esi­
stenza propria come 
concetto separato. 
Avallare i principi 
anarchici non com­
porta l'essere settari. 
Chi non li fa propri 
non è un nemico. 
Solo che non è anar­
chico. Non essere 
anarchici non vuol 

dire essere persone da meno e da condannare. 
Gli anarchici devono collaborare, come hanno 
sempre fatto in passato, con migliaia di persone 
che accettano solo in parte il messaggio. Le cose 
stanno così e probabilmente non cambieranno 
mai. Che fare con le persone che si distaccano in 
parte, che accettano solo in parte il messaggio?

8. Si tratta di una posizione assolutamente ortodossa. 
Pierre Joseph Proudhon, Benjamin Tucker, Michail 
Bakunin, Petr Kropotkin, Lev Tolstoj e Gustav 
Landauer (e non solo loro) vedevano la presenza 
delle idee libertarie in atto, e non le consideravano 
come qualcosa di preconfezionato e servito da cuo­
chi rivoluzionari a masse acefale.

Chi sono? Certo non sono anarchici. Forse chi 
accoglie gran parte delle idee anarchiche, chi 
vuole meno costrizioni, ma non si sente di arri­
vare al punto di sostenere gli obiettivi finali, 
dovrebbe definirsi libertario. Chi condivide solo 
parte delle idee, per esempio il mutualismo, il 
decentramento e il federalismo, dovrebbe essere 
definito mutualista, decentralista e federalista. 
Se si accettasse solo la metà di ciò in cui credono 
gli anarchici, sarebbe un gran risultato. Solo i 
fanatici pretendono che chiunque la pensi esat­
tamente come loro.
Gli anarchici non sono mai stati numerosi. Per 
esempio, alla fine dell'Ottocento in Francia 
erano solo qualche migliaio. Ciò premesso, è 
poco probabile che sorga un «movimento di 
massa» anarchico e quindi si dovrà operare da 
soli o all'interno di movimenti che accettano 
solo in parte le idee anarchiche. Tali movimenti, 
però, non sono destinati ad avere alla testa 
un'avanguardia anarchica. La guida si fa solo 
con l'esempio, nell'impegno per una sempre 
maggiore libertà. L'obiettivo principale deve 
essere appunto quello della libertà, a partire 
dalla riduzione delle mille e mille minuscole 
tirannie di governo con le quali si ha a che fare i 
conti tutti i giorni. A tale scopo è necessaria 
l'esistenza di una specie di movimento liberta­
rio che coinvolga un numero più ampio di per­
sone. È un movimento che non può fondarsi su 
pii desideri, ma sulle condizioni reali, sulla 
gente così com'è e non come «dovrebbe essere». 
E nemmeno su quanto afferma qualche dogma 
o teoria. E, ancora, nemmeno su ciò che potreb­
be essere, ma di cui esistono solo prove scarse o 
nulle. Se si pensa che sia necessario far nascere 
un «uomo nuovo», meglio lasciar perdere! La 
libertà deve svilupparsi dagli esseri umani esi­
stenti, altrimenti gli obiettivi sarebbero solo 
un'altra torta in cielo, una vana utopia. Gli anar­
chici classici avevano visto che la società è divi­
sa tra un polo di autorità e uno di libertà. Se 
questo è vero, nel mondo reale esistono spinte 
libertarie. Agli anarchici contemporanei spetta 
scoprire gli aspetti libertari e costruire su di essi, 
e nello stesso tempo abbattere le strutture auto­
ritarie che impediscono tale libertà. Non si trat­
ta di portare la verità a chi non la conosce, con 
una mentalità avanguardista, ma di cercare di 
generalizzare le attuali pratiche libertarie [8]. 
Tra queste ci sarebbe gran parte delle forme di 
volontariato e di iniziative autonome, come 
pure quelle pratiche sociali che comportano
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l'aiuto reciproco, la cooperazione, il localismo, 
il federalismo e il libero scambio.
La dimensione sociale [9] si esplica in migliaia 
di modi, che spesso sfuggono all'osservatore 
distratto o all'accademico chiuso nella sua torre 
d'avorio. Sarebbe compito degli anarchici met­
tere in luce e favorire queste manifestazioni. Il 
moderno celebrava la distruzione del sociale, 
come elogiava l'annullamento delle tradizioni. 
Il che era soprattutto vero nel marxismo, che 
teorizzava che l'alienazione degli operai li 
avrebbe indotti alla rivolta. Purtroppo per que­
sta teoria, l'alienato tende a produrre altra alie­
nazione. Gli operai che si sono spinti più avanti 
nella ribellione sono stati proprio quelli che 
avevano profonde radici nella comunità e una 
lunga storia di aiuto reciproco.
Oggi esiste a un livello che non c'era in passato 
una profonda ostilità nei confronti dei governi, 
dei politici e dei burocrati, e non c'è nessuna 
simpatia per le grandi imprese private, per i 
mezzi di comunicazione di massa e per qualsiasi 
«figura dell'autorità». La gente vuole avere voce 
nella comunità e sul posto di lavoro ed è molto 
preoccupata per la dissoluzione della vita comu­
nitaria e della morale. È possibile costruire un 
movimento libertario su queste basi. Invece 
molti anarchici hanno continuato a inseguire i 
fantasmi del 1890 o a sognare il primitivismo o le 
controculture, ignorando la stragrande maggio­
ranza della popolazione. Della gran parte dei 
sentimenti libertari si sono appropriati i politici 
neoconservatori. A sinistra, invece, si è ignorato 
o criticato questo orientamento libertario, per­
ché va contro le nevrotiche fantasie stataliste.
La popolazione lavoratrice ai nostri giorni guar­
da con profondo sospetto all'ideologia, ed esalta 
il qui e ora nella pratica. È sempre stato così. In 
questo Lenin aveva ragione: gli operai, da soli, 
non opteranno mai per il «socialismo» o per 
qualsiasi altra fantasia. Ma questo senso pratico 
non è una debolezza, è anzi un elemento di

9. I termini «sociale» e «socialità» non sono in relazione 
con il «socialismo» o con qualsiasi altra ideologia ma 
all’impegno volontario e collaborativo delle persone 
che vivono in una comunità o che si uniscono in asso­
ciazioni di aiuto reciproco. È evidente che il sociale 
vive pienamente solo dove predomina la libertà. Solo 
gli stupidi (o gli intellettuali) credono che libertà e 
comunità siano in ultima analisi in conflitto.

10. Sono esempi di tali tradizioni crudeli la mutilazione 
dei genitali femminili o lo «sport» della caccia alla 
volpe.

11. Il movimento dei lavoratori libertari disponeva di 
numerosissime società di mutuo aiuto, di giornali, 
di scuole. Il populismo am ericano della fine 
delfOttocento era ben radicato nel movimento coo­
perativo.

forza. Rende sospettosi 
verso l'universalismo 
modernista come verso il 
nichilismo postmoderno. 
Esistono ancora resti di 
«comunità tradizionali». Il 
moderno le aveva cancel­
late parlando di «gente 
senza storia, di «una 
Vandea reazionaria», 
«ostacoli sulla via del pro­
gresso», o di «retrogradi 
sessisti, razzisti e omofo­
bici». In epoca postmo­
derna le società tradizio­
nali che sopravvivono 
(comunità rurali e di 
paese, minoranze indige­
ne) sono una forza impor­
tante per la conservazione 
di legami sociali. È inne­
gabile che non tutte le tra­
dizioni sono positive, ma 
non tutti i valori comuni­
tari sono riducibili a prati­
che crudeli [10]. Con il 
progredire del nichilismo 
postmoderno, però, si è 
tentati di affermare che 
qualsiasi valore è meglio 
di niente. Se l'80 per cento 
della popolazione lavora 
non per sé ma per qual­
cun altro, non si assicura­
no buone basi alla vita 
comunitaria. I movimenti 
operai nel primo periodo 
della modernità aspirava­
no ad abolire il sistema 
salariale. Nella tarda 
modernità questi movi­
menti sono stati cooptati 
(o distrutti) dai leninisti e 
dai socialdemocratici, che 
avevano lasciato cadere 
quell'obiettivo per quello 
di una più equa distribu­
zione dei beni di consu­
mo. In epoca postmoder­
na è il momento di ripren­
dere in considerazione 
«l'abolizione del sistema 
salariale», non attraverso 
un'utopia comunistica, 
ma con un movimento 
che si basi sulle evoluzioni 
attuali. C'è stata un'im­
portante espansione del
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lavoro autonomo (10-15 
per cento annuo in questo 
settore) e una decisa cre­
scita della quota capitale 
in mano ai lavoratori, tra­
mite i fondi pensione, sin­
dacali e mutui. Emerge la 
possibilità di una versione 
postmoderna del vecchio 
ideale mutualista.
La complessità del mondo 
postmoderno rende quasi 
inevitabile un approccio 
populista. Altrimenti 
come sarebbe possibile 
unire nell'opposizione 
alla élite delle grandi 
imprese e alla nuova clas­
se gruppi tanto differen­
ziati: impiegati, lavoratori 
autonomi, regionalisti, 
comunità tradizionali, 
fautori del decentramen­
to, piccoli governi «con­
servatori», libertari, coo­
peranti, sindacalisti? Si è 
visto come il populismo 
sia nato spontaneamente 
negli anni Novanta. Il suo 
aspetto negativo consiste­
va in una forte tendenza 
conservatrice in campo 
sociale, che è mal vista da 
tante persone. I «liberal» 
in campo sociale non 
sono affatto acritici soste­
nitori dello stato. Quindi il 
cosiddetto populismo di 
«destra» ha teso a dividere 
le forze antistato riguardo 
alle questioni sociali. La 
via per superare questo 
problema è quella del 
populismo libertario, che 
punta al decentramento, 
alla limitazione della pre­
senza dello stato, alla pro­
mozione dell'aiuto reci­
proco e a lasciare da parte 
le questioni sociali che 
provocano divisione. Si 
tratta di un movimento 
«politico»? Gustav
Landauer sosteneva che 
invece di affrontare di 
petto lo stato dobbiamo 
scegliere di vivere in un 
modo diverso.

Aveva una certa ragione. Abbiamo optato per 
alternative nel modo di abitare, nella medici­
na, nell'istruzione, nei consumi, nelle comuni­
cazioni e negli scambi. In realtà, c'è molto 
ancora da fare in questi campi. Per riuscire a 
incidere, il populismo libertario deve mettere 
radici tra la gente che già vive in una certa 
misura in modo alternativo [11].
Senza ciò, un movimento è privo di basi, cede­
rà alle prime difficoltà e sarà esposto alla 
demagogia.
Ma oggi lo stato è molto più pervasivo di quan­
to non fosse novant'anni fa. Per fare un solo 
esempio, ai tempi di Landauer non esisteva 
l'imposta sui redditi. Siccome lo stato impone 
ai datori di lavoro di dedurre questa tassa dalle 
retribuzioni, non c'è modo di resistere a que­
sto furto. Anche se l'aumento del numero di 
lavoratori autonomi e i sistemi di scambio di 
prodotti e servizi rendono questo furto molto 
più difficile di quanto non fosse vent'anni fa, i 
lavoratori dipendenti sono ancora tanti e quin­
di lo stato mantiene un certo controllo. Che 
piaccia o no, certi aspetti dello stato devono 
essere eliminati e questo comporta l'esistenza 
di un movimento che operi con tale fine.
Il populismo libertario, però, non può essere un 
movimento elettorale. I movimenti populisti fini­
scono distrutti dalle logiche elettoralistiche. Il 
movimento deve avere una propria esistenza al 
di fuori della sfera parlamentare, con un conti­
nuo, instancabile stimolo al decentramento, a un 
federalismo autentico, al mutualismo e alla can­
cellazione dello stato. La gente sosterrebbe 
un'opposizione extraparlamentare? Tutti i son­
daggi d'opinione e le inchieste evidenziano giu­
dizi diffidenti e scettici verso i politici e la politi­
ca. Un cambiamento nonviolento, raggiunto 
mediante proteste di massa e azioni di disobbe­
dienza civile, può benissimo trovare ascolto.

traduzione di Guido Lagomarsino

Illustrano questo articolo alcune opere di Carlo 
Montesi. Carlo (che è anche autore del marchio 
delle edizioni Eleuthera) è un artista che racconta 
per immagini, muovendosi, fuori da schemi 
ed etichette, con estrema libertà.
I suoi lavori nascono da attenti, onesti e critici 
riesami, nelhuniverso dell'arte visiva, dei diversi 
aspetti della modernità.
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N U C V E adimv i e n s i o n «
d l o d io? 1
intervista a Santiago López Petit di Marco Caponera

In occasione della sua ultima visita in Italia Santiago López Petit (foto sopra) ha 
rilasciato a Libertaria questa intervista che riassume le varie fasi del suo lavoro 
filosofico-politico, culminato nella pubblicazione dell’ultimo libro intitolato: 
Amare e pensare, recentemente tradotto in italiano da le nubi edizioni. L’autore 
insegna storia della filosofia all’università di Barcellona. È  attivo politicamente 
dagli anni Settanta del secolo scorso, dapprima come militante dell’Autonomia 
Obrera e oggi nel movimento catalano, all’interno delle organizzazioni nate da 
quell’esperienza politica. È  tra i fondatori del movimento Espai en blanc, che cura 
anche la pubblicazione di una rivista di critica politica. Fra i suoi libri: Lo stato 
guerra (2005), Horror vacui (1996), Entre el ser y el poder (1994). Marco 
Caponera, redattore di Libertaria, è autore di Transgenico NO (2000) e La spari­
zione del reale (2005)
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S antiago, qu esta  n on  è la 
p rim a  volta ch e in Italia  

viene pubblicato un tuo libro, 
già  nel 2 0 0 5  le nubi edizioni 
aveva tradotto Lo stato guer­
ra, un testo dai connotati fo r­
tem ente politici. Tuttavia con 
quest’ultimo  Amare e pensa­
re. L'odio del voler vivere si 
p u ò  a v ere uno  spaccato  p iù  
com pleto del tuo pensiero fi-  
losofico-politico, ti a n d reb b e  
di riassum ere p er som m i capi 
l ’ev o lu z io n e  d e l tuo  lavoro  
dai prim i scritti fin o  a oggi?
È da più di venticinque anni 
che provo a pensare cosa sia il 
voler vivere. Si dice che nella 
vita si abbia al m assimo 
un'idea. Io direi che nel mio 
caso questa è stata il voler vi­
vere. Ciascuno dei miei libri 
(quelli più filosofici) ha come 
sottotitolo scommessa, sfida e 
odio sempre legati al voler vi­
vere. Tuttavia, mi è sempre 
più difficile dire cosa sia. Cer­
tamente porsi la questione del 
voler vivere ci avvicina alla 
domanda sul senso della vita. 
Già soltanto perché tale do­
manda si annulla nel portare 
a termine lo spostamento dal­
la Vita al voler vivere. Ma, a 
sua volta, il voler vivere espri­
me anche la dimensione poli­
tica di molti movimenti sociali 
ancora attivi. Ho l'impressio­
ne che l'idea del voler vivere si 
sia fatta sempre più comples­
sa, più ricca... e, perché viva, 
ha smesso di appartenermi. 
Se mai è stata mia. È proble­
matico credere all'originalità 
nelle questioni del pensiero. 
Ogni vera idea è sempre oscu­
r a .  Il voler vivere è un'idea 
oscura, per questo è un'idea 
che ha forza. Si pensa sempre 
sotto coazione. Martin Hei­
degger affermava che il pen­
siero sottostà alla coazione 
dell'Essere. Io credo invece 
che sia la coazione della vita. 
La vita ci obbliga a pensare, 
per poter continuare a vivere.

Un chiarimento fondamenta­
le: non è a causa della morte 
ma a causa della vita che ci 
vediamo obbligati a pensare il 
voler vivere.
Questa riflessione non è nata 
in solitudine dato che soltanto 
l'esistenza di un'alleanza di 
amici l'ha resa possibile. Non 
è stata neanche una riflessio­
ne accademica separata dalla 
realtà poiché è stata prodotta 
precisamente all'interno di un 
intervento sulla realtà. Le tap­
pe sono state tre:
1. Analisi della differenza tra 
Essere e Potere nella storia del 
pensiero. Rivendicazione che 
tale differenza è il voler vivere. 
Questo intento si concretizza 
nel mio libro: Tra l’essere e il 
potere. Una scommessa sul vo­
ler vivere (Entre el ser y el po- 
der. Una apuesta por el querer 
vivir del 1994) che costituisce 
una critica della metafisica la 
quale dim entica, appunto, 
questa differenza.
2. La proposta di passare dalla 
Vita (in maiuscolo, vale a dire, 
ipostatizzata) al voler vivere. 
Sarà la destabilizzazione a 
pormi «davanti e dentro» il 
voler vivere. Il risultato princi­
pale è stato il mio libro: L’infi­
nito e il nulla. Il voler vivere 
com e sfida (El infinito y la na- 
da. El querer vivir como desa- 
flo  del 2003).
3. Ma queste proposte risulta­
vano troppo teoriche. Una co­
noscenza, o un sapere, non ci 
spinge molto lontano. Quindi 
ho pensato che soltanto una 
passione poteva essere capace 
di restituirci il voler vivere. Di 
permetterci di dire «Basta». Sì, 
la risposta è una passione. E la 
passione credo sia l'odio. O 
più precisamente, un partico­
lare tipo di odio. Penso che 
esista un odio alla vita che li­
beri il voler vivere. Ho chia­
mato quest'odio che ci tra­
sforma profondamente: odio 
libero. È ciò che spiego in 
Amare e pensare. L’odio del vo­
ler vivere del 2007.

I  contenuti di questo libro so­
no m olto articolati, sp ecia l­
m en te  d a  u n  p u n to  d i vista 
p olitico , p e rc h é , a llo ra , h a i  
scelto di intitolarlo  Amare e 
pensare, titolo che lascerebbe 
intendere ben altri contenuti?
A m a re  e p en sa re  è un libro 
strano. C'è molta riflessione 
filosofica ma ha una volontà 
poetica. Parla di cosa sia ama­
re, pensare. ma è un libro 
con volontà politica. È un te­
sto frammentario ma esiste 
una forte volontà di costru­
zione teorica. Ma non soltan­
to questo. Il titolo dice Amare 
e pen sa re  quando, in realtà, 
manca una terzo termine: re­
sistere. Resistere al potere, alla 
realtà. Il titolo, in verità, è: 
Amare, pensare e resistere. Ma 
il sottotitolo: l’odio del voler 
vivere raccoglie già questo re­
sistere. Ancora: titolo e sotto­
titolo insieme indicano che il 
libro tratta di un com batti­
mento. Un com battim ento 
contro la vita per poter vivere. 
Qualche giorno fa ho ricevuto 
la notizia che una delle case 
editrici francesi a cui il mio 
traduttore aveva inviato l'ori­
ginale, una casa editrice di si­
nistra, gli aveva risposto che 
non voleva pubblicare il libro 
perché poco politico, addirit­
tura prossimo all'automotiva- 
zione. In un primo momento 
mi sono arrabbiato perché la 
casa editrice «di sinistra» non 
aveva capito nulla. Poi ho 
pensato che lo aveva capito 
perfettamente ma non poteva 
ammetterlo. Effettivamente è 
un libro di automotivazione 
ma al rovescio. I libri di auto­
motivazione mirano a farci 
stringere un patto con la vita. 
Si suppone che questo patto 
di non aggressione ci debba 
portare la felicità. Ciò che fa 
Am are e pensare, invece, è so­
stenere che si debba esacer-
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bare la vita per strappare la 
vita alla Vita, che soltanto se 
ci poniamo nell'impossibilità 
di vivere potremo arrivare a 
vivere. Il libro, in questo sen­
so, è pienamente politico ma 
non nel senso usuale del ter­
mine. Il libro non tratta del si­
stema partitico, affronta qual­
cosa di m olto più 
interessante: la politicizzazio­
ne dell'esistenza. Ma come 
politicizzare la nostra esisten­
za? Quel che sostengo è che 
oggi tutti quelli che vogliono 
restare in piedi (e non ingi­
nocchiarsi) hanno problemi 
con la vita. Ma non sol­
tanto. Affermo che i 
problemi (che abbiamo) 
con la vita sono problemi 
politici. Questo è ciò che la 
casa editrice francese «di 
sinistra» non poteva com ­
prendere. Il discorso politico 
tradizionale, più o meno rin­
novato, può arrivare a parlare 
di biopotere (gestione politica 
della vita) ma non arriverà 
mai ad ammettere che nell’at­
tualità, la propria vita sia un 
carcere; che la Vita si è tra­
sformata in una forma di do­
minio e soggezione. Non si 
tratta di una metafora. Viven­
do riproduciamo questa real­
tà che coincide con il capitali­
smo, e la cui ovvietà ci crolla 
addosso.

Vorrei sinteticam ente toccare 
insiem e a te alcuni p u n ti del 
tuo lavoro e vorrei che appro­
fondissi ancora il «voler vive­
re», e la relazione con gli altri 
concetti che gli ruotano attor­
no...
Ho già introdotto un po' in 
che senso parlo di voler vive­
re, situandolo all'interno del 
dibattito filosofico attuale po­
tremmo dire ciò che segue. 
Assunta la cornice postm o­
derna sembra che ci siano sol­

tanto due forme di reazione, 
con molteplici varianti: un'eti­
ca del consenso basata su una 
razionalità dialogica o un'arte 
di vivere che intende fare del­
la propria vita un'opera d'arte. 
Comunicazione di fronte a 
estetica dell'esistenza. Social­
democrazia più o meno radi­
cale di fronte a forme diffe­
renti di individualism o. Il 
voler vivere, più esattamente, 
il voler vivere come 
sfida, sposta la 
dico to­

rma
nella misura 

che m anifesta il 
problema stesso: come si co­
struisce (collettivamente) una 
vita politica? Perché questa è 
la vera questione che né il 
normativismo, né l'intensifi­
cazione della vita affrontano. 
Di nuovo: come politicizzare 
l'esistenza, vale a dire, resiste­
re al potere, quando siamo 
sempre più soli, quando sia­
mo abbandonati a noi stessi, 
quando il capitalismo si con­
fonde con la realtà e la propria 
vita sembra costituirsi in una 
forma di dominio? Per questo 
è stato necessario pensare il 
voler vivere seguendo un ap­
proccio nominalistico. Vivere 
sarà, allora, coniugare il verbo

«voler vivere»: è il voler vivere 
ad aprire le vite che viviamo o 
non viviamo. Come il contare 
produce i numeri. Vivere è, 
pertanto, l'espansione del vo­
ler vivere, e questa espansione 
è possibile perché noi siamo 
una contrazione dell'infinito e 
del nulla. Ma questo nomina­
lismo (la vita è un nome poi­
ché esiste soltanto il voler vi­
vere) non è una form a di 
decisionismo. Nella circolarità 
del vivere che apre il voler vi­
vere non esiste tale decisione. 
Decidiamo soltanto di «voler 
vivere» quando il voler vivere 
si debilita (malattia, paura...), 
quando non può far fronte al­
la resistenza dell’essere. Recu­
perato così il concetto di voler 
vivere costruito sull’ambiva­
lenza dell’infinito e del nul­
la, il passo seguente è stato 
cercare di svuotarlo di 
am biguità politica. La 
proposta «fare del voler 
vivere una sfida» per­
m ette di uscire da 
questa indetermina­
tezza che avrebbe 
impedito una poli­
tica radicale. La 

sfida richiede tre 
determinazioni:

1. l’affermazione del nulla o il 
non-futuro come leva;
2. l’esperienza di un Noi;
3. il gesto che crea un mondo. 
Il voler vivere come sfida è il 
cammino che conduce a una 
vita politica. Questo è per me 
l'obiettivo. Non si tratta di vi­
vere con molta intensità, né di 
vivere molte vite. Queste non 
sono altro che proposte inter­
ne alla logica del capitale. Si 
tratta di avere soltanto una vi­
ta politica.

N el testo  a f f r o n t i  il tem a  
dell’«odio libero alla vita», sei 
p e r fe tta m e n te  co n sa p ev o le  
del fatto  ch e  questo concetto  
p o ssa  p o r t a r e  a c la m o ro s i
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fraintendim enti, puoi spiega­
re p e rc h é  è im p o rta n te  n e l­
l’articolazione del «voler vive­
re»?
Sì lo so. L'odio è un concetto 
che si può fraintendere ma la 
sua introduzione è stata ne­
cessaria. Evidentem ente, 
l'odio di cui parlo non è l'odio 
contro se stessi che porta al 
suicidio, né l'odio contro l'al­
tro che è il punto di partenza 
del razzismo. Io credo, come 
dicevo, che esista un odio che 
liberi. Soltanto colui che odia 
la propria vita può realmente 
arrivare a cambiarla. In que­
sto senso, l'odio (libero) agi­
sce come una potenza di 
svuotam ento. Certam ente 
quest'odio deve essere pensa­
to come libero in un duplice 
senso:
1. libero in relazione all'odio 
stesso: è il mio proprio odio 
che scelgo e determ ino. 
L'odio, in questo senso, mi ap­
partiene e mi singolarizza;
2. libero in relazione alla vita 
(l'oggetto dell'odio): dal mo­
mento che non esiste colpe- 
volizzazione né risentimento 
il mio odio non è incatenato 
né sottomesso alla vita.
In definitiva, introdurre il 
concetto di odio è stato ne­
cessario perché senza questa 
passione non si può pensare 
una (auto)trasformazione il 
cui risultato sia un uomo più 
libero e coraggioso. Perché, in 
definitiva, l'odio libero deli­
mita la vita. La tiene a bada 
poiché fissa «ciò che non sono 
disposto a vivere». Espelle la 
paura. E così l'odio libero li­
bera il voler vivere dalla vita 
(cui era assoggettato). Ma non 
si deve intendere l'odio libero 
come una proposta politica 
generalizzabile. In ogni caso, 
la proposta politica è e conti­
nua a essere il voler vivere o, 
più precisamente, fare del vo­
ler vivere (collettivo) una sfi­
da. La politica radicale propo­

sta non è, così, una politica 
dell'odio ma del voler vivere 
che persegue una politicizza­
zione dell'esistenza. Ora, in 
essa, l'odio libero è un m o­
mento necessario che occupa 
una posizione centrale.

Altra questione spinosa, p re­
sente in en tra m bi i libri tra­
dotti in italiano: p erch é  «un  
altro m ondo è impossibile»?
Lo slogan «un altro mondo è 
possibile»,

separato da qua­
lunque azione creativa o 
di sabotaggio, mi sem bra 
un'espressione insufficiente. 
L'insufficienza pratica, vale a 
dire, la sua inutilità per aprire 
un processo di trasformazio­
ne, deriva dalla sua stessa in­
sufficienza teorica. Quando la 
realtà coincide con il capitali­
smo, quando abbiam o di 
fronte a noi una realtà ovvia 
che ci circonda, allora il possi­
bile non costituisce più alcu­
na via d'uscita. Fare appello al 
possibile è riaffermare ciò che 
già c'è. Il possibile è un carce­
re. In altre parole: nella mobi­
litazione globale che si con­
fonde con il nostro vivere non

c'è reclusione né fuori, esiste 
soltanto questa realtà che 
(ri)produciamo e alla quale 
siamo inchiodati. Non c'è al­
cuna separazione rispetto a 
essa. Questo è ciò che intendo 
come invalidamento del pos­
sibile. Ma allora non si può 
più attaccare la realtà? Dob­
biamo adattarci a essa così 
com e propone la terza via 
inaugurata da Anthony Gid­
dens? La risposta è negativa 
anche se è vero che dobbiamo 
inventare un altro cammino. 
Politicizzare l'esistenza non 

dovrà consistere nell’ag­
gregare un’altra 
dimensione alla 

realtà (che è già 
multi realtà) ma 

nel perforare la real­
tà e l’owietà che l’ac­

compagna. Il cambia­
mento che implica la 

nostra epoca globale e 
postpolitica è fonda­

mentale. Prima la politi­
cizzazione consisteva nel- 

l ’opporre un’altra vita 
possibile (più intensa, più 

autentica...) alla vita quoti­
diana che era sinonim o di 
morte e passività. Adesso la 
politicizzazione (la politiciz­
zazione dell’esistenza) è piut­
tosto sottrazione. Politicizzar­
si è sottrarsi al destino 
imposto dalla mobilitazione 
globale, disoccupare l'«essere 
precario» che ci viene impo­
sto. Questo processo di sottra­
zione non passa, quindi, per il 
possibile ma oppone il possi­
bile al possibile.

Tu p a rli  d i «vita p o litica » , 
m entre negli a n n i Sessanta e 
S e tta n ta  d e l  seco lo  sco rso  
questa espressione poteva r i­
s u lta re  a u to e v id e n te . O ggi 
n o n  è p iù  così, cosa in ten d i  
q u in d i  p e r  « a v ere  u n a  vita  
politica»?
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Sì, è vero, parlo di vita politi­
ca, di «avere una vita politica». 
Con ciò che ho già detto credo 
che questo concetto risulti ab­
bastanza chiaro. «Avere una 
vita politica» non è essere 
membro di un sindacato, né 
di un gruppo di estrema sini­
stra. Per me «avere una vita 
politica» significa rimanere in 
piedi, non inginocchiarsi di 
fronte alla realtà. In una vita 
politica, il voler vivere si è fat­
to sfida. Questa sfida dev'es­
sere collettiva ma non neces­
sariamente. Una vita politica 
può essere perfettamente una 
vita personale che non abbia 
nulla di collettivo. Dico una 
vita personale, non una vita 
privata. Quando il voler vivere 
si fa sfida in solitudine (cioè, 
senza l'appoggio di un'allean­
za di amici, di un movimento 
reale) molte volte la vita si 
rompe. Per questa ragione, 
nella nostra società politiciz­
zare l'esistenza, avere una vita 
politica, è molte volte avere 
una vita rotta poiché non c'è 
rifugio dove ripararsi. Nel li­
bro Amare e pensare ho cerca­
to di portare più in là questa 
riflessione, m ostrando che 
una vita politica è una vita 
semplice. Semplice per quan­
to si costruisce su gesti radica­
li necessariamente semplici: 
amare, pensare e resistere. 
Una vita politica è una vita 
profondamente depsicologiz- 
zata giacché ha espulso ogni 
complicazione non necessa­
ria. Non ha bisogno delle ne­
vrosi per darsi un'apparente 
profondità.

Tu oltre a d ed ica rti a u n ’in ­
tensa attività accadem ica sei 
m olto im p eg n a to  a n c h e  a l­
l’interno di g ru p p i politici di 
varia natu ra , con interventi 
che vanno dalla redazione di 
u n a  rivista, Espai en blanc, 
alla  ca m p a g n a  su l «d en a ro

gratis», alla realizzazione del 
film  El taxista ful, oltre a una  
p resen za  costante nel m ovi­
m ento spagnolo. Tutto ciò f a ­
reb b e  p e n sa re  al tuo lavoro  
com e a quello  di un  intellet­
tu a le  m ilitante, ti ritrovi in  
quest’espressione? E  se rifiuti 
queste «figure» perché?
10 non mi vedo nella categoria 
di «intellettuale militante». 
Primo, perché non mi ha mai 
interessato il dibattito circa il 
ruolo dell'intellettuale. Quan­
do questo dibattito era «di 
moda», io ero un chimico che 
lavorava in una fabbrica di ve­
tro, che partecipava alle as­
semblee... Non avevo la ne­
cessità di frequentare il 
movimento operaio perché in 
qualche modo ne ero parte. 
Inoltre, già dal mio primo li­
bro scritto con uno dei fonda­
tori di Comisiones Obreras 
(l'organizzazione autonoma 
che più tardi sarebbe stata as­
sorbita dal Pce) criticavo la 
nozione di militanza. Oggi è 
ancora più chiaro. Se la vita è
11 «vero campo di battaglia», la 
militanza è un concetto trop­
po povero. Non mi interessa la 
domanda «cosa sono?». Scrivo 
libri, tengo lezioni all'univer­
sità meglio che posso, occupo 
case che appartengono al co­
mune per aprire spazi liberati 
contro la guerra, cerco di at­
taccare il senso comune con 
parole strane come «dinero 
gratis». e, allo stesso tempo, 
con Espai en  b la n c  cerco di 
dare continuità alla mia attivi­
tà politica e critica. Oggi è 
questo il grande problema. 
Quando con la globalizzazio­
ne neoliberale il capitale im­
pazzisce, la realtà si fa inde­
terminata e ovvia, è più che 
mai necessario  m antenere 
una riflessione critica legata 
alla vita che cerchi di aprire 
spazi nei quali resistere, crepe 
nelle quali avanzare.

P ensi ch e  un  libro possa in ­
d urre a odiare la propria vita, 
e a «esacerbarla  fin o  a fa rla  
diventare sfida»?
Un libro non cambia il mondo 
ma forse può cambiare una 
vita. Con questo voglio dire 
che non sappiamo cosa può 
l'uomo anonimo. Questo uo­
mo anonimo che siamo tutti e 
ognuno di noi, questo uomo 
che si ribella e che, al tempo 
stesso, negozia con la realtà, 
che fugge da se stesso perché 
ha paura della sua forza, del­
l'anonimato... L'obiettivo del 
mio libro è parlare a questo 
uomo anonimo. Parlargli-par- 
larmi... Non si tratta di sve­
gliare qualcuno, né di elevare 
la coscienza di qualcuno. Si 
tratta di fare in modo che la 
lettura di un libro conduca il 
lettore a una situazione in cui 
la sua vita diventi insopporta­
bile. Ma non è il libro a dir­
glielo, questi ne è perfetta­
mente consapevole. Il libro, in 
questo caso Am are e pensare, 
offre una concettualizzazione 
con cui comprendere se stes­
so in questa autotrasforma­
zione. Di tutti i miei libri, que­
sto è quello che ha prodotto 
un maggior numero di reazio­
ni: c'è chi mi contesta su in­
ternet che A m a re e p en sa re  
faccia male, chi lascia il suo 
lavoro per iniziare un'altra vi­
ta. Potrei raccontare molti al­
tri aneddoti. Ciò che posso af­
fermare con sicurezza è che 
questo libro non lascia indif­
ferenti. È già qualcosa.

traduzione di Valentina Ariza 
Moreno e Marco Caponera
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di Douglas Husak

La politica delle droghe è ovunque repressiva. Ogni stato ritiene che l’uso di dro­
ghe sia un fenom eno pericoloso e promulga leggi che lo puniscono, in maniera 
diretta o attraverso strategie indirette. In aggiunta, il consumo di droga è visto 
come un male in sé, come un comportamento intrinsecamente immorale, che lo 
stato ha il dovere di reprimere. Ma è vero? Oppure si tratta di una politica che 
nasconde un principio mostruoso, che accresce il potere dello stato sui cittadini in 
maniera esagerata e lo sottrae a ogni possibilità di controllo? L’analisi attenta e 
profonda di Douglas Husak mette alla prova il proibizionismo e la moralità della 
coercizione attraverso uno sviluppo della teoria liberale del diritto del filosofo 
americano Joel Feinberg. E  mostra che la ma,ssima immoralità è quella di chi pre­
tende di usare la sanzione, «l’arma più potente dell’arsenale dello stato», come 
strumento del paternalismo e braccio secolare di una morale del dominio. Questo 
sostiene Douglas Husak, docente di filosofia del diritto alla Rutgers University 
(Stati Uniti). E  autore di numerosi libri e articoli di filosofia e di teoria del diritto. 
Tra le sue principali pubblicazioni dedicate al tema delle droghe, Legalize This! 
The Case for Decriminalizing Drugs (2002) e il celebre Drugs and Rights (1992). 
Questo articolo (scritto per Libertaria) trae spunto dalla Feinberg Lesson che 
Husak ha tenuto all’università di Parma nel gennaio 2008
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I l test di ogni teoria è la 
sua applicazione pratica. 

Una teoria non ha valore se 
ci dice quello che sappiamo 
già. Non chiediam o a una 
teoria sui lim iti morali del 
diritto penale di dirci che 
uno stato può proibire l'omi­
cidio o lo stupro e non può 
proibire la libertà di parlare 
liberamente di politica o di 
associarsi alla chiesa cattoli­
ca. Una teoria ha valore se 
fornisce visioni su temi at­
torno ai quali siamo piutto­
sto confusi e indecisi.
Se è così, le norme che proi­
biscono l'uso di determinate 
droghe forniscono un test 
ideale della teoria liberale del 
diritto difesa da Joel Feinberg 
nel celebre trattato sui limiti 
morali della sanzione penale. 
Dico che questo è il test idea­
le per due ragioni. Primo, 
l'esempio della proibizione 
delle droghe è utile per aiu­
tarci a capire gli stessi princì­
pi sostenuti da Feinberg. Se­
condo, questo esem pio è 
utile per aiutarci a valutare la 
stessa politica sulle droghe. Il 
disaccordo sulla proibizione 
delle droghe è tra le questio­
ni più importanti nei moder­
ni stati liberali, e la visione di 
Feinberg può assisterci nel 
capire se e a quali condizioni 
un governo è giustificato nel 
crim inalizzare l'uso  delle 
droghe.
Confido che l'approccio di 
Feinberg sia utile per fare 
chiarezza nel caso della proi­
bizione delle droghe. Allo 
stesso tempo, è fastidioso 
quanto poco egli stesso abbia 
detto esplicitamente su que­
ste leggi. Feinberg si prende 
gran cura di spiegare come la 
sua teoria fornisca una strut­
tura per minimizzare le leggi 
che riguardano materie come 
la dissacrazione dei cadaveri.

Ma sorprendentemente, ha 
relativamente poco da dire 
sulle droghe illecite. Questa 
om issione è curiosa in un 
trattato che si sviluppa per 
circa 1.200 pagine, dal m o­
mento che la politica delle 
droghe guida il sistema giudi­
ziario statunitense e, anche 
se in m aniera m inore, del 
mondo intero. Ammetto che 
l'inasprimento delle leggi sul­
la droga è cresciuto dal tem­
po della pubblicazione del 
trattato di Feinberg. Tuttavia, 
la controversia sulla politica 
legislativa riguardante le dro­
ghe era ben evidente anche 
quando Feinberg ha comin­
ciato a pensare al suo lavoro. 
Uno degli aspetti affascinanti 
delle proibizioni della droga 
è che esse potrebbero essere 
giustificate sotto ciascuno 
dei quattro principi basilari 
di lim itazione della libertà

che Feinberg descrive. Discu­
terò brevemente le implica­
zioni di ciascun volume per 
la legittimità delle leggi che 
puniscono le persone per 
l'uso e per il possesso di de­
terminate droghe. Conclude­
rò che nessuna singola ragio­
ne è, in ultimo, persuasiva, 
sebbene suppongo che sia 
una questione aperta per i 
teorici dire se il complesso 
delle proibizioni della droga 
sia supportato da varie giu­
stificazioni congiunte, nessu­
na delle quali di per sé sareb­
be su fficien te . Ma il mio 
argomento non è solo quello 
della droga. Quando il mio 
esame sarà completato, spe­
ro che avremo più chiaro che 
cosa sia una buona ragione 
per assoggettare ogni con ­
dotta alla responsabilità pe­
nale e alla punizione. Dob­
biamo far chiarezza, in altre

Chi è Feinberg
Joel Feinberg (1926-2004) è un filosofo americano che ha sviluppato 
un'importante teoria liberale del diritto penale a partire dal «princi­
pio del danno» di John Stuart Mill. Un principio per il quale le uni­
che proibizioni che possono essere considerate legittime sono quel­
le necessarie per evitare che venga causato un danno ad altri. Il 
«danno» non è un concetto vago, ma una diminuzione dei diritti di 
libertà delle persone. Perciò, possono essere giustificate solo le proi­
bizioni di atti che producono l'immediata conseguenza di diminui­
re la libertà di soggetti diversi da chi li compie.
Questa tesi, che Feinberg espone in un trattato in quattro volumi 
(The Moral Limits of the Criminal Law) scritto negli anni Ottanta, 
conduce al rifiuto di ogni forma di paternalismo («se ti impedisco di 
fare qualcosa lo faccio per il tuo bene»), di moralismo legale («ti im­
pedisco di fare ciò che non è morale») e di conservatorismo («ti im­
pedisco di fare qualcosa che cambierebbe la società attuale»). 
Rispetto alla formulazione di Mill, che contempla solo il «danno», 
Feinberg ritiene che anche il «principio dell'offesa» possa essere 
una base per proibizioni legittime. Ma «offesa» è un concetto inteso 
da Feinberg in un senso molto stretto, come limitazione delle libertà 
altrui tangibile, ma non grave come quella causata dal «danno».
Il lavoro teorico di Feinberg ha importante valore pratico come 
strumento per la valutazione delle specifiche proibizioni legali che
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parole, sul tema generale del­
la criminalizzazione.
Prima di cominciare, dobbia­
mo chiarire che cosa stiamo 
cercando di giustificare. Ne­
gli Stati Uniti, è letteralmente 
falso dire che droghe come la 
morfina e la cocaina sono il­
legali. P iuttosto, queste e 
molte altre droghe sono ille­
gali solo quando sono usate 
per certi scopi. L'uso medico, 
autorizzato da una prescri­
zione di un medico abilitato, 
è perfettamente legale. Quale 
scopo, allora, è proibito? Dirò 
che l'uso delle droghe sog­
getto al diritto penale è quel­
lo ricreativo. Sarò forse un 
po' impreciso quando l'uso 
di una droga può essere det­
to ricreativo, ma non credo 
che questa imprecisione darà 
luogo a serie confusioni filo­
sofiche. In soldoni, l'uso di 
una droga è ricreativo quan­

do è consumata per dare pia­
cere, euforia o un «drug 
high». Cercherò di capire se 
la prospettiva di Feinberg sui 
limiti morali del diritto pena­
le, emendata e (a mio parere) 
migliorata, ci possa fornire 
buone ragioni per punire 
persone che usano droga per 
scopi ricreativi. Concluderò 
che nessun elemento risolu­
tivo per sim ili proibizioni 
può essere trovato nell'utile 
modello che Feinberg ha co­
struito.

Quando
si danneggiano altri

La proibizione dell'uso r i­
creativo delle droghe può es­
sere giustificato quando l'uso 
della droga causa danni ad 
altri? Se la risposta è sì, 
avremmo la più sicura giusti­
ficazione possib ile  per la

proibizione. Ma il primo e 
più importante punto da te­
nere presente nell'applicazio­
ne di questa potenziale giu­
stificazione è che l'uso della 
droga non necessariamente 
causa un danno a qualcuno, 
compreso chi la usa. In altre 
parole, nessuno è necessaria­
mente danneggiato dal mio 
uso di una droga, nemmeno 
dalla più p erico losa delle 
droghe illecite. Tuttavia, se 
noi stiamo applicando una 
giustificazione «danno-agli- 
altri», le leggi prescrivono che 
l'uso della droga debba esse­
re concettualizzato come un 
esempio di reato di pericolo. 
Intendo che un reato sia con­
sumato se le norme vietano 
condotte dannose in ogni ca­
so com piute. Più p rec isa ­
mente, ogni atto-esemplare di 
ogni atto-tipo proibito pro­
duce un danno o un male. 
Non sorprende che la mag­
gior parte dei principi vene­
rati dai teorici del diritto pe­
nale siano stati sviluppati 
pensando ai reati consumati. 
I crimini principali (incendio, 
stupro, omicidio e così via) 
sono esempi di reati consu­
mati. Ogni volta che si com­
mettono questi crimini si vio­
lano i d iritti degli altri 
causando loro un danno. Non 
tutti i reati, comunque, sono 
sullo stesso piano. Si com ­
m ette un reato di pericolo 
violando una norma che vie­
ta una condotta che non cau­
sa sempre un danno ogni vol­
ta che è com piuta. Più 
precisam ente, alcuni atti­
esemplari dell'atto-tipo proi­
bito non producono danni. 
Anche se queste norme non 
sono poste per ridurre il veri­
ficarsi del danno stesso, esse 
sono però poste per ridurre 
qualcosa che è quasi un ma­
le: un rischio di danno che si

gli stati impongono ai cittadini. Reati 
senza danno (i reati di «sodomia» ancora 
previsti in molti stati degli Usa), proibi­
zioni di comportamenti che sono nocivi 
solo per il loro autore (consumo di droga, 
autolesionismo, suicidio) e tante altre 
proibizioni e punizioni previste da tutti 
gli ordinamenti giuridici non passano il 
test di Feinberg, e non sono giustificate 
in nessun ordinamento che, prometten­
do quel che mantiene, davvero voglia ga­
rantire ai cittadini autonomia e libertà. 
Nella sua corposa produzione scientifi­
ca, Feinberg si è occupato di moltissimi 
casi difficili. Il problema dell’aborto, 

dell'eutanasia, dei trapianti, dell'omosessualità, e molti altri temi 
«eticamente sensibili» sono affrontati alla luce di un principio di 
«presunzione in favore della libertà», facendo piazza pulita delle 
false argomentazioni degli arruffapopolo e delle pretese «ragioni 
morali» in base alle quali si vorrebbe giustificare ogni punizione e 
ogni proibizione di atti liberi e autonomi.

Persio Tincani

►
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potrebbe materializzare. For­
se le droghe illecite possono 
essere criminalizzate perché 
accrescono la probabilità che 
risulti un danno successivo. 
Secondo me, una delle grandi 
debolezze del volum e di 
Feinberg dedicato ai danni 
agli altri è che ha mancato di 
sviluppare principi dettagliati 
per limitare la legge penale 
quando lo stato cerca di vie­
tare atti che rischiano di cau­
sare un danno[1]. Questa la­
cuna è molto seria, perché 
l'autorità dello stato è cre­
sciuta in modo esponenziale 
quando i reati di pericolo 
hanno fatto il loro ingresso 
nel diritto penale. Nessuno 
stato li abrogherà mai tutti. Il 
reato di tentativo, per esem­
pio, penso esista in tutte le 
giurisdizioni. Tuttavia, sono 
necessari molti principi per 
identificare le condizioni sot­
to le quali lo stato è giustifi­
cato nel proibire una condot­
ta sulla base che ciò previene 
il rischio di danni più che il 
danno stesso. Di seguito, di­
fenderò quattro principi del 
genere, e discuterò la loro ap­
plicazione al caso della proi­
bizione della droga.
Il primo di questi principi è 
m olto sem plice. In primo 
luogo, tutte le leggi penali de­
vono promuovere un interes­
se sostanziale dello stato. Da­
to che ogni persona 
ragionevole dovrà convenire 
con Feinberg che la preven­
zione di danni insignificanti 
non può giustificare una nor­
ma penale, è chiaro che la 
prevenzione di un rischio in­
significante la giustifica an­

1. Questi principi sono discussi in 
J. Feinberg, Harm to Others, Ox­
ford University Press, New York, 
1984, p. 216.

cor m eno. Chiamo questa 
condizione il requisito del ri­
schio sostanziale. Dato che 
ogni comportamento, virtual­
mente, comporta qualche li­
vello di rischio, l'obbligo pe­
nale di prevenire rischi non 
sostanziali minaccerebbe di 
punire ogni attività umana. 
Come dobbiam o applicare 
questo primo principio? Nel­
lo stabilire se l'uso di droga 
eccede un dato livello di ri­
schio, dobbiamo decidere se 
la variabile rilevante è l'am ­
m ontare com plessivo del 
danno che la droga causa, o 
se la variabile rilevante è il 
danno com plessivo che la 
droga causa per frequenza di 
utilizzo. Questa determina­
zione è difficile. Da un lato, 
suona strano concludere che 
una data droga causa un dan­
no complessivo trascurabile 
perché, in pratica, nessun

danno deriva da esempi par­
ticolari di uso. Il tabacco cau­
sa un sacco di guai, ma solo 
perché i fumatori tendono a 
consumarne grandi quantità 
nel corso della loro vita. D'al­
tro canto, sembra ugualmen­
te strano supporre che una 
data droga causi m assicci 
danni complessivi perché la 
gente che la usa tende a farlo 
di frequente. Dopo tutto, la 
norm a penale che stiam o 
cercando di giustificare proi­
bisce il singolo episodio di 
uso della droga, anche se chi 
la viola non ha in programma 
di usarne ancora in futuro. 
Ammetto, comunque, che de­
cidere di aggregare o di indi­
vidualizzare i danni al fine di 
valutare il requisito del r i­
schio sostanziale è uno dei 
problemi più spinosi che si 
incontrano nel cercare di ca­
pire se il divieto delle droghe
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illecite possa essere giustifi­
cato sulla base di un princi­
pio «danno agli altri».
In secondo luogo, le leggi pe­
nali devono muoversi diretta­
m ente n ell'in teresse dello 
stato. Chiamo questa condi­
zione il requisito empirico. 
Quando è applicato a offese 
vaghe questo requisito impli­
ca che la proibizione in que­
stione deve davvero far dimi­
nuire la probabilità che venga 
arrecato  un conseguente 
danno. Se realizzare il reato 
di pericolo non rende meno 
probabile l'in cid en za del 
danno conseguente, l'interes­
se dello stato nel prevenire 
quel danno può difficilmente 
giustificare la proibizione. In 
altre parole, le proibizioni 
della droga non possono es­
sere giustificate se esse sono 
inefficaci o controproducen­
ti. Questi due principi sono

ovvii anche se la loro applica­
zione a casi particolari può 
essere contestata; nessuno 
mancherà di includerli in una 
teoria della criminalizzazione 
che riguardi i reati di perico­
lo. Come vedremo, com un­
que, è tutt'altro che chiaro se 
queste condizioni sono sod­
disfatte da tutte le previsioni 
di crimini di questo tipo che 
si affastellano nei nostri codi­
ci penali odierni, i reati di 
droga in particolare.
Le proibizioni delle droghe 
possono non avere successo 
nel ridurre il consumo di dro­
ga per almeno tre distinte ra­
gioni. Primo, l'effetto-sostitu­
zione solleva dubbi sul fatto 
che queste leggi siano effica­
ci. Supponiamo che lo stato 
proibisca la droga A, e che le 
minacce di punizione abbia­
no successo nel ridurre il suo 
uso. È difficile vedere come

questa conclusione potrebbe 
dimostrare che la legge è giu­
stificata se molte delle perso­
ne che sono dissuase dal con­
sum are A sem plicem ente 
passano a una droga B, ma­
gari molto più tossica. Gli ef­
fetti-sostituzione della proi­
bizione delle droghe sono per 
lo più sco n o sciu ti [2]. Ma 
molti com m entatori hanno 
ipotizzato che lo sviluppo e la 
popolarità di sostanze parti­
colarmente rischiose come il 
Pcp e il crack non si sarebbe­
ro verificate se non fossero 
state criminalizzate droghe 
meno pericolose [3]. In breve, 
si dovrebbero sempre esami­
nare gli effetti-sostituzione 
prima di proclamare che un 
regime di proibizione ha avu­
to successo. L'errore di non 
tenere conto di questi effetti 
nell'applicare una teoria del­
la criminalizzazione è com ­
parabile con il non tenere 
conto dei costi nell'applica­
zione di una teoria economi-

2. Le proibizioni hanno quasi cer­
tamente spinto alcune persone 
a p referire  le droghe le c ite  a 
quelle illecite, e di abusare delle 
p rescrizioni m ediche. Q ueste 
preferenze non possono essere 
difendibili sulla base di una ri­
duzione del danno. Secondo un 
com m entatore, «uno dei punti 
ch ia ri n e lla  nuvola n era  del 
massiccio uso di droga in diversi 
regimi di legalizzazione è che le 
droghe meno pericolose spazza­
no via le più pericolose» (E. Na- 
delm ann, T hinking  Seriously  
about Alternative to Drug Prohi- 
bition, in J. Fish, How to Legalize 
Drugs, N orthvale, NJ, Jason  
Aronson, 1998, pp 578-590).

3. Vedi, per esempio, R.E. Barnett, 
Curing the Drug-Law Addiction: 
The Harmful Side Effects ofLegal 
Prohibition, in J. Schaler (ed.), 
Drugs: Should We Legalize, De- 
criminalize, or Deregulate?, Am- 
herst, Prometheus Books, New 
York,1998, p. 155.
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ca. Come minimo, gli effetti- 
sostituzione complicano la 
nostra valutazione di che co­
sa significhi per una certa 
legge andare direttam ente 
verso il proprio obiettivo.
In secondo luogo, si consideri 
il fenom eno  del frutto  
proibito. È risaputo che molti 
individui (in particolare gli 
adolescenti) sono attratti da 
una certa condotta proprio 
perché proibita. Sebbene tutti 
gli esperti di politiche sulle 
droghe conoscano l'im por­
tanza del fenomeno del frutto 
proibito, la sua reale esten­
sione è sconosciuta [4]. Tut­
tavia, è probabile che il suo 
ruolo sia significativo. Gli stu­
diosi hanno descritto vivida­
mente come le norme sociali 
motivino le persone a intra­
prendere condotte rischiose. 
Le decisioni di fumare una si­
garetta o di non indossare il 
casco sono prese più per il lo­
ro impatto sulla reputazione 
che per considerazioni legate 
all'utilità. Dato che le reputa­
zioni risentono della qualifi-

4. «Nella letteratura della ricerca 
sulla droga non vi è alcuna ana­
lisi sistem atica dell’ipotesi del 
frutto proibito» (R. MacCoun -  P 
Reuter, Drug War Heresies, Cam­
bridge University Press, Cam ­
bridge, 2001, p. 89).

5. Ivi, p. 16.

6. La Costituzione degli Stati Uniti, 
comunque, non fissa alcun limi­
te a ll’im prigionam ento a vita 
per il possesso di droga. Vedi 
Harmelin v. Michigan , 501 U.S. 
957 (1991).

7. La probabilità di molti di questi 
esiti è accresciuta dalle conse­
guenze collaterali delle condan­
ne per droga. Vedi N.V Demleit- 
ner, C o lla tera l D am ag e: No 
Re-Entry For Drug Offenders, Vil­
lanova Law Review, 47/2002, p. 
1027.

ca giuridica delle condotte in 
questione, le droghe sono 
quasi di certo soggette a un 
sostanziale effetto del frutto 
proibito. Supponiamo che il 
fenomeno del frutto proibito 
sia sufficientem ente esteso 
da accrescere l'incidenza del­
l'uso della droga più di quan­
to la minaccia della punizio­
ne riesca a ridurla. Questa 
supposizione rimuoverebbe 
la spiegazione per le sanzioni 
punitive in una teoria della 
criminalizzazione che inclu­
de il principio: la norma che 
prevede un reato di pericolo 
è giustificata solo se soddisfa 
il requisito empirico e davve­
ro fa decrescere la probabilità 
di un danno.
Infine, un terzo meccanismo 
spiega come l'incidenza del­
l'uso della droga possa non 
essere ridotta dalla punizione. 
La maggior parte dei consu-

matori di droghe illecite smet­
tono da soli dopo un periodo 
relativamente breve, solita­
mente entro cinque anni dalla 
prima volta [5]. Ma milioni di 
consumatori sono stati arre­
stati e condannati, e la puni­
zione stessa può accrescere la 
probabilità di una successiva 
devianza esacerbando ten ­
denze criminogene nel lungo 
periodo. Sebbene le sentenze 
per i reati di droga possano 
essere severe, nessuno propo­
ne seriamente di rinchiudere 
a vita i condannati per questi 
reati [6]. Per via della loro fe­
dina penale, i colpevoli di rea­
ti di droga hanno meno possi­
bilità di trovare casa o lavoro, 
di ristabilire legami con le loro 
famiglie o di riguadagnare la 
propria autostima [7]. Come 
risultato, c'è un grande rischio 
che essi riprendano a usare 
droga. Se l'incremento dovuto
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alla punizione è uguale o 
maggiore al decremento do­
vuto alla deterrenza, le san­
zioni penali portano a un 
maggiore uso di droga piutto­
sto che a una sua diminuzio­
ne. La combinazione di questi 
tre fattori mostra che la proi­
bizione delle droghe è ineffi­
cace e forse anche contropro­
ducente. La conclusione è 
plausibile: le minacce di puni­
zione non sono specificata­
mente efficaci nel dissuadere 
dal consumo delle droghe [8]. 
Solo un corretto esame empi­
rico può stabilire se questa 
conclusione speculativa è cor­
retta. Non c'è bisogno di dire 
che l'isteria e l'esagerazione 
della «guerra alla droga» non 
hanno facilitato una valuta­
zione in buona fede delle poli­
tiche esistenti.
Ma altri requisiti devono es­
sere soddisfatti prima di po­

ter affermare che possa esse­
re giustificata la previsione di 
un reato di pericolo. Chiamo 
il primo «requisito del danno 
consumato»: lo stato non può 
mai vietare condotte per ri­
durre un rischio di un dato 
danno a meno che lo stato 
possa vietare la condotta in 
grado di causare intenzional­
mente e direttamente lo stes­
so danno. In altre parole, una 
teoria della criminalizzazione 
non può giustificare la proi­
bizione di una condotta che 
crea il rischio di uno stato di 
cose indesiderato a meno che 
sia giustificata la proibizione 
delle condotte che mirano di­
rettam ente e in ten z io n a l­
mente a causare quello stesso 
stato di cose. L'importanza di 
questo requisito può passare 
inosservata perché, in genere, 
viene dato per scontato. Per 
esempio, la punibilità per un

reato di tentativo presuppone 
che quanto viene tentato sia 
un crim ine; le persone che 
tentano di fare un atto che 
non è un crimine, semplice­
mente non commettono un 
reato di tentativo.
La ragione per sostenere il 
principio del danno consuma­
to è molto semplice. Non può 
essere peggio rischiare di pro­
vocare uno stato di cose inde­
siderato rispetto a intrapren­
dere una condotta che 
deliberatamente e direttamen­
te conduce allo stesso stato di 
cose. In una gerarchia di situa­
zioni colpevoli, la trascuratez­
za è meno colpevole dell'in­
tenzione. Se l'atto di causare 
direttamente e volontariamen­
te un certo risultato non può 
essere criminalizzato, lo stato 
non può essere giustificato nel 
prevedere una punizione per 
le persone che creano il sem­
plice rischio di quello stesso ri­
sultato. Per esempio, dato che 
l'atto di non risparmiare dena­
ro di proposito non può essere 
visto come un reato, allora una 
figura di reato stabilita per pre­
venire che le persone tengano 
condotte capaci di accrescere 
il rischio di non risparmiare

8. Vedi, per esempio, J. Fagan, Do 
Criminal Sanctions Deter Drug 
Offendersi, in D. MacKenzie, C. 
Uchida, Drugs and Criminal Ju- 
stice: E valuating Public Policy 
Initiatives, Thousand Oaks, Sage 
Pubblications, 1994, p. 188. In 
particolare, gli undici stati che 
han no «d ecrim in alizzato»  la 
marijuana (trattando il possesso 
di m odiche quantità com e un 
reato minore soggetto a un’am ­
menda invece della pena deten­
tiva) non registrano una m ag­
gior d iffu sio n e  d e ll’uso di 
marijuana rispetto agli stati nei 
quali è prevista rincarcerazione 
per questo reato. V M arijuana  
Policy Report, 12:2, 4 (2006)
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denaro è incompatibile con il 
requisito del danno consuma­
to e, così, è esclusa da ogni teo­
ria della criminalizzazione.
Le applicazioni del requisito 
del danno consumato mettono 
in discussione il crimine di uso 
delle droghe. Quelle leggi sono 
poste per ridurre la probabilità 
di un successivo danno ad al­
tri. La natura di questo danno 
successivo, comunque, non è 
mai identificata dalle norme in 
questione e, francam ente è 
molto misteriosa. Per tagliare 
la testa al toro, chiamerò que­
sto danno sfuggente il danno 
X. Nessuno pensi di essere tan­
to bravo da identificarlo. Sono 
stati proposti molti candidati. 
Se speriamo di specificare il 
danno X, non abbiamo molte 
alternative a fidarci dell'opi­
nione dei commentatori difen­
sori delle leggi sugli stupefa­
centi [9], per esempio quelle di 
Daniel Lungren, ex procurato­
re generale della California, 
che protestava contro «la lega­
lizzazione delle droghe» predi-

9. Naturalmente, l’uso della droga 
può causare danni di più tipi. 
Ho descritto quattro dei candi­
dati più plausibili al rango di 
danno X in D. Husak, Legalize 
This!, Verso, Londra, 2002.

10. D. Lungren, Legalization Would 
Be a  Mistake, in T. Lynch, After 
Prohibition, Cato Institute, Wa­
shington, 2000, pp. 179-181.

11. Per esempio, l’uso di droghe il­
lecite causa un aumento del cri­
mine? Molti criminologi pensa­
no di no. P erfin o  Jam es Q. 
Wilson, irremovibile oppositore 
della decriminalizzazione delle 
droghe, ammette che le proibi­
zioni delle droghe p ro b a b il­
mente causano più crimine del­
l’uso. Egli so s tien e : «non è 
chiaro se inasprire le leggi con­
tro l’uso di droga riduca il cri­
mine. Al contrario , il crim ine 
può essere causato da questo 
stesso inasprimento» (J.Q. Wil­
son , Drugs a n d  Crim e, in 
M.Tonry-J.Q. Wilson, Drugs and  
Crime, U niversity of Chicago 
Press, Chicago, 1990, p. 522).

cendo che l'abrogazione delle 
proibizioni avrebbe fatto cre­
scere «il numero dei senza tet­
to, dei disoccupati, la spesa 
dell'assistenza pubblica; 
avrebbe comportato la perdita 
della produttività, l'aumento 
del numero dei debitori insol­
venti, degli abbandoni scola­
stici, delle spese giudiziarie e 
del costo delle spese mediche; 
avrebbe causato malattie men­
tali croniche, incidenti, crimi­
ni, abusi sui bambini e abban­
doni della prole» [10].
Sono scettico sul fatto che 
molte di queste motivazioni 
potrebbero sopravvivere a un 
test che includa il requisito del 
danno consumato. Supponia­
mo che Lungren abbia ragione 
quando dice che abrogare le 
leggi sulle droghe condurrebbe 
a questi stati di cose sgradevo­
li, anche se di rado argomenti 
di questo genere sono soste-

nuti da solide prove empiriche 
[11]. Anche accettando questa 
contestabile supposizione, 
molte delle pretese con se­
guenze non forniscono alcun 
motivo plausibile per difende­
re la proibizione. Il requisito 
del danno consumato ci mette 
in grado di valutare quanto 
non persuade nella maggior 
parte delle ragioni addotte dal 
ragionamento di Lungren. Non 
abbiamo una giustificazione 
per proibire il possesso di stu­
pefacenti perché l'uso porta a 
una perdita di produttività, in­
fatti la condotta che diretta­
mente e deliberatamente cau­
sa la perdita di produttività 
non è criminalizzata, né po­
trebbe esserlo. Poiché nessuno 
propone di punire gli atti capa­
ci di rendere i lavoratori meno 
produttivi (come lasciare il la­
voro di punto in bianco e di­
ventare disoccupati) allora le
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condotte che semplicemente 
accrescono il rischio di diveni­
re meno produttivi non posso­
no essere un crimine. Vietare le 
condotte che causano il rischio 
di un effetto indesiderato, 
mentre si evita di proibire le 
condotte che direttamente e 
deliberatamente conducono a 
quello stesso risultato, è in­
compatibile con il requisito del 
danno consumato, un requisi­
to che ogni test di criminaliz­
zazione dovrebbe includere. 
Non abbiamo, però, ancora 
term inato con quella parte 
della teoria della criminalizza­
zione che riguarda i reati di pe­
ricolo. È necessario un altro 
principio, che chiamo lo «stato 
di colpevolezza». Le legislazio­
ni penali non devono essere 
più estese di quanto è necessa­
rio per il raggiungimento dei 
loro obiettivi. Questa condizio­
ne impone una presunzione

contro le legislazioni penali ec­
cessive o esagerate, una pre­
sunzione che mette in crisi la 
maggior parte dei reati di peri­
colo. Una legge è eccessiva 
quando la sua giustificazione 
si applica ad alcune delle con­
dotte che vieta, ma non a tutte. 
Poiché lo scopo del reato di 
pericolo è ridurre la probabili­
tà di un danno successivo, una 
proibizione è eccessiva quan­
do un soggetto può violarla 
senza accrescere la probabilità 
di quel danno. Nessuna teoria 
della criminalizzazione appog- 
gerebbe la tesi della punibilità 
di quella persona.
Le proibizioni delle droghe, 
probabilmente, falliscono il 
test della colpevolezza. A so­
stegno del mio sospetto, tor­
niamo ai m olti tentativi di 
Lungren di specificare in cosa 
consista quello che ho chia­
mato danno X. Ripensiamo

alla sua tesi sul fatto che l'uso 
di droghe illecite  aum enti 
l'abuso dei bambini. Ammet­
to che questa spiegazione 
della proibizione delle droghe 
soddisferebbe il requisito del 
danno consumato. Tuttavia, 
la spiegazione di Lungren 
manca di mostrare che esisto­
no proibizioni delle droghe 
che non sono più estese di 
quanto necessario per rag­
giungere il loro obiettivo. Do­
po tutto, la stragrande mag­
gioranza degli adulti può 
usare droghe (e lo fa) senza 
creare alcun rischio sostanzia­
le di abusi su bambini. Perciò, 
questa norma è eccessiva e in­
giustificata. Una legge puniti­
va verso chiunque usa droghe 
solo perché qualche consu­
matore di droga accresce il ri­
schio di abusi sui bambini, 
quando le due classi di consu­
matori possono facilmente es­
sere distinte, è più estesa di 
quanto serva per raggiungere 
l'obiettivo di Lungren.
Come può essere risolto il pro­
blema dell'esagerazione? Non 
è inevitabile se le leggi consi­
stono di regole? Possono esse­
re sostenute molte possibili so­
luzioni a questo problema. La 
mia proposta? Nessuno può 
essere responsabile penalmen­
te per intraprendere una con­
dotta che accresce il rischio di 
un successivo danno X a meno 
che egli agisca in modo da rea­
lizzare X in maniera colpevole. 
Così, nessuno può essere im­
putabile per aver usato una 
droga per il fatto che il suo 
consumo accresce il rischio di 
abusi sull'infanzia, a meno che 
egli abbia agito colpevolmente 
(o almeno con negligenza) ri­
spetto a quel rischio. Nessuno 
può lamentarsi della previsio­
ne di un reato di pericolo ec­
cessivo se è colpevole di aver 
causato il danno che quella
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norma cerca di prevenire. Ri­
chiedere la colpevolezza di un 
imputato rispetto al danno 
successivo che il reato di peri­
colo cerca di prevenire ci forni­
sce uno strumento per desi­
gnare le norme giustificate in 
un contesto liberale capace di 
limitare il campo della sanzio­
ne penale.
Feinberg non offre una teoria 
com pleta per restringere il 
campo dell'autorità statale sui 
reati di pericolo. Ho tentato di 
aggiungere qualcosa ai suoi 
principi introducendo quattro 
requisiti addizionali. Poi ho 
applicato questi requisiti per 
analizzare la giustificabilità 
delle norme che proibiscono 
l'uso degli stupefacenti. Sfor­
tunatamente, i miei sforzi non 
sono stati del tutto efficaci, 
principalmente perché non è 
del tutto chiaro quale sia il 
danno che le norme contro la 
droga dovrebbero prevenire. 
Nondimeno, è assai dubbio 
che questi principi siano sod­
disfatti dalle norme sulle dro­
ghe. Di fatto, le proibizioni del­
le droghe potrebbero non 
raggiungere nessuna delle con­
dizioni. Se i miei sospetti sono 
fondati, le proibizioni delle 
droghe non possono essere 
giustificate da nessuna moti­
vazione basata sul danno agli 
altri.

Al bando i consumatori 
di stupefacenti?

La possibilità che il consumo 
di droghe ricreative possano 
causare offesa agli altri ci porta 
alla meno plausibile delle

12. J. Feinberg, Offense to Others, 
Oxford U niversity Press, New 
York, 1985, p. 32.

13. Ivi, p. 64.

14. Ivi, p. 65.

quattro spiegazioni di Fein- 
berg delle proibizioni penali. 
Così, non deve sorprendere 
che le proibizioni delle droghe 
siano soltanto menzionate nel 
suo Offense to Others. Il fatto 
che il principio dell'offesa non 
possa essere usato per giustifi­
care queste proibizioni è suf­
fragato da due requisiti.
Il primo requisito è la ragio­
nevole evitabilità [12]. Anche 
se la vista dell'uso della droga 
offende alcune persone, il ri­
medio meno restrittivo è li­
mitare il consumo in luoghi 
privati o in esercizi commer­
ciali che informano i possibili 
clienti su cosa potranno in­
contrare entrando. In questo 
modo, la p robabilità  d el­
l'esposizione alla condotta 
offensiva è minimizzato. Il 
secondo requisito specifica: 
la mera conoscenza che altri 
stanno facendo in privato

una cosa a noi non gradita 
non può g iustificare una 
proibizione di quella condot­
ta. Come Feinberg ha scritto, 
«è impossibile che la libertà 
possa allo stesso tempo esse­
re considerata di grande valo­
re ed essere sacrificata per 
prevenire “meri disappunti” 
ad altri causati dalla mera co­
noscenza» di quanto qualcu­
no sta facendo dietro una 
porta chiusa [13]. La mera co­
noscenza di un com porta­
m ento offensivo non può 
causare un'offesa seria, se 
non a persone che hanno 
«un'eccessiva, patologica 
sensibilità alle offese» [14]. 
Solo rifiutando questi requi­
siti è possibile giustificare le 
proibizioni del consumo di 
droghe ricreative ricorrendo 
al principio dell'offesa. Ma 
sono d'accordo con Feinberg 
nell'includere questi due re-
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quisiti in una teoria che limiti 
le condizioni in presenza del­
le quali le persone possono 
essere punite per prevenire 
l'offesa agli altri.

Condotte autolesive

Feinberg tratta in m aniera 
estesa la discussione delle 
proibizioni delle droghe solo 
quando parla del paternali­
smo. Rifiutando il «paternali­
smo forte», Feinberg sostiene 
che «lo stato ha il diritto di pre­
venire condotte autolesive solo 
quando esse sono sostanzial­
mente involontarie» [15]. A 
meno che una persona soffra 
di qualche deficit cognitivo o 
della volontà, la sua scelta di 
usare droghe non è soggetta 
all'intervento paternalistico. 
Feinberg illustra la sua posizio­
ne presentando tre scenari nei 
quali Mr. Roe discute con Mr.

Doe la sua decisione di usare 
una pericolosa droga ricreativa 
X. Nel primo esempio, Roe cre­
de, sbagliando, che usare X 
non gli causerà alcun danno. 
Feinberg conclude che la deci­
sione di Roe non è volontaria 
perché egli non intende assu­
mere una sostanza che gli cau­
si un danno. Nel secondo 
esempio, Roe è avvertito che X 
è dannosa ma dichiara che la 
sua intenzione è di causarsi un 
danno. Feinberg sostiene che 
la decisione di Roe è talmente 
bizzarra da creare una presun­
zione di non volontarietà. Tut­
tavia, se ulteriori approfondi­
menti non rivelano prove della 
sua incapacità, bisognerebbe 
consentire in ogni modo a Roe 
di procedere come vuole. Nel 
terzo e ultimo esempio, Roe ri­
conosce il rischio di X, non ha 
alcun desiderio di danneggiare 
se stesso e dichiara: «Non mi

interessa se questo mi causerà 
un danno fisico. Ne avrò un 
sacco di piacere prima, così 
tanto piacere che vale la pena 
di rischiare». Feinberg conclu­
de che questo ultimo caso è fa­
cile, e ha ragione: Roe può fare 
come vuole [16].
A quale di questi tre scenari si 
conforma la maggior parte de­
gli esempi di consumo di stu­
pefacenti del mondo reale? 
Suppongo che quasi nessuno 
dei consumatori desideri dan­
neggiare se stesso. Ma se lo fa, 
è difficile immaginare una mi­
naccia di punizione che possa 
servire come deterrente. Chi 
usa stupefacenti davvero capi­
sce il rischio del consumo delle 
droghe illecite? Le evidenze 
empiriche confermano che la 
grande maggioranza delle per­
sone sa che assumere droghe 
può essere dannoso. Per quale 
altro motivo, altrimenti, pense­
rebbero che esse dovrebbero 
essere illegali? Nei fatti, molti 
consumatori di droghe tendo­
no a sovrastimare i rischi delle 
sostanze che assumono, piut­
tosto che a sottostimarli. E 
perfino quei pochi adulti che 
agiscono nell'ignoranza, diffi­
cilmente agiscono a causa del­
l'ignoranza. In altre parole, è 
improbabile che una più accu­
rata informazione sui rischi 
della droga cambierebbe il loro 
comportamento. Gli studi sul­
l'efficacia dei programmi edu­
cativi per adolescenti suppor­
tano questa conclusione. Gli 
sforzi di presentare informa­
zioni fattuali sui rischi di speci­
fiche sostanze non riducono 
l'incidenza dell'uso della droga 
e, anzi, possono aumentarla.

15. J. Feinberg, Harm to Self, Oxford 
U niversity  P ress, New York, 
1986, p. 12.

16. Ivi, p. 133.
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Le proibizioni delle droghe 
tendono a sostenere che la 
mancanza di informazione tra 
i consumatori non è il cuore 
del problema. Come disse Wil­
liam Bennett, il primo e più fa­
moso «crociato della droga» 
americano: «Se l'ignoranza è il 
problema, la conoscenza è la 
cura. Ma non credo che per la 
maggioranza dei ragazzi là 
fuori che si drogano il proble­
ma sia l'ignoranza» [17]. Se è 
vero per «i ragazzi», a maggior 
ragione è vero per gli adulti. Se 
la mia visione è corretta, la 
maggior parte degli adulti che 
assume droghe rientra nel ter­
zo scenario, quello che Fein- 
berg descrive come «facile». 
Come molte attività rischiose 
che le persone intraprendono 
per scopi ricreativi, i consuma­
tori di droghe credono che il 
piacere valga il rischio. Se rifiu­
tiamo il paternalismo forte, le 
proibizioni della droga non 
possono essere giustificate 
nemmeno da una prospettiva 
paternalistica.
Ma Feinberg ha ragione nel ri­
fiutare il paternalismo forte? 
Molte delle sue posizioni di­
pendono dal suo interesse a 
difendere l ’autonomia. Per 
quanto questo sia un concetto 
notoriamente controverso, la 
spiegazione di Feinberg di cer­
to protegge gli atti di uso di 
droghe. Egli scrive: «il nocciolo 
dell'idea di autonomia è il di­
ritto di fare scelte e di decidere: 
che cosa introduco nel mio

17. Bennett D oubts Value o f  Drug 
Education, in New York Times, 3 
febbraio 1990.

18. J. Feinberg, Harm to Self, cit., p. 
54.

19. Ivi, p. 61.

20. Ibidem.

corpo, che cosa faccio entrare 
in contatto con il mio corpo, 
dove e come muovo il mio cor­
po in spazi pubblici, come uso 
delle mie proprietà, quali in­
formazioni personali faccio sa­
pere agli altri, quali informa­
zioni tengo nascoste, e così 
via» [18].
Dato che le droghe sono «in­
trodotte nel mio corpo», sem­
bra chiaro che il loro uso è 
protetto dal principio di auto­
nomia di Feinberg. 
Naturalmente, il rifiuto del pa­
ternalismo debole potrebbe 
essere sbagliato per almeno 
due ragioni. In primo luogo, la 
sua formulazione del principio 
di autonomia potrebbe essere 
difettosa. Sono state sostenute 
molte altre formulazioni, e non 
tutte conducono alle stesse 
conclusioni sull'uso della dro­
ga. Forse l'autonomia protegge 
solo un sottoinsieme delle atti­

vità che Feinberg descrive. 
Non mi è chiaro, per esempio, 
perché il fatto che le droghe 
siano introdotte nel corpo 
debba essere così cruciale per 
l'applicazione del principio di 
autonomia. Ciò che è rilevan­
te, a mio parere, è che cosa 
succede al corpo di qualcuno 
quando le droghe vi sono in­
trodotte. In secondo luogo, 
Feinberg potrebbe sbagliare 
nell'attribuire così grande im­
portanza al principio di auto­
nomia nella sua analisi del pa­
ternalismo. Egli scrive che «il 
diritto di una persona di auto- 
determinarsi, di essere sovra­
na, ha precedenza anche sul 
suo stesso bene» [19], e rifiuta 
l'alternativa secondo la quale 
«dobbiamo bilanciare il diritto 
di una persona e il suo bene e 
pesarli» [20]. Nell'effettuare il 
bilanciamento necessario per 
decidere se particolari norme
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sono giustificate, Feinberg in­
siste che le motivazioni pater­
nalistiche non devono avere 
alcun peso [21]. Questa posi­
zione è controintuitiva. Anche 
se le motivazioni paternalisti­
che fossero alla fine superate 
da considerazioni concorren­
ti, come è possibile pensare 
che siano prive di peso a prio­
ri? [22]
La mia opinione personale è 
che Feinberg non sia convin­
cente nell'accordare questa 
importanza al principio di au­
tonomia. Se il danno a se stes­
so è particolarmente serio, for­
se la proibizione delle droghe 
potrebbe essere permessa sul 
terreno del paternalismo an­
che se il loro uso ricade nel­
l'ambito del principio di auto­
nomia. L'autonomia è solo uno 
dei valori che uno stato deve 
proteggere, e potrebbe cedere 
il passo ad altre considerazioni

sufficientemente pesanti. Per 
quanto io non voglia affatto 
svalutare l'autonomia rispetto 
al peso che le conferisce Fein- 
berg, credo che la mia conce­
zione offra ancora minori ap­
pigli a coloro che cercano di 
proibire l'uso delle droghe su 
basi paternalistiche. Ho due 
motivi per sostenere questa 
conclusione.
In primo luogo, i danni causati 
dalle droghe non sono partico­
larmente seri. Non possiamo 
dare il giusto peso alla plausi­
bilità di questa motivazione a 
meno che non capiamo prima 
in che modo le droghe siano ri­
schiose. Se i rischi sono picco­
li, sarebbe assai difficilmente 
giustificato «dichiarare una 
guerra» al fine di prevenirli. Ma 
se quei rischi sono ingenti, sa­
remmo su un terreno più soli­
do per fare passi drastici per 
creare deterrenti dal consumo.

Noi tolleriamo le cinture di si­
curezza non soltanto perché ci 
costa poco metterle, ma anche 
perché è stato provato che ri­
ducono un rischio che am ­
mazza circa 40 mila autisti e 
passeggeri di automobili ogni 
anno negli Stati Uniti. Le cin­
ture di sicurezza hanno prova­
to di essere efficaci nel ridurre 
la gravità di molte centinaia di 
migliaia di lesioni mortali e 
non mortali. Che cosa c'è di 
paragonabile con l'uso di dro­
ga? Prima di decidere di punire 
i consumatori di droghe per 
proteggere la loro salute, dob­
biamo avere una prova con­
vincente che la droga che proi­
biam o sia davvero nociva. 
Dov'è questa prova? Può darsi 
che non siamo persuasi dagli 
aneddoti, le storie di persone 
che giurano che la loro salute è 
stata rovinata dalla droga. Po­
tremmo prendere queste storie 
con la stessa considerazione 
con la quale ascoltiamo certi 
vecchi che raccontano che la 
loro longevità dipende dal 
consumo quotidiano di tabac­
co e di alcol. Oppure potrem­
mo non essere convinti dagli 
studi che mostrano che i con­
sumatori di una data droga 
«potrebbero» andare incontro 
«a qualche» rischio. Ciò che 
dovremmo domandare è: 
quanto grande è il rischio e 
qual è la sua probabilità? Una 
risposta completa deve chiari­
re l'estensione del rischio per 
la salute causato dall'uso di 
droghe illecite. Queste sostan­
ze non sono consigliate per

21. Ivi, p. 61.

22. Vedi la sfida a ll’ap p roccio  di 
Feinberg proposta da Russ Sha- 
fer-Landau, Liberalism and Pa- 
ternalism , in Legal Theory, n. 
11/2005.

►

• 
pe

ns
ie

ro
 e

cc
en

tr
ic

o



• 
pe

ns
ie

ro
 e

cc
en

tr
ic

o
anno 10 • n.1-2 • 2008 libertaria

persone la cui priorità è la sa­
lute e la sicurezza. Ma l'uso di 
droghe proibite non è partico­
larmente in alto nella lista dei 
problemi di salute negli Stati 
Uniti del giorno d'oggi. 
Naturalmente, l'uso eccessivo 
di quasi tutte le sostanze fini­
sce per essere rischioso. Una 
minoranza di consumatori ha 
assunto massicce quantità di 
droga per lunghi periodi di 
tempo. Supponiamo che que­
sti finiscano per essere sostan­
zialmente meno in salute ri­
spetto a chi non si droga 
affatto. In questo caso, la con­
troversia passerebbe su un pia­
no differente. La questione di­
venta: in che modo questo 
dato fornirebbe una motiva­
zione per punire tutti i consu­
matori di droghe illecite, anche 
quelli il cui uso della droga non 
ne danneggia la salute? Dopo 
tutto, i consumatori moderati 
sono molti di più dei consu­
matori pesanti. Per di più, i 
consumatori pesanti tendono 
ad avere un differente profilo 
demografico rispetto a quello 
dei consumatori moderati (per 
esempio, è molto probabile 
che si tratti di poveri), perciò 
sarebbero anche facilmente 
identificabili. Qual è la giustifi­
cazione per punire tutti al fine 
di proteggere una minoranza 
dal pericolo di divenire meno 
sana?
L'uso della droga non richiede 
un particolare trattam ento 
neppure per via del tipo di 
danni che causa. Il modo più 
plausibile per differenziare il 
tipo di danno causato dalla 
droga è che esso crea un alto 
rischio di dipendenza. Lo stato 
di dipendenza è particolar­
mente preoccupante perché

23. J. Feinberg, Harm to Self, cit., p. 
77.

può indebolire l'autonomia 
stessa, uno dei valori più im­
portanti che cerchiamo di pro­
teggere opponendoci alla proi­
bizione della droga su basi 
paternalistiche. Forse la dipen­
denza stessa è il danno a sé più 
importante che le proibizioni 
della droga vorrebbero preve­
nire. Naturalmente, questa 
motivazione non può assolu­
tamente giustificare la proibi­
zione delle droghe che non 
danno dipendenza (per esem­
pio, gli allucinogeni). Ma le 
preoccupazioni circa la dipen­
denza sono più plausibili ri­
spetto a sostanze come l'eroi­
na e la cocaina.
Feinberg non è convinto che il 
problema della dipendenza 
cambi qualcosa, e non intende 
permettere una violazione del­
l'autonom ia nemmeno per 
proteggere l'autonomia stessa. 
Egli scrive: «Se non si accetta il

principio “liberi di non essere 
liberi”, allora non si accoglie il 
principio giuridico dell'auto­
nomia» [23]. Ma anche se Fein- 
berg sbagliasse sul problema 
di permettere un'immediata 
infrazione dell'autonomia al fi­
ne di proteggerla nel lungo pe­
riodo, è improbabile che il ri­
schio della dipendenza 
rappresenti un forte argomen­
to per la proibizione delle dro­
ghe su base paternalistica. 
Esiste un grande dibattito sulla 
natura della dipendenza e se 
essa debba essere considerata 
una malattia. Faccio due sem­
plici osservazioni su questo te­
ma complesso. Primo, la di­
pendenza non com incia a 
distinguere le droghe ricreative 
in lecite e illecite. A seconda di 
come definiamo e quantifi­
chiamo la dipendenza, il ta­
bacco è molto in alto (forse al 
primo posto) nella lista delle
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droghe che danno assuefazio­
ne. Secondo, la supposizione 
che la dipendenza è la condi­
zione medica che la proibizio­
ne ha il fine di prevenire sem­
bra incompatibile con molte 
dottrine consolidate del diritto 
penale. Se la dipendenza è una 
malattia che priva le persone 
dell'autonomia, dovremmo es­
sere perplessi sul perché la di­
pendenza non rappresenta 
una scusante per la responsa­
bilità penale e per la punizio­
ne. Il fatto che nessun ordina­
mento giuridico riconosce una 
simile scusante suggerisce che 
gli effetti della dipendenza sul­
la scelta volontaria non sono 
così spaventosi.
L'argomento che ho discusso 
potrebbe persuaderci che sa­
remmo pazzi a scegliere di 
usare droghe per divertimento. 
Come problema di politica 
pubblica, i comportamenti che

presentano rischi non trascu­
rabili al benessere dovrebbero 
essere scoraggiati. Ma nessuna 
di queste considerazioni do­
vrebbe convincerci a ricorrere 
alla criminalizzazione. Noi tut­
ti dovremmo dare il benvenuto 
a politiche che migliorino la 
salute. Punire il consumo di 
droga con una motivazione 
basata sul danno a sé, tuttavia, 
non è una parte accettabile 
dell'equazione.

Quei reati senza danni

La motivazione largamente 
più accettata per la criminaliz­
zazione delle droghe non di­
pende dagli effetti o dalle con­
seguenze delle droghe illecite. 
Piuttosto, punire chi consuma 
droga può rappresentare un 
imperativo morale. William 
Bennett scrive: «Non vedo nes­
sun merito nelle posizioni dei

legalizers. Il fatto puro e sem­
plice è che l'uso della droga è 
sbagliato. E l'argomento mora­
le, alla fine, è quello più per­
suasivo» [24]. Barry Mcaffrey, il 
suo successore nella guerra al­
la droga, lo segue. Il presidente 
George Bush sottolinea che 
«legalizzare le droghe svuote­
rebbe il messaggio che l'uso 
della droga è sbagliato» [25]. 
James Q. Wilson esprime que­
sto punto di vista in maniera 
eloquente quando scrive: «per­
fino adesso, quando i pericoli 
della droga sono ben cono­
sciuti, molte persone istruite 
discutono il problema della 
droga in quasi tutti i modi 
tranne che in quello giusto. 
Costoro parlano dei “costi” 
dell'uso della droga e dei “fat­
tori socioeconomici” che lo in­
fluenzano. Di rado dicono 
sem plicem ente: l'uso della 
droga è sbagliato perché è im­
morale, ed è immorale perché 
riduce in schiavitù la mente e 
distrugge l'anima» [26].
I sondaggi suggeriscono che 
molte persone negli Stati Uniti 
sono d'accordo con questo 
giudizio morale.
Quest'ultima spiegazione per 
la proibizione può essere 
espressa con un sillogismo. 
Sebbene l'argomento stesso 
ammetta numerose varianti, la 
versione più diretta è la se­
guente.

24. W. Bennett, Should Drugs Be Le- 
galized?, in J.A. Schaler) Drugs, 
cit., p. 67.

25. Opinione espressa dal presiden­
te George Bush durante il d i­
scorso di presentazione del nuo­
vo cap o d e ll’O ffice  o f the 
National Drug Control Policy (10 
maggio 2001).

26. Vedi W. Bennett, J. Dilulio Jr., J. 
W aters, Body Count, Sim on & 
Schuster, New York, 1996, pp. 
140-141.
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Premessa maggiore: La legge 
penale dovrebbe punire le per­
sone che agiscono immoral­
mente.
Premessa minore: L’uso di dro­
ghe illecite per scopi ricreativi è 
immorale.
Se ciascuna di queste premes­
se è vera, la conclusione del 
sillogismo è irresistibile: la leg­
ge penale dovrebbe punire le 
persone per l’uso di droghe ille­
cite per scopi ricreativi. 
Contesterò entrambe le pre­
messe come supposte giustifi­
cazioni per punire i consuma­
tori di droga. Concluderò 
suggerendo che i proibizioni­
sti, più di coloro che usano 
droghe per fini ricreativi, sono 
colpevoli della più flagrante 
immoralità.
Molti filosofi del diritto rifiute­
rebbero subito questa motiva­
zione non accettandone la 
premessa maggiore: il morali­
smo legale. Feinberg, natural­
mente, sarebbe tra questi. Se­
condo me, tuttavia, la 
premessa minore del sillogi­
smo è ancora meno plausibile 
della prima. In altre parole, 
non vedo nessuna ragione per 
credere che l'uso ricreativo 
delle droghe illecite sia immo­
rale. Certo, potrei anche sba­
gliare. È notorio che i dibattiti 
morali siano difficili da risolve­
re. Il fatto che io non veda ra­
gioni per credere che l'uso ri­
creativo di droghe sia 
immorale non dimostra che 
una ragione del genere non vi 
sia. Prima che la premessa mi­
nore sia accettata come una 
buona ragione per punire i 
drogati, dobbiamo valutare le 
ragioni che portano molta 
gente a concludere che l'uso di 
droghe ricreative è immorale. 
Che cosa sono queste ragioni? 
Perché il mero atto di prendere 
una sostanza è pensato come 
immorale? Come può essere?

Queste domande raggiungono 
la questione forse più affasci­
nante e fonte di divisioni che 
riguarda l'attuale politica delle 
droghe. Sfortunatamente, co­
loro che sono convinti che 
l'uso di droghe ricreative sia 
immorale quasi non cercano 
nemmeno di rispondere, e in­
fatti offrono solo raramente 
una ragione in sostegno della 
loro veemente condanna mo­
rale. Molti proibizionisti, ap­
parentemente, considerano 
questa credenza come autoe­
vidente. È chiaro che risposte 
di questo tipo (o mancanze di 
risposte) non ci portano da 
nessuna parte. Se le credenze 
sull'immoralità della droga 
non sono difese con argo­
m entazioni, non abbiam o 
modo di replicare alle persone 
che non sono d'accordo o che 
sono indecise. Si pretende da 
noi che rispondiamo con una

motivazione per la criminaliz­
zazione, anche se non abbia­
mo idea di chi mai potrebbe 
sottoscriverla.
Le richieste di un'argomenta­
zione di questa credenza mo­
rale sono perfettamente ragio­
nevoli. Dopo tutto, non stiamo 
parlando di ciò che potrebbe 
essere chiamato moralità pri­
vata o personale, come quan­
do diciamo che io ho la mia 
moralità e voi la vostra. Stiamo 
parlando di moralità pubblica, 
il tipo di moralità che fornisce 
una base per punire gli altri, 
anche quelli che non condivi­
dono le stesse credenze morali 
di coloro che li puniscono. 
Quando la moralità è citata 
come una base per la crimina­
lizzazione, il moralista legale 
non ha mai difficoltà a difen­
dere le proprie credenze sul­
l'immoralità degli atti che pu­
nisce. Omicidio, stupro e
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rapina sono immorali perché 
violano diritti delle persone e 
danneggiano gravemente le 
vittime. Tutti hanno diritti mo­
rali alla vita, alla sicurezza per­
sonale; gli atti dannosi che 
violano questi diritti sono 
chiaramente immorali. Ma i 
proibizionisti non possono 
utilizzare questa difesa per so­
stenere che l'uso di droghe ri­
creative è immorale. Anche se 
l'uso di una droga ricreativa 
fosse certamente immorale, 
abbiamo bisogno di una ragio­
ne differente per crederlo ri­
spetto a quella dei casi di quei 
crimini non controversi.
A volte, i proibizionisti fanno 
appello ai sondaggi dell'opi­
nione pubblica per sostenere 
la loro credenza che l'uso di 
droghe ricreative illecite sia 
immorale. Si concentrano sui 
sondaggi. Questi indicano che 
circa due terzi degli americani

concordano sul fatto che usare 
droghe illecite sia moralmente 
sbagliato. Il 64 percento dice 
che l'uso della marijuana è 
moralmente sbagliato. Il 66 
percento sostiene che conti­
nuerà a opporsi alla legalizza­
zione della cocaina e dell'eroi­
na, anche se fosse garantito 
loro che ciò comporterebbe 
una diminuzione del crimine. 
Quest'ultima statistica sugge­
risce che la resistenza popola­
re alla decriminalizzazione 
potrebbe derivare più dalla 
moralità che da uno degli altri 
tre principi di limitazione del­
la libertà che ho esaminato 
prima [27].
Per almeno tre ragioni, co ­
munque, questi sondaggi non 
mostrano che l'uso ricreativo 
di droghe illecite sia immorale 
e debba essere punito. Il primo 
punto è il più ovvio: le contro­
versie morali non si risolvono

U.S. Department of Justice
Federai Bureau of Prisons

con i sondaggi. La mera cre­
denza che una condotta sia 
sbagliata non è un argomento 
in grado di stabilire che quella 
credenza debba essere vera. 
Secondo, non ci dovrebbe sor­
prende che le risposte date ai 
sondaggisti sono gravemente 
condizionate dal modo cui le 
domande sono state poste. 
Quando viene chiesto alle per­
sone se esse credono che l'uso 
della droga sia immorale, esse 
possono pensare che gli si sta 
domandando qualcosa che ri­
guarda quella che ho chiamato 
moralità personale o privata, 
qualcosa che riguarda quanto 
essi credono sia immorale per 
loro. Gli intervistati sono meno 
inclini a giudicare che altri agi­
scono immoralmente quando 
usano droghe. E sono ancora 
meno inclini a dire che altri 
dovrebbero essere puniti per il 
loro immorale uso di droga. 
Soltanto il 51 per cento dice sia 
che l'uso di marijuana è mo­
ralmente sbagliato sia che esso 
non debba essere tollerato. Il 
sostegno pubblico scende an­
cora di più quando viene chie­
sto agli intervistati se gli altri 
meritino di essere puniti seve­
ramente per il loro uso di dro­
ga. In definitiva, penso che 
questi sondaggi ci autorizzino 
a trarre la conclusione oppo­
sta. Un maggiore consenso 
sull'immoralità di certi com­
portam enti, lo si riscontra 
maggiormente prima che ci 
venga posto il quesito di puni­
re o meno coloro che non sono 
d'accordo con noi. Il moralista 
legale non esita a punire assas-

27. Vedi i 47 sondaggi descritti in 
R.J. Blenton, J.T. Young, The Pu­
blic and the War on Illicit Drugs, 
in Journal o f  the American Medi- 
cal Association, n. 279, 18 marzo 
1998.
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sini, stupratori e rapinatori, 
dato che nessuno difende la 
permissibilità morale di questi 
atti. Ma il 49 per cento degli in­
tervistati statunitensi non con­
corda sull'affermazione che 
ogni uso di droghe illecite è 
moralmente sbagliato e intol­
lerabile. Almeno il 15 per cento 
degli americani crede che tutte 
le droghe dovrebbero essere 
legalizzate. Un recente son­
daggio della Abc News ha rile­
vato che il 69 per cento degli 
adulti negli Stati Uniti afferma 
di essere a favore di una legge 
che prescriva un trattamento 
piuttosto che un'incarcerazio­
ne per i primi e secondi illeciti 
di droga non violenti. Nessun 
altro reato (almeno nessun al­
tro reato che prevede punizio­
ni severe) dà luogo a un simile 
disaccordo tra il pubblico. 
Quando un numero significa­
tivo dissente, dovremmo met­
tere in conto questa possibili­
tà: la maggioranza può 
sbagliare e la minoranza aver 
ragione. I proibizionisti, che 
difendono la criminalizzazio­
ne sulla base di sondaggi che 
rilevano come l'uso di droga 
sia im m orale, dovrebbero 
sentirsi imbarazzati, più che 
giustificati, quando i dati rive­
lano quanto la nostra cittadi­
nanza sia profondamente divi­
sa su quel punto.
La nostra domanda rimane: 
perché dovremmo credere che 
l'uso ricreativo di droghe illeci­
te sia immorale? A volte, i proi­
bizionisti offrono spiegazioni 
storiche. Ricordano agli ameri­
cani la nostra eredità puritana, 
il nostro antico e duraturo so­
spetto per il piacere e il diverti­
mento, il nostro supposto «ta­
bù dell'edonismo». Ma come si 
pensa che questi argomenti 
possano esserci d'aiuto? Essi 
non possono essere presi sul 
serio come una giustificazione

per la criminalizzazione. Qua­
lunque cosa possa essere stata 
vera in un lontano periodo 
della nostra storia, nessuno 
continua a credere che un'atti­
vità è immorale semplicemen­
te perché essa produce piace­
re. Nessuno denuncia altre 
attività come illecite (guardare 
sport alla televisione, per 
esempio) sulla base che esse 
sono ricreative. Come mostre­
rò adesso, il valore ricreativo 
fornisce una base migliore per 
difendere piuttosto che per 
condannare su basi morali 
l'uso di droghe illecite.
Come potrebbe essere costrui­
to un argomento contro l'uso 
ricreativo della droga? Qualcu­
no potrebbe credere che que­
sta attività sia illecita per due 
tipi di ragioni. Primo, la droga 
può essere vista come immo­
rale per via dello stato psicolo-

gico che causa. In altre parole, 
può essere illecito che le per­
sone sperimentino il «trip» del­
la droga. Questa alternativa 
sembra improbabile. In primo 
luogo, non è del tutto chiaro 
come possa essere immorale 
sperimentare uno stato psico­
logico. Per di più, l'euforia pro­
dotta dalle droghe lecite e da 
m edicinali prescritti non è 
quasi mai condannata come 
sbagliata. In aggiunta, gli stati 
psicologici che non sono di­
stinguibili da quelli causati 
dalle droghe (quelli di un atleta 
durante una competizione, per 
esempio) non sono visti come 
illeciti. Di conseguenza, è diffi­
cile basare l'argomento morale 
contro le droghe sulla natura 
dell'esperienza che causano. 
Una seconda spiegazione per 
l'immoralità del consumo di 
droga è più ragionevole. Forse



libertaria anno 10 • n.1-2 • 2008

la supposta immoralità consi­
ste nel comportamento delle 
persone sotto l'influenza della 
droga. Nello specifico, le dro­
ghe producono il rischio che i 
consumatori si comporteran­
no male. Ma questo argomen­
to sta in piedi con difficoltà al­
la luce delle considerazioni 
empiriche e ci rimanda a sce­
nari già discussi. A parte i casi 
peggiori, pochi consumatori di 
droga mettono a repentaglio il 
benessere dei bambini, com­
mettono crimini, danneggiano 
la loro salute in modo sostan­
ziale, o agiscono in altre ma­
niere da meritare il biasimo o 
la condanna. Poiché nessuna 
di queste spiegazioni dell'im­
moralità della droga pare plau­
sibile, è davvero difficile capire 
come potrebbe essere costruito 
un argomento persuasivo.
Non è stata ancora fornita nes­

suna difesa della premessa mi­
nore del nostro sillogismo. In 
altre parole, non abbiamo tro­
vato alcuna ragione per crede­
re che l'uso ricreativo di una 
droga sia immorale. Dove, allo­
ra, dobbiamo collocarci rispet­
to all'argomento del moralista 
legale per la proibizione? Pri­
ma di andare avanti, lasciate­
mi chiarire la mia posizione. 
Non sto dicendo che non è 
mai stata sollevata alcuna 
obiezione morale ragionevole 
contro l'uso di droghe ricreati­
ve. Invece, sto dicendo che il 
tipo plausibile delle obiezioni 
morali fornisce una ben mise­
ra argomentazione per la cri­
minalizzazione. Mi spiego me­
glio. A mio parere, la questione 
morale più seria sull'uso delle 
droghe ricreative invoca una 
concezione della virtù umana. 
I filosofi sono stati a lungo in

disaccordo sui dettagli di una 
teoria dell'umana eccellenza. I 
filosofi greci e i teologi cristia­
ni, per esempio, hanno pre­
sentato descrizioni molto di­
verse della perfezione negli 
esseri umani. Tutti quanti, co­
munque, concordano che la 
persona ideale coltiva i propri 
talenti fisici e intellettuali. 
L'uso di droga, specie quando 
è eccessivo, distrugge questa 
aspirazione; i consum atori 
tendono a fare delle loro vite 
meno di quanto potrebbero. 
L'uso di droghe pesanti po­
trebbe essere descritto come 
un handicap. Chi usa droghe 
in modo eccessivo e per lunghi 
periodi di tempo è destinato a 
non raggiungere il modello 
ideale. Secondo questa scuola 
di pensiero, il consumo di dro­
ghe pesanti è un vizio morale, 
l'opposto di una virtù.
Se il consumo di tutte le dro­
ghe ricreative è un vizio è que­
stione assai controversa. I filo­
sofi che sviluppano modelli 
dell'eccellenza umana sono in 
disaccordo su quanto la ricer­
ca del piacere influenzi il rag­
giungimento della virtù. A par­
te i modelli ascetici di virtù 
(con la condanna di tutte le at­
tività piacevoli) non c'è ragio­
ne per credere che quanti aspi­
rano alla perfezione non 
possano cercare attività ricrea­
tive, almeno di tanto in tanto. 
Forse l'uso di droghe ricreative, 
diversamente dalle altre attivi­
tà di svago, è incompatibile 
con la virtù. Ma questa affer­
mazione deve essere argomen­
tata, piuttosto che essere as­
sunta come vera.
In ogni modo, la difficoltà con 
questo tipo di posizione mora­
le è evidente. Nessuno (e certa­
mente non Feinberg) propone 
seriamente di criminalizzare 
ogni vizio. Una cosa è dire: noi
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m eritiam o di essere puniti 
quando ci comportiamo im­
moralmente, ma una cosa ben 
diversa è dire che meritiamo la 
punizione quando ci creiamo 
un handicap o quando non 
raggiungiamo un modello 
ideale. La pigrizia e la golosità 
sono all'opposto rispetto allo 
sviluppo dei nostri talenti fisici 
e intellettuali, ma se questi vizi 
fossero criminalizzati, quasi 
tutti dovremmo essere puniti. 
Un'argomentazione per la cri­
minalizzazione deve mostrare 
che l'uso di droghe è illecito,

non contrario alla virtù o al­
l'eccellenza. Il diritto penale 
stabilisce un pavimento nel 
quale non ci è permesso cade­
re, piuttosto che un tetto al 
quale siamo incoraggiati ad 
aspirare.
C'è qualche ragione per crede­
re che l'uso di droghe ricreati­
ve illecite non sia immorale? 
Penso di sì. Dopo tutto, quasi 
nessuno crede che l'uso ricrea­
tivo di ogni droga sia illecito. 
La proibizione è selettiva. Po­
chi pensano che la gente si 
com porti im m oralm ente 
quando assume alcol, caffeina 
o tabacco. La condanna mora­
le è generalmente riservata alle 
droghe illecite. C'è una diffe­

renza rilevante tra le droghe 
m oralm ente perm esse e le 
droghe considerate m oral­
mente proibite? Se non c'è, al­
lora abbiamo buone ragioni 
per sospettare che l'obiezione 
morale alle droghe illecite sia 
un pregiudizio infondato. 
Dobbiamo domandarci: da un 
punto di vista morale, c'è una 
buona ragione per distinguere 
tra l'uso delle droghe lecite e 
l'uso delle droghe illecite? 
Sospetto che la maggior parte 
dei tentativi di rispondere a 
questa domanda ricadrà in

uno degli argomenti di Fein- 
berg per la criminalizzazione 
già criticati. In altre parole, chi 
crede che l'uso ricreativo di 
droghe illecite sia immorale, 
ma non condanna l'uso ricrea­
tivo di droghe lecite, in genere 
tenta di distinguere tra i due ti­
pi di sostanza affermando che 
le prime sono particolarmente 
pericolose. Questa risposta 
non è una nuova motivazione 
per la criminalizzazione, diver­
sa da quelle già discusse. La 
motivazione sembra nuova 
perché è formulata nel lin ­
guaggio morale. Infatti, essa 
utilizza semplicemente il lin­
guaggio morale per esprimere 
una delle motivazioni per la 
criminalizzazione già prima 
giudicate inefficienti.

Alcuni proibizionisti hanno ac­
cettato la sfida, cercando di 
spiegare perché credono che 
l'uso ricreativo di droghe illeci­
te sia immorale mentre quello 
di droghe lecite non lo sia. Ja- 
mes Q. Wilson scrive: «se io 
credo, ed è così, che la dipen­
denza da certe droghe capaci 
di alterare la mente sia una 
questione morale, e che la loro 
illegalità sia in parte dovuta al­
la loro immoralità, allora lega­
lizzarle indebolisce, se non eli­
mina del tutto, il messaggio 
morale. Quel messaggio è alla 
radice della distinzione tra la 
nicotina e la cocaina. Entram­
be creano grave dipendenza; 
entrambe hanno effetti danno­
si sul fisico. Ma noi trattiamo le 
due droghe in maniera diversa, 
non soltanto perché la nicoti­
na è così largamente utilizzata 
da essere al di là della portata 
di un'efficace proibizione, ma 
perché il suo uso non distrug­
ge l'essenziale umanità del 
consumatore. Il tabacco accor­
cia la vita, la cocaina la cor­
rompe. La nicotina altera le 
abitudini, la cocaina altera 
l'anima» [28].
Come possiamo spiegare que­
sto tentativo di differenziare 
tra la moralità dell'uso delle 
droghe lecite e illecite? Dopo 
tutto, per sostenere la sua di­
stinzione, Wilson non menzio­
na la protezione della gioven­
tù, l'ascesa del crimine, il 
declino della salute o il genera­
le deterioramento della socie­
tà. Il riferimento di Wilson al­
l'anima ci dà la chiave per la 
risposta. È detto che l'uso di 
droghe illecite «altera» o «di­
strugge» l'anima. Sulla base di 
questa accusa formale, Wilson 
è pronto a mandare in prigio­
ne i consumatori di droghe il­
lecite e a lasciar perdere chi

28. J.Q. Wilson, Against the Legali- 
zation o f  Drugs, in J. Inciardi, K. 
McEltrath, The American Drug 
Scene, Roxbury Pub. Co., Los An­
geles, 1998, pp. 304, 311.
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usa droghe lecite come il ta­
bacco e l'alcol. In che modo è 
possibile sostenere questo ar­
gomento? Milioni di americani 
viventi hanno usato cocaina ed 
eroina. Se esaminassimo le lo­
ro anime, le troveremmo alte­
rate o distrutte? E troveremmo, 
invece, conservate intatte le 
anime dei consumatori di dro­
ghe lecite?
Davvero, non posso credere 
che Wilson intenda porre una 
questione empirica sulla base 
di ciò che i medici e gli scien­
ziati potrebbero scoprire se 
esam inassero le anime dei 
consumatori di droghe illecite. 
Piuttosto, credo che egli stia 
utilizzando una base religiosa 
per obiettare all'uso di droghe 
illecite.
Le discussioni contemporanee 
sulle politiche della droga 
menzionano di rado la religio­
ne in modo esplicito. Credo sia 
un male, perché la religione 
gioca un ruolo assolutamente 
centrale nel modellare la poli­
tica della droga negli Stati Uni­
ti. Gli atteggiamenti nei con­
fronti della droga e della 
politica della droga sono colle­
gati all'età, alla razza, alla col­
locazione geografica, all'istru­
zione, all'affiliazione politica e 
al genere. Ma nessuna variabi­
le demografica si collega tanto 
strettamente con gli atteggia­
menti verso le droghe illecite 
quanto la religione, almeno 
negli Stati Uniti. Chi si è aste­
nuto dalle droghe per tutta la 
vita menziona di frequente la 
religione quando gli si doman­
da come sia riuscito a resistere 
all'attrattiva delle droghe illeci­
te. Probabilm ente, gli Stati 
Uniti sono più religiosi di qual­
siasi altra democrazia occiden­
tale industrializzata. Non è 
una coincidenza il fatto che gli 
Stati Uniti abbiano anche la le­
gislazione delle droghe più pu­
nitiva. Non dovremmo essere 
sorpresi dal fatto che gli argo­
menti collegati alla religione 
siano impossibili da risolvere

con argomenti razionali. Sotto 
questo aspetto, gli atteggia­
menti verso le droghe somi­
gliano a quelli verso l'aborto, 
dove la religione gioca un ruo­
lo ancora più centrale. Noi vi­
viamo in uno stato secolare nel 
quale le persone non potreb­
bero essere punite perché si 
comportano in maniere con­
trarie agli insegnamenti della 
religione. Una giustificazione 
per la punizione non deve pre­
supporre che tutti noi condivi­
diamo la stessa fede religiosa. 
In conclusione, dobbiamo ri­
fiutare entrambe le premesse 
del sillogismo della criminaliz­
zazione. Con Feinberg, dob­
biamo rifiutare che le persone 
possano essere punite perché 
il loro comportamento è im­
morale. E, ancora più impor­
tante, non abbiamo alcuna 
buona ragione per credere che 
l'uso ricreativo di una droga il­
lecita sia immorale. Di conse­
guenza, questa motivazione 
per la criminalizzazione non 
funziona meglio della prece­
dente.
È, però, importante andare più 
in là. Uno degli aspetti fru­
stranti di dibattere un tema in­
fluenzato dalla religione è che i 
partecipanti non sono sempre 
sinceri sui motivi per i quali 
sostengono le loro opinioni. 
Pochi hanno il coraggio di dire: 
«Credo che i consumatori di 
droga debbano essere puniti 
per via delle mie convinzioni 
religiose». Piuttosto, essi spes­
so mascherano le ragioni delle 
loro credenze citando qualche 
principio di limitazione della 
libertà. I dibattiti non avranno 
nessun impatto fino a quando 
continueremo a parlare di te­
mi che davvero non spiegano 
perché le parti sostengono 
quanto sostengono. Così, mi 
pare bene precisare un altro 
punto prima di terminare. I 
proibizionisti pretendono di 
occupare il livello morale più 
alto nei dibattiti sull'uso di 
droghe illecite. Diversamente

5,

dai loro oppositori, essi profes­
sano di resistere contro l'im­
moralità. Chi si oppone alla 
crim inalizzazione sembra 
piazzato nella posizione sco­
moda e imbarazzante di dover 
difendere un comportamento 
sospetto da un punto di vista 
morale. Che ciò derivi o meno 
da una prospettiva religiosa, io 
sostengo che il livello morale 
più alto non deve essere con­
cesso ai favorevoli della proibi­
zione. Il disaccordo sull'immo­
ralità dell'uso di droghe 
ricreative potrebbe anche es­
sere ragionevole. Ma non ci 
può essere alcun disaccordo 
sull'immoralità di punire le 
persone senza eccellenti ragio­
ni per farlo. La punizione è 
l'arma più potente dell'arsena­
le dello stato, e dobbiamo vigi­
lare per essere certi che essa 
non sia inflitta senza un'ade­
guata giustificazione. La critica 
radicale espressa in questo ar­
ticolo è che quest'arma sia in­
vocata contro i consumatori di 
droghe senza alcuna buona ra­
gione. Se ho ragione, i proibi­
zionisti sono più colpevoli di 
immoralità dei loro oppositori. 
L'illiceità del consumo di dro­
ghe ricreative, se mai esiste, 
impallidisce di fronte all'im­
moralità di punire chi usa dro­
ghe. Quanti danni ai consuma­
tori di droghe e alla società i 
proibizionisti sono disposti a 
tollerare nel loro sforzo di im­
pedire alla gente di usare dro­
ghe? In conclusione, chi puni­
sce i consum atori di droga 
perpetra un'immoralità molto 
più grande di quella che vede 
nei consumatori stessi.

traduzione 
di Persio Tincani
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ELLA
di Philippe Godard

Non usiamo le macchine: sono loro che ci stanno usando. 
E  non ne siamo neppure consapevoli. Da Karl Marx 
a Paul Lafargue, da Pierre-Joseph Proudhon 
a Michail Bakunin si credeva che la tecnica 
e il progresso tecnico sarebbero stati al servizio 
dell’emancipazione. Non certo dell’oppressione. . ,
Ma non è andata così. Questo è l'avvertimento ' '
di Philippe Godard, autore
di Au travail les enfants (2007), '
Contre le travail (2004) 
e Ladri d’infanzia (2002)
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E ra ragionevole, all’epoca 
della rivoluzione industria­

le, credere che le m acchine 
avrebbero liberato l’essere 
umano dal lavoro? I luddisti si 
erano fatti la loro idea a martel­
late. Come pensava Friedrich 
Nietzsche, è questa la sola filo­
sofia valida. Ma purtroppo non 
era molto praticata allora, e lo è 
ancor meno oggi.
La prospettiva della liberazio­
ne dell’essere umano a opera 
della macchina (di un essere 
vivente a opera del materiale 
morto, che è di per sé una via 
molto strana per liberarsi) era 
annunciata dalla quasi totalità 
dei pensatori, sia borghesi sia 
socialisti.
La speranza, allora, era addirit­
tura incommensurabile: il ge­
nio umano avrebbe installato 
ovunque delle macchine che 
avrebbero prodotto come cor­
nucopie dell’abbondanza! Il 
pianeta sarebbe diventato un 
paese di Cuccagna in cui sa­
rebbe bastato abbassarsi per 
raccogliere ciò di cui si aveva 
bisogno. Bisogno? Meglio an­
cora: voglia!
Karl Marx, Paul Lafargue, Pier- 
re-Joseph Proudhon, Michail 
Bakunin, credevano tutti che la 
tecnica sarebbe stata, in ultima 
analisi, ciò che noi avremmo 
voluto che fosse, e che sareb­
be bastato orientare il progres­
so tecnico in un senso o nel­
l’altro per metterlo al servizio 
dell’emancipazione piuttosto 
che dell’oppressione. Del resto, 
un solido argomento reggeva 
le loro affermazioni: le mac­
chine sono materiale morto, e 
solo i viventi, gli umani, le diri­
gono. In realtà la conseguenza 
è stata l’opposto rispetto a 
quella prevista e annunciata. Il 
morto ha finito per governare 
il vivente.
I pensatori socialisti, quindi, 
annunciavano che presto 
avremmo fatto a meno del la­

voro, a una sola condizione: 
impadronirci del potere politi­
co. Con la rivoluzione, il comu­
nismo alla maniera di Marx o il 
comunismo anarchico di Ba­
kunin, oppure con la riforma 
della società, come nel caso 
del mutualismo proudhonia- 
no. Non faceva molta differen­
za, perché, al limite, la discus­
sione verteva solo sui mezzi 
della liberazione e sulla rapi­
dità del suo avvento. Nessuno 
aveva dubbi sul fatto che le 
macchine un giorno sarebbero 
state al nostro servizio, sareb­
bero state i nostri dipendenti, 
per non dire i nostri schiavi. 
Non è quindi sorprendente che 
un’illusione così diffusa e con­
divisa si sia conservata fino ai 
giorni nostri, anche nei rivolu­
zionari meno dogmatici. Che 
Guevara, per esempio, vantava 
continuamente il ruolo positi­
vo del lavoro meccanizzato nel 
cammino verso il socialismo. 
Così, nel 1962, dichiarò davanti 
agli studenti della facoltà di 
tecnologia dell’Avana: «Benin­
teso, siamo lontani dal m o­
mento in cui potremo dire di 
avere costruito il socialismo, e 
ancora più lontani dal momen­
to in cui saremo pronti a svi­
luppare l’ultima tappa di que­
sto cammino. Per lo meno, del 
cammino conosciuto e previ­
sto finora, che è la preparazio­
ne al comunismo. Tuttavia, in 
Unione Sovietica stanno già 
preparando questo passaggio. 
Ormai l’utopia che hanno so­
gnato i filosofi del secolo scor­
so, che hanno saputo prevede­
re e strutturare in tutta una 
serie di leggi, è sul punto di 
realizzarsi per l’umanità. Que­
sto ci dimostra semplicemente 
una cosa. Che qualunque sia la 
classe a cui ciascuno appartie­
ne e le sue preoccupazioni per­
sonali, bisogna riconoscere la 
grande verità che il marxismo è 
una scienza e che, in quanto 
scienza, ha saputo prevedere il 
futuro dell’umanità. Spetta a 
noi accelerare o ritardare la

transizione al socialismo».
Ed è solo un esempio, perché 
l’illusione resta tenace. Gueva- 
ra, del resto, lo imparò a pro­
prie spese, perché appena un 
anno dopo aver pronunciato 
questa vibrante professione di 
fede si accorse che la tecnolo­
gia sovietica che aveva impor­
tato a Cuba come ministro del­
l’industria non valeva un fico 
secco. Un po’ più tardi consta­
tò con stupefazione che 
l’Unione Sovietica era più sulla 
via della burocratizzazione 
esasperata che su quella del 
comunismo... Fine della rivo­
luzione attraverso le macchi­
ne: la rivoluzione non aveva 
prodotto le macchine rivolu­
zionarie che dovevano liberare 
il proletariato. Peggio ancora: 
avevano provocato, attraverso 
la loro gestione quotidiana, la 
nascita e la crescita di una bu­
rocrazia imbecille e dittatoria­
le. In seguito, per lo meno in 
Russia, ci si è sbarazzati della 
nomenklatura, ma le macchi­
ne sono sempre lì, e per molto 
tempo ancora, come ovunque! 
E così, è stato il morto ad ac­
ciuffare la pelle del vivo.

II ruolo della tecnologia

L’illusione perm ane anche 
presso una quantità di ecologi­
sti «morbidi» che sperano e 
annunciano con un fervore re­
ligioso che la tecnologia mo­
derna, cioè efficacia miracolo­
sa, produttività massima con 
un dispendio di energia mini­
mo, ci salverà dal lavoro. Certo, 
dai tempi di Marx e Proudhon 
abbiamo abbandonato l’idea 
che le macchine da sole sareb­
bero state i nostri strumenti di 
liberazione, ma vi abbiamo ag­
giunto, nel nostro immagina­
rio utopizzante, i sistemi, i 
computer, l’organizzazione del 
lavoro, l’ergonomia, la ciber­
netica. Insomma, ora riponia-
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mo le nostre speranze nel si­
stema-lavoro, nella tecnologia 
del lavoro. La Megamacchina. 
Questo vuol dire aggrapparsi 
all'idea del valore della tecno­
logia e credere alla sua sotto­
missione a una volontà supe­
riore, umana. «Oggi e domani 
la tecnologia, come ieri le 
macchine, sarà quello che noi 
faremo di lei», ci predicono i 
credenti forsennati di questa 
religione del Progresso. Eppu­
re, la storia recente ha messo 
in evidenza che i salti tecnolo­
gici vanno sempre di pari pas­
so con un aumento della pres­
sione sugli esseri umani, con la 
repressione dei loro desideri di 
libertà, con un'accentuazione 
del dominio, che sono condi­
zioni necessarie perché il pro­
cesso del cosiddetto progresso 
continui. E non vedremo pre­
sto sparire questi effetti per 
opera dello spirito santo tec­
nologico. Tutta la tecnologia 
moderna, la cui caratteristica 
fondamentale consiste nell'an­
dare verso una complessità 
sempre maggiore (il passaggio 
dalla macchina al sistema delle 
macchine, alla Megamacchina 
globale) ha bisogno, per essere 
sfruttata e sviluppata, di un 
ambiente predisposto. Un am­
biente globale, in tutti i sensi 
del termine: ambiente natura­
le, protezione poliziesca, rego­
lamentazioni varie, capacità 
degli umani di far funzionare 
questi sistemi, di regolarne i 
flussi, di frenare le loro even­
tuali forzature, di impedirne gli 
eccessi, di riparare le disfun­
zioni e così via. Una centrale 
nucleare, per esempio, non 
può essere analizzata come un 
semplice reattore che produce 
elettricità a partire da un com­
bustibile radioattivo. Non è 
neppure sufficiente aggiungere 
che quel tipo d'industria in­
quina. Una centrale nucleare, 
dal punto di vista della nostra

emancipazione, è prima di tut­
to un punto sensibile del terri­
torio, che in quanto tale deve 
essere sorvegliato, protetto, di­
feso.
Con le biotecnologie è eviden­
temente la stessa cosa, poiché, 
come deplora Jean-Pierre Ber- 
lan in La guerra al vivente, gli 
scienziati che sviluppano gli 
ogm si sono impadroniti del 
pianeta e lo hanno trasformato 
nel loro terreno di gioco, nel 
loro laboratorio.
Ora, quali sono, anche in que­
sti casi, le giustificazioni per 
tutte queste fumose scoperte 
e invenzioni? Il nucleare 
avrebbe dovuto ridurre la no­
stra bolletta  petrolifera, e 
quindi noi avremmo dovuto 
lavorare meno. Gli organismi 
geneticamente modificati do­
vrebbero ridurre la fame nel 
mondo, e quindi permettere 
di lavorare meno nell'agricol­
tura. E così via. Il lavoro spari­
rà, è sempre la solita solfa, 
grazie alla tecnologia.

conto, per imparzialità, delle 
circostanze attenuanti a favore 
di chi ci ha preceduto: non si 
può rimproverare loro di non 
aver saputo prevedere dei gua­
sti che noi, da parte nostra, 
sappiamo solo constatare. 
Eppure, dire che le macchine 
non avrebbero comunque po­
tuto servire, e non serviranno 
mai, alla nostra emancipazio­
ne, è molto di più di una sem­
plice constatazione! Jacques 
Ellul, in Le système technicien, 
e Leroi-Gourhan, in Il gesto e la 
parola, hanno sgombrato la 
strada. Hanno m ostrato il 
meccanismo interno di quella 
che si può chiamare evoluzio­
ne. Ogni macchina, ogni pro­
gresso tecnico porta in sé il 
proprio superamento. Ma que­
sto superamento appartiene 
sempre all'ambito della mac­
china: non è mai a vantaggio 
dell'umano. Per diverse ragio­
ni, tutte convergenti.
Prima di tutto, le macchine 
creano confort, anche se di-

Chi dirige 
le macchine?

Tutto diventa più 
delicato nel punto 
che non hanno af­
frontato Marx, Ba­
kunin e gli altri: il 
potere sulle m ac­
chine. Chi le dirige? 
E quindi, chi le farà 
servire alla nostra 
emancipazione 
piuttosto che alla 
nostra oppressio­
ne? Secondo quali 
criteri?
È facile constatare 
ciò che accade al 
giorno d'oggi. In 
ogni caso, è più fa­
cile che all'epoca 
della rivoluzione 
industriale consta­
tare i danni del 
macchinismo e del 
megamacchinismo. 
Teniamo quindi
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struggono il pianeta. In questi 
primi anni del ventunesimo 
secolo finalmente capiamo, 
anche ai massimi livelli della 
gerarchia politica, che questa 
distruzione ha un limite, e che 
questo limite è superato, o è 
raggiunto, o è sul punto di es­
serlo. Bisogna quindi prendere 
delle misure, veloci forse, e so­
prattutto radicali. Ma questo 
confort è un potente sonnife­
ro, e noi cerchiamo di accon­
tentarci di qualche riforma im­
mediata e facile, nel consumo 
e per il consumo. Non voglia­
mo saperne, in particolare, di 
un'emancipazione globale e 
completa, perché sarebbe di­
retta contro il consumo. Que­
ste comodità sono troppo forti 
per abbandonarle e lasciarle 
alle nostre spalle.
Inoltre, questo superamento a 
opera delle macchine non può 
essere a vantaggio dell'umano, 
perché implica riduzioni del 
suo spazio specifico. L'essere 
umano, infatti, resta sul ver­

sante del naturale, e non ba­
sterà che qualche mente supe­
riore ci prometta l'avvento di 
un umano plastico, transgeni­
co, transumano, ciberantropi- 
co, perché questa prospettiva 
strappi via i brandelli di natu­
rale che aderiscono alla nostra 
pelle. È un non senso assoluto 
dichiarare, come Francis Fu­
kuyama: «Nel giro delle due 
prossime generazioni, le bio­
tecnologie ci forniranno gli at­
trezzi che ci permetteranno di 
compiere ciò che gli specialisti 
di ingegneria sociale non sono 
riusciti a fare. A quello stadio, 
avremo definitivamente chiu­
so con la storia umana, perché 
avremo abolito gli esseri uma­
ni in quanto tali. Allora inco- 
mincerà una nuova storia, al di 
là dell'umano».
È un non senso, in effetti, per­
ché Fukuyama estende a tutto 
il pianeta un processo che, al 
limite, riguarda solo una parte 
della popolazione, e soprattut­
to perché dimostra di non 

prendere in consi­
derazione il costo di 
un tale processo. 
Da questo punto di 
vista, tanto Marx 
quanto Fukuyama 
non si sono accorti 
del fatto che lo svi­
luppo tecnologico 
costa molto di più 
di quanto produca. 
È così che il sistema 
capitalista ha crea­
to delle masse di 
poveri, e addirittura 
di m iserabili. Lo 
sviluppo si fonda in 
gran parte sul­
l'estensione della 
miseria a miliardi di 
esseri umani, che 
sono m antenuti, 
con l'artificio della 
finanza mondiale, 
in una situazione 
immonda. Il cosid­
detto debito dei 
paesi del terzo 
mondo è il mecca­

nismo che ha permesso di pa­
gare le enormi spese provocate 
dal cosiddetto progresso: lan­
cio di razzi, di satelliti artificiali 
per sorvegliare, comunicare, 
scambiare flussi virtuali di ca­
pitali e così via. Questa ric­
chezza virtuale, che in parte è 
solo una bolla gigantesca di 
speculazioni, nel senso lettera­
le del termine, deve pur essere 
pagata, in una maniera o nel­
l'altra, in qualche punto del 
processo. E sono i paesi del 
Sud a pagare lo sviluppo dei 
paesi del Nord. Non è uno sco­
op, eppure è uno scoop: nessu­
no ne parla più.

Dov’è lo sviluppo umano?

Lo sviluppo si è avuto solo a 
livello delle macchine. Perciò 
è stato necessario che l'ideo­
logia giustificasse questa evo­
luzione dell'umanità verso il 
plastico e il cibernetico. Marx, 
Bill Gates e Fukuyama, tutti 
d'accordo una volta tanto! Ma 
non eludiamo la domanda: 
chi è responsabile? Non basta 
dire che non abbiamo saputo 
opporre un antisviluppismo 
conseguente e che le comodi­
tà che ci procurano le macchi­
ne bastano a spiegare tutto. 
Visto che le macchine non so­
no un'entità a sé, hanno dovu­
to incarnarsi in esseri umani 
che le concepiscono, le pro­
ducono, le perfezionano, le 
fanno funzionare. Non si può 
affermare che le m acchine 
hanno una propria logica di 
sviluppo senza far vedere al 
tempo stesso che degli umani 
pensano, traducono in equa­
zioni, disegnano e concretiz­
zano questa logica, mentre gli 
altri, la massa sterminata, at­
tende beatamente il risultato, 
dalle centrali nucleari fino agli 
aerei di linea a grande capaci­
tà di carico, passando per i te- 
lefonini e altre invenzioni.
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Quindi, è vero che degli uma­
ni si sono fatti servi delle mac­
chine, con una massa di altri 
servitori consenzienti e in ge­
nere abbrutiti. Ed è sorpren­
dente vedere di quanto scarsa 
levatura siano le argomenta­
zioni dei difensori del lavoro 
sotto le forme più meccaniche 
e tecnologiche. Si tratta sem­
pre di specchietti per le allo­
dole, del tipo «nutrire l'uma­
nità», «la comunicazione per 
tutti», «internet a ciascuno», o 
altre fesserie. Oppure sono ar­
gomenti di una m ediocrità 
spaventosa: adeguamento al 
mercato, necessità di restare 
concorrenziali, nuovi prodotti 
destinati a lottare contro l'ob­
solescenza delle produzioni 
passate e così via. Insomma, 
argomenti economici.
Ora, l'economia non si è mai 
prefissata lo scopo di creare 
ricchezza. L'economia mira 
soltanto a organizzare la scar­
sità. Organizzando la scarsità 
a profitto di qualcuno, crea un 
luogo di potere, che è il luogo 
da cui si orientano i flussi di 
ricchezza per distribuirli in 
maniera ineguale fra la popo­
lazione. Che si tratti dello sta­
to o delle società transnazio­
nali, in definitiva non ha 
molta importanza: il potere 
politico sta dove si prendono 
le macrodecisioni che orien­
teranno i flussi, incrementan­
done alcuni e prosciugandone 
altri. L'economia è riuscita tal­
mente bene nel suo compito 
che, come aveva previsto 
Marx, il capitalismo crea una 
grande quantità di poveri. 
Prima di tutto li ha esportati al 
di fuori delle frontiere dei pae­
si capitalisti più avanzati: co­
me riconosce il Fondo mone­
tario internazionale, lo scarto 
fra i paesi ricchi e i paesi poveri 
è passato in un secolo e mezzo 
da tre a ottanta. Ossia, i paesi 
ricchi si sono arricchiti, men­

tre i paesi poveri 
s'impoverivano.
Non è una questio­
ne senza importan­
za: un secolo o due 
fa, l'Africa era mol­
to più ricca di oggi. 
L'economia capita­
listica ha organizza­
to la scarsità su mi­
sura di se stessa: 
prima di tutto in 
Europa, poi sempre 
in Europa e nelle 
sue colonie, e infi­
ne, oggi, nel mondo 
intero.
Inoltre, il capitali­
smo ha fatto nasce­
re miliardi di poveri 
grazie a una pratica 
medica al servizio 
del sistema piutto­
sto che degli esseri 
umani: nel 1850 
c'era un miliardo di 
esseri umani, oggi 
ce ne sono 6,5 mi­
liardi, metà dei 
quali sono miserabili. Senza 
dimenticare che le competen­
ze intellettuali di questi pretesi 
umanisti che consacrano la lo­
ro vita a far sopravvivere dei 
bambini a cui il sistema nega 
qualsiasi avvenire umano 
avrebbero potuto dedicarsi a 
opere più grandiose, per esem­
pio a riflettere sul modo di far 
uscire l'umanità dalla raziona­
lità economica che la incatena 
alla miseria.
Più entriamo nel mondo delle 
m acchine più scopriamo il 
mondo della miseria. Per i po­
veri del Sud, questo significa 
direttamente lavorare di più 
per la pura sopravvivenza. Ma 
qui in Occidente, come mai 
anche noi lavoriamo così tan­
to? Tutto si basa, allora, sull'or­
ganizzazione economica della 
società nel suo insieme. 
L'organizzazione della scarsità 
consiste in buona parte nel 
dosare i flussi. Bisogna infatti 
evitare le crisi di sovrapprodu­
zione, come nel 1929, evitan­

do le distruzioni dovute alle 
guerre di massa nei centri più 
sviluppati, com'è successo nel 
1914-1918 o nel 1939-1945. Si 
distrugge quindi attraverso le 
guerre nei paesi impoveriti: ci 
sono state 130 guerre nel 
mondo dopo il 1945, alcune 
delle quali durate molti anni, 
come quella del Vietnam. Ma 
se il sistema non può distrug­
gere secondo i suoi desideri 
ha bisogno di mantenere un 
margine di consumatori per i 
tem pi di pace. Ora, questi 
consumatori non riceveranno 
senza contropartita il denaro 
necessario ai loro consumi. La 
soluzione quindi è: che lavori­
no! Ancora una volta, le mac­
chine non sono un'entità au­
tonoma che pensa da sola e 
agisce da sola. Le macchine 
hanno bisogno di inservienti 
umani a ogni term inale di 
quella Megamacchina globale 
che racchiude il pianeta. I la­
voratori servono a questo: pri­
ma di consumare, fanno i pro-
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duttori. Essi sono abbassati al 
rango di strumenti della pro­
duzione della Megamacchina. 
Due logiche si sono contrap­
poste a partire dall'inizio della 
rivoluzione industriale, senza 
che noi percepissimo con suf­
ficiente chiarezza questa op­
posizione e ingaggiassimo la 
lotta contro le m acchine e 
l'evoluzione del mondo che 
esse rappresentavano con il lo­
ro potenziale produttivo, evo­
luzione che purtroppo si è rea­
lizzata. La logica delle 
macchine ormai fronteggia la 
logica umana, semplicemente 
umana, troppo umana.
Troppo umana, in effetti, per 
andare contro a una logica che 
si trova necessariamente all'at­
tacco, perché questa è la sua 
ragion d'essere. Una macchina 
è utilizzata solo per funziona­
re, lavorare, sempre, senza so­
sta, come un rullo compresso­
re. Un rullo oppressore.
La logica umana, invece, si ba­
sa su certi valori che in realtà

non trovano posto 
in questo dibattito, 
in questa storia, 
che tuttavia è la no­
stra. Per esempio, la 
fraternità. Dov'è la 
fraternità, quando 
dei padroni fanno 
lavorare dei bambi­
ni sui telai di Mul­
house o di Roubaix 
verso il 1840, di 
Chennai o di Laho- 
re nel 2000? Ed è 
solo un esempio. Il 
processo di produ­
zione m eccanico, 
per il fatto stesso di 
essere pericoloso, 
nocivo alla salute, 
insomma inumano, 
ha imposto dei rap­
porti a loro volta 
inumani. L'alterna­
tiva, fin dall'inizio, 
era: macchine o es­
seri umani. I socia­
listi hanno creduto 
che fosse possibile 

giocare sui due tavoli, senza 
capire che le macchine, in quel 
gioco, avevano inevitabilmen­
te il ruolo privilegiato: esse 
servivano il capitalism o, e 
avrebbero dovuto al tempo 
stesso prometterci dei «mattini 
che cantano»? E delle grands 
soirées! Comunque sia, ci han­
no creduto. Il materiale uma­
no per alimentare le macchine 
l'avevano pronto: il popolo 
delle campagne, retrogrado e 
reazionario, secondo loro: i ri­
voluzionari francesi del 1789 
sono stati i primi a disprezzare 
così tanto i contadini. Il vano 
perpetuarsi della miseria della 
popolazione delle campagne 
non lasciava presagire nessuna 
rivoluzione sociale, e quindi si 
spostò questa gente verso le 
città, la si ammucchiò in cata­
pecchie miserabili, in slums 
infetti, e si inventò ogni sorta 
di teoria che annunciasse di lì 
a poco l'era del benessere per 
tutti. Da Marx al Club méditer- 
ranée c'è solo un passo.

È poco risaputo che la rivolu­
zione francese aveva per motto 
«Libertà, Uguaglianza o la Mor­
te», e non «Libertà, Uguaglian­
za, Fraternità». Il terzo termine 
è stato aggiunto solo dopo, nel 
1848. Se la fraternità nel senso 
politico (e non cristiano) esi­
steva, è perché in precedenza 
l'uguaglianza (fra tutti noi, evi­
dentemente) e la libertà (anche 
in questo caso, è impossibile 
immaginare una sorella o un 
fratello non libero, o schiavo) 
erano state raggiunte. La liber­
tà e l'uguaglianza, infatti, pos­
sono fare a meno del terzo ter­
mine, come dimostrano ogni 
giorno le democrazie, nelle 
quali viviamo in libertà, anzi 
nell'uguaglianza attraverso la 
mediocrità: i ricchi guardano la 
stessa televisione dei poveri, e 
anche i ricchi muoiono di ma­
lattie nosocomiali, come i po­
veri di base.
Ma la fraternità non appartie­
ne all'ambito delle macchine. 
È un'evidenza, ma non verrà 
mai detto abbastanza. E la 
macchina non è uno strumen­
to per realizzare una fraternità 
concreta e reale.

L’utopia o la morte

Data per acquisita la nocività 
delle macchine, facciamo co­
me Alice e passiamo dall'altra 
parte dello specchio. Immagi­
niamo un mondo senza mac­
chine. È inutile: non potremo 
mai farne a meno, ci rispondo­
no da ogni parte! Del resto, è 
vero. Se il fine è quello di con­
servare qui i nostri standard di 
vita, è meglio continuare a in­
quinare, a meccanizzare la vita 
fino a trasformarla in un'esi­
stenza larvale. Allora, saremo 
semplicemente delle escre­
scenze vergognose della Mega­
macchina, specie di particelle 
senza importanza in un mon­
do che ci sarà definitivamente
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sfuggito. Ma il problema è sol­
tanto politico. Siccome il capi­
talismo ha investito tutto il 
pianeta e l'insieme delle nostre 
vite, anche le conseguenze ri­
sultano altrettanto globali, nel 
senso più ampio del termine. 
Continuare a produrre e a con­
sumare come facciamo equi­
vale a condannare alla miseria 
masse umane sterminate dei 
paesi del Sud. E poi, c'è una 
domanda che bisogna porre 
apertamente: qual è l'interesse 
degli standard di vita che ab­
biamo raggiunto? Queste sono 
le questioni di un'autentica 
politica. Il colmo è che i parti­
giani dell'em ancipazione 
umana non le pongono mai. 
La sinistra sindacale pensa a 
una cosa sola: m antenere i 
vantaggi che ritiene acquisiti, 
come se questi vantaggi non 
fossero stati conquistati a spe­
se del terzo mondo, molto più 
che a spese del padronato, e 
come se fosse uno scopo della 
vita quello di moltiplicare il 
numero dei televisori nelle 
stanze, dei polli nel forno a mi­
croonde e delle auto nel gara­
ge! Decisamente, l'american 
way of life ha contaminato il 
mondo e l'Europa è incancre­
nita. I sindacalisti non hanno 
capito che lo scopo dell'uma­
nità non è avere, ma essere. E 
se qualcuno di loro dichiara di 
averlo capito, non fa niente per 
avanzare in questa direzione. Il 
che implica, bisogna dirlo con 
chiarezza, la distruzione di ciò 
che ci opprime, a cominciare 
dalle m acchine inutili e da 
quelle che martellano ininter­
rottamente nel nostro cervello 
la Voce del Padrone.
L'estrema sinistra annaspa in 
piena schizofrenia. Per un ver­
so c'è chi vuole fare un terzo­
mondismo militante, una cri­
tica del mondo, o denunciare 
la propaganda che la televi­
sione continua a riversare, se­

condo le predizioni orwellia- 
ne, purtroppo così esatte. Gli 
stessi hanno un telefonino, 
aggeggio inutile e inquinante, 
creatore di stress, prendono 
l'aereo per andare a stringersi 
la mano a Porto Alegre, a Seat­
tle o a Nairobi, e guardano la 
televisione, dopo le dieci di 
sera ovviamente, quando i 
programmi sono buoni. In­
tendiamoci: io non esorto a 
una vita ascetica, staccata da 
tutto. Io propongo, più mode­
stamente, di affrontare final­
mente i problemi che da trop­
po tempo ci si rifiuta di 
affrontare. È troppo facile pre­
tendere di non poter fare a 
meno delle macchine. Al di là 
dello specchio, nel mondo 
dell'utopia, l'illusione non è 
più credere che le macchine ci 
libereranno dal lavoro, ma 
credere che noi non sapremo 
liberarci delle macchine. Se 
vogliamo l'utopia, dobbiamo 
incominciare qui e ora a stac­
carci dal dominio delle mac­
chine, che in ulti­
ma analisi è il 
dominio sulla no­
stra vita del lavoro, 
del mondo del la­
voro, del capitali­
smo, dell'oppres­
sione.
Usciamo dalle di­
scussioni ideologi­
che vuote, slegate 
dalla realtà. Co­
m inciam o con il 
distinguere due 
categorie di uten­
sili, secondo un 
criterio politico: gli 
u tensili che noi 
dominiamo e quel­
li che noi non do­
miniam o. Grosso 
modo, quelli che 
chiunque, o quasi, 
è in grado di fab­
bricare e riparare, 
e quelli che non 
siam o capaci di 
fabbricare senza 
una complessa ri-

cerca preventiva, e che quin­
di solo raramente possiamo 
riparare da soli.
Non sto predicando la distru­
zione di tutti gli utensili, per 
il ritorno a un «futuro primi­
tivo», un'illusione nella quale 
sono caduti troppi compagni. 
L'espressione era bella, ma la 
letteratura presenta lo sgra­
devole inconveniente di far 
credere possibile una pro­
spettiva ridicola e, per di più, 
alienante. La questione degli 
utensili è mal posta se non si 
fonda prima di tutto su una 
politica. Ora, la politica che 
l'abolizione del lavoro vuole 
mettere in opera è semplice­
mente una politica che renda 
impossibile la dominazione, 
una politica di antidomina­
zione. Non c 'è  bisogno di 
lunghe argomentazioni per 
constatarlo: la com plessità 
degli utensili contribuisce in 
modo cruciale alla nostra do­
minazione. Siccome credia­
mo di aver bisogno dell'elet-
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tricità  di origine nucleare, 
dell'agro-industria o della 
farmacia allopatica, accettia­
mo tutte le conseguenze poli­
tiche, sociali e quotidiane di 
queste scelte: una società in 
cui noi siam o dom inati, 
sfruttati, distrutti un po' per 
volta in quanto esseri umani, 
per essere sostituiti da forme 
che b io log icam en te sono 
senz'altro attive, ma che limi­
tano la loro vita a produrre e 
consumare a oltranza.
Due condizioni sono ind i­
spensabili a questa politica di 
dominio: che le macchine si 
sviluppino e siano sempre 
più complesse; che gli stru­
menti di propaganda più effi­
caci si dedichino a farci ac­
cettare di essere noi stessi 
dominati, presentandolo co­
me l'unico percorso possibile 
di progresso. Detto di sfuggi­
ta: i fautori della decrescita 
non escono da questo sche­
ma. Anche loro pensano che 
la tecnologizzazione a oltran­

za ci libererà, liberandoci dal­
l'inquinam ento. Ci tornerò 
dopo.
Se si conoscono i due aspetti 
principali della politica di do­
minio delle macchine, diventa 
facile descrivere gli aspetti 
principali di una politica op­
posta, di liberazione degli es­
seri umani considerati come 
antitesi delle macchine. Gli 
utensili devono ritornare, e li­
m itarsi, a essere solo delle 
escrescenze delle nostre mani, 
affinché li dominiamo senza 
ambiguità e senza condizioni. 
Si tratta di un ritorno, in un 
certo senso, etimologico, per­
ché la parola «tecnica» viene 
dal greco tekhne, «arte manua­
le, abilità manuale». Ovvia­
mente, questa prospettiva di li­
berazione dal macchinismo 
comporta la distruzione dei si­
stemi complessi, cibernetici. 
Per smetterla di credere che le 
macchine assicurino il nostro 
benessere, basta pensare in 
termini di quotidianità. È così 

difficile fare a meno 
del telefonino, del 
riscaldamento cen­
trale o dell'auto che 
va a più di cento al­
l'ora? La risposta è 
no; gran parte degli 
europei vive ancora 
in modo diverso, e 
se ci si allarga su 
scala mondiale, è 
l'immensa maggio­
ranza del pianeta a 
vivere senza queste 
«acquisizioni tec­
nologiche». Questo 
im plica un rid i­
mensionamento 
del nostro mondo. 
Quando l'insieme 
della società si tro­
verà così ridimen­
sionato, non ci so­
no molti dubbi sul 
fatto che ne uscire­
mo sconvolti, ma a 
vantaggio di ciò 
che costitu isce il 
vero valore della vi­

ta umana: la fraternità, l'egua­
glianza, la libertà, la cultura, lo 
scambio, l'amicizia, la solida­
rietà...

L’etica non dominerà mai 
la politica

C'è un'incoerenza fatale nel 
propugnare certe scelte e non 
effettuarne nessuna. Gli ecolo­
gisti possono anche farsi beffe 
di Al Gore che, nel libro Una 
scomoda verità, raccomanda 
di mettere la questione del ri­
scaldamento planetario al cen­
tro delle politiche future, lui 
che non ha neppure firmato il 
protocollo di Kyoto quando era 
vicepresidente degli Stati Uni­
ti. Ma gli ecologisti «radicali» 
valgono di più? In ogni caso, 
non quelli che si affrontano in 
pietose lotte di corridoio e cer­
cano di diventare califfi al po­
sto di altri califfi. Bisogna esse­
re un po' seri.
Il problema che pone Al Gore 
si può riassumere così, e non 
ha molta importanza, anche 
stavolta, che lui non lo risolva, 
o lo risolva male: l'etica, affer­
ma Al Gore, si deve imporre al­
la politica. Benissimo, ma a 
che livello? In una specie di 
metafisica staccata dal concre­
to, o nella politica di tutti i 
giorni? C'è un altro problema 
etico di maggiore levatura: co­
me può l'etica imporsi alla po­
litica? Attraverso quei comitati 
etici già infiltrati dalla casta 
scientifica, il cui accecamento 
è totale, o meglio, la cui sotto­
missione alla mediocrità del 
reale è perfetta? Oppure attra­
verso una «grande politica», fa­
cendo una messa a punto co­
mune e non cercando 
comunque di risparmiarsi una 
rivoluzione? Si può pensare se­
riamente che attaccheremo il 
lavoro senza portare fino in 
fondo questi dibattiti?
Al Gore non risponde seria-
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mente alla questione. Già al­
trove ho detto che era falso: si 
può senz'altro immaginare che 
buone decisioni ecologiche si 
accompagnino a decisioni po­
litiche peggiori, per esempio 
all'instaurazione di una ditta­
tura. Del resto Cornelius Ca- 
storiadis, in un'intervista pub­
blicata nel 2005, spiegava che 
la consapevolezza delle idee 
ecologiste «deve essere inte­
grata in un progetto politico, 
che inevitabilmente supererà 
la sola “ecologia”. E se non c'è 
un nuovo movimento, un ri­
sveglio del progetto democra­
tico, l'ecologia può benissimo 
essere integrata in un'ideologia 
neofascista. Di fronte a una ca­
tastrofe ecologica mondiale, 
per esempio, possiamo benis­
simo immaginare dei regimi 
autoritari che impongono re­
strizioni draconiane a una po­
polazione sconvolta e apatica». 
E se l'ecologia, come ha detto 
Castoriadis, può sfociare in 
una dittatura, anche la scelta 
di una società non dominata 
dalle macchine potrebbe avere 
questo esito. Pensiamo alle so­
cietà di tipo agrario maoista, in 
cui i contadini sono stati co­
stretti con la forza a produrre, 
senza attrezzature adeguate, il 
nutrimento per un esercito di 
parassiti sociali, i membri del 
partito, i militari, e infine i cit­
tadini.
Nel caso del lavoro, l'etica ha 
un ruolo da giocare. Infatti, se 
dobbiamo fare a meno degli 
utensili cosiddetti ad alta pre­
stazione che la Megamacchina 
ci offre oggi, ci vorrà un poten­
te stimolo morale. In questo 
senso, l'ecologia può essere le­
gata alla critica del lavoro. Poi­
ché questo pianeta è avviato 
male se noi continuiam o a 
sfruttarlo con tanta rabbia, 
dobbiamo orientare il nostro 
futuro in maniera radicalmen­
te diversa, e prima di tutto fare

a meno delle mac­
chine che inquina­
no e distruggono 
l'ambiente e, per di 
più, riducono la no­
stra vita a briciole di 
esistenza biologica.
Ma siccome la di­
struzione delle 
m acchine che in ­
quinano e distrug­
gono da sé non sarà 
sufficiente, dobbia­
mo riprendere la di­
scussione sulla pro­
spettiva
«rivoluzionaria», in 
una maniera total­
mente diversa da 
come l'hanno con­
dotta finora i cosid­
detti rivoluzionari.
A queste condizioni 
l’ecologia potrà di­
ventare un potente 
argomento etico per cambiare 
politica e optare per un nuovo 
umanesimo. Non basta di­
struggere le macchine; bisogna 
anche rimettere l'essere uma­
no al centro di tutta la vita so­
ciale, espellendo da essa l'eco­
nomia e il lavoro.

Evitare la dittatura  
ecologica

Al contrario, qualsiasi dittatu­
ra, per essere «ecologica» (pre­
servare la natura preservando i 
rapporti di potere e anzi inten­
sificandone la violenza) non 
potrà che essere arci-tecnolo­
gica. Perché la Terra ridiventi 
vivibile e perduri senza cam­
biare i rapporti economici e 
politici, l'unica soluzione, in 
effetti, è quella di rendere «pu­
lito» il processo produttivo, e 
di mantenere i vincoli di pote­
re e i rapporti di sottomissione. 
Ora, rendere «pulito» il pianeta 
vuol dire sviluppare tecnologie 
sempre più complesse. Il nu­
cleare è una di queste energie, 
nella misura in cui le scorie 
che produce non si vedono, e 
l'illusione più grave non è solo

che i fusti o i depositi sotterra­
nei in cui li ammassiamo non 
avranno perdite, ma che in fu­
turo nessun potere cercherà di 
usare la minaccia che poten­
zialmente rappresentano per 
uccidere, reprimere, violenta­
re, distruggere, o più probabil­
mente per mantenere la ditta­
tura brandendo la minaccia 
costituita da queste scorie. In­
fatti, se non vogliamo che ca­
dano in mani di «terroristi» o 
malintenzionati, l'unica solu­
zione, in assenza di procedi­
menti tecnologici che riduca­
no la vita degli elem enti 
radioattivi, è quella di sorve­
gliare queste scorie e di impe­
dire a chiunque, con tutti i 
mezzi, di impadronirsene. Dit­
tatura, dunque!
Il nucleare è quindi un modo 
ecologico-dittatoriale di lottare 
contro il riscaldamento del cli­
ma. Ponendo dei fini limitati, 
per non dire erronei, come la 
lotta contro il riscaldamento 
climatico, senza la lotta per 
una vita reale, umana, si giun­
ge a simili aberrazioni, perché 
è evidente che il nucleare è 
profondamente anti-ecologico,
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ma, per un ribaltamento signi­
ficativo dell'ordine delle cose, 
diventa uno strumento d'urto 
nella giustificazione ecologica 
di una dittatura. Questa perdita 
di senso può preannunciare 
dittature in gestazione.
I fautori della decrescita non 
hanno chiarito questo punto. 
Anche se rifiutano di usare il 
nucleare nello schema di socie­
tà che propongono, non dico­
no niente a proposito della po­
litica di dominio dell'umano 
sugli utensili, e vantano al con­
trario i pregi di una scienza rio­
rientata verso i bisogni reali del 
pianeta e dell'umano. Eppure, 
da un po' di tempo si sa che la 
scienza interviene solo per ov­
viare agli errori umani, in un 
primo tempo rafforzandoli, op­
pure trasferendoli in altri cam­
pi, il che le offre l'occasione di 
essere di nuovo utile, in un cir­
colo vizioso per il momento 
ancora infinito. Si può immagi­
nare senza sconfinare nella 
fantapolitica che dei dittatori 
ecologici, che del resto potran­
no essere dittatori pur conser­
vando l'apparenza di stato de­
mocratico (ossia liberamente

sua menzogna pre­
cedente. Così, nel­
l'agricoltura indu­
striale, gli ibridi 
dovevano nutrire 
tutta l’umanità ne­

gli anni Settanta, siccome gli 
ibridi hanno fallito la loro glo­
riosa missione, ora ci sono gli 
ogm a sostituirli. Ma la società, 
per continuare a essere vivibile, 
dovrà mantenersi sulla via tec­
nologica dittatoriale ed evitare 
qualsiasi contestazione, oltre a 
essere sempre più poliziesca 
per evitare sabotaggi e guasti 
più o meno intenzionali. 
Sfuggire alla logica dittatoriale 
della tecnologia, della Mega­
macchina, significa sfuggire al­
la logica del lavoro. Tuttavia, il 
lavoro non è l'alfa e l'omega di 
ogni società. È solo un ingra­
naggio, per quanto essenziale. 
Ritrovare il nostro potere sul­
l'uso della nostra vita implica la 
critica del lavoro, ma questa 
non basta. È merito di un film 
come la prima parte di Matrix 
dimostrare, in termini semplici 
e addirittura hollywoodiani, e 
quindi facili e piacevoli da ve­
dere, che gli umani alienati e ri­
dotti allo stato di larve possono 
comunque essere felici dello 
spettacolo di vita che viene lo­
ro proposto. In Matrix la realtà 
è modificata quel tanto che 
serve per diventare una favola

libertaria anno 10 •

eletti dai cittadini 
impauriti e incon­
sapevoli delle poste 
in gioco o incapaci 
di comprenderne la 
com plessità) im ­
porranno delle mi­
sure in cui la tecno­
logia a oltranza sarà 
il modo di risolvere 
i nostri problemi. La 
fuga in avanti è un 
vecchio ritornello 
del progresso e del­
le innovazioni tec­
nologiche: ogni
nuova menzogna 
della tecnologia è la 
confessione della
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di fantascienza, ma attuale. 
Non possiedo nessuna ricetta 
per farla finita con lo sfrutta­
mento da parte del progresso, 
del lavoro, delle macchine, e 
sono convinto che qualsiasi 
programma, nell'attuale stato 
di debolezza del pensiero poli­
tico, sarebbe l'inizio di una 
nuova spirale di potere; perciò 
mi asterrò dall'esporre più a 
lungo le mie proiezioni a pro­
posito del futuro dittatoriale 
ed ecologico che si profila. 
Non è di allarmi che abbiamo 
bisogno. Ma non invito nean­
che alla passività, o all'attesa di 
un messia ecologico e antidit­
tatoriale.
Le sole proposte concrete che 
comunque avanzo sono prima 
di tutto una moratoria illimita­
ta sulle ricerche scientifiche 
nella maggior parte dei campi, 
dall'astronautica al nucleare, 
dalle biotecnologie alla ciber­
netica. Perché non c'è dubbio 
che più il tempo passa, più la 
Megamacchina, grazie alla sua 
tecnologia e alla logica delle 
innovazioni tecnologiche, ci 
legherà ulteriormente grazie ai 
pretesi benefici che produce la 
scienza, e ai quali lavoriamo 
alacremente. Fermiamo quindi 
subito le ricerche, subito.
La seconda proposta si formu­
la così: sabotiamo la Mega­
macchina con tutti i mezzi ne­
cessari. A ciascuno di noi 
immaginare le forme di questo 
processo.

traduzione di Alberto Panaro

Le immagini sono tratte 
dal film Tempi moderni 
interpretato, diretto e prodotto 
da Charlie Chaplin, 
proiettato per la prima volta 
il 5 febbraio 1936
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U N E  
EDI

AMOR LIMA
SPERIE

ERTARIA
di Francesco Codello e Hugues Lenoir

Un scuola di Sào Paolo in Brasile. Una scuola dove non si impone il sapere e il dover 
essere. Un luogo dove ragazzi ed educatori si incontrano e stabiliscono come rag­
giungere conoscenze e comportamenti egualitari. Raccontano questa esperienza 
Francesco Codello, studioso di pedagogia, autore di La buona educazione (2005) e 
Vaso, creta o fiore (2005), e Hugues Lenoir, che insegna scienze dell’ducazione ed è 
direttore del Centro di educazione permanente all’università di Parigi X  Ha scritto: 
Outils et methode pour lutter contre l’illetrisme (1995), Syndicalisme et formation 
(2000), Ethique et formation (1998), Educar para emancipar (2007). Collabora a 
Radio Libertaire e a,l settimanale Le Monde Libertaire di Parigi
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L a Escola Municipal Amo- 
rim Lima è una scuola 

pubblica municipale situata 
in un quartiere popolare di 
San Paolo. Conta 800 alunni 
nell'insegnamento primario 
e accoglie alla sera 90 adulti 
per i corsi di alfabetizzazio­
ne. Ci sono voluti sette anni 
per convincere le autorità 
legali e mettere in opera il 
progetto. Da quattro anni la 
scuola ha adottato il princi­
pio di un funzionam ento 
auto-organizzato e anche se 
Ana Elisa Sigueira, la diret­
trice, e tutta l'équipe non si 
richiamano esplicitamente 
alla pedagogia libertaria, di 
fatto il suo funzionamento 
le è molto vicino. In effetti, 
alla sua origine questa espe­
rienza pedagogica alternati­
va si è largamente ispirata 
alla Escola da Ponte, creata 
nel 1976 da José Pacheco in 
Portogallo sull'onda della 
Rivoluzione dei garofani.
Ma è più che una scuola per­
ché, al di là della sua missio­
ne di insegnamento prima­
rio in direzione di un 
pubblico scolare, è in stretto 
rapporto con il quartiere e i 
suoi abitanti. Infatti resta 
aperta sette giorni su sette, 
alla sera per la formazione 
degli adulti e durante il fine 
settimana per favorire l'ac­
cesso alla biblioteca (dalle 8 
alle 15) e alle attività sportive 
e culturali.

Attività pedagogica

La regola fondatrice della 
Escola Amorim Lima corri­
sponde ai criteri delle «scuo­
le democratiche» adottati al 
congresso di Berlino nel 
1985. I bam bini imparano 
quando vogliono, dove vo­
gliono e con chi vogliono.

Non sono costretti a stare ri­
chiusi in una classe (del re­
sto, sono state soppresse 
molte pareti divisorie), ma 
si raggruppano per fasce di 
età e per centro di interessi 
attorno a un adulto, ch ia­
mato tutore, che si occupa 
dello sviluppo culturale dei 
bam bini all'interno di un 
quadro sempre pluridisci- 
plinare, in cui si tende a far 
loro scoprire come si impa­
ra. Non li si «ingozza di no­
zioni. Dappertutto, e su tutti 
i temi, la libera discussione 
e il rispetto dell'altro sono 
di rigore. E sono anche la 
condizione necessaria per 
l'appropriazione delle cono­
scenze e per la nascita dello 
spirito critico.
Il solo vincolo è quello di 
raggiungere in otto o nove 
anni gli obiettivi di appren­
dimento necessari per l'ac­
cesso alle scuole secondarie. 
L'itinerario è libero, secondo 
i centri d'interesse e le moti­
vazioni e il ritmo di ciascu­
no. Nulla impedisce, del re­
sto, che un gruppo di 
bambini proponga nuovi te­
mi di conoscenza.
La «valutazione sommativa» 
(i voti) non esiste. Ovvia­
mente sono stati definiti dei 
criteri per ogni obiettivo, e 
dei parametri sono imposti 
dall'amministrazione pub­
blica (pienamente soddisfa­
cente, soddisfacente, non 
soddisfacente), ma servono 
solo nel caso di trasferimen­
to di un bambino a un'altra 
scuola, o al m om ento del 
suo passaggio al ciclo se­
condario. La valutazione è 
perm anente, in crociata e 
formativa nel corso di tutto 
il percorso educativo. Dopo 
ogni progetto di ricerca o in 
seguito al lavoro su un 
obiettivo, ogni bambino in­
com incia autovalutandosi 
con l'aiuto di una griglia, 
poi partecipa alla valutazio­
ne del suo gruppo all'inter­

no di un dibattito collettivo 
in cui il tutore fa conoscere 
il suo giudizio. Una volta ef­
fettuata questa tappa, sono 
invitati i genitori per discu­
tere i risultati raggiunti. I 
bambini quindi sono davve­
ro al centro del processo di 
apprendimento, di cui sono 
attori e autori.
Nella cerchia della scuola 
tutti i luoghi sono considera­
ti pedagogici, tutto è «prete­
sto» per l'apprendimento: gli 
spazi tradizionalmente pe­
dagogici (laboratori, sala in­
formatica, sale per le «lezio­
ni»...) tanto quanto il cortile, 
l'orto, la cu cin a . o anche la 
capanna offerta ai bambini 
(ma costruita insieme a loro) 
da un gruppo di indiani gua- 
ram. È lo stesso con le attivi­
tà: ognuna è occasione per 
osservare, imparare a cono­
scere e a capire il mondo. 
L'atelier capoeira permette 
di scoprire sia la resistenza 
delle popolazioni nere alla 
schiavitù sia le società afri­
cane, le origini del Brasile, la 
danza, la musica e l'attività 
fisica. Ad Amorim Lima, le 
barriere disciplinari e i loro 
intenti riduttivi non esisto­
no. Anzi, l'atelier di lettura 
può aprirsi tanto al giardi­
naggio quanto all'acquisizio­
ne delle basi della comuni­
cazione e dell'ascolto attivo 
degli altri.
L'équipe è costituita da un 
centinaio di adulti, 40 inse­
gnanti, 10 amministratori, 10 
addetti alla manutenzione e 
40 adulti volontari (pensio­
nati, genitori, ex genitori, vi­
c in i .)  che partecipano tutti 
al progetto pedagogico e 
che, secondo i loro talenti,
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specialità e disponibilità, 
condividono conoscenze ed 
esperienze con i bambini.

Come intendere  
la disciplina

In caso di rifiuto di apprendi­
mento, non è prevista alcuna 
sanzione. L'équipe scommet­
te sull'emulazione, sul risve­
glio dell'interesse e sul desi­
derio di imparare. Il bambino 
che «va a zonzo» è ammesso 
finché non trova un tema che 
gli permette di impegnare in­
sieme ad altri la sua dinamica 
personale di apprendimento.

di un dispositivo educativo 
individuale e collettivo.

Agire in libertà

Le regole di funzionamento 
seguono un processo «demo­
cratico» complesso. Il regola­
mento interno è stato elabo­
rato dai bambini stessi nel 
corso di una lunga discussio­
ne. Dopo di che si è tenuta 
un'assemblea generale di 72 
rappresentati (due rappre­
sentanti per 36 gruppi di 
alunni), che ha prodotto un 
primo testo rimesso in di­
scussione e rielaborato da

La scuola in realtà ha pochi 
problemi di ordine discipli­
nare. Tuttavia, quando ce ne 
sono, il «gruppo rischio», 
composto solo da adulti, si 
riunisce per studiare la diffi­
coltà, prendere in considera­
zione soluzioni e fare propo­
ste. Dopo di che, i bambini 
coinvolti sono invitati a spie­
gare i loro gesti di fronte a 
tutti i consigli. Non si tratta di 
punire, perché del resto 
l'esclusione non esiste, ma di 
responsabilizzare attraverso 
la comprensione degli atti 
commessi e la spiegazione 
collettiva. Si tratta, anche in 
questo caso e prima di tutto,

dieci coordinatori (tratti dai 
72) e due genitori (un padre e 
una madre). Questo secondo 
testo, in seguito, è stato sotto­
posto all'approvazione dei 
72, che a partire da lì hanno 
prodotto un terzo testo del 
regolamento, poi proposto e 
adottato al consiglio della 
scuola all'unanimità. Il pro­
cesso è uguale per tutte le de­
cisioni importanti. Il consi­
glio della scuola è composto 
unicamente da rappresen­
tanti della comunità degli 
adulti ed è abilitato a discute­
re di tutto ciò che riguarda la 
scuola, compresi i program­
mi. Solo il posto di direzione 
e la nomina degli insegnanti 
sono al di fuori del suo cam­
po, anche se meccanismi di 
adeguamento esistono anche 
in questo ambito (accettazio­
ne del progetto e delle prati­
che pedagogiche, pressione

della comunità infantile...). 
Per prendere le sue decisioni, 
il consiglio della scuola, sola 
istanza abilitata, è aiutato da 
un consiglio pedagogico e da 
un consiglio finanziario.
Per il funzionamento regola­
re del gruppo di apprendi­
mento, una volta alla setti­
mana ogni tutore fa il punto 
con il suo gruppo di allievi. 
Per le questioni più ampie, 
ogni quindici giorni si tiene 
un'assemblea generale com­
posta da due rappresentanti 
per gruppo. Insom ma, la 
scuola funziona in modo 
cooperativistico: tutte le de­
cisioni sono discusse e sotto­
poste a processi collettivi.

Essere non dover essere

Al di là del funzionamento e 
dei principi pedagogici espo­
sti, l'obiettivo della Escola e 
della sua équipe militante (la 
cosa più importante) è quello 
di permettere ai bambini di 
diventare individui autonomi, 
liberi, socialmente attivi e re­
sponsabili. Non c'è, in questa 
esperienza, il progetto dur- 
ckheimiano di modellare una 
pasta molle e di produrre un 
uomo nuovo o una donna 
nuova predeterminati e so- 
vradeterminati da una conce­
zione autoritaria della società. 
Si tratta invece, e in questo il 
progetto della Escola Amorim 
Lima si inserisce in una pro­
spettiva libertaria, di permet­
tere ai bambini «di essere» ciò 
che desiderano diventare e 
non di «dover essere» ciò che 
alcuni vorrebbero che fossero.

traduzione 
di Alberto Panaro

Nell’articolo, due immagini 
della scuola Amor Lima
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EC VA ^
IN AMERICA LATINA

di Helena Singer

Vicino a Sao Paulo nel settembre dello scorso anno si sono incontrati 
educatori, ma anche studenti, genitori di un tipo particolare.
Persone che in tante parti del mondo danno vita a scuole libertarie.
Una realtà che questa rivista segue con particolare attenzione.
Racconta questo incontro della Conferenza internazionale sulla formazione 
democratica Helena Singer, sociologa all’università di Campinas (Basile). 
Singer è anche direttrice della sezione educativa della Fondazione Semco 
e fondatrice della scuola democratica Lumiar School di Sào Paulo

ME CASEI COM UMA MESTICA 
EU MESTICO POR INTEIRO 
TIVEMOS MUITOS MESTICOS 
CADA VEZ MAIS VERDADEIROS 
CADA VEZ MAIS MISTURADOS 
CADA VEZ MAIS BRASILEIROS

H V /son  fr e / r e
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I nterrogarsi sulle capacità 
di formulare politiche 

pubbliche della formazione 
democratica e come trasferi­
re queste capacità nel dibatti­
to del mondo universitario. 
Questo è stato il tema della 
quindicesima Conferenza in­
ternazionale sulla formazio­
ne democratica (Idec) a Mogi 
das Cruze (a 65 chilometri da 
Sao Paulo, Brasile). Dall'8 al 
16 settembre dello scorso an­
no questa conferenza è stata 
l'evento parallelo al al Forum 
mondiale sulla formazione di 
Alto Tiete [1].
Le cifre di questo incontro? 
Presto detto: circa 170 perso­
ne tra studenti, educatori, ri­
cercatori, genitori, apparte­
nenti a 65 organizzazioni 
provenienti da 13 paesi (Bra­
sile, Perù, Messico, Canada, 
Stati Uniti, Portogallo, Spa­
gna, Francia, Italia, Germa­
nia, Ucraina, Israele e Giap­
pone). Alle attività aperte 
anche ai partecipanti del Fo­
rum Mondiale sulla Forma­
zione sono intervenute quasi 
800 persone
E chi erano i partecipanti al- 
l'Idec 2007? La maggioranza è 
legata a organismi non gover­
nativi (45 per cento), seguita

1. La Conferenza è stata organiz­
zata dall’Istituto per la forma­
zione dem ocratica Politeia1, 
dal Laboratorio di studi e ricer­
ca sull’insegnamento e la diver­
sità dell’università di Campinas 
(Leped,Unicamp), dall’Istituto 
sociale e ambientale (Isa) e dal­
la Facoltà di scienze della for­
mazione dell’università di Sao 
Paulo. Il Forum mondiale sulla 
formazione è nato nel 2001 nel­
l’am bito del Social Forum, il 
movimento internazionale che 
punta a collegare le attività che 
offrono un’alternativa all’ege­
monia neoliberista.

da coloro che vengono dalla 
scuola (33 per cento), dai 
funzionari pubblici (7 per 
cento) e dai ricercatori uni­
versitari (5 per cento). Mentre 
le scuole appartengono sia al 
settore pubblico (gestite dallo 
stato o da enti locali), sia a 
quello privato e filantropico, 
rappresentate nei loro diffe­
renti livelli: asilo, scuola ele­
mentare, scuola superiore e 
anche istituti di formazione 
per giovani e adulti. Tra le 
Ong, erano presenti quelle 
che lavorano a tempo pieno 
nella formazione e quelle che 
intervengono con la mobili­
tazione sociale in campi col­
legati alla formazione demo­
cratica, come quelli della 
sostenibilità ambientale, del­
l’economia solidale, della de­
mocratizzazione dell’infor­
mazione e delle tecnologie 
per la comunicazione.

Che cosa significa 
formazione democratica

Alcune proposte, ispirate agli 
ideali di libertà e di gestione 
partecipativa, hanno avuto 
vari nomi nel corso degli ul­
timi centocinquant’anni an­
ni: pedagogia centrata sullo 
studente, scuola libertaria, 
scuola gratuita, progressista, 
alternativa o democratica. 
Sebbene vi siano differenze 
legate al paese di origine di 
ciascuna scuola, oggi il movi­
mento attorno al quale si ar­
ticolano ha adottato il nome 
di «formazione democratica». 
È tuttavia importante sottoli­
neare che non tutte le scuole 
del movimento si riconosco­
no in questa definizione. E 
questo è stato questo uno dei 
temi dibattuti nella quindice­
sima Conferenza Idec, nella 
sessione: Autogestione, for­
mazione libertaria e forma­
zione permanente.
Nel corso della Conferenza 
del 2000 in Giappone, questa 
era stata la definizione del

network: quel gruppo di scuo­
le, organizzazioni e singoli 
che pratica e promuove gli 
ideali di rispetto e fiducia ver­
so i bambini, libertà di scelta e 
gestione democratica condi­
visa tra adulti e bambini.

Chi ha partecipato

Le organizzazioni apparten­
gono a reti che in tutto il 
mondo realizzano la forma­
zione democratica. Parlare di 
queste reti significa anche 
raccontare la storia di questo 
movimento.
Si può partire da Janusz Kor- 
czak, che fondò e gestì un or­
fanotrofio per bambini ebrei 
tra il 1912 e il 1942 in Polonia, 
autore di molti libri: narrativa 
per ragazzi, guide per i geni­
tori, oltre che resoconti delle 
proprie esperienze educative. 
La Janusz Korczak Associa- 
tion (Ajk) è presente in 21 
paesi e promuove corsi per 
educatori, mostre e traduzio­
ni dei libri scritti da questo 
medico-educatore. In alcuni 
paesi, l’organizzazione si è 
messa in relazione con scuole 
democratiche locali.
Nel 1987 l’Ajk di Israele ha so­
stenuto la creazione della 
Scuola Democratica di Hade- 
ra, da cui è nato l’Istituto per 
la formazione democratica 
(Ide), diretto dallo psicologo 
Yaacov Hecht. In diverse oc­
casioni, durante l’Idec 2007, 
Hecht, assieme agli educatori 
e agli studenti israeliani, ha 
riferito i recenti risultati del- 
l’Ide. Fin dalla sua creazione, 
l’Ide ha sviluppato progetti in 
centinaia di scuole e ha colla­
borato alla fondazione di 25 
scuole democratiche in tutto 
il paese. Negli ultimi anni, ha 
operato con dodici ammini­
strazioni locali per moltipli­
care i programmi di sviluppo 
locale sostenibile, coinvol­
gendo tutte le scuole del luo-
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go, e anche altri servizi pub­
blici. In partnership con il 
Kibbutzim College essa offre 
attestati di aggiornamento 
dei docenti sulla formazione 
dem ocratica, attualm ente 
con 200 studenti coinvolti. 
L'Ide ha inoltre organizzato 
nel 1993 la prima Conferenza 
internazionale sulla forma­
zione democratica (Idec). 
Senza dimenticare che il mo­
vimento è molto radicato ne­
gli Stati Uniti: sono presenti 
numerose reti di scuole de­
m ocratiche, gruppi di ap­
prendimento e associazioni 
per la formazione domestica 
(formate da famiglie che 
istruiscono i propri figli a ca­
sa). Nell'edizione brasiliana 
dell'Idec, John Loflin e Jonah 
Canner hanno illustrato le 
possibilità di una democra­
tizzazione delle scuole pub­
bliche americane mediante 
programmi specifici che pun­
tino a trasformare la cultura 
della scuola. Moe Zimmem- 
berg ha riferito della propria 
esperienza alla Tutorial Scho- 
ol di Santa Fé, una delle più 
antiche scuole democratiche 
private del paese.
Mentre il Canada non pre­
senta un movimento altret­
tanto forte, ma va sottolinea­
to il caso di Windsor House, 
meravigliosamente descritto 
dagli studenti, dai genitori e 
dagli ex-educatori che ora so­
no riuniti nella Società per la 
diffusione della formazione 
non-violenta, che sarà l'orga­
nizzatrice dell'Idec 2008.
Una notizia che ha impres­
sionato molto i partecipanti 
dell'IDEC (sia quelli presenti 
di persona sia coloro che 
hanno partecipato in modo 
virtuale seguendo la confe­
renza attraverso le liste di di­
scussione via e-mail) riguar­
dava il numero di scuole 
dem ocratiche presenti in

Asia, comunicato da Kageki 
Asakura, della Tokyo Shure 
University: 100 istituti demo­
cratici in Corea (che non a 
caso sarà il paese ospite del­
l'edizione 2009 dell'Idec), e 
quasi 300 in Giappone. Seb­
bene la gran parte di queste 
scuole abbia dimensioni ri­
dotte, questo fatto mette in 
luce le dimensioni del movi­
mento dei bambini che si ri­
fiutano di frequentare le rigi­
de scuole locali. In Giappone 
si stima che siano dai due ai 
tremila i bambini che si rifiu­
tano di andare a scuola. An­
che se il processo di legalizza­
zione dell'istruzione in casa è 
ancora oggetto di discussio­
ne, sono già nate numerose 
associazioni familiari che la 
mettono in pratica, e scuole 
democratiche che si propon­
gono di soddisfare questo bi­
sogno.
Uno dei relatori della sessio­
ne più partecipata dell'Idec è 
stato José Pacheco, ideatore 
della Escola da Ponte in Por­
togallo. L'Escola da Ponte ha 
iniziato il suo processo di de­
mocratizzazione nel 1976, 
grazie all'iniziativa di un 
gruppo di insegnanti guidati 
da Pacheco, autore di nume­
rosi libri sull'argom ento. 
Questa scuola (inizialmente 
pubblica) aveva attivato solo 
le prime classi della scuola 
elementare, per arrivare dopo 
il 2005 a completare l'intero 
ventaglio del percorso scola­
stico elementare. L'Escola da 
Ponte ha subito l'influenza 
dei teorici della formazione 
democratica, ma è rimasta 
relativamente isolata fino al 
2002, quando il filosofo della 
formazione Rubem Alves la 
visitò descrivendola poi nel 
libro A Escola com que sempre 
sonhei sem imaginar que pu­
desse existir (La scuola che 
avevo sempre sognato senza 
immaginare che potesse esi­
stere). Da allora, l'Escola da 
Ponte è divenuta meta di visi­
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te per gli educatori e i ricerca­
tori brasiliani e il suo fonda­
tore si è trasferito in Brasile, 
dove ha lavorato per mettere 
in collegamento scuole pub­
bliche e private, dipartimenti 
per l'istruzione e altri organi­
smi interessati alla formazio­
ne democratica. Tra le espe­
rienze direttamente ispirate 
dalla Escola da Ponte possia­
mo sottolineare quella della 
Public Elementary School 
Amorim Lima, di Sao Paulo. 
Altro importante sostenitore 
della formazione democrati­
ca in Brasile è Politeia, l'isti­
tuto che ha portato il movi­
mento per la form azione 
democratica in Brasile. Attra­
verso il corso di specializza­
zione in Formazione demo­
cratica attivato in diverse 
città, esso ha riunito educato­
ri e organizzazioni che desi­
deravano trasformare la vita 
quotidiana all'interno delle 
scuole.
Alcuni educatori del Centro 
Integrado de Educagao de Jo- 
vens e Adultos do Campo 
Limpo (Centro integrato per 
la formazione dei giovani e 
degli adulti di Campo Limpo) 
hanno seguito questo corso e 
hanno scoperto, come ha 
scritto José Pacheco nel 2003, 
di non essere «soli» a scuola. 
In uno dei dibattiti, la diret­
trice Eda Lms ha presentato 
la sua scuola, la Cieja, creata 
nel 1992 dal municipio di Sao 
Paulo quando Paulo Freire 
era a capo del dipartimento 
dell'istruzione: 1.485 studenti 
tra adulti e giovani sopra i 
quattordici anni, cui sono of­
ferti tutti i livelli dell'istruzio­
ne elementare, divisa in due 
cicli. L'organizzazione dei 
curricula didattici è svolta at­
traverso moduli e sviluppata 
in itinerari formativi. Gli orari

►

• 
rif

ra
zi

on
i



ICOLÓQVIO  INTERNACIONAL 
DB EDUCAQÀO LIBERTÀRIA

H ugues Lenoir (franca) F ran cesco  Codello (Italia)
Jo s é  P ach eco  (Fortu gal) S ilv io  G a llo  (Unicamp/IEL) 

A lexandre S amisi (IEL) J o s é  Da m iro  d e  M oraes (IEL)
'osé E duardo V a lladares (U n icam p) H e len a  Singer (Unicam p) 

Ana Elisa S iq u eira  (EM EF A m o rin i  Lima)

Sào Paulo
7 e 8 de setembro de 2007



A B C D E F G H  I J K L M N O P Q R S T U V W  Vi
lib erta ria  anno 10  • n .1 - 2  • 2008HJI |fo Fa J ic , iO  U6 ? *T fc r tW Q  D f-iO o t 

/ « I R A :  • ! • * * « » - F S lR A  

H3J U*A £4T< bJtMle.

PullNA-i.̂
il PESIMI A - pti-V1’-1 
■ £ )C W )t iR A  . . i p o a i r a  
3 )  RECWJO
H) RODA DA u .*n t« -A  
9 SAl'DA

ATlVIWOÉS
J  ■ U 1 .

iU lW W M - r  6 3  ir. 
r* iic

.fACilKAi S u  - i.

Nào discuto com o destino ( 
0 que pintar eu assino *

fi? Paulo Leminski

Carta de Principio: de Convivéncia

Todos merecemos ser tratados com respeito.
Todos dwnn u tw  nme * ftitr
TaJcw devem levantar a mio pan pedk a paUvn 
**'«3 utm (Srv* «tre» ameac at 
**n9‘<*n deve recetoer apeàdos detrespeèosos.
Nmguem deve ter ungado ou ofadria

Todos temos direito a urna escola 
tranqùila, limpa e organizada.

Todo: devem c mj«r dai pianta* e do jardim
Todt» devem H «fotar para mirtei os banherros Wnoot
:odot drmn joqa» 0 luto no: cesto*.
Imgu^m deve correr no* corredore .
Hr^ifTnjf (p/aio) iuoj in coi! 
t3 ’ iM v w  ter calma para que f\ao hafa txtgas 
*  vemosptcharo rabéscara*parrde»c os 
Mescola nodev«mosfdarpaUv*tìe

Todos temos que levar a escola a séno
Nrsgu* ti deve cabotar astuta*
0* horirios devem jer respe4ados por todos. 

os derem w  a escola com roopts adequatiti
Ntodtvemos marcar elùdete* nas aula*
MI* devemos fumar na escola.

Todos temos direito a materiais de estudo 
e llvros limpos e bem conservados.

HX> devemos raiùtcar as carteira*
Devemos cUdar dot fcwrn e dot ouuos maceria* de «so ce.•*<"»■  
nJo  rabescando ou raspando
Devemos respeftaros materiali dot ouwos,
nto roubando ou meerndo em mortila* sem autonzacAo
Stì devemos water para a escola osmatenarsqurvamos usar
paraestudar * dos quah podrmnos cuèdar NAo devemos water 
MP3, e ceMar sd se far muto necessario 
Devemos se» soldino* e emprestar nossos materiais. 
que devrm ter bem cuidados e devô ndos apòs 0 usa
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della Cieja sono articolati in 
sei turni di due ore e mezza 
ciascuno, che garantiscono 
agli studenti una flessibilità 
utile a continuare gli studi 
anche qualora trovino lavori 
temporanei. La scuola è ge­
stita secondo le decisioni as­
sunte durante incontri in cui 
vengono definite le regole 
della vita quotidiana e le so­
luzioni ai problemi. In uno 
dei quartieri più poveri e più 
violenti di Sao Paulo, l'aper­
tura e la disponibilità di tutti 
gli spazi e delle risorse per la 
comunità scolastica sono fat­
tori davvero eccezionali.
La Escola de Educagao Infan- 
til e Ensino Fundamental Teia 
M ulticultural (Scuola e le ­
mentare e asilo multicultura­
le Teia) è un partner di Polite- 
ia. La scuola è situata dalla 
parte opposta della città, a 
Perdizes, uno dei quartieri 
più ricchi di Sao Paulo. Teia, 
strutturata in incontri, pro­
getti ideati da artisti, cicli e 
anche ricerche sulla valuta­
zione, ha organizzato tutti i 
progetti intorno a una recita 
collettiva. Quando la scuola 
fu creata, nel 2006, aveva 60 
studenti, dall'asilo al primo 
ciclo di scuola elementare, ci­
fre che sono rimaste le stesse 
fino all'anno successivo.

Formazione indigena 
in Amazzonia

Il programma Isa del Rio Ne­
gro rappresenta certamente 
uno dei principali incubatori 
delle scuole democratiche del 
paese. Tale programma pro­
muove il Progetto Educagao 
Ind^gena no Alto Rio Negro 
(Progetto di formazione indi­
gena dell'Alto Rio Negro) nel­
la città di Sao Gabriel da Ca- 
choeira, nello stato 
dell'Amazzonia. All'Idec Mar­
ta Azevedo, responsabile del

programma, ha illustrato 
quanto sta accadendo nelle 
scuole di tre comunità Tuyu- 
ka e 93 comunità Baniwa e 
Coripaco Pamàali, dove sono 
state ufficializzate le lingue di 
ogni popolazione, il pro­
gramma didattico è stato or­
ganizzato intorno alla ricerca 
suggerita dalla stessa comu­
nità, la valutazione è descrit­
tiva e il consiglio è responsa­
bile della gestione.
Il Progetto Educagao Ind^ge- 
na in Alto Rio Negro mette in 
relazione la formazione de­
mocratica con la formazione 
comunitaria. Nell'Idec 2007 
erano presenti anche i movi­
menti per l'educazione popo­
lare e la formazione comuni­
taria, attraverso la voce di 
Alejandro Arellano, il diretto­
re messicano di Xojobil Pala- 
vra Zapatista e di Douglas 
Estevam, educatore del Movi­
mento Sem Terra in Brasile. 
Quello zapatista e quello dei 
Sem Terra sono oggi sicura­
mente i movimenti popolari 
più importanti dell'America 
Latina. L'educazione popola­
re è iniziata nel subcontinen­
te negli anni Sessanta con il 
lavoro di Paulo Freire, il cui 
obiettivo era coinvolgere i la­
voratori nei processi di pro­
duzione della conoscenza e 
nella partecipazione attiva ai 
gruppi di base e alla comuni­
tà. Dopo gli anni Ottanta, con 
la ridemocratizzazione della 
regione, l'educazione popola­
re si è diffusa mediante pro­
grammi formativi indirizzati 
a giovani e adulti, e ha anche 
contribuito alla creazione di 
una produzione alternativa, 
come l'economia popolare, le 
esperienze di cooperazione e 
altre iniziative che sono parte 
di ciò che viene chiamato 
economia solidale.
Un altro movimento legato a 
quello per la formazione de­
mocratica è quello per una 
scuola inclusiva. L'obiettivo è 
assicurare a tutti i giovani, in­
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dipendentemente dalle pro­
prie condizioni mentali, fisi­
che, di vita o familiari, l'ac­
cesso alle scuole. Durante 
l'Idec è stato possibile ap­
prendere qualcosa di più su 
questo movimento, grazie al­
la partecipazione di organiz­
zazioni come il Leped, la 
Escola de Gente Comunica- 
gao e Inclusao (Scuola del 
popolo Comunicazione e in­
clusione) di Rio de Janeiro e 
dall'Ufficio nazionale messi­
cano per l'inclusione. Per far 
sentire partecipi tutte le per­
sone che entrano in una 
scuola, essa deve essere ca­
pace di trasformarsi utiliz­
zando risorse, metodologie e 
soprattutto una filosofia in 
grado di andare incontro a 
tutti i diversi bisogni e cultu­
re. La struttura delle scuole, 
fondata sulle classi e le mate­
rie, burocratica, competitiva 
e obbligatoria, deve essere 
superata in modo da assicu­
rare l'inclusione di esperien­
ze, desideri, modi e anche 
tempi di apprendere differen­
ti. L'inclusione esige l'inseri­
mento di tutti gli studenti in 
maniera netta, completa e si­
stematica, senza fare eccezio­
ni. Lo scopo delle scuole in­
clusive è quello di adottare 
un sistema organizzativo che 
tenga in considerazione i bi­
sogni di ciascuno e che si 
strutturi in base a questi bi­
sogni.
Tra le numerose Ong presenti 
alla conferenza, Cidade Esco- 
la Aprendiz, di Sao Paulo, ha 
svolto un ruolo importante. 
Creata nel 1997 come sede di 
siti web realizzati da studenti 
delle scuole pubbliche e pri­
vate di materie sociali, ha ini­
ziato a svilupparsi organica­
mente all'interno del 
quartiere di Vila Madalena, in 
Sao Paulo, fino a diventare 
una città-scuola, che com ­
prende spazi dove i giovani
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del quartiere hanno la possi­
bilità di ampliare i loro diversi 
talenti. Essa si autodefinisce 
come un laboratorio di peda­
gogia comunitaria, che dà vita 
a un unico spazio di esperien­
za di vita e di formazione: 
piazze, musei, studi artistici, 
negozi, librerie, uffici, vialetti 
e caffè si sono trasformati in 
comunità di apprendimento. 
L'Ong mette a disposizione 
educatori e corsi gratuiti di 
formazione per gli ammini­
stratori, in partnership con il 
governo locale e quello fede­
rale. I maggiori risultati si so­
no raggiunti a Belo Horizonte 
(nello stato di Minas Geraes) 
e a Nova Iguagu (stato di Rio 
de Janeiro), dove sia la forma­
zione a tempo pieno che 
quella fatta nel quartiere sono 
state accettate come progetti 
del governo. Oltre al resocon­
to di queste esperienze pre­
sentato dai loro direttori in di­
verse sessioni della 
conferenza, i giovani parteci­
panti del programma di Sao 
Paulo hanno preso parte al­
l'evento per produrre un foto­
giornale che è stato presenta­
to durante una sessione 
mattutina, oltre che parteci­
pare attivamente agli incontri 
durante la Conferenza.
Una novità della Conferenza 
brasiliana è stata la parteci­
pazione di un'organizzazione 
collegata alla International 
Federation of Modern School 
Movements (Finem), ossia il 
Curumim Day-Care Center, 
situato a Campinas, nello sta­
to di Sao Paulo. La Finem si 
dedica in più di 50 paesi alla 
diffusione del progetto del 
pedagogista francese Célestin 
Freinet (1896-1966). Freinet 
fondò questa federazione nel 
1948 ed essa è ora un punto 
di riferimento per i formatori 
che mettono in pratica il suo 
progetto pedagogico coope­
rativo. Oggi fanno parte della

Federazione centinaia di 
scuole, centri di ricerca e 
educatori, che non erano col­
legati, in precedenza, con al­
tri network sulla formazione 
democratica. Probabilmente 
questa è stata la prima volta 
che una scuola Freinet ha 
partecipato a una Idec.

Nove giorni 
di formazione 
democratica

Il programma della Confe­
renza è stato elaborato in ba­
se alle valutazioni fatte du­
rante l'Idec 2006 in Australia 
e anche seguendo i suggeri­
menti proposti dalle organiz­
zazioni latinoamericane, ol­
tre che alle proposte emerse 
nel costruttivo ambiente vir­
tuale che è stato creato pochi 
mesi prima della Conferenza. 
Facendo leva su questi spun­
ti, alcuni dei temi più com­
plessi legati alla formazione 
democratica sono stati af­
frontati con strumenti diver­
sificati: tavole rotonde, dibat­
titi, gruppi di lavoro, mostre 
informative. In questo modo 
si è offerto a tutti i parteci­
panti un'opportunità per ap­
profondire le riflessioni su va­
rie m aterie: i corsi di 
aggiornamento per gli educa­
tori sulla formazione demo­
cratica, la valutazione demo­
cratica, le procedure che 
permettano una gestione de­
mocratica e una possibilità 
formativa nelle città.
Tuttavia, non sono stati solo i 
temi discussi a determinare 
una vera esperienza di for­
mazione democratica. Come 
accade nelle scuole democra­
tiche, l'organizzazione della 
Conferenza era stabilita in in­
contri tenuti ogni giorno, al­
l'inizio o alla fine delle attivi­
tà. I partecipanti dell'Idec 
hanno inoltre potuto speri­
mentare la formazione de­
mocratica attraverso linguag­
gi differenti come il teatro, la

musica, la danza, lo yoga e la 
fotografia. E dopo la Confe­
renza, molti stranieri hanno 
visitato le organizzazioni che 
praticano la formazione de­
mocratica in diverse regioni 
del paese.
Grazie alla significativa parte­
cipazione internazionale, alla 
qualità delle relazioni fatte e 
alla possibilità di sperimenta­
re la formazione democrati­
ca, l'Idec 2007 ha raggiunto il 
proprio obiettivo: far entrare 
l'America Latina all'interno 
del network della formazione 
democratica. Coloro che pro­
venivano dall'Europa, dal­
l'Asia e dal Nord America 
hanno potuto apprendere 
qualcosa in più sull'esperien­
za nella formazione demo­
cratica in questo angolo del 
pianeta, dove la storia della 
formazione comunitaria, il 
movimento per le scuole in­
clusive e l'esperienza delle 
scuole indigene offrono nuo­
ve possibilità al movimento 
per la formazione democrati­
ca. Mentre i partecipanti lati­
noamericani hanno potuto 
conoscere le esperienze di 
formazione democratica nel­
le scuole pubbliche e private 
di diversi paesi dell'emisfero 
settentrionale. L'Idec, infine, 
ha centrato i propri obiettivi 
mettendo la formazione de­
mocratica all'ordine del gior­
no delle politiche pubbliche e 
delle discussioni teoriche, 
creando un'opportunità di 
scambio tra dirigenti delle 
amministrazioni locali e i di­
rettori, amministratori scola­
stici, Ong, educatori, ricerca­
tori, studenti e genitori.

traduzione 
di Angela Ferretti

In queste pagine un servizio 
sulFincontro Idec a Sao Paulo
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DAL SESSANTOTTO 
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di Lorenzo Pezzica

Libri sugli aspetti più importanti del pensiero libertario.
Di ieri e di oggi. Ma anche libri di denuncia sulle malefatte 
dei «padroni del vapore». Insomma, otto libri da non perdere
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N on poteva essere diver­
samente. Il 2008 ricorda 

i quarantanni del Sessantot­
to e le librerie hanno ormai, 
fin dall'in izio  dell'anno, 
riempito gli scaffali di libri di 
ogni genere e sotto ogni pun­
to di vista possibile, culturale 
e politico.
Il 1968 ha rappresentato un 
punto di non ritorno. È stato 
l'anno della Primavera di Pra­
ga, delle rivolte studentesche 
di Parigi, Roma e Milano, del­
l'opposizione alla guerra in 
Vietnam , dell'om icidio di 
Martin Luther King; l'anno in 
cui ha avuto inizio l'irreversi­
bile declino dell'Unione So­
vietica; in cui è nato il movi­
mento femminista; in cui il 
conflitto fra la generazione dei 
padri e quella dei figli non è 
mai stato così profondo.
Il testo di Diego Giacchetti, 
Un sessantotto e tre conflitti. 
Generazione, genere, classe, 
prende le mosse proprio dal 
conflitto generazionale per al­
largarlo ad altri due conflitti 
sociali, politico e culturale: 
quello di classe e quello di ge­
nere, come chiarisce bene lo 
stesso sottotitolo, che negli 
anni Sessanta e Settanta del 
Novecento, in vari paesi indu­
strializzati, giungono a matu­
razione simultaneamente.
Se il conflitto di classe si con­
notava per la forte e decisa ri­
presa delle lotte dei lavoratori, 
soprattutto nel settore indu­
striale, raggiungendo l'apice 
nel periodo 1968-1973, quello 
generazionale era «segnato da 
una rottura-contrapposizione 
nei più svariati ambiti (dallo 
stile di vita al modo di orga­
nizzarsi politicamente) tra la 
nuova generazione e quella 
precedente», mentre quello di 
genere, imposto dall'emergere 
dal protagonismo femminile 
di massa e autonomo, tipico 
del primo quinquennio degli

anni Settanta, non aveva ri­
scontri nella storia recente.
A innescare quei conflitti è 
stato soprattutto il ricambio 
generazionale che ha avuto 
un'importanza e una rilevanza 
notevoli. Protagonisti di questi 
conflitti furono infatti i giova­
ni. La ribellione giovanile, ini­
zialmente una rivolta indivi­
duale, dei singoli nei conflitti 
dell'autorità familiare e di una 
società avvertita come oppri­
mente, si espresse tramite l'as­
sunzione di nuovi stili di vita, 
trasformandosi successiva­
mente in legame generaziona­
le fino a diventare movimento 
sociale di contestazione. I gio­
vani, unitamente alla ripresa 
della lotta operaia e alle riven­
dicazioni del neofemminismo, 
si costruirono in generazione 
politica. Una nuova generazio­
ne sviluppò, quindi, la consa­
pevolezza che non era suffi­
ciente sostituire gli adulti nella 
direzione della società, ma che 
occorreva ristrutturare i ruoli e 
la posizione delle classi per 
trasformarla in modo radicale 
e collettivo. Dando vita a quel­
la che, come sottolinea l'auto­
re, «in mancanza di nomi più 
rappresentativi, chiamiamo 
ancor oggi nuova sinistra».

Nessuna speranza? 
Inventiamola

«Lasciamoci assimilare da tut­
to. Diamo respiro al mondo. 
La cultura meticcia è una cosa 
formidabile. È la nuova libertà 
di ibridare e mescolare che 
permette di esprimere nuovi 
sentimenti, nuove emozioni, e 
la costruzione di nuove singo­
larità senza frontiere e senza 
identità». È l'appello di Marc 
Tibaldi e del suo ultimo saggio 
metiX babel feliX, che contie­
ne principalmente testi pub­
blicati dall'autore sulla rivista 
Usmis, di cui Tibaldi è stato 
redattore dal 1988 al 1995 pri­
ma di impegnarsi alla creazio­
ne di t/Terra e libertà/critical

wine, un progetto che parte 
dalle sensibilità planetarie e 
vuole arrivare alla rivoluzione 
dei consumi e viceversa. 
Obiettivo di metiX babel feliX 
è cercare di decostruire le po­
litiche legate ai discorsi iden- 
titari e di appartenenza e nel­
lo stesso tempo provare ad 
attivare teorie e pratiche poli­
tiche di imbastardimento e di 
creazione, quel complesso di 
pratiche creative singolari e 
molteplici che l'autore chia­
ma provocatoriamente «sensi­
bilità planetarie».
Proponendo queste culture e 
cercando di mettere a nudo 
sia ideologie e politiche con­
servatrici, discriminatorie e 
razziste, sia quelle che reazio­
narie non lo sono (ma la cui 
inadeguatezza impedisce pra­
tiche libertarie più efficaci), 
Tibaldi si propone di contri­
buire a ricombinare pensieri 
e pratiche sociali, culturali ed 
esistenziali, per una più con­
creta azione dei movimenti 
altermondialisti, autogestio- 
nari e ribelli. «Propositi», si 
legge nel libro, «che possono 
servire anche contro il rie ­
mergere dei vecchi sentimen­
ti nazionalistici, il culto delle 
bandiere, riallacciandosi a 
quella tensione che ben si 
esprim e nel celebre canto 
proletario ottocentesco “no­
stra patria è il mondo intero / 
nostra fede la libertà”, ma con 
la consapevolezza di possede­
re una lettura evoluta degli 
strum enti di dominio con ­
tem poranei e conseguenti 
proposte di conflitto».
Queste le coordinate che sug­
gerisce Tibaldi: primo, le ri­
vendicazioni identitarie pro­
ducono diversità fittizie, 
ripetizioni di differenze codi­
ficate, e sostengono la politica 
della contrapposizione reazio-
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naria alla globalizzazione; se­
condo, le diversità anarchiche 
prodotte dal meticciamento 
sono invece parte della politi­
ca ribelle contro le nuove for­
me di sovranità. Produzione 
di soggettività singolari auto­
nome che proliferano nelle 
soggettività collettive della 
moltitudine, tenendo come 
base di riferimento non tanto 
teorizzazioni a priori su l­
l'identità e l'appartenenza, 
ma la produzione di identità e 
appartenenze correlate alle 
modifiche sociali dei mecca­
nismi di dominio e dei sistemi 
di sovranità.
L'autore, con questo saggio, 
vuole proporre in sostanza 
quello che lui definisce una 
sorta di programma politico 
«seppur minimo», consapevo­
le di possedere una lettura 
evoluta degli strumenti di do­
minio e conseguenti proposte 
di conflitto, in grado di rispon­
dere alla domanda «nessuna 
speranza?» una sola e precisa 
risposta: inventiamola!.

Se li conosci li eviti

Un pugno nello stomaco op­
pure un'ovvietà o meglio la 
conferma di un sospetto. Ca­
pitalismo di rapina. La nuova 
razza predona dell’economia 
italiana racconta e denuncia,

senza fronzoli e giri di parola, 
la storia sotterranea del capi­
talism o italiano  e tutto  il 
marcio che in esso si nascon­
de, almeno di quello che, ne­
gli ultim i tem pi, è balzato 
prepotentem ente all'atten­
zione della cronaca e d el­
l'opinione pubblica italiana e 
internazionale in tutta la sua 
sfrontatezza.
Il libro è un'inchiesta a largo 
raggio che, utilizzando il ma­
teriale delle intercettazioni, 
articoli di giornali e documen­
ti inediti, racconta le cose per 
come sono effettivamente an­
date, riporta fedelm ente 
quanto è venuto alla luce, fo­
tografa i protagonisti, finan­
ziari e politici, e gli eventi del 
«capitalismo di rapina». Due- 
centosessanta pagine di rico­
struzioni delle scalate banca­
rie fin ite in procura: le 
manovre intorno a Telecom 
Italia, i crac della Parmalat di 
Calisto Tanzi e della Cirio di 
Sergio Cragnotti, la resistibile 
ascesa dei furbetti Gianpiero 
Fiorani, Stefano Ricucci e Da­
nilo Coppola, il ruolo dell'ex 
governatore di Bankitalia An­
tonio Fazio e l'intreccio tra 
politica ed economia.
Gli autori seguono e ricostrui­
scono i percorsi occulti del 
denaro tra conti bancari e gio­
chi di sponda in Borsa, fino ad

alzare il velo sulle complicità 
ad altissimo livello nelle gran­
di banche, nelle istituzioni, 
nel mondo politico, nelle au­
torità di controllo.
I paradisi offshore dei Caraibi, 
Lugano, M ontecarlo: il rac­
conto approda fino ai templi 
della finanza internazionale, 
nelle stanze dove fiduciari e 
banchieri manovrano l'enor­
me bottino accumulato dai 
protagonisti della finanza più 
spregiudicata. Affari sporchi e 
affari puliti appaiono quindi 
intrecciati in un'unica rete. 
Capitalisti «rispettabili» e ca­
pitalisti di ventura collabora- 
no insiem e per uno stesso 
scopo: truffare il mercato e in­
gannare il pubblico dei rispar­
miatori, come hanno dimo­
strato le vicende di questi 
ultimi anni.
Insomma, il mercato è libero, 
ma si gioca con le carte truc­
cate e alla fine vincono sem­
pre gli stessi. Questo libro ci 
dice chi sono e perché sono 
diventati così potenti.

Geografia fa  rima 
con anarchia

II mondo senza la mappa è un 
libro interessante non solo 
per chi ama la geografia, ma 
anche per chi si interessa di 
anarchismo in senso ampio e
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non solo storico-ideologico. 
Scorrevole, fluido nell'esposi­
zione dei concetti, è anche un 
libro piacevole da leggere. 
L'autore ricostruisce la figura 
di Élisée Reclus, geografo di 
grande fama e successo edito­
riale ai suoi tempi, nonostan­
te fosse proscritto dalle uni­
versità e dalla sua stessa 
nazione, a lungo dimenticato 
dopo la sua morte, e che deve 
la conservazione della sua 
memoria a coloro che lo han­
no visto come un antenato: in 
particolare gli anarchici e i 
geografi.
Il libro ci informa soprattutto 
su alcune vicende personali 
della prima parte della sua vita 
e sulla sua attività scientifica 
prima della Comune di Parigi, 
inquadrandole in un contesto 
di formazione personale. Da 
quel periodo iniziale Reclus 
sviluppa la sua concezione del 
rapporto dinamico tra natura 
ed esseri umani, il concetto di 
Mediterraneo come area inte­
grata di scambio, il fiume co­
me ambiente unitario e non 
divisione-separazione, l'im ­
portanza delle fasce climatiche 
nelle migrazioni «orizzontali». 
Grazie al racconto di Ferretti 
viene recuperato l'aspetto  
teorico-concettuale della geo­
grafia di Reclus, che tanto de­
ve al contatto diretto con la

persona e le teorie del geogra­
fo Carl Ritter, e del suo anar­
chismo. Ma, come lo stesso 
sottotitolo del libro chiarisce, 
Ferretti parla anche di altri 
personaggi meno noti di Re- 
clus e tutti da scoprire, come 
Léon Metchnikoff, collabora­
tore di Reclus e Charles Per- 
ron, il cartografo dei dician­
nove volumi della Geografia 
Universale reclusiana, oltre a 
dedicare spazio anche alle 
opere geografiche di Kropot­
kin, ben conosciuto come 
pensatore anarchico, ma sul 
quale quasi nessuno ha scritto 
dal punto di vista dei suoi stu­
di geografici. L'attualità di 
Kropotkin appare in tutta la 
sua ampiezza quando si legge 
delle sue riflessioni circa le 
differenti regole di «funziona­
mento» dei luoghi e dei terri­
tori determinato dagli specifi­
ci rapporti tra territorio  e 
gruppo umano.

Quando nacque 
la controinformazione

Italia, anni Settanta. Mentre 
piombo e tritolo infiammano 
il paese, si com batte una 
guerra più sotterranea e si­
lenziosa tra le cosiddette fon­
ti ufficiali dell'informazione e 
i molti rivoli della militanza 
di sinistra.

Bombe a inchiostro di Aldo 
Giannuli, racconta con rigo­
roso metodo storiografico la 
stagione della controinfor­
mazione, termine nato negli 
Stati Uniti ma in Italia presto 
ripreso e trasform ato. Per 
Giannuli infatti «la controin­
formazione non è stata una 
particolare forma di giornali­
smo, ma l'in treccio  fra un 
nuovo tipo di militanza poli­
tica, la pratica delle avan­
guardie culturali e una certa 
forma di intelligence».
Di fronte ai depistaggi di corpi 
occulti dello stato, o protetti 
da parti di esso, scaturiscono a 
partire dalla fine degli anni 
Sessanta i tentativi di sma­
scherare le bugie del potere 
mediante la grande esplosione 
creativa canalizzata nei media: 
giornali, radio libere, fumetti, 
canzoni, opere teatrali. In con­
creto, una forma di lotta politi­
ca propria della «stagione dei 
movimenti» e basata sullo 
«svelamento dei rapporti di 
potere». Per la prima volta, 
una generazione attenta e po­
liticizzata tenta di smaschera­
re le menzogne del potere. È il 
caso per esempio di un testo 
come La strage di stato.
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L'incipit è, non a caso, il 12 di­
cembre 1969, quando all'im­
provviso «si scoprì che la poli­
tica aveva un altro livello, 
occulto e criminale» da neu­
tralizzare e da portare «alla lu­
ce». Si mutava così registro, si 
perdeva definitivamente l'in­
nocenza.
Grazie a numerosi documen­
ti inediti, Giannuli ricostrui­
sce quella stagione tormen­
tata, dal Sessanto tto  al 
sequestro Moro, che ha con­
tribuito in modo fondamen­
tale alla costruzione d el­
l'identità italiana.
Il libro entra poi nel merito 
dei singoli risultati investigati­
vi. Elogia taluni percorsi, ma 
respinge la cosiddetta «regia 
unica», offrendo in proposito 
moltissimi spunti di riflessio­
ne, sempre ben ragionati.

L’altra economia 
voce per voce

Il successo del liberismo in 
campo economico è presen­
tato dai suoi sostenitori come 
l'unico modello possibile di 
sviluppo, relegando nell'om­
bra una parte im portante 
dell'economia reale. Questa 
presunzione è oggi contesta­
ta e messa fortemente in di­
scussione, in particolare dal 
movimento di protesta nato

alla fine degli anni Novanta 
per chiedere un'altra globa­
lizzazione rispetto a quella 
del mercato e della libera cir­
colazione delle merci. I movi­
menti sociali che da Seattle ai 
forum sociali mondiali, figli 
dell'economia sociale e del­
l'economia solidale, chiedo­
no un'econom ia diversa da 
quella globale costruita intor­
no al libero mercato e oggi 
sempre più spesso si parla di 
«altra economia».
Pubblicato nella sua edizione 
italiana nel 2006 il Dizionario 
dett’altra economia di Jean Lo­
uis Laville e Antonio David 
Cattani, dimostra la crescita 
culturale di questo movimen­
to che interessa sempre più 
anche cittadini comuni alla ri­
cerca di strade diverse dalle ri­
cette liberiste.
L'altra economia ha una lunga 
storia attraverso la quale si 
può provare a capire perché 
oggi comprende sia forme di 
economia sociale sia di eco­
nomia solidale. L'idea di altra 
economia è nata nella prima 
metà del Diciannovesimo se­
colo quando alcune associa­
zioni hanno provato a vedere 
come era possibile fondare 
un'econom ia non solo sui 
principi dell'interesse e del­
l'utilità, ma su quelli della so­
lidarietà.

Tanto interdisciplinare quan­
to internazionale, il dizionario 
offre una definizione appro­
fondita e sintetica di alcuni 
termini chiave dell'altra eco­
nomia: economia sociale ed 
economia solidale, critica allo 
sviluppo e decrescita, svilup­
po sostenibile, com m ercio 
equo e solidale, terzo settore, 
capitale sociale, dono, utopia.

La sintesi
dell’ecologia sociale

Murray Bookchin (1921-2006) 
è stato non solo un im por­
tante pensatore e militante li­
bertario ma anche uno dei 
pionieri del movimento eco­
logista. Tra i primi a prefigu­
rare la comparsa all'orizzonte 
di una grave crisi ambientale, 
Bookchin si è occupato delle 
tematiche ecologiste quando 
queste non erano ancora ri­
conosciute come un proble­
ma sentito a livello collettivo. 
L'originalità del suo pensiero 
è stata aver ricondotto la crisi 
ecologica alle sue radici so­
ciali, affermando di conse­
guenza la necessità di una ra­
dicale trasformazione sociale 
che sostituisca all'attuale so­
cietà capitalistica una società 
ecologica.
Da questa lucida considera­
zione Bookchin muove una
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dura critica a tutti coloro che 
non prevedono tale radicalità, 
che credono di poter risolvere 
i problemi ecologici attraverso 
riforme parziali della società, 
che ritengono sufficiente en­
trare nell'arena politica di 
stampo parlamentare per im­
porvi provvedimenti di tutela 
am bientale, che auspicano 
semplicemente una politica di 
decrescita, che infine ritengo­
no sufficiente creare «isole fe­
lici» in un mondo destinato al 
degrado.
Nel sostenere la necessità che 
la nuova società si orienti in 
senso libertario attraverso 
l'eliminazione del dominio, in 
tutte le forme, Bookchin si 
conferma pensatore originale 
e rivoluzionario coerente.
A partire dalla ricostruzione 
della biografia umana, intellet­
tuale e politica di Bookchin, il 
libro di Selva Varengo, La rivo­
luzione ecologica. Il pensiero li­
bertario di Murray Bookchin, 
illustra, attraverso un'articola­
ta disamina le tesi più impor­
tanti del pensatore americano 
e tutti i momenti propositivi 
dell'ecologia sociale, a comin­
ciare dal principio informato­
re della democrazia diretta 
quale pratica necessaria per 
sostenere il concetto, tipica­
mente ecologico, di «sviluppo 
sostenibile».

Il libro ricostruisce anche il 
contesto ecologista contempo­
raneo a Bookchin, chiarisce i 
termini ecologia ed ecologi­
smo, spesso fraintesi e male in­
terpretati, presenta sia le diffe­
renti posizioni ecologiste 
entrate in relazione con l'eco­
logia sociale di Murray Book- 
chin, dalla deep ecology ai ver­
di e all'ecofemminismo, sia le 
diverse posizioni teorico-politi­
che con cui Bookchin si è con­
frontato: il marxismo e soprat­
tutto l'anarchismo, a cui si è 
avvicinato a partire dalla fine 
degli anni Cinquanta e che ha 
segnato fortemente la sua ela­
borazione filosofica. L'ecologia 
sociale ha infatti origine pro­
prio da un tentativo di sintesi 
tra ecologia ed anarchismo.

L’anarchia oggi

In questa sua breve introdu­
zione all'anarchia, pubblicata 
nel 2004 dalla Oxford Univer­
sity Press e proposta per l'edi­
zione italiana nella collana 
Caienna di Elèuthera, Colin 
Ward (Londra, 1924) traccia 
quelli che sono gli elementi 
essenziali del pensiero e della 
pratica anarchica, dai suoi 
«padri» ottocenteschi fino ai 
nostri giorni.
La parola anarchia spesso ten­
de a evocare immagini di pro­

testa aggressiva e rabbiosa. 
Ma l'anarchia è ben più che 
protesta e rabbia.
Scorrendo il sommario del li­
bro ci si accorge che al di là di 
una semplice introduzione 
alla storia e alle idee d el­
l'anarchism o, il testo offre 
spunti di riflessione non solo 
sui temi classici del pensiero 
anarchico: lo stato, la società, 
la rivoluzione, l'educazione, 
il programma federalista ma 
anche su tematiche attuali o 
com unque tornate nuova­
mente a invadere la realtà di 
questo periodo: nazionali­
smo e fondamentalismo. 
Centoventicinque pagine den­
se e nello stesso tempo sem­
plici e divulgative, in cui Ward 
delinea i tratti costruttivi del­
l'approccio libertario, eguali­
tario e solidale, che ne fanno 
un riferimento costante e vi­
tale per una molteplicità di 
azioni tese alla riappropria­
zione dal basso del controllo 
sociale. Un anarchismo che 
sfida incessantem ente, con 
pratiche di autonomia, ogni 
forma di dominio.
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Mentre è noto rinvio di sedicenti volontari da parte di Benito Mussolini per af­
fiancare l’esercito golpista spagnolo di Francisco Franco durante la guerra civile 
del 1936-1939, meno conosciuto è il contributo dell’aviazione italiana. Questa 
inaugurò una strategia che diventerà prassi nella seconda guerra mondiale: 
bombardare le città per colpire le popolazioni civili. Racconta questa brutta pa­
gina Claudio Venza che insegna storia della Spagna contemporanea all’universi­
tà di Trieste ed è condirettore di Spagna contemporanea. Autore di diversi saggi 
sulla storia dell’anarchismo in Spagna e in Italia, sta scrivendo il libro Italianos 
en la guerra civil. Legionarios y garibaldinos per Smtesis di Madrid

L a città di Barcellona ha un valore quasi mi­
tico per l'anarchismo. Essa ha dato vita al 

più importante movimento anarchico a livello 
mondiale già alla fine del 1868 e da allora ha 
occupato un posto speciale nell'immaginario 
dei libertari di tutto il mondo. La Rosa de Foc (o 
Rosa de Fuego) ha costituito una specie di mi­
raggio per chi cerca di capire le ragioni storiche 
e umane dello straordinario sviluppo locale 
delle tendenze antiautoritarie.
L'attrazione ideale di Barcellona, meta degli 
anarchici di mezzo mondo che vi giungono nel­
l'agosto 1936 per partecipare alla rivoluzione 
sociale e alla guerra antifascista, si è ripetuta in 
altre forme e modalità nel luglio 1977 con mi­
gliaia di anarchici di vari paesi mescolati alle 
centinaia di migliaia di spagnoli nelle Jornadas 
Libertarias. La ritrovata agibilità esplode in un 
tripudio di canti, simboli, bandiere, slogan agi­
tati da una sorprendente massa di persone che 
risponde all'appello della rinata Cnt, il sindaca­
to libertario. I vecchi operai anarcosindacalisti, 
vestiti in modo sobrio, si mescolano ai giovani 
contestatori ipercolorati e abbastanza agitati. 
Tutta la kermesse si svolge sullo sfondo della 
stessa città che, dal 1936 al 1939, aveva dimo­
strato un'eccezionale capacità di autogestione 
popolare: dalla produzione al consumo, dai 
servizi cittadini alla nuova cultura.
Benito Mussolini conosceva bene la storia di 
Barcellona. Da socialista rivoluzionario e anti­
clericale, nell'ottobre 1909 aveva protestato 
energicamente contro la fucilazione del mae­
stro laico e libertario Francisco Ferrer. Aveva 
unito la sua voce a quella di milioni di cittadini 
e di lavoratori che in tutta Europa erano scesi 
in sciopero generale assaltando i consolati del­
lo stato spagnolo considerato asservito alla 
nuova inquisizione clericale.
Negli anni Trenta i tempi sono cambiati radi­
calmente e l'agitatore massimalista ha indossa­
to i panni dell'uomo della provvidenza, bene­
detto dal pontefice, nominato capo del governo 
dal re, esaltato dagli industriali e dai latifondisti 
quale restauratore dell'ordine. Un ordine che

evidentemente vuole esportare al di fuori dei 
confini italiani. Lo ha già fatto in Etiopia, in 
barba all'incerta e divisa Società delle nazioni.
A fine luglio 1936, alla richiesta degli emissari 
di Francisco Franco di spedire aerei di appog­
gio al golpe del 18 luglio, Mussolini rimane per­
plesso per i rischi di un conflitto aperto con le 
democrazie francese e inglese, ma nel giro di 
pochi giorni risulta evidente che né Parigi né 
Londra avrebbero mosso un dito per difendere 
la repubblica spagnola. Mussolini decide quin­
di l'invio di una dozzina di aerei, un primo pas­
so verso l'entrata in una guerra non dichiarata 
con la Spagna repubblicana.
Una tappa ulteriore è la spedizione di centinaia 
di squadristi a Maiorca, la più grande isola delle 
Baleari. Agli ordini di un esponente del più fe­
roce squadrismo emiliano, Arconovaldo Bonac- 
corsi, i fascisti italiani si mettono alla testa della 
repressione contro i «rossi» e danno un sostan­
zioso aiuto nel respingere lo sbarco dei milizia­
ni catalani nell'agosto 1936. Una formazione 
aerea italiana contribuisce alla cacciata dei re­
pubblicani poco dopo lo sbarco. Da allora Ma­
iorca diviene il teatro delle gesta di questo «du­
ce delle Baleari» e soprattutto costituisce la 
base per le decine di aerei mandati da Mussoli­
ni. L'obiettivo delle squadriglie aeree è Barcel­
lona e dintorni, colpevole di ospitare un impor­
tante porto, molte industrie, una popolazione 
resistente e antifascista con una forte compo­
nente libertaria.

Arrivano i bombardieri

Nella metropoli catalana centinaia di aziende 
industriali e dei servizi sono autogestite dagli 
operai attraverso assemblee e comitati di ge­
stione. Si tratta di un fenomeno di grandi di-

►

8 7

• 
ar

ch
iv

io



• 
ar

ch
iv

io
anno 10 • n.1-2 • 2008 libertaria

m ensioni appoggiato 
dalla Cnt e da settori 
del sindacato socialista 
Ugt.
La città ha conosciuto 
gli scontri arm ati, 
cruenti ma di pochi giorni, attorno al 19 luglio e 
ha fornito molte migliaia di combattenti alle 
milizie partite per il fronte aragonese. La guer­
ra, per alcuni mesi, sembra relativamente lon­
tana. Verso la fine del 1936 iniziano vari attac­
chi dal mare e nel marzo 1937 cominciano le 
aggressioni aeree.
Nel complesso si verificano poco meno di 200 
bombardamenti, vengono sganciate bombe per 
più di un milione di chili, si toccano quasi tre­
mila decessi e circa il doppio di feriti mentre gli 
edifici distrutti e danneggiati assommano a 
duemila. Pur essendo a lungo lontano dal fron­
te di battaglia, la città è di fatto al centro di 
azioni belliche, anzi sta sperimentando, per 
prima in Europa, gli effetti devastanti del terro­
rismo aereo condotto in gran parte da aviatori 
italiani. Pochi sono i voli degli aviatori spagnoli 
franchisti ancora inesperti e la tedesca Legione 
Condor sarà protagonista solo negli ultimi tre 
giorni precedenti l'occupazione di Barcellona, 
avvenuta il 26 gennaio 1939.
Il momento più tragico si ha tra il 16 e il 18 
marzo 1938, quando l'aviazione legionaria 
mette in pratica la nuova tattica dei bombar­
damenti a tappeto o a saturazione. L'effetto 
cercato è quello del crollo, anzi del collasso to­
tale della società cittadina: gli edifici in fiam­
me non possono essere spenti dai pompieri, il 
personale sanitario non riesce a raccogliere i 
feriti senza gravissimi rischi, l'intera vita col­
lettiva resta bloccata in un inferno di cui non 
si vede la fine. Questi tre giorni vedono 670 
vittime mortali e la disperazione sembra im­
padronirsi della città.

A Barcellona si collau­
da un servizio, quello 
della Defensa pasiva, 
una specie di protezio­
ne civile istituita da po­
co e che servirà come 

esempio concreto, non molti mesi più tardi, al­
le città della Gran Bretagna attaccate dalla Luft- 
waffe nazista. Lo stesso Winston Churchill, che 
aveva manifestato simpatia per Francisco Fran­
co, dichiarerà nel 1940 che la resistenza del po­
polo barcellonese costituisce un esempio da 
imitare. Anzi il governo inglese accoglie a Lon­
dra nel marzo 1939 l'ingegnere Ramon Perera, 
uno dei dirigenti della Defensa pasiva, già con­
tattato nell'aprile 1938 da emissari inglesi giun­
ti a Barcellona per studiare il caso dei recenti 
bombardamenti.

Meglio aviatori che mandolinisti

Il telegramma spedito la notte del 16 marzo 
1938 dal generale Giuseppe Valle, su ordine di 
Mussolini, al generale Vincenzo Velardi è espli­
cito: «Iniziare stanotte azione violenta su Bar­
cellona con martellamento diluito nel tempo». 
Del resto questa decisione rientra nella strate­
gia del duce che nel dicembre 1937 ha inviato 
un telegramma al generale Mario Berti, coman­
dante del cosiddetto Corpo truppe volontarie, 
per dare disposizioni precise: «Terrorizzare le 
retrovie rosse e specie i centri urbani».
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Nessuna sorpresa 
quindi se alle proteste 
internazionali contro 
i prim i bom barda­
m enti in Europa su 
centri abitati, che 
coinvolgono persino il Dipartimento di stato 
americano e lo stesso Vaticano nettamente filo­
franchista, Mussolini risponde con spavalderia: 
«Meglio che ci temano come aviatori piuttosto 
che ci compatiscano come mandolinisti». 
L'obiettivo ambizioso del capo del fascismo è 
esibire di fronte al mondo intero una sorta di 
miracolo di efficienza: aver trasformato in po­
chi anni gli italiani in un popolo guerriero, de­
ciso e temibile.
La Catalogna è inoltre il banco di sperimenta­
zione delle capacità tecniche di nuovi modelli e 
del cosiddetto ardimento di aviatori esibizioni­
sti. Così il generale Valle pensa di festeggiare il 
nuovo anno 1938 con un'impresa eccezionale: 
parte da Guidonia con un Savoia S79, raggiun­
ge nottetempo la città catalana, scarica quasi 
una tonnellata di bombe e ritorna indenne, e 
senza scalo, alla partenza. La trasvolata di circa 
duemila chilometri anticipa il salto di qualità 
nell'aggressione aerea.
Il bilancio dell'aviazione legionaria in terra spa­
gnola è, dal suo punto di vista, estremamente 
positivo perché la vittoria delle truppe franchi­
ste deve molto al suo intervento. A cominciare 
dal passaggio dello stretto di Gibilterra, avve­
nuto nell'agosto 1936, di decine di migliaia di 
com battenti «nazionali». Infatti le migliori 
truppe golpiste, quelle africane composte dai 
regulares marocchini e dal Tercio (la Legione 
straniera spagnola), sono rimaste bloccate dal­
la vittoria dei marinai repubblicani nella mag-

gioranza delle navi della 
marina spagnola. Gli ae­
rei italiani effettuano di­
rettamente il trasporto 
dei soldati, ma soprat­
tutto proteggono i con­

vogli navali che sbarcano i più aggressivi com­
battenti in Andalusia.
Nel complesso Mussolini invia in Spagna quasi 
mille aerei, tra cui alcuni modelli nuovissimi e 
da collaudare come il bombardiere veloce Sa­
voia S79. La velocità gli permette, a pieno cari­
co, di fare a meno della scorta di caccia. Un al­
tro tipo, il Savoia 81, è adatto al volo notturno e 
come tale viene impiegato massicciamente. La 
popolazione catalana lo chiama, con ironia mi­
sta a paura, «Pipistrello delle Baleari».
Uno scopo malamente nascosto di Mussolini è 
di ottenere una sorta di supremazia sull'eserci­
to golpista spagnolo, ma l'obiettivo si dimostra 
impossibile dopo Guadalajara. In effetti si nota 
un'alternanza di fasi positive e negative in tali 
rapporti e la decisione di bombardare a tappeto 
Barcellona fa parte di questa disperata ricerca 
di autonomia e di supremazia italiana. Non a 
caso l'ordine di bloccare gli attacchi proviene, il 
18 marzo 1938, dal comando di Franco: le pro­
teste internazionali creano al Caudillo proble­
mi di gestione dell'immagine di salvatore della 
patria cattolica messa in pericolo dalle violenze 
dei «rossi».

Bersagliati anche i civili in fuga

All'inizio del 1939 appare chiaramente la scon­
fitta repubblicana e poco prima dell'arrivo del­
le truppe franchiste, da Barcellona si muovono 
centinaia di migliaia di civili che affrontano un 
lungo viaggio a piedi verso la frontiera francese. 
Contro di essi, ormai inermi, si scagliano anco-
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ra gli aerei italiani mi­
tragliando a bassa quo­
ta la lunga colonna di 
donne, anziani, ragaz­
zi. In questo modo an­
che la Catalogna del 
Nord, Girona e Figueras in particolare, è un 
obiettivo dell'aviazione legionaria. In prece­
denza le cittadine industriali catalane di Reus, 
Manresa, Granollers, vicine alla capitale, aveva­
no conosciuto situazioni simili. In quest'ultima 
località, il 31 maggio 1938, giorno di mercato, 
furono uccise 224 persone in pochi minuti di 
fuoco. Nella città di Lleida, la provincia catala­
na più occidentale, il 2 novembre 1937, è colpi­
ta una scuola causando una cinquantina di de­
cessi tra studenti e docenti. In totale la 
Catalogna registra circa 7.500 vittime per i 
bombardamenti, il 70 per cento del totale del­
l'intera Spagna, Guernica inclusa.
Nelle memorie ufficiali redatte da esponenti 
dell'aviazione militare italiana si tende a mini­
mizzare le conseguenze dei bombardamenti 
contro Barcellona e gli altri centri abitati spa­
gnoli. In generale si evocano i bersagli militari 
colpiti e si considerano le vittime civili come 
inevitabili effetti collaterali. Non mancano nel­
le ricostruzioni scritte negli ambienti dell'aero­
nautica militare le rivendicazioni esplicite: 
«Eravamo orgogliosi dei nostri reparti che si 
contendevano con quelli della Legione Condor 
le missioni più impegnative». Oppure si procla­
ma che tutt'oggi i componenti l'aviazione le­
gionaria «hanno nel cuore tanta soddisfazione 
per le prove difficili di volo e di guerra che han­
no saputo superare, e soprattutto tanta tran­

quillità nell'animo per­
ché sanno di aver com­
piuto sempre onesta­
mente il loro dovere». 
Tali frasi sono riprese 
da un testo del 15 otto­

bre 1992 del generale Paolo Moci, come presen­
tazione del libro di Ferdinando Pedriali, Guerra 
di Spagna e aviazione italiana. Moci è sicura­
mente orgoglioso della propria carriera militare 
che gli ha fruttato, tra l'altro, una medaglia 
d'oro concessagli alcuni anni fa da Carlo Aze­
glio Ciampi, presidente della repubblica.
Questi scritti e queste premiazioni ci dicono 
molto sulla continuità dello stato italiano pas­
sato nel 1945 dal fascismo al postfascismo 
(antifascismo sarebbe quantomeno impro­
prio) senza particolari scossoni né traumi. Per 
decenni molte istituzioni, dalle forze armate 
alla magistratura, dalla polizia alla dirigenza 
amministrativa, hanno promosso funzionari 
di alto livello formati e cresciuti nel regime 
dittatoriale.
Tali fatti ci fanno riflettere sull'omertà, le omis­
sioni, le cancellazioni, le rimozioni che la storia 
italiana ha riservato agli stessi criminali di 
guerra italiani.

Foto e manifesti della mostra Quando piovevano bombe

Una mostra itinerante
La mostra Quando piovevano bombe. I bombardamenti di Barcellona durante la guerra civile, versio­
ne italiana di quella preparata a Barcellona dal Museu d'Historia de Catalunya, ha già toccato varie

I  città dal novembre 2007 (Novi Ligure, Bologna, Venezia, Milano, Trieste) e viaggerà per tutto il 2008 e 
parte del 2009. Per maggiori informazioni visitare il sito www.barcelonabombardejada.cat (anche in 
italiano).

Lo scopo? Contribuire alla memoria storica rendendo accessibile al grande pubblico documentazio-
----  ne degli eventi del 1936-1939. Inoltre a un visitatore italiano la mostra offre modo di conoscere come

il regime fascista italiano abbia contribuito alla vittoria dell'esercito golpista con una strategia di ter­
rorismo aereo allora sconosciuta in Europa.
La mostra si basa su:
• raccolta di testimonianze orali riprodotte in brevi audiovisivi 
• consultazione di documenti riprodotti in formato elettronico
• riproduzione di manifesti, fotografie, disegni, mappe che rievocano gli effetti dei bombardamenti e 
la resistenza della popolazione
• analisi della propaganda per sostenere psicologicamente e materialmente la società civile

http://www.barcelonabombardejada.cat
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Quale modo migliore per iniziare una rivisitazione di quel fenom eno sociale e 
politico che quarantanni fa  ha cambiato gran parte dell’immaginario sociale dei 
giovani e anche di tanti allora non più giovani che riprendere un articolo di ven­
tanni or sono del grande sociologo e filosofo francese? Per Edgar Morin due sono 
le componenti principali che hanno dato vita all’evento sorprendente ed eccezio­
nale in cui i figli della borghesia, gli studenti, hanno contestato radicalmente la 
struttura di potere: il nucleo comunitario-libertario e quello marxista. Da questa 
dicotomia nasce la contraddittorietà del movimento che usava un gergo comune 
ma con aspirazioni antitetiche. È  l’aspetto che merita maggiore attenzione per 
l’autore, per decenni docente all’École pratique des hautes études di Parigi. Tra le 
sue opere: Il cinema o l’uomo immaginario (1982), Il paradigma perduto (1994), 
Pour sortir du XXème siècle (1981), Il metodo (1983-1985), Scienza con coscien­
za (Milano, 1987), Il pensiero ecologico (1988), Terra-patria (1994), I sette saperi 
necessari all’educazione del futuro (2001). Questo articolo è stato pubblicato sul 
trimestrale Volontà (numero 3/1988, La dimensione libertaria del Sessantotto) ed 
è il primo che nel corso dell’anno pubblica Libertaria

A  UN MOVIMENTO 
AMPLESSO E AMBIGUO

TTQ?
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T anto per cominciare, va ricordato (da un 
punto di vista puramente storico) che sono 

stato forse l’unico ad aver fatto delle analisi 
proprio durante il Maggio, «a caldo», nel corso 
stesso degli avvenimenti. Ho scritto alcuni arti­
coli che sono usciti su Le Monde: una prima se­
rie (La commune étudiante), iniziata mi pare 
verso il 15 maggio e conclusa intorno al 20, e 
una seconda tra la fine del mese e i primi di 
giugno, intitolata Une révolution sans visage. 
Prima ancora che i fatti fossero terminati, ho in 
qualche modo accettato di correre i miei rischi 
intellettuali. In seguito, ho anche scritto un ar­
ticolo per Communication nel luglio 1968, e tra 
la fine dell’anno e l’inizio del 1969 ho parteci­
pato a diversi seminari sulle interpretazioni 
delle interpretazioni del Maggio Sessantotto. 
Nel corso di tali seminari, è stato subito sotto­
lineato qualcosa nient’affatto sorprendente: 
tutte le interpretazioni a posteriori hanno 
confermato le ipotesi fatte a priori dagli anali­
sti. Questo significa che i sociologi quando si 
impegnano a spiegare qualche avvenimento 
tendono a dimostrare che questo rientra nel 
loro schema. Inoltre, le interpretazioni si sono 
sempre presentate sotto la forma binaria di al­
ternative semplici: o si trattava di un evento 
deterministico che doveva verificarsi, oppure 
era un fatto aleatorio; o era una crisi della so­
cietà e della civiltà, oppure una crisi politica; 
era un gioco, una festa, un divertimento, un 
carnevale, oppure invece qualcosa di infinita­
mente serio, se non di tragico; era una rivolu­
zione, oppure la parodia di una rivoluzione; 
qualcosa di geniale, di sublime, oppure invece 
qualcosa di mostruoso e futile; era importan­
te, oppure era totalmente privo di importanza. 
Al contrario, credo che il maggio 1968 richieda 
un approccio metacartesiano, nel senso che 
bisogna abbandonare le idee esatte e precise 
che catalogano, classificano e definiscono i 
fatti, e tener presenti invece le idee contrad­
dittorie che li riguardano.
In tutti i miei articoli, fin dall’inizio, ho sem­
pre detto che le spiegazioni che eliminano la 
sorpresa e l’eccezionalità dell’evento, elimina­
no le informazioni che l’evento stesso dovreb­
be fornirci. Gli aspetti più importanti sono an­
che quelli più sorprendenti e paradossali e 
questo è difficilmente spiegabile con i concetti 
a nostra disposizione. In questo, Cornelius Ca- 
storiadis e io, ciascuno a modo suo, abbiamo 
una base comune, e per quanto mi riguarda, 
io mi sono sforzato di concepire gli avveni­
menti come una specie di combinazione di

caso e necessità. È vero che senza l’internazio­
nalità delle lotte studentesche il maggio fran­
cese non ci sarebbe stato, eppure esso ha avu­
to un suo carattere  specifico , poiché il 
movimento degli studenti ha innescato un 
movimento sociale di grande portata, dando 
origine a processi catalitici casuali ma origina­
li, vale a dire a fatti e situazioni che hanno per 
così dire spinto a velocità supersonica il missi­
le del Sessantotto. In tutto il processo, c’è una 
specie di strana armonia tra quella che si po­
trebbe chiamare l’audacia del 22 marzo, sim­
bolicamente rappresentata da Daniel Cohn- 
Bendit, e l’apatia tetanica dello stato, incapace 
non soltanto di comprendere quanto stava ac­
cadendo, ma anche di assicurare la propria 
autorità. Bisogna dire che questo movimento, 
nato di sorpresa, si è poi nutrito di quella sor­
presa, cioè appunto dell’incapacità del potere 
di inquadrarlo nelle sue categorie politico-so­
cio-culturali.
In effetti il potere ha ricevuto un «colpo basso» 
nella sua stessa nursery sociologica, nel vivaio 
dei suoi futuri dirigentini, dei suoi piccoli qua­
dri. Si è trovato nella condizione del padre che 
esita ad alzare la mano sui figli. L’immobilità te­
tanica dell’autorità è stato un elemento fonda­
mentale, che ha permesso il manifestarsi di un 
aspetto importante come la contestazione di 
tale autorità: l’uno e l’altro fenomeno si sono 
influenzati reciprocamente, secondo una cau­
salità a spirale che si ritrova in tutti gli eventi 
del Sessantotto. Anche all’interno del movi­
mento era presente una dialettica tra il suo ca­
rattere evidentemente spontaneo, fracassone e 
caotico, e i tentativi di regolare il caos in dire­
zioni diverse (alla Cohn-Bendit, oppure al mo­
do dirigista dei trotzkisti e dei maoisti), pur 
senza arrivare a un controllo vero e proprio 
della vicenda.
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nore e contemporaneamente il rifiuto dell’in­
tegrazione nell’universo tecnoburocratizzato 
della vita adulta.
Tali aspirazioni e rifiuti costituiscono ciò che si 
potrebbe definire come i «segreti dell’adole­
scenza», ben chiari a chiunque abbia letto Jean 
Arthur Rimbaud. Nel 1968 si viene a formare 
una sorta di relazione forte tra le aspirazioni 
adolescenziali, da una parte, e le aspirazioni sia 
libertarie sia comunitarie dei movimenti rivo­
luzionari marginali, dall’altra. Del resto, tale in­
contro di aspirazioni si era manifestato già 
qualche anno prima, nel crogiuolo culturale 
della California e, più in generale, degli Stati 
Uniti. In Francia, catalizzate dal Sessantotto, le 
aspirazioni comunitarie e libertarie dell’adole­
scenza trovano nell’idea di rivoluzione il Mito 
che ne promette la realizzazione. E il maggio 
1968 diviene così un movimento formidabile 
che riunisce simbolicamente in sé l’aspirazione 
adolescenziale e il mito rivoluzionario, e lega 
non solo gli studenti superiori, ma anche l’im­
mensa fanteria liceale ancora sottopoliticizza­
ta, che segue i leader studenteschi. La sociolo­
gia ufficiale non è in grado di spiegare come 
questo mito abbia potuto radicarsi così poten­
temente tra quei giovani borghesi che tale so­
ciologia vorrebbe unicamente votati alla ripro­
duzione sempiterna del sistema borghese.
E veniamo a questa idea di rivoluzione. Per 
parte mia, ho detto nel primo articolo su La 
commune étudiante che il Maggio era «come 
una rivoluzione», e anche che era «un’espe­
rienza utopica». Voglio insistere sull’aspetto 
antiautoritario di quella rivolta, e ripeto anco­
ra che essa è stata essenzialmente antigerar­
chica, antiautoritaria, libertaria, fraterna. È 
stata un’estasi della storia, uno di quei mo­
menti in cui la prosa della cronologia e l’op­
pressione quotidiana si interrompono, e ciò 
permette un poco di felicità. Ho già conosciu­
to qualche esempio di questa estasi all’epoca 
della liberazione di Parigi, per esempio, oppu­
re durante l’aprile portoghese. Anche nel Mag­
gio Sessantotto ero felice, e lo ero tanto più 
perché pensavo che né i maoisti, né i trotzki­
sti, né gli stalinisti avrebbero preso il potere, 
nel qual caso sarei stato molto spaventato. Ri­
cordo un’amica rumena, che proprio in quei 
giorni aveva finalmente ricevuto l’autorizza­
zione per venire a Parigi, la quale mi diceva: 
«Vi scongiuro, non fate una repubblica popo­
lare in Francia ...». Le sue preoccupazioni era­
no più che comprensibili. Comunque, l ’ho 
ampiamente rassicurata, anche perché la mia

►

La nuova classe adolescenziale

Ritorniamo alle difficoltà di comprendere il 
Sessantotto. Una di esse è stata quella di defi­
nire sociologicamente e politicamente il con­
cetto di studente. Anzi, il difficile è definire 
l’adolescenza moderna, perché evidentemen­
te né il marxismo né il sociologismo hanno ca­
tegorie in grado di dar conto dell’adolescenza 
come fenomeno contemporaneamente biolo­
gico, culturale e storico, e nemmeno di conce­
pire la formazione di un nuovo tipo di classe 
d’età che non corrisponde a nessuna di quelle 
tradizionali. La nuova classe adolescenziale, 
infatti, occupa un vacuum moderno tra l’in­
fanzia e l’età adulta, del quale non sappiamo 
con precisione né dove inizia né dove finisce, 
in quanto uno studente che abbia raggiunto la 
maggiore età rimane sociologicamente adole­
scente fin quando resta studente, cioè dipen­
dente e non integrato nell’universo produttivo 
adulto. L’adolescenza è uno stadio di aspira­
zioni e di ambiguità che comporta nella sua 
virulenza (rappresentata al cinema dai film di 
James Dean) il rifiuto della condizione di mi­
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interpretazione di quel tempo metteva in se­
condo piano quegli aspetti del movimento che 
potevano sembrarmi negativi, o inquietanti 
(aspetti che invece Raymond Aron metteva in 
primo piano).

Dagli studenti agli operai

Come è stato possibile che la contestazione de­
gli adolescenti innescasse il sollevamento po­
polare degli operai e dei salariati? Il fenomeno 
non è di facile comprensione: si è trattato di 
una «lotta di classe d’età» che ha dato origine a 
una lotta sociale che non era se non un’altra 
lotta di classi d’età.
Vediamo adesso qual è la nostra visione del 
Maggio venti anni dopo. Per cominciare, gli av­
venimenti dal 1968 al 1973 ci mostrano l’esi­
stenza di un duplice nucleo, in seno al Sessan­
totto: il nucleo comunitario-libertario, ben 
rappresentato da Cohn-Bendit, e quello marxi­
sta. In effetti, il primo parlava il medesimo ger­
go del secondo, ma il messaggio reale era com­
pletamente differente. Questi due nuclei hanno 
prodotto, fino al 1973, varie ramificazioni, e 
hanno avuto conseguenze diverse. Da una par­
te, c’è stata una rivendicazione esistenziale hic 
et nunc, ricollegantesi alla cosiddetta contro­
cultura americana: («è qui e ora che bisogna 
cambiare la vita, la mia vita») con la costituzio­
ne di comunità, l’interesse per l’ecologia, le ri­
vendicazioni femminili e quelle di alcune mi­
noranze. (Tale aspetto comunitario-libertario, 
in Francia, non è stato così forte come negli 
Stati Uniti, e anche nei paesi germanici, cio­
nondimeno ha avuto una certa rilevanza). Dal­
l’altra, c’è stato lo sviluppo del marxismo, pri­
ma attraverso la tendenza trotzkista, poi con 
quella maoista. In tale occasione si è prodotto 
ciò che mi piace chiamare la vulgata marxista 
di secondo tipo. La vulgata di primo tipo era 
quella che funzionava in favore dell’Urss, con 
Mosca vista come la Gerusalemme del proleta- 
riato-messia. Nella vulgata di secondo tipo il 
ruolo di messia viene assunto dal proletariato 
terzomondista, Gerusalemme si sposta a Pechi­
no, e prende corpo la cosiddetta religione della 
salvezza mondiale. Dopo il 1968 questo nuovo 
marxismo vulgatico si è diffuso rapidamente 
tra i giovani dei licei e delle università, soprat­
tutto nelle zone lasciate vuote dal crollo della 
sociologia «borghese».
Abbiamo dunque questi due nuclei, uno liber­
tario-comunitario, l’altro marxleninista-religio-

so (c’è voluto del tempo, a sinistra, perché que­
sto carattere di religione, camuffata da scienza, 
venisse riconosciuto). Sono due nuclei diver­
genti, ma è possibile trasferirsi dall’uno all’al­
tro. Il trotzkista deluso può benissimo trasfor­
marsi in neo-hippy o baba cool, e viceversa 
l’hippy deluso dalla sua comunità può volgersi 
al partito che prepara seriamente la «vera» rivo­
luzione.
A partire dal 1973, tutto questo è destinato a 
crollare. Ora siamo in grado di comprendere 
come gli anni dal 1973 al 1977, nei quali questi 
due messaggi del Sessantotto si esauriscono, 
siano anni di cerniera, caratterizzati da due ele­
menti assai importanti: la crisi economica e la 
crisi mitologica. Allo stesso modo in cui, a suo 
tempo, si era autodistrutto il mito dell’Urss, 
grazie a Nikita Krusciov, così si autodistrugge il 
mito cinese, grazie a Mao Zedong, a Lin Piao, 
alla banda dei quattro. Del pari, si autodistrug­
ge il mito del comunismo cambogiano, con Pol 
Pot, e quello del Vietnam liberatore si autodi­
strugge con le boat people e la colonizzazione 
della Cambogia. Perfino Cuba, da quel minipa­
radiso tropicale che sembrava, si trasforma in
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inferno tascabile. La religione della salvezza 
mondiale si decompone simultaneamente in 
tutte le sue parti, e ciò genera il collasso del 
marxismo, che, dopo aver resistito a ogni con­
futazione, a ogni pressione, sprofonda nella no­
ia. Un antico terrore intellettuale che intimidiva 
l'intellighenzia di sinistra, ormai fa irrimedia­
bilmente sbadigliare. Le formule magiche, sedi­
centi scientifiche, che invocavano il proletaria­
to, il messia e la rivoluzione, diventano litanie 
monotone e stereotipate. Gli stessi marxisti or­
todossi ne avvertono in qualche modo la stan­
chezza. Tutto ciò dimostra chiaramente come il 
cosiddetto valore scientifico del marxismo fos­
se legato in massima parte al suo valore religio­
so. Il che non mi induce per niente a mettere 
Karl Marx nel dimenticatoio; egli resta per me 
un grande pensatore, ma, di grazia, un pensa­
tore da provincializzare.
Dall'altra parte, nel 1973 arriva a passi felpati la 
crisi economica, e ciò avrà influenza sull'aspet­
to libertario-comunitario del Sessantotto. Qual­
cuno si ricorderà che per due o tre anni, subito 
dopo il Maggio, le persone non facevano che 
domandarsi reciprocamente: «Qual è il tuo de­
siderio?». Tutto era desiderio, allora. Adesso, in­
vece, succede che questo primato del desiderio, 
questa negazione di qualsiasi limite a esso, 
questo desiderio come forza produttiva, infra­
struttura e chissà cos'altro ancora, insomma 
questa barca del desiderio si fracassa contro gli 
scogli della crisi economica, e la filosofia del 
desiderio si dissolve. Con la crisi economica, il 
bisogno di trovare lavoro sostituisce il desiderio 
di abbandonare i lavori alienanti che si era ma­
nifestato in una situazione di pieno impiego. È 
necessario sopravvivere, e invece di sognare, di 
vivere ciascuno la propria vita, ormai si cerca 
proprio ciò a cui ieri si tentava di sfuggire: un 
lavoro senza interesse. La presenza congiunta

della crisi economica e della crisi mitologica ha 
indebolito sensibilmente sia la salute comuni­
taria della controcultura, sia la salute politica 
del marxismo. Il desiderio di cambiare vita si è 
trovato colpito a livello esistenziale, a livello 
economico, a livello mitologico. E tale situazio­
ne perdura ancor oggi. La cometa del Sessan­
totto è ora agli antipodi del nostro cielo, è dal­
l'altra parte del sistema solare, nella zona 
d'ombra.

L’epoca del neofondamentalismo

Siamo in un'epoca in cui predominano le inter­
pretazioni peggiorative del Maggio, mentre ne­
gli anni immediatamente successivi a quel­
l'evento si privilegiavano le interpretazioni 
favorevoli. La crisi del fraternalismo e dello 
spontaneismo si acuisce. Non solo assistiamo a 
un ritorno dell'autorità in quanto autorità; ma 
appare anche, un po' dovunque, una sorta di 
neofondamentalismo, la ricerca di un principio 
legittimo di autorità. Ciò si manifesta nel riferi­
mento a fonti diverse (il regionalismo, la natu­
ra, la tradizione repubblicana) e anche nel ten­
tativo di trovare l'arkè, il principio in grado di 
esorcizzare il nichilismo, lo scetticismo, la di­
sperazione. È uno dei significati del fenomeno, 
non semplicemente chiassoso e reclamistico, 
dei «nuovi filosofi», che ha avuto l'effetto, oltre 
che squalificare radicalmente la vulgata marxi­
sta, anche di avviare una ricerca degli antichi 
fondamenti religiosi (il cristianesimo, il giudai­
smo, l'islam...). Alcuni dei principali protagoni­
sti del Maggio si sono trasformati in neofonda­
mentalisti della Torah, o del Talmud, o anche 
dei Vangeli, o ancora di qualche mistica orien­
tale. Oggi viviamo in un momento in cui tutto 
viene ripensato, rianalizzato, ed è giusto che 
questo sia fatto anche per il Sessantotto, pur 
senza attenuarne la complessità. Esso è stato 
come una falla al di sotto della linea di galleg­
giamento della cultura: in apparenza tutto con­
tinua, eppure niente è esattamente come pri­
ma. Dove si è verificato il cambiamento? Non 
solo nella diaspora di certe idee del Maggio, che 
si sono diffuse entrando a far parte della cultu­
ra, influenzando quasi insensibilmente le rela­
zioni tra i sessi, o modificando il rapporto con 
la natura per la diffusione dell'ecologismo. La 
nuvola radioattiva delle idee sessantottesche 
(consentitemi questa metafora contempora­
nea) si è disintegrata ed è andata a cadere un 
po' dovunque. Dopo il Maggio, molti tabù sono
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stati respinti indietro. E poi, ci sono due cose 
importanti. La prima è che, pur in assenza di 
cambiamenti esteriori, si è diffusa la consape­
volezza che non esistono fondamenti sicuri. 
Come ha detto il direttore dello Iep di Lione, ci 
troviamo come in una notte. Ci siamo resi con­
to che la nostra società è costruita sulla notte. È 
la fine del mito euforico della società industria­
le razionale che risolve i problemi dell'umanità. 
L'impressione della fragilità del terreno sotto i 
nostri piedi non è cessata, anzi viene rafforzata 
dalle molteplici minacce che pesano sul mon­
do. C'è la sensazione, sperimentata giorno per 
giorno, di un che di fragile, di minato.
La seconda cosa è che, dopo il Maggio, è cam­
biato «lo spirito dei tempi». Nel 1952 ho utiliz­
zato questa espressione come titolo per un mio 
libro, in cui studiavo la cultura industriale, la 
«cultura di massa», come dicono gli americani. 
In essa vedevo in qualche modo la mitologia 
dell'individualismo edonistico della società 
borghese contemporanea, urbana. Fino al 
1968, era una cultura euforica. 1 giornali fem­
minili, prima del Maggio, dicevano alle donne: 
«Siate belle: così sedurrete il vostro maritino, o 
il vostro amante», con un ottimismo simile a 
quello dei film che terminano con un happy 
end. Dopo il 1968, invece, la cultura diviene 
problematica, e l'esistenza viene affrontata 
senza soluzioni ottimistiche. Adesso i rotocal­
chi dicono alle donne: «Purtroppo si invecchia, 
è necessario ricorrere a qualche prodotto anti­
rughe, bisogna abituarsi a questa nuova condi­
zione». Si parla della vecchiaia, della solitudine. 
L'individualismo di cui oggi constatiamo con 
rammarico l'esistenza, però, è anteriore al 
1968. Come ho già detto, il Sessantotto è stato 
contemporaneamente comunitario e libertario. 
Se il libertarismo ha potuto trasformarsi in libe­
ralismo, in seno alla nostra società, è stato in 
seguito al collasso del mito rivoluzionario e alla 
sconfitta della controcultura. L'individualismo 
edonistico dei nostri giorni è il risultato del 
crollo dei miti sessantotteschi, non il motore 
segreto di essi.

Genialità e idiozia

Per quanto mi riguarda personalmente, oggi mi 
ritengo al tempo stesso di destra e di sinistra. 
Sono di sinistra in quanto è tuttora presente in 
me l'idea che sia necessario un grande muta­
mento, una grande riforma dei rapporti tra gli 
uomini, tra le nazioni, tra le società, tra i gruppi 
e all'interno di essi, tra ciascuno di noi e gli al­
tri, e anche tra ciascuno di noi e noi stessi. Non 
so con precisione come realizzare tale muta­
mento, quindi nell'immediato preferisco salva­

guardare i valori della libertà e della democra­
zia, e in ciò posso essere considerato «di de­
stra». A causa di ciò, sono condannato a una 
certa schizofrenia, e a una complementarietà 
dialogica tra i due atteggiamenti. Inoltre, riten­
go che il termine di rivoluzione sia ormai inqui­
nato. Se dovessi riscrivere i miei articoli sul Ses­
santotto, lo impiegherei con minor frequenza, 
o con maggior precauzione. Oggi il termine ri­
voluzione è troppo «macchiato», e credo sia il 
caso di metterlo in quarantena per un po'. In 
seguito si vedrà.
Voglio anche ripetere che ai tempi del Maggio 
ho avuto la tendenza a porre in secondo piano 
gli aspetti del movimento che meno mi piace­
vano. È chiaro che certi slogan (quelli che equi­
paravano la polizia alle SS, per esempio) erano 
stupidi, e io ho forse ecceduto nell'attribuire un 
carattere di epifenomeno al settarismo militan­
te e a un certo fanatismo esasperato. Continuo 
a pensare, come allora, che il nucleo inventivo, 
ardente, vero, del Sessantotto sia stato quello li­
bertario-comunitario. Ma riconosco che è ne­
cessario tenere presente tutto, che bisogna an­
dare al di là delle formule stereotipate per 
individuare tanto la genialità quanto l'idiozia. 
Infine, c'è il problema di quello che potremmo 
chiamare il fraternalismo. Sono fra quelli che 
hanno creduto al fraternalismo in tutte le sue 
forme, e ammetto oggi di avere spesso rimosso 
il problema, più che del paternalismo, dell'au­
torità responsabile. Pur non essendo affatto un 
lacaniano, ritengo che il tema dell'autorità e 
della responsabilità vada oggi rivisto. È uno dei 
compiti che ci attendono. È normale che le 
esperienze posteriori influenzino retrospettiva­
mente la nostra visione dei grandi avvenimenti 
passati.
Ciò significa che anche la nostra visione del­
l'oggi non è destinata a essere eterna, o assolu­
ta, e che potrà essere modificata dagli avveni­
menti futuri. Bisogna essere sempre disposti a 
rivedere le nostre concezioni. A proposito della 
rivoluzione francese, Francois Furet ha dimo­
strato magistralmente come l'idea di essa si sia 
continuamente trasformata, in funzione delle 
esperienze vissute dalle diverse generazioni. Lo 
stesso deve accadere per il Sessantotto, senza 
mai dimenticarne la complessità.

traduzione di Roberto Ambrosoli

Immagini di Parigi nel maggio 1968
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Acri (Cosenza)
•  Germinai

Albano (Roma)
•  Delle Baruffe

Ancona
•  Feltrinelli

Barcellona (Spagna)
•  Ateneu Enciclopèdic Popular 

Paseo de San Juan, 26
• Lokal

calle La Cera, 1 bis
•  Espai Obert

calle Blasco de Garay, 2

Bari
•  Feltrinelli 

Bassano
del Grappa (Vicenza)
•  La Bassanese

Bergamo
•  Underground,

Spazio anarchico 
via Furietti 12/b

Bologna
•  Feltrinelli

Bolzano
•  Cooperativa Libraria

Brescia
•  Feltrinelli
•  Rinascita

Caltanissetta
•  Cantieri Culturali 

Ciccianera

Carpi (Modena)
•  La Fenice

Carrara
•  Circolo Gogliardo Fiaschi 

via UIivi, 8

Cesena
•  Edicola La Barriera 

via Mura Ponente 1

Fano
•  Alternativa libertaria

Fasano
•  Libri e cose

Firenze
•  Bancarella 

piazza San Firenze
• Centro Dea,

Borgo Pinti, 42/R
• Edicola

piazza San Marco
• Feltrinelli Cerretani
•  Libreria delle donne
• Libreria Majakovskij 

presso Centro popolare 
autogestito

•  Movimento Anarchico 
Fiorentino,
vicolo del Panico, 2

Forlì
•  Einaudi
•  Ellezeta

Genova
•  Feltrinelli Bensa
• Feltrinelli XX settembre

Gerusalemme
(Est)
•  Educational Bookshop

La Spezia
•  Contrappunto

Lione
(Francia)
•  La Gryffe
•  La plume noir

Livorno
•  Federazione 

anarchica livornese 
via degli Asili, 33

Lodi
•  Casa del popolo 

Lucca
•  Centro di documentazione

Lugano (Svizzera)
•  Csa Il Molin

Macomer (Nuoro)
•  Libreria Emmepi

Mestre
•  Feltrinelli

Milano
•  Ateneo libertario 

viale Monza, 255
• Cuem-università Statale
•  Feltrinelli Buenos Aires
•  Feltrinelli Galleria Duomo
• Feltrinelli Piemonte
• Reload Mindcafè

via Angelo della Pergola 5
•  Torchiera infoshock 

piazzale del Cimitero 
maggiore, 18

• Utopia

Modena
•  Feltrinelli

Montpellier
(Francia)
•  Centro culturale 

Ascaso-Durruti
6, rue Henry René

Napoli
•  Cooperativa ‘O Pappece 

vico Monteleone, 8/9
•  Feltrinelli
•  Libreria A. Guida

Padova
•  Feltrinelli

Palermo
•  Feltrinelli
•  Modusvivendi

Parigi
(Francia)
•  Publico

Pescara
•  Feltrinelli

Piacenza
•  Alphaville
•  La pecora nera-ctm

Piombino
•  Libreria La Bancarella
•  Libreria La Fenice

Pisa
•  Feltrinelli

Come se non ci fosse già tanta fame nel Sud 
del mondo qualche «genio» ha pensato bene 
di utilizzare i cereali per fare benzina «biologica». 
Risultato? Dalle Borse merci delle capitali 
occidentali è partita una grande speculazione. 
Così il prezzo è andato alle stelle.
E un numero sempre più grande 
di «dannati della Terra» muore di fame.

Potenza
•  Edicola viale Firenze, 18

Ravenna
•  Feltrinelli

Reggio Emilia
•  Info-shop Mag 6 

Rimini
•  Libreria Interno 4 

Roma
•  Alegre interno 4
•  Anomalia
•  Biblioteca l'Idea
•  Ciclo officina centrale 

via Baccina, 36
•  Cooperativa Risvolti 

largo P. F. Scarampi, 2
•  Feltrinelli Argentina
•  Feltrinelli Orlando
•  Il Tiaso Enolibreria
•  Infoshop Forte Prenestino
•  La bottega dell'asino 

Villaggio globale
•  Laboratorio Sociale La Talpa
•  Lettere Caffè
•  Libreria Contaminazioni 

largo Riccardo Monaco, 6
•  Libreria La Fronda
•  Lo Yeti
•  Odradek
•  Rinascita

Saint Imier (Svizzera)
•  Espace Noir

San Francisco (Usa)
•  City Lights

San Giorgio 
a Cremano (Napoli)
•  Bottega del Mondo Gaia, 

via Pittore, 54

Sassari
•  Odradek

Savona
•  Libreria Moderna

Sidney (Australia)
•  B lack Rose 

Bookshop

Siena
•  Feltrinelli

Torino
•  Comunardi
•  Feltrinelli

Trento
•  Rivisteria

Treviso
•  Centro del libro

Trieste
•  In Der Tat

Verona
•  Rinascita

Vicenza
•  Librarsi 

Volterra (Pisa)
•  Libreria Lòrien
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