
ABANCCNNER CU REINVENTER L'UTCPIE ?

I . - QUELQUE3 CCN3IDERATIDM3 THECRIQUE3 ET LUTERAIRE3  

3UR L ' IDEE □ TUTOPIE

Peut-étre la premiere questioni serait de poser:

"de quel lieu tu parles?", moins en ce qui concerne 

la situation du sujet, que la délìmitation de l’objet. 

Littéralement, ’u-topos’ signifie "en aucun lieu", ou 

plutot: "nulle part". Cependant, si l'essence du mot nous 

amène à un paradoxe -que l'on peut formuler ainsi: "l’utop 

existe dans la mesure où elle n ’est pas"-, le petit robert 

nous ramène aux différents sens, et bien historiques, 

du terme: cela va du "Paj’s imaginaire ou un gouvernement 

idéal règne sur un peuple heureux" jusqu’à la "Conception 

ou pròjet qui parait irréalisable", en passant par les 

emplois didactique (ex: la République de Platon) et cou- 
rant du mot ("Idéal qui ne tient pas compie de la réalité' 

De cette confusion somme toute logique -(l’utopie n ’est 

rien, dono plusieurs choses à la fois)-, il est possible 

de chercher un lieu commun, et de schématiser alors que 

l'utopie se définit par son caractère impossible.
Ou dire tout simplement qu’il y a Utopie et utopie...

Cette distinction se présente maintenant come une 
alternative: la majuscule renvoie à un territoire definì, 
l ’autre à un terrain vague. Uéanmoins, le sens privatif 
d ’u-topie indique que le mot lui-meme se pose en s’oppose 

contre la Raison, contre la Réalité, contre la Revolution

\
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le choix de ces troìs concepts est sur e me nt la conséquence 

d’’m e  vulgaire allitération -(et d'une certaine analogie sy- 

métriaue avec cet autre triangle formé par Marcuse, Mao et 

Marx: les M se meurent, les R de.ueurent)-, mais il ncus perme" 

surtout de fonder un nouvement radicai qui emerge de ces 

oppositions:

Utopie utopie

Raison
Réalité
Revolution

rime

réalités 

revolte

TJne précaution d'ordre linguistique: le parallélisme de 

ce tableau n'est pas le produit d ’une démarche dialectique 

du genre thèse-antithese, mais se construit sur la nature 

mene de 1 ’opposition: l'Utopie est le contraire de la Raison, 

mais l'utopie-rime est son contradictoire; le pluriel des 

"réalités" détruit le caractère absolu et totalitaire de 

"la" Réalité; enfin, en ce qui concerne l'écart entre Révolu- 

tion et révolte, nous verrons plus loin que la différence se 

situe au niveau de la grandeur, de l ’intensité, et surtout 

de la réussite, c'est-à-dire de la domination.

Au terme de cette introduction, il nous faut à nouveau 

poser la question "de quel lieu tu parles?", mais cette fois- 
ci pour préciser la perspective suivie dans cette analyse: 
le domaine de définition est celui de l'idée de l'Utopie, 
à la fois d'un point de vue littéraire et politique.

Cependant, parler de ”1'idéologie de l ’Utopie" nous oblige
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à determinar le sena que nous attachons à catte foratile.

Dans son livre Idéologie et atonie (1929)» Karl Marnaein pro­

pose une distinction entra les de ine ternes: la croyance en un 

monde neilleur est idéologique, mais lorsque des groupes socia- 

tentent de la réaliser sur la terre, elle devieni utopique.

Or, le fait de dire que l ’une est théorique et l ’autre pratiqu 

ne doit pas faire oublier que toutes les deux sont relatives. 

Prenons deux visions différentes jen fonction de ceux qui re- 

présentent les sujetsjde cette utopie/idéologie, et sinplifion 

pour le réactionnaire, le bourgeois, est idéologique toute 
doctrine dangereuse pour l ’ordre établi; utopique toute tenta- 

.tive de renverser sa domination;; pour le revolutionnaire, le 

marxiste, est idéologique toute doctrine censée maintenir 

l'ordre établi; utopique tout pròjet qui prétend dépasser les 

conditions historiques.

Ainsi, les deux figures décrivent les liens qui existeàt 

entre l'idéologie et la domination, de telle sorte que l'on 

peut se demander -et ce sera notre première hypothèse de tra- 
vail-, si 1 ’Utopie n ’est pas une autre idéologie de la domi­

nation. Non pas 1'équivalence de Marx selon laquelle "les idée 

de la classe dominante sont les idées dominantes", mais une 

idéologie de la domination pour les classes dominées. Autre- 
ment dit: dans ses rapports avec la Raison, la Réalité, la 
Révolution, en tant qu’élément du pouvoir, est-ce que l'Utopie 

n ’est pas finalement, et dès le départ, un critère d'obéissan< 
un système de soumission, un facteur d*impuissance???



Qpuositions

A - Ti a Raison

L'TJtopie contre la Raison, oui mais, "tout contre": 

en tant que pròjet social et systèrne politique, 1 'Utopie est 

rationnelle, un Idéal qui se veut le produit de la réflexion 

et de la prévision, plutót que de 1 ’imagination. Et la Vision 

d ’un "gouvernement idéal qui ragne sur un peuple heureux" 

ne peut se faire qu'à partir d'une certaine organisation, 

un systéme construit en fonction de la nature sociale de 
1 ’borane. Mais avant d'analyser deux exenples significatifs 

de cette Utopie, c’est-à-dire la cité ideale de Platon et 

1*utopie de Thomas More, il nous faut rappeller les liens 

bistoriques qui existent entre Raison et Utopie.

Les racines de ce qu* on appelle le "socialisme utopique", 

au-delà des références à un raillénarisne messianique qui reno: 

tent à un moyen-age obscur, peuvent se situer à une epoque 

bien précise: la fin du XVIII6 siede. Moins la Révolution 
que le siede des Lumières. En effet, bien avant "la revoluti 

par la raison" de Robert Owen, des penseurs corame l'abbé de 
Mably considèrent le systéme futur comme une exigence de la 

raison qui se réaliserait par la diffusion des lumières. Mais 
comme l'ont écrit les auteurs de La dialectlque de la Raison. 
avec le triomphe de la Révolution la Vision utopique est deve 

critique: "L'instrument à l'aide duauel la bourgeoisie était 

parvenue au pouvoir, la libération des énergies, la liberté 

universelle, l'autodétermination, bref la Raison, se tourna



contro la bourgecisie dès que, devenu 37/s tèrne de domination, 

il dut avoir recours à 1 'oppression."
La question est la suivante: considerer 1’utopie comrae un 

système social fonde sur la Raison, n'est-ce pas transformar 

le gouvernement des hommes en une adminisfration des choses? 

Sur quelle rationnalité peut-on bàtir "un pays imaginaire où 

un gouvernement idéal règne sur un peuple heureux"? Les deux 

exemples qtie nous allons interroger vont nous montrer que c'es 

corame par hasard et pure coihcidence, celle de la domination.

- "un gouvernement idéal" : la Reoublique de Platon

Dans Les Lois. Platon considère que "l’origine de la sociél 

n'est pas seulement 'un contrat social', c'est aussi une con­

vention naburelle, se fondant sur la nature de l'homme en tan-i 

qu'ètre social". Or, que l'homme par nature soit un etre soci? 

nous amène à examiner la fonction sociale de ce principe naturi 

ITon pas les causes ou l'origine, mais les conséquences pratiqi 

: l'inégalité des hommes implique et suppose la division du 
travail. Dans la cité idéale de Platon, l'existence d'une 

hiérarchie rigide correspond à une prémisse bien simple: les 

hommes par nature sont différents, dono socialenent ils seron' 
inégaux. Par conséquent, il y aura harmonie sociale et vraie 

justice si et seulement si le principe d'autorité est accepté 
et respecté. La seule loi est celle du chef: "Le précepte le 
plus essentiel est que nul, ni homme ni femme, ne reste sans 
chef ; que nulle téte d'homme ne s'habitué, soit en combat 
réel, soit dans les jeux, à agir seule et sans contróle ; il 

faut, au contraire, en guerre corame en paix, vivre les yeux
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constamment fixss sur le chef et scurais à ses crdres et se 

laisser diriger par lui jusque dans ses plus simples gestes ; 
s'arret'Ter au commandement, marcher, s*exercer..., sa un mot, 

se dresser soi-méme et s’habituer à ne connaitre ni apprendre 

1»action isolée."(Ies__lois,942a) Nature et Raison se donnent 
la main pour diriger le citoyen vers l ’état parfait du bonheur 

et de l'ordre: 1 *auto-discipline en tant que soumission totale 

à 1 'auto-rité, il n ’y a pas à réflechir ni à discuter le seul 

commandement: l'obéissance absolue...

- "un peuple heureux" : 1*Utopie de More

A 1'inverse de Platon, le premier souci de More est celui

de l'égalité, ou plus exactement de l ’uniformité. Le pays

imaginaire dont il parie est l'image symétrique de 1 *Angleters

du XVI6 siede, une ile isolée qui donne lieu à un système

clos. 1 ’Utopie contient 54 villes qui "sont baties sur le menu

pian, possèdent les memes établissements et les mèmes édifices

publics", Les maisons, bien sur, sont identiques: "elles poss?

dent chacune une porte sur la rue et une porte sur le jardin",

et les heureux habitants de ce paradis peuvent changer de mai;

tous les dix ans, "en tirant au sort celle qiii doit leur tomb<

en partage". La propriété privée est abolie et le travail est
obligatoire, avec un emploi du temps bien délimité: "3 heures
de travail avant midi, puis diner. Après-midi, 2 heures de

repos, 3 heures de travail, puis souper, une heure de diverti; «
ments, puis sommeil". A la question "ce sommeil est-il sans 
réve?", la réponse serait facile: en Utopie les cauchemars
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s t ì etir.esn'ont plus de sens, ou alors ils signifienu q"9 se 

soni dea malades qui n'en veulent pas da bonheur sens faille 

qu'on lsur offre tous les natins...
Cependant, 1'obesesaion pour la prévision, le calcai ration 

nel de la règie et de l'exception obligent More à admettre 
aa moins une différence, une inégalité natarelle entre l'homme 

et la fenicie. Lors des repas, qui sont pris en commun, 1 * archi- 
tecte va méne jusqu'à indiqaer la place qae doivent occupar 

les divers membres de la fanille autour de la table: "Les 

liommes sont filèl du coté de la mraille ; les fenmes sont 
placées vis-à-vis, afin que s'il prenait à celles-ci une 

indisposition subite, (...) elles puissent sortir sans dérange 

personne." Cet exemple montre assez bien les deux adjectifs 

qui pourraient qualifier le mieux le pròjet de More: c'est 

logiquie, et c'est bien pratique'.

Au-delà de toutes les différep.ces entre les systemes de 

Platon et de More, tous deux se retrouvent dans une méme pers- 
pective: definir rationnellement ce acne serait une société où 

regnerait la Justice et l'Egalité : la Discipline et l ’Ordre. 

Pace à cette Raison, les rimes, avec Rimbaud, répondent: "Rous 

massacrérons les révoltes logiques". Une morale à cette histoj
v\ et**

: la rationnalité utopique est aussi autoritaire.

Et un dernier cas de figure: pour Marcuse, "la fin de l'u- 
topie” c'est la possibilité concrète de la réaliser. Parlant 
d'un changement "qualitatif", le philosophe estime qu'une 

société où. le jeu prendrait la place du travail est technolo- 

giquement réalisable: "Il n'y a guère, méme parici les écono- 

mistes bourgeois, un savant sérieux pour nier qu'il soit
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o-! '-1:ossì c no^en des forces actuelles de production, taijt

matérielles qu'intellectuelles, de sopprimer la faim et la 

misere, et aue l'état présent des choses soit du à 1 ’organisa- 

tion socio-politique du monde. " (Ters la libération.lo) Or, coni­

le constatent Adorno et Horkheimer: "A mesure qne croit la 

possibilità d'éliminer toute misere, cette misere prend des 

proportions dém&=jurées''fDialectique raison.54.). Ce rapport 

inversement proportionnel entre la richesse et la misere n'est 

pas un Paradoxe, mais l'axiome de base -qu'aucun savant sérieu 

ne va nier- d’un système fonde sur la possession et la proprie 

té. De mème que la cohérence de 1'Utopie est celle de l'organi 

sation, la logique de la Raison est celle de la domination.

Cu pour le dire avec une formule: "impossible" vient du verbe
"imposer"...

Cependant, à l'affirmation-accusation de Marcuse, il faut 

répondre par une nouvelle question: 1 'utopie est-elle réelleme 

réalisable?

B - La Réalité

Que se passe-t-il lorsque 1 'Utopie devient Réalité?

Elle l'y mythè, elle tombe dans son piègel Parce que mème si 

on essaie de la quitter, et que l'on cause d'abstractions ou 
d'hallucinations, on finit quand mème par y retomber, à la ruc 
réalité, et il ne nous reste qu'un constat d'échec, coirne 
Rimbaudr, soyons réalistes, voyons les choses en face:

"Moi! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute 
morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher,
et la réalité rugueuse à étreindre! Paysan!"
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, » or«-Les pieds sur terre, pcsons donc la dure questioni c’ 

cuoi la Realité?, et répondons aussitot avec pragmatismos 

"c'est ime image , c'est une idéologie". Rien à voir avec 

"le réel est sans fissure" de Lacan, mais simplement partir 

d'une donnée: n'étant pas des objets (pas encore ou pas tout à 
fait), notre Vision du monde ne peut ètre que subjective: 

"Entre le réel et moi, il y a moi, et ma déformation personnel 

des fantómes de la réalité"(Artaud). Est-ee à dire que la 

Realité n'est qu'un phantasme, tout au plus un delire collec- 

tif? Et qu'alors 1*Utopie, parce que c'est son Doublé, l'écho 

qui renvoie la voix de son maitre, qu'Elle aussi est illusioni 

puisaue la Réalité est une expression, revenons aux textes 

pour y trouver sa lettre.

Historiquement Fourier n'a pas réussi à réaliser un phalans

tère, mais l'écrivain J.CJ.Onetti l'a décrit littérairement dai
tv aio»-* r

son roman Juntacadaveres. L'intrigue est simple: a Santa Mari?

ville qui ressemble étrangement à un Bs As mythique, l'implan- 

tion d'un bordel partage les habitants en deux camps bien déf; 
nis, une lutte menée par le curé et par son neveu Marcos. Au 

milieu du roman, comme une parenthèse, Danza, journaliste typ< 

graphe et auteur d'une "Introduction à la véridique histoire 
du premier phalanstère sanmariano", dont Marcos était le fondi 

teur, rappelle son origine:
"Le pròjet était, je le répète, bel et bon en théorie.
Les pionniers comptaient sur un appui économique pour 
les aider dans le cas inconcevable de sécheresse, d*in- 
sectes nuisibles, d'orages de gréle, d'époques de vach.es 
maigres. H  devrait sans doute y avoir des péons, pour 
que les h ornine s puissent se concentrer dans la tàche



10 -

intellectuelle de diriger et pianifier, d'hiirfbles 
petites servantes indiennes pour ore les finxants 
ne se montrent pas par trop encombrants et porr 
que chaque 2our les repas soient cuits à point et 
à l'heure ; et sans doute ausai, il s*agirait d ’un 
travail coopératif, du moins en ce qui concernait 

■- .la ,raprésentatio,n...des bénéfices. Bref, une conmunau- 
té chrétienne et primitive basee sur l ’altruisme, la 
tolérance et la compréhension mutuelle."(l53)

Si cette description reprend l’essentiel de ce are la Raisoi
WirTiìoIav-*-

nous a montré de l fUtopie (nooamment l ’idée de diriger et

pianifier confiée aux hommes), le phalanstère s*inspirait 

directement des idées de Fourier: les six corpies qui forment 

la phalange retiennent à la fois la base économique et morale, 

pour qu’il marche, le phalanstère doit obéir aux lois du

marche, de la productivité et de 1 ’exploitation rationnelle,
0̂ C / aA.̂-

mais aussi abolir une certaine morale, "police de classe",

fondée sur le puritanisme et le mensonge. la libération sexuell 

commence par le refus de se limiter aux rapports aliénants du 
couplet

"Peu à peu, selon les calomnies qui circulaient, 
le règne des nouveaux couples, aui n ’étaient niV___,— ---s
légalisés ni bénis, se vit remplacé par le critère 
qui régit les sociétés industrielles les plus per- 
fectionnées de notre siede: éviter toute perte de 
matière ou de temps.(...)

cti cì *- jow « •
Selon les mauvaises langues malpropres, le nouveaxi

rite solennel se célébrait deux fois par semaine. On 
se servait de dés ou de cartes, d'innocents billets«/«*- t ̂ | i Cail*
sécoués dans deux chapeaux. les phalansteriens re- 
noncèren-J; donc aux élans aveugles et aux attirances
trompeuses. ELs rendirent hommage aux dieux, le Hasard 
et le Destin, pour disposer deux fois par semaine de
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le-ars conpagnes noe tur ne s. " ( 161 )
L ’historien Lenza, colpirne conclusion a son nis .o^rs de ce 

uhalnnstère, suggere un lien entre Marcos et Juntacadàveres, 

et tente mene d’expliquer ainsi le parallélisme -et dono 

l'antagonisme- entre les deux personnages:
"J’ajoute qu'il est vraiment eurieux de voir et 
entendre votre parent Marcos organiser une sainte 
croissade contre l'humble bordel que gère sur la 
cote le citojren Larsen, dit Junta. Si l ’on considera 
la question du point de vue psychologique, il peut 
s’agir de cette rivalità professionnelle si frequente 
qui a toujours été la caractériètique des artistes.
Au.jourd’hui, si nous utilisons un critère marxiste, 
il tee peut que l'aversion ait potir cause le fait que 
les trois femmes de la maison bleu ciel ne travaillent

, . , tkOSi4- , _ _ L ,pas gratis, ne sont pas nues dans le lit par le
noble amour de leur fonction. Si différentes de
celles que Marcos eut et connut dans la brève
epoque idyllique de 1 ’inoubliable Phalanstère.M(162)

Les deux figures sont pratiquement pareilles. Si la diffé-
V\0 €

rence se situe au niveau du Travail et du Plaisir, qui pour 

pourier devaient ètre équivalents et synonymes, la ressemblanc 

se retrouve dans l ’application matérielle d ’un mene principe: 

l ’exploitation du corps. Rationnellement le pròjet utopique
ài <xU

débouchait sur un système clos ; la littérature nous dit que 

l ’TJtopie devenue Réalité est une maison dose...
v v |\A. 0̂̂2- C-O'-Apres cette parenthese, une fois signalé en quoi et commenl 

la Réalité est une image, par quei glissement 1*Utopie se 

transforme de Vision en évidence, en cliché, revenons à l'hypc 

thèse complémentaire, la Réalité en tant qu’idéologie (car
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no 2?̂  rtlÌÌ38 0 S ‘ selle-là: oanler de différenJ de

1 'Utopie).
Le langage impose les limites du rési, Cr, cette Realità 

ainsi statili e ne peni exister que si l ’on croit en elle, et

le refus coramence dès le doute. Fon pas cosine méthode (selon 
le principe des cartes: "On̂ ji raison de douter" ), mais a parti: 

d'un très léger décalage d’une supposition à une négation:

"la Réalité peut ne pas etre ainsi, Elle ne peut pas etre ains: 

Mettre en déroute la Réalité consiste d'abord à se méfier de

sa nécessité aveuglante: là où 1 'utopie apporte une réponse, 
s.s'r»

il suffirait plutot de plusieurs questions.

Qui mais, comment détruire la Realité (ani est une idée,

un diktat, uri discours) avec ses propres armes? C’est alors y 

rappeller 1 'ambivalence et 1 ’ambiguité du langage, qui impose 

les lirates du réel, alors qu'en méme temps il peut les dénonce 

Un poème d’Octavio Paz démasque l'aspect rigide et le carac 
tère froid de cette soi-disante Réalité:

"Mis pasos en està calle 
Resuenan

En otra calle
Donde

Oigo mis pasos 
Pasar en està calle 
Donde
Solo es reai la niebla"

Cette résonnance est une autre forme de raisonnement: la 
parole n'identifie plus "la" Réalité, mais, elle la revèle, 

là où va prendre corps la rebellion.



-  13 -

C - T,a Revolution

Cô  {
En tont au'adj ectif, "utopique" a été utili-é Ipour oppose-

ĉ -ca. pJtv-0 £
deurc types de socialisnes, l'autre étant "scientif ique". E'

eelui-ci seul est rationnelle-,' réelle- et v-ainent révolution- 

naire. Mais cette distinction nous renvoie aux critères qui 

séparent la révolte de la Révolution: d'après Qhatelet, l'anta- 

gonisme se place à trois niveaux: l'intensité, 1 'objectivité 

et "celui, beaucoup plus sérieux cette fois, de la différence 

succes/échec: parce qu'elle est petite et subjective, la révol' 

, en fin de compte, échoue; parce qu'elle est grande et objec- 

tive, la revolution triomphe". En fait, c'est oublier que les
' L ' - » ̂— y V- ̂ ̂-— o -£■ '
fìns de la Revolution entrainent la fin de la révolte: celle-c: 

ne lutte pas pour le pouvoir, mais contre lui. Il n'y a dono 

pas progression d'une attitude à l'autre, mais, come l'écrit 

Camus, simultanéité et contradiction sans cesse croissante:

"le révolutionnaire est en méne temps révolte ou alors il n'es‘ 

plus révolutionnaire, mais policier et fonati onnaire qui se 

tourne contre la révolte. Mais s'il est révolté, il finit par 
se dresser contre la révolution."(l ’homme révolté.pqfi)

Uotre critique se dirige contre dê x̂ aspects d'une telle 
Utopie, le sujet et le projet révolutionnaire (laissant volon- 

tairement de coté ces autres "utopies" que furent la Commune de 
Paris ou Mronstadt: ce n ’étaient pas des Révolutions, la preuve 
elles ont échoué...)

- le sujet révolutionnaire:

Qui doit réaliser historiquement la Révolution, cette Utopie 

présentée corame un paradis sur terre? les lois de l'Histoire



répondent sans hésiter: le peuple élu. A partir de la, 
dsux sans pour une mene direction, celle pui v= de 1 Hl-= 
taire à sa Fin, à l ’Utopie: d ’un coté la revolution Fasciste,
avec sa lei natura Ila et la suprématie biologiche de j.a race 
élue ; d ’un autre coté, -mais en Fait c ’est le mime-, la re­
volution marxiste avec sa loi sociale et la superiorità numéric 
de la classe élue. Au bout de l’Histoire et au bord de l ’U­
topie, un homme pur et nouveau: paradis perdu ou terre promise 
le peuple elu est victime de ce salut q u ’on veut lui imposer
d ’en haut. De ce point de vue, la Fonction de l’Utopie est de

f u-oV V-c
donner un sens à la traversée du désert: ”L ’utopie rempiit
dans la vie des collectivités la Fonction assignée à l ’idée 
de mission dans la vie des peuples. Des visions messianiques 
ou utopiques, les idéologies sont le sous-produit, et comme 
l’expression vulgaire’’CMircea Eliade]. Une seule questioni 
les non-élus, seront-ils encore les vaincus, les exclus qui
n ’ont pas de place dans cette destination? Et quelle Utopie

*4 uJ \ ̂  t«uF pi » Lalors Faudra-t-il inventer pour les gar'der?

- le projet révolutionnaire:
. iva C(UPour attfeihdre l’Utopie, il ne suFFit pas d ’etre quelqù’un

d ’élu, de croire en l ’existence d ’un messie quelconque, et
de l’attendre. Il Faut surtout marcher dar.s le bon sens.

S '~o ' oLa dynamique de l ’Histoire, 1 ’aFFrontement des races ou des 
classes, implique un mouvement, une perspective, un horizon.

_ _ O'Tl liEt, par consequent, il Faut un pròjet, un pian pour s ’y re-
(s> *—C ŷ .}

trouver, un programme. De mime que l’Utopie doit etre prévue, 
la Révolution doit se programmer: évidemment, le cinéma où

nc
public ou 1 ’on assiste à sa mise en images et à l ’annonce de



ì'arrivée de Zcrrc: ML 'ontelegie hisdorique remasse les 
residua de deus les sysdèmes métaphysiques passés, deus les 
en-soi, Dieu, la Madure, l'Homms, la 2cciédé. Oésormais, 
les hommes Fand l'hisdoire condre l ’Hisdoire elle-méme, 
parce que l ’Hisdoire esd devenue le dernier rempard ondolo-

è.gique du pouvoir, la ruse ultime où il dissimule, sous la 
promesse d ’un long week-end, sa volondé de ’durer* jusqu’su 
samedi qui ne viendra jamais."[Raoul Vaneigemen].

En siduand l’Udopie ed la Révoludion dans l ’avenir, c ’esd- 
à-dire dans le condexde de cerdaines condidions qui nous 
marquend les1draces à suivre, -ed à la limide nous rappellend 
doud le demps q u ’il n ’esd pas encore demps de marcher-, 
l’Hisdoire s ’immobilise, ed nous avec. Le projed de la Révo-

V ty1ludion se destine sur nodre impuissance, laquelle s ’inscrid
sur le desdin de l ’Hisdoire: le cercle esd ferme, l ’Udopie
qa sera encore ed doujours demain.

Ainsi, oe qui dans le demps n ’édaid q u ’une évoludion
reladive C”les udopies d ’hier sond les réalidés d ’au jourd’hui"‘.
dans le domaine de l’Hisdoire se dransforme en une idendifica-
dion absolue, aussi bien en ce qui concerne la Raison Cla logie 

fcvX fi •/--1 J
du sysdème]-la Réalidé Cl’édernel lieu communD-^la” Révoludion
Cle pouvoir doujours recommencé]: ”la réalidé d ’aujourd’hui

dec ’esd l’udopie ^ demain".

Au lieu de se perdre dans doudes ces idendificadions, ces
S tlcU-* >!-<ressemblances endre l’Udopie ed les drois audres concepds 

auquels elle s ’oppose en se supposand, pourquoi n ’avoir-d-il 
pas simplémend did que l’Udopie, c ’esd Eux! Avoir did que la 
radionnalidé audoridaire esd udopique, mensongère ed illusoire
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ìorsqu’elie est incapatale d'administrer la justics si: l’har- 
monie sociale qu’slle se donne pour objectiF...Avcir dit que 
1'Utopie c'est cstte Réalité précise, ici et maintenent, 
le Fait d ’etre ici et nulle part, là où l'on nous fait étre, 
ici ou ailleurs, remplagables, n ’import’où, équivalents...

CO[Dire que 1 'Utopie de la Fìévolution tient en un simple paradoxe: 
atteindre la libertà à travers 1 'autorité...

I I . -  QUELQUE3 CONSIDERATIDN3 SUR LE MATERIALISME UTOPIQUE

Bien que dans notre univers quotidien la matière ait toujour 
été présente etióute puissante, le discours du matérialisme utc 
piqué n ’a cesse d ’étre celui de la Libertà. En tout moment et 
en tout lieu, les espoirs matérialistes ont été dirigés vers
un avenir radieux où le "règne de la liberté" sera -enfin- ins-

tLov-* ■ 1 SO1tauré grace à la maltrise teohnologique de la nature. Or, arri-
è2 ;ves au seuil de cette "libération", les hommes commencent à dé- 

couvrir la desolante ambiguì'té de sa démarche matérialiste: la
satisfaction instiqg:i ve, dans le système du matérialisme utopi- 
que, reste toujours source d ’aliénation.

André Gorz, dans son "Adieux au prolétariat", nous dit:
,TI1 ne s ’agit plus de savoir où nous allons, ni d ’épouser
les lois inmanentes du développement historique. Nous n'sl 
lons nulle part; l'Histoire n ’a pas de sens. Il n ’y a rien 
à espérer d ’elle et rien non plus à lui sacriFier[...] 
Oésormais, il s ’agit au contraine de savoir ce que nous 
désirons. La logique du Capital nous a conduit au seuil de 
la libération. Mais ce seuil ne sera Franchi que par une 
rupture remplagant la rationalité productiviste par une 
rationalité diFFérente. Cette rupture ne peut venir que 
des individus eux-mémes. Le règne de la libertà ne résul- 
tera jamais des processus matériels.”

Ainsi, mème si avec une lucidità et un courage exemplaires 
l’on vient de reconnaìtre publiquement que "l’Histoire n ’a pas
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de sens" et: qu ’ "il n ’y e rien è espérer d ’elle ed rien non 
plus à lui sacrifier", il est toujours question du rógne de
libertà! Cene, toujours 1'utopie!

Cependant, et meme si nous aFFirmons que 1'utopie est sussi 
comme la revolution [et p*ìir cause!], "une aspiration éthique à 
laquelle l ’on ne peut pas renoncer” [Fernando Savater], ncus 
tenons à poser la questioni abandonner ou [r4]inventer 1'uto­
pie? Paroeque, depuis [et meme avant] Fourier, "libertaire uto- 
piste", passant par Marx, "socialiste scientifique", jusqu’aux 
écologistes d ’aujourd’hui, le règne de la liberté n ’a cesé d'è- 
tre l’aspiration commune de millions d ’hommes. Et non seulemenl 
en Forme de paradis terrestre, car pour beaucoup cette aspira-
tion n ’a jamais été déFinie ou structurée comme idée Fermée,

,/ •concrète, mais plutot resentie comme un desir pur de reFuser 
ce qui existe, comme un besoin toujours ina^Jouvi de dépasser 
la Realità [sociale] pour decouvrir et réaliser toutes les po- 
tentialités humaines.

□r, aujourd’hui, nous sommes arrivés è un stade tei de gla- 
ciation des concepts et des mouvements porteurs du Changement 
que nous ne pouvons pas continuer à attendre 1'utopie ou à en 
parler comme nous l ’avons Fait jusqu’à» présent; car alors nous 
contribuerions surement à son enterrement déFinitiF.

3i nous voulons accompagner et développer les tentatives 
créatrices, qui surgissent un peu partout, il nous Faudra dome 
casser les instruments d ’analyse hérités des idéologies qui sor 
en train de disparaitre, questionner non seulement toutes nos 
certitudes mais nous demander aussi si l ’ont doit maintenir,a- 
bandonner ou [re]inventer le sens traditionnel de nos postulats 
Fondamentaux.

Nous sommes en plein dans ”1 *entre-deux historiques” -comme 
dirait Touraine- où se déFait la società industrielle et où se
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peuvoir techrccrstique dea grerds apparsile

.arma la societe pi 
da nucleaire, 
carne dans la
gssticn, ed è 1*intéri sur da laquelle, accsptant les ccrtrsir- 
des d'j trovai 1 ad ds la consommadion pomns dss lcis econotniques 
incontcurnsbìes, la prolétariat reproduit la radionslidé capi­
talista qui la consdidus, prscisement, ccmme proledsriat.

Jusqu’à ces dernières années, l ’on considérait enccre la 
classe ouvrière traditionnelle, ce Travailleur collectif réve — 
lutionnaire dont la thécrie marxiste [at la libertaire sussi] 
avait Fait un myths messianique, camma l'élément moteur du Char 
gement historique et le porteur de toutes les valeurs révolu- 
tionnaires Cutcpiques]. Actuellement nous constatcns qu’slle 
n'est plus en réalité qu’une minorité privilégiée à l’intérieur 
d ’un ensemble teaucoup plus large de grcupes sociaux diaparates
des non-travailleurs, des marginaux volontaires;et des parias

•Vie.remunéres par l’Etat Coécurité Sociale, Caisses de Retraite,
Aide Publique, etc. ] ; et q u ’elle est plus intégrée au syst_ième 
de valeurs dominant que tous les autres groupes sociaux "ex- 
ploités".

Maintenant, nous savons que ce que nous avicns considéré tra 
ditionnellement ccmme "le" prolétariat n'existe plus, que la
majorité de la population appartient de plus en plus à ce néo-

, - . sfeft'\Sprolétariat post-industriel des sans-statut et des sans-classe
[qui, r^fractaires à la sacralisation du "travail" et à toutes
les Formes d'encadrement ouvrier, préférent vivre "précsiremend ou consommer Frénétiquement
.Jau présent que s ’aliéner toute leur vie pour la sécurité duVM v<usi a'',
Futuri la retraite], et que l'écart qui séparait il y a quel-
ques dizaines d'années le monde ouvrier des classes moyennes 
s ’est aujourd’hui considérablement resserré. Nous constatons 
donc que la prolétariat n ’a plus de privilège historique at que
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n p sf Pst, mene si catte ncn-clssss "n’a pas d ’urxts ni ee 
rnission trsrscsndSnte" et moine ancore une vertu prcphéti-
que queIconque, elle est le réalité des psrscnnss qe# le compo- 
sent ed ells'Venvoie les individus à la necessitò de se sauver 
eux-mémes et de définir une société compatibile avec scn existen- 
cs autonome et leurs objectiFs." C ’est pour cela que "le mouve- 
ment des personnss qui refusent de n ’étre que des travaillsurs 
a un trait dominant libertaire: il est la négaticn de l ’ordre, 
du pouvoir, du système social , au nom du droit imprescriptible 
de chacun sur sa propre vie." C-^ndré Gorz]

L ’on ne pourra pas nier qu’un renversement de tendinee S ’est 
produit, du quantitatif au quslitatiF, et que pour la majorité 
de ces non-travailleurs/ non seulement le travai 1 -meme soumis 
au controle ouvrier- ne doit pas atre l ’essentiel de la vie, 
mais l'aocumulation de biens Cchos^es] matériels ne l ’est non 
p lus.

Hans doute, ce renversement du sens de la vie sociale, pour 
les entités individuelles comme pour les nouvelles entités
Familiales, reste encore limitò et marqué par les besoins ma-
teriels, puisque nous sommes encore dans des societes marchandes
„ A _ V' V *1 ■*< i \/ \ ) 0 *ou meme le droit à la papesse apeine commence'à atre admis et

reconnu camme Formant part des "droits de l ’homme". Mais de 
plus en plus la revendioation qualitative prend le pas sur la
revendication quantitative, et c ’est pour cela que la transFor-
mation des Finalités des processus matériels devient une exigen- 
ce priori taire et générale.

Jusqu’ici, l’on a toujour eu tendance à pensar l’utopia [et 
non seulement les Utopies] ccmme inimaginable erjdehors des prò-



zc

ix:rs. ccm.Ti

p erro edJ

? etcnt la culninsdi ari d * u 

- X  ----  —  ------ ---------- 1 --1-  •

VI V- Ao
lsinent è travsrs eux . De là qua l ’udcpis, marquée per c=tte
y a i  ̂ ^dcpsnd^rcs, aid pu atre cussi structurse, sysdémadisés ed irs-

didudicralisée, sd qus les Udopiss suderitsirss oisnd pu detour
ner -= :ccilemend et pender

e.v u -» Un—y* —I
d !=i lane demps- les henmes de leurs

intérlts les plus vitaux: sn tsnt quTindividue ed en dsnd
qu’espece vivande.

La réalidé des LI dopi ss concrèdes
^ ^  u . ^Apparerr'end, dans aucune audre époque, les Udcpiss concrèdes 

[rnadérialisdes ed sudari daires ] n ’avaiend addeind un degré del 
de radionalidé foncdionnel le ed de réalidé quodidisnne comrne 
en démoigne la nodre. En affed, à l ’Esd ccmme à l’Cuesd, en se 
reposand sur la croyance mydhique en de prédendues "ìois de 
la nadure" invendées peur les besoins de la vie quodidienne, 
la Radionalidé Cdide scientifique] ed le Capidelisme [prive cu

Ad ’EdadJ ond badi un univers dechnologique ed polidique parrai - 
temend foncdionnel ed agréable pour des millions d ’hcmmes qui 
accepdend volondairemend l’aliénadion secrédée par les sccié-
dés indusdrielles.

ts-'Nous nous drouvons dans une zone du monde où la sociédé in- 
dusdrielle a addeind l’un des plus hauds degrés de développe- 
mend ed dans laquelle le prooessus d ’indégradion sociale se 
réalisa ed se réalise encore -pour l’essendiel- sans derreur 
ouverde, avec la complicidé implicide de la classe ouvrière ed 
sous les formes les plus subdiles de la bominadion capidalisde: 
la "démocradie” ed l’abondance. A insi, en faissand concorder 
direedemend ses indérète avec le développemend de la radiona­
lidé capidalisde, le prolédariad classique s ’esd suicide révo- 
ludionnairemend ed à condribué à la concepdion ed è la réalisa- 
dion de l ’Udopie capidalisde, doud en payand drès cher son a-
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veuglemert idèo Icgique, 
£CC C i,(ĉ

irsnces près, Ir- systsine capitalista- 2 reus-
si partGut CssuF, peut-ltre, pcur les pays ,,conmunistss"
pcur les pay du Tiars-morde qui scnt erccrs très icin dee ni­fi Sj,J

Sj'iWéveeux de développement "occidentaux"] son peri utepique: la sc-
ciété de consommation, Ce qui lui s permis d'obtenir le ccnsents- 
ment tacite dea masses pcur poursuivre le développement de 
l 'Utopie [capitaliste] à travers cetta nouvelle et dangereuse 
revolution technGlogique qui est déjà en marche aveo les micnc- 
processeurs, la robotique, etc. , etc. Pire enccre: revar.t du 
niveau de vie Occidental . camme le summum de la libératior et 
du bonheur, les masses des pays "communistes” et du Tiers-monde 
ne pensent qu'à suivre le modèle [de production et ccnscmmaticn 
capitaliste. Pourtant, dans le cadre de la Rationalité produc- 
tiviste, ce serait plutot la scciété "marxiste-léniniste" celle 
qui devrait ètre plus rationnelle, parceque plus autoritaire, 
plus planiFiée et plus messianique.

Mais, contrairement aux prédictions, la Rationalité commu­
niste semble Fonctionner moina bien au niveau économique qu’au 
niveau politique. La société totalitaire semble avoir dépassé 
toutes les nésistences structurelles dans le domaine du politi­
que, en établissant dans ce domaine un monopole total du Parti 
à travers ses appareils et sa bureaucratie; mais, tout en exer- 
gant le marne manopole sur le controle des moyens de production
et sur les organisations "syndicales", le Fait est que la ma-

ioCv—'C cl V C & un i f i
chine productiviste semble bel et bien roulllée, incapable
d ’atteindre le rythme de celle du monde Occidental. Cono, tout

y  tfa'T< 1  communisteen se poursuivant, 1’accumulation ne dépassera en aucun cas
celle que le système capitaliste Ccelui qui n ’à pes honte de

>1se nommer!] continuerà à assurer; mais -par contre- elle ne se 
reniera en aucun cas aussi camme Utopie concrète.
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erès une critique radicale de 1 ’ idé e de 1 ”Jtopie, avec
te 11e pcsiticn, la répcnse au titre est evidente: l ’Utcp
aut 1 ’abandonner, la leur rendre, da toutes manières la

Y'rejeter. Mais celle-là dcnt vaus perlez, est-ce vraiment la
&jf1, ̂  *

seuls? N ’y aurait-il pas un autre sena qua le Sien'J En fin de
w. — .

comete, cs n ’était q u ’un discours, et pula, cette métaphysique- 
là, on connait le topo: eu départ on prétend parler rationnells 
ment de la revolution réelìs, et à l’arrivée on déduit que la 
Raison est totalitaire, que la Réaliéé est alienante, et
surtout, que la Révolution comme l ’Utopie, ce n ’est pas bien,

A pVi y- ̂c 1 est plutot horrible et goulagesque!! Quelque part on dit que
/cd tf• e e-O

l ’utopie n ’est rien, donc plusieurs choses à la Fois; et main- 
tenant ca devienti l ’utopia c ’est tout, donc n ’importe quoi! 
Tout qa pour arriver à un psssimisme noir et au plus total 
désespoir!! Alors que, justement et au contraire, les gens 
donnent un autre sens à l ’utopie: c ’est une sorte de réaction
instinotive, une visidn de l’harmonie, du bonheur, autre chose
Qj-* ,
quoi! !

Pour des raisons tactiques, si la Raison, la Réalité et la 
Révolution, ou pour le dire avec une autre majuscule et simpli- 
Fier: si 1 ’Ennemi nous tradite d ’utopiques, il Faut assumer 
cet adjectiF, en sachant q u ’il s ’oppose à sa rationnalité 
autoritaire, son discours de l’ordre, sa domination idéologiqus 
Maintenant, après avoir rationnalisé la révolution réélle, 
il Faudrait rythmer les révoltes. Réinventer l’utopie? Revin- 
diquer laquelle?? Faisons plutot une sèrie de propositions:



i q u e l ' u t o p i a  e s t  i r d i c i b l e :

Cs n'ast pss ssuiement que le Fait de le dire serait 
déjà la déFinir, la délimi ter, le convertir en une autre/la 
méme idéologie. Après tout, io iangage est aussi révéiation, 
et la parole peut réveiller les choses, rebeller les hommes.

uw ce •r- (xo îokì, ®CD'une certaine manière, ce n'sst plus ce que nous disons de 
l ’utopie, mais ce qu'slle nous dit. Et non pas à travers les
mythes [l’Atlantide ou l ’Eldorado], mais ce que certains textes
■**<? * vl-e v - C ».—>sous-entendent, cornine par exemple la vision de cocagne: un

pays à l'envers, allant vers où? Le noie de la rime est de 
mettre en doute et en question la nécessité du destin. Et 
alors seulement les réponses viennent de sci: "la mer de lime- 
Bade" dont parie Fourier en tant que réponse radicale à la 
soiF, ou la description que Fait Don Quichotte de l’age d'or, 
où les mots "tien" et "mien" n'existaient pas, qui fonctionne 
cornine une mémoire et une promesse en mime temps. C'est alors

/ i Yt J'iìuu-' est-une voix qui parie en nous, qui nous rend la voix en Face du
t- il ôy-o —*■ *

delire, on lutte contre un silence Fait d *impératEFs, ou,
JroOfiAfv* ^  &

comme le dit Barthes: "A quoi sert l’utopie? A Faine du sens. 
fé' iU U~* *4ty"jFace au présent, à mon présent, l ’utopie est un terme second
qui permet de Faire jouer le décìic du signe: le discours sur
le reel devient possible, je sors de l ’aphasie où me pldnge
\0 Vr,k.
l ’aFFolement de tout ce qui ne va pas en moi, dans ce monde 
qui est le mien."

§ que l ’utopie est inconnue:

A la base il y aurait deux prinoipes, celui de Réalité et
* -A*

celui de Plaisir: lors de la soumission de toutes les Facultés
Y t M  ì

au premier, seule 1 ’imagination continue à atre règie par les

processus primaires de 1’inconscient, animée par les mèmes
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desirs qu = le reve. L'utopie est ure exigenee thécrique de 
1 'esprit, rais surtout une exigence instinctuslle Fcndaiàentsle: 
le besoin de trenscender, de sublimar ou de trsrsformer la 
réalité angoissante qui ncus sntoure. L'attraiifc de l'inconnu 
peut se comparer a une sorte de curiosité scientiFique, une 
aventure qui serait à la Pois une ouverture: le saut dont
parie Baudelaire:

,Tplcnger dar.s l’inconnu pour trouver du nouveau"
Cependant, le Fait de lier l 'utopie à l’imaginaire ejz au 

principe de plaisir, le Fait méne de parler d ’une exigence 
instinctuelle risque de situar 1'utopie dans un domaine de 
déFinition biologique: est-elle naturelle ou culturelle? innée

 ̂U U ■_ ’ vr-j
ou acquise? Qisons q u ’elle Marche cornine on le dit des tropismes
réactions d'orientations causées par des agents physiques ou

0hA/- * ̂ f 1* ' ,chimiques. Disons qu'elle est du cote du desir, sans pour 
autant créer des machines déterritorialisées. Bupposons que 
pour rester vivante elle ne doit pas étre médiatisée par la
réFlexion, qui la stérilise, mais qu'on la laisee aussi vague

Sc*orque ce terrain où nous l’avons apergue. Me cherchons pas à 
connaitre sa véritable identité, phantasme ou dynamo, mais 
qu'elle nous inspire; et si elle est mensongère, qu'elle nous 
Fasse marcher.

§ que 1'utopie est inquiétude:
d è r-( i L , ̂  j v.

Il y a quelque chose là, quelque part, qui nous Fait bouger,
une sorte d ' ew-iervement d'énergies, une petite bete qui nous
travaille comme une taupe, et que nous appellons utopie. Elle
n'a pas besoin d ’étre décrite ni reconnue, mais c'est nous qui
la nommons par une nécéssité de se retrouver, de se situer
topographiquement: comme l'Histoire, elle nous Fixe entre des



Mais sussi, parca q u ’elle peut atra autrc obese qu’une cerotts 
bc»̂ TD̂  ̂  _cu qu'une matrsque, 1’utopia cherche a rescudrs certames 

ccntrsdictions: la diversità centra 1 'uniFcrmisstion, cu pour
le dire encore avec 3arthes, la sirguìarité centra l’universe! 
"Utopie: celle d'un monde où il n ’y surait plus que des diFFé-
rences, en sorte que se différBncier ne serait plus s ’exclure" 

Ce n ’est dono pas la recherche d'une harrr.onie, d'una paix 
ou d ’une quiétude que l ’on place avant la naissance ou après 
la mort; 1 'utopie, en tant que mouvement critique, ne peut pas

t 2 ((«ètre arrètée. Le problème n ’est pas de 1 ’identifier, ou alors 
le moins possible, avec une expression du genre "c’est un 
élément néga.jfciF". La question est de savoir dans quel sens 
elle peut mobiliser: la_dire comme le millénerisme contre le 
Progrès, la peconnaitre comme le désir contre le Cestin. Et 
puisqu’il Faut un mot d ’ordre pour mobiliser les gens:

"Le Grand 3oir o ’est tous les petits matins"
A condition, bien sur, qu’avec les "croissants" et le "pe­

tit caFé-au-lait" ou le "chocolat" nous ne nous croyions pas 
a l’hotel Paradis, que la "publicité mensongère" des Utopies 
concrètes nous annonce depuis longtsmps comme récompense de 
notre partioipation au maintien de la croyance au pouvoir 
libérateur des processus matériels.

A condition que nous puissions nous réveiller de notre 
sommeil rationnel par nous mémes, par ce lien perdu entra 
l ’instint et le milieu naturel qui n ’ "existent" plus, et 
sans 1’ "aide" de cet appareil que la Rationalité a inventé 
pour nous maintenir enFermés dans l'univers du Temps [et du 
Travai 1].

C*>-V <ìJ\
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IV.- EN MANIERE DE CCNCLU3ICN

Pour conclure, une dernière distinction qui reprend les
deux sens du terme "utopie" suivant les oppositions définies
entre la Réalité et les réalités, entre la Revolution et la
révolte. Au niveau de la rime, qui contredit la Raison mais
qui raisonne à sa manière, soient les visions radicalement
différentes de Victor Hugo et de Rimbaud.

Pour le premier,
"Le poète en des jours impies 
Vient préparer des jours meilleurs.
Il est l'homme des utopies;
Les pieds ici , les yeux ailleurs."

Or, il suffit d'inverser l'ordre des mots de la dernière 
phrase pour comprendre quelle utopie est à ré-inventer: 
le regard ici,et les pieds ailleurss c’est-à-dire, en marchant:

l'utopie ce n'est ni le chemin ni la destination,
mais la démarche :

l'attitude que décrit Rimbaud dans "Vagabonds":

"Je créais, par delà la campagne traversée par 
des bandes de musique rare, les fantòmes du futur 
luxe noctume. (...)

J ’avais en effet, en toute sincerità d'esprit, 
pris l'engagement de le rendre à son état primitif 
de fils du Soleil, - et nous errions, nourris du 
vin des cavemes et du biscuit de la route, 
moi presse de trouver le lieu et la formule."

Cette croyance, que le Grand Soir c'est tous les petits 
matiris, et une morale qui serait une mouvance, une manière 
de marcher:

"L'air est immobile. Que les oiseaux et les sources 
sont loinl Ce ne peut ètre que la fin du monde,

en avanqant."Fernando Aguirre 
Oc-tavio Alberola


