
sogno d’anarchia

Proseguendo la serie delle conferenze internazionali di 
studi su Bakunin (1976), sui nuovi padroni (1978) e sull'au­
togestione (1979), il Centro Studi Libertari «G. Pinelli» ha 
promosso il convegno sulla funzione dell'utopia, che si tiene 
a Milano a fine settembre. Come di consueto «A» ospita al­
cune delle relazioni che saranno presentate e dibattute al 
convegno: dopo quelle di Carlos Sabino (La nuova utopia, 
«A» 92» e di Amedeo Bertolo (L’immaginario sovversivo, 
«A» 93) pubblichiamo ora quelle del canadese Stephen 
Schecter (traduzione di Andrea Chersi), di Franco Melan­
dri, della brasiliana Monica Leite (trad. Andrea Chersi) e 
dello svizzero Jean Jacques Lebel (trad. Fausta Bizzozze- 
ro). In apertura pubblichiamo un originale resoconto di un 
incontro preparatorio del convegno, tenutosi in Francia al­
l'inizio di giugno. Altri contributi sull'utopia appariranno 
sul n. 3 di Volontà, di prossima pubblicazione.

Fra il 5 ed il 7 giugno s’è tenuto in Normandia un incon­
tro sull’utopia, tappa riassuntiva, di riflessione e confronto, 
di quel progetto di studio promosso dal Centro Studi Li­
bertari di Milano e dal Centre International de recherches 
sur l ’anarchisme di Ginevra, che avrà un importante mo­
mento pubblico nel convegno del 26-27 settembre a Mila­
no. Uno dei partecipanti a quell’incontro ce ne ha inviato 
un breve resoconto, in stile letterario: i nostri lettori po­
tranno divertirsi, se lo vogliono, ad identificare, dietro i 
nomi di fantasia, alcuni degli autori delle relazioni pubbli­
cate su «A» ed in corso di pubblicazione su «Volontà».

Nel giugno scorso, un breve viaggio organizzato dalla 
Utopia Illimited ha riunito 25 compagni, ciascuno dei qua­
li portava un suo sogno utopico. Un’indiscrezione ci ha 
consentito d ’entrare in possesso d ’una lettera personale 
scritta da nessun luogo...

Quando giungemmo dall’altro lato del fiume, Nicola, 
dopo un viaggio dai mille tormenti di cui ti risparmio la 
narrazione, le bellezze del sito che s’offrivano ai nostri 
sguardi superavano ogni nostra aspettativa. Gli Utopiani ci 
avevano predisposto il vitto e l’alloggio, una moltitudine 
luoghi e di non-luoghi per farci sentire a nostro agio, ed 
una moltitudine di di piatti per blandire i nostro palati. 
Tieni presente che eravamo cosi poco sicuri di noi stessi, 
nel partire per l’orizzonte, che avevamo voluto tentare l’e­
sperienza in pochi, prima d’invitarvi un più gran numero: 
ed eccoci già a rimpiangere che il viaggio dovesse finire...

Abbiamo operato la rottura, attinto l’irrealizzabile? Ab­
biamo reso possibile l’impossibile? Quanto meno eravamo 
in uno spazio da esplorare, sperimentavamo uno dei mo­
delli. E tentammo allora di parlare d’altre forme e d’altre 
funzioni.
-  Il movimento sociale s’addormenta, disse uno dei Saggi, 
non ci resta che ritornare ritualmente alle origini, al tempo 
mitico, per garantirci la permanenza nella storia; un bel 
giorno il nostro immaginario utopico incontrerà l’immagi- 
nario sociale, e nella topia si produrrà la rottura, e si farà la 
rivoluzione.
-  Perché è proprio quest’immagine d’un futuro che nega il 
presente, disse l’altro Saggio, d’un altrove che nega il qui, 
che ci spinge ad una trasformazione radicale e ci spinge a 
rientrare nel presente per cambiarlo.
-  Ed è così, riprese il primo, che l’utopia non è nel futuro 
ma nella rottura, vale a dire nel presente, ed insieme nel­
l’infinito della storia.

Sirius allora profferì queste parole:
-  L’uomo non ha luogo, non ha dimora, egli non fa che 
passare da un non luogo ad un altro; ma il potere occulta la 
differenza, riduce le complessità, limita l’utopia al campo 
estetico. Sta a noi d’assumere l’oscillazione perpetua fra in­
determinato e determinato! è in gioco la stessa libertà col­
lettiva.
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Ma uno degli Hobbits non era d’accordo:
-  Non c’è rottura, tutti i nostri desideri d’un altro mondo 
ricostituiscono il mondo nel quale viviamo; il mondo resta 
uguale ed è differente, noi vogliamo un’altra cosa ed allo 
stesso tempo ciò che è l’ordine e la libertà, la sicurezza e 
l’avventura!
- Peggio ancora, aggiunge un’altro Hobbit, l’utopia imita 
la realtà, istituisce uno stesso ordine od il suo rovescio, ed è 
dopo, quando la rivoluzione o la reazione è al potere, che 
si chiama utopia ciò che è fallito...

L’attimo di sbandamento che ebbimo allora! Ma gli 
Hobbits fortunatamente si dichiararono pronti ad esplora­
re con noi i vaghi territori delle nostre parole. Allora l’In­
diano delle praterie ci parlò dello scambio, del valore, dei 
bisogni. A te, che tanto hai cercato la pietra filosofale, Ni­
cola, spiegherà lui un giorno, meglio di quanto possa fare 
io, l’equivalenza generalizzata (poiché il potere occulta la 
differenza), la reificazione del valore, e come uscirne trami­
te la moltiplicazione multiforme dei contratti.

Altri Indiani parlavano dell’esilio, del pianto, dell’opera 
d’arte, dell’orgasmo e dell’erotismo -  in breve, ognuno par­
lava del suo pallino.
-  Parole, parole! gridò il Civilizzato. Non sapete che il lin­
guaggio è il determinato, dunque il potere, dunque la re­
pressione? Come osate parlare d’utopia senza tradirla, sen­
za travestirla?

11 primo Hobbit seppe rispondergli che noi abbiamo que­
sto solo strumento, il linguaggio, sia per cambiare sia per 
conservare ciò che esiste. Chiuso l’incidente, andammo a 
ristorarci; o forse fu in un altro momento o in un altro al­
trove, ma io non faccio che raccontarti il mio sogno così 
come voglio ricordarmelo.

Poi fu il mio turno e parlai delle nostre ricerche, dal mo­
mento che cosi sovente si ritornava all’infinito ed al molte­
plice: come ed in quali condizioni fare del moto perpetuo 
una realtà? Ho raccontato di orologi e di ologrammi, delle 
macchine per viaggiare nel tempo e dei loro paradossi, dei 
problemi dell’energia e dell’entropia, di Maxwell e dei suoi 
diavoletti, di Moebius e del suo nastro; ho raccontato come 
avessimo osservato i vortici che si formano da una goccia 
d’inchiostro lasciata cadere in un boccale d’acqua, e come 
ci fossimo interrogati sulle forze e sulle loro forme; dissi 
come, tornando coi piedi in terra e guardando con occhio 
nuovo ciò che ci circonda, avessimo constatato che la so­
cietà stessa produce un’energia rinnovabile proprio mentre 
cerca di domarla.

Sirius constatò che l’anomia rientrava benissimo nella 
sua teoria della differenza; l’Indiano delle praterie si mise a 
disegnare vortici di contratti; dalle sigarette s’innalzavano 
vortici di fumo; il registratore s’avvolgeva a spirale, imper­
turbabile.

I Guardiani del museo ci insegnarono che non eravamo 
in cattiva compagnia, in questo viaggio: non eravamo con 
quelli che sognarono la fine della storia, ma con quelli che, 
innumerevoli, fecero il passo temerario di criticare il pote­
re in quanto tale, di andare al di là dei possibili, di vivere 
l’utopia: comunità libertarie negli Stati Uniti, architetti 
fourieristi, pratici dell’anarchismo, ragazzi di borgata, tutti 
hanno avuto ed hanno le loro utopie, le loro illusioni, le 
loro collisioni...

Fu il museo che ci riportò paradossalmente al quotidia­
no del movimento. Sapevamo ancora in che campo erava­
mo? I prati invitavano ad andare a zonzo, il vino alla sie­

sta, la sala di riunione ai casti discorsi... Ma eravamo in 
procinto, gli uni e gli altri, di ripassare il fiume.

Allora fu detto, Nicola, che la funzione utopica in sé è 
neutrale, che non ha né fini né mezzi, ma che nello stesso 
tempo capovolge l’immaginario, favorisce le condensazio­
ni, che può essere forza destrutturante e creatrice, e piace­
re. Noi, attaccati come siamo ad un progetto, a dei valori, 
noi avremmo la pretesa di far rientrare la dimensione uto­
pica nel movimento sociale, e con quella tensione stessa 
dare forza e vita al nostro progetto. Che a sua volta genere­
rà altre utopie, altri non luoghi, altre asimmetrie che rie­
quilibreranno e destabilizzeranno all’infinito, come i nostri 
desideri, come i nostri sogni.

Ritorneremo in utopia, per meglio scrutare i nostri lidi 
quotidiani.

Pernelle

l’utopia
quotidiana

La vita è piatta e triste e anche riuscendo a rubare 
qualche ora di gioia all’ingranaggio dell’ordine costi­
tuito, si rimane vagamente delusi. Certo, la rivolu­
zione, anche la rivoluzione anarchica, sarà indubbia­
mente al di sotto delle sue promesse. Ecco, del resto, 
il vero problema: non è che la prospettiva anarchica 
sia troppo utopistica, quanto piuttosto che l’utopia 
stessa si dimostrerà deludente. Chi vorrà lavare i 
piatti dopo la grande abbuffata; si può forse pensare 
che le vibrazioni rivoluzionarie renderanno il com­
pito gradevole? Kropotkin ha tentato di abbozzare il 
problema, di esplorare possibili soluzioni, ma la 
questione rimane, quasi nella sua interezza. Forse, 
però, l’abbiamo prospettata male. Eredi del Rinasci­
mento, abbiamo trasposto il paradiso celeste sulla 
terra promessa, mescolando la felicità alla rivoluzio­
ne e concedendo a quest’ultima lo status particolare 
di motore della storia. E se non fosse così? Se l’uto­
pia non fosse né gratificante, né utilitaria, forse che 
tu tta  il progetto crollerebbe? L’utopia esige una mis­
sione? La rivoluzione esige dei militanti? E, se no, 
che senso avrebbe parlare di utopia, di rivoluzione, 
insomma, di anarchia?

Qualche anno fa, al convegno di Venezia sull’au­
togestione, Nico Berti ha ipotizzato che l’anarchismo 
rimarrà sempre un progetto più grande della sua 
messa in pratica. Questa idea, formulata in maniera 
ambigua, sottolinea comunque un punto importante: 
l’utopia non ha fini, la rivoluzione è obbligatoria- 29



mente permanente, il vissuto del momento non può 
abolire la storia. Ma l’utopia ha sempre oscillato sot­
to l’attrazione dei suoi poli contraddittorii, offrendo 
ai suoi creatori ed ai suoi credenti la visione di un 
mondo diverso e nondimeno simile. Da un lato, il 
nuovo ordine, l’apogeo della razionalità, il dominio 
dell’unicità, il regno dell’amore; dall’altro, il grande 
rifiuto, la speranza protesa, il sogno che abolendo le 
proprietà del tempo si apre alla molteplicità infinita 
dell’esperienza. Platone, Gesù Cristo, Tommaso 
Moro, Giordano Bruno, William Godwin, Jean- 
Jacques Rousseau, Karl Marx, Charles Fourier, Hen­
ry Thoreau: i grandi del pensiero utopico la cui rea­
lizzazione nella storia ci rivela un quadro assai scu­
ro: la dittatura della polis, la manipolazione della 
Chiesa, l’intransigenza della Riforma, l’instabilità 
del Terrore, il duro, instancabile lavoro del sociali­
smo moderno, la banalità deludente dell’Amore Ro­
mantico. E, parallelamente, i primi cristiani, gli al­
chimisti, gli anabattisti, i livellatori, la massa, i san­
culotti, gli operai. Quale legame esiste tra la rivolta e 
la rivoluzione che divora i suoi figli, tra l’utopia e la 
restaurazione del mondo che essa denuncia?

Probabilmente nessuno, poiché lo sforzo per tesse­
re tali legami non resiste all’esame empirico minu­
zioso e tuttavia il barlume di un sospetto rimane, 
dinnanzi a un mondo divenuto sempre più intollera­
bile ed ingiustificabile. Non si tratta di credere che il 
Cristo porti necessariamente alla Chiesa Cattolica, 
né che Marx sia il padre dell’URSS, né che il delirio 
di Rousseau abbia generato il giacobinismo della ri­
voluzione moderna. Si tratta piuttosto di scorgere 
nelle correnti del pensiero utopistico una tendenza 
comune e seduttrice il cui pericolo aumenta man 
mano che l’avventura diviene amorosa. Poiché i so­
gni utopici dell’umanità paiono ossessionati sia dal 
recupero lealista, sia dalla vampata savonaroliana e 
quelli che ne soffrono superano di parecchio, per nu­
mero, quelli che li han concepiti. La rivolta dei con­
tadini tedeschi, attizzata dal fuoco anabattista, soc­
combette alla passione di Munster molto prima che 
venisse schiacciata dalle milizie di un altro potere, 
ormai in via di riforma. E chi ha pagato il conto del 
puritanesimo di Milton e di Cromwell se non i «dig- 
gers» all’epoca del cosiddetto Lungo Parlamento? 
Chi ha lenito l’ardore di Lenin, lo zelo di Trotsky, se 
non i marinai di Kronstadt, che soccombettero per 
mano del governo che essi prima avevano difeso?

Si potrebbe naturalmente evocare la deviazione 
dai progetti iniziali, il modo nascosto e originale con 
cui s’erano impegolati nel fascino del potere. Ma ri­
mane sempre la dimensione del progetto che denun­
ciava l’ordine costituito e prometteva un nuovo ordi­
ne, l’«ordo novarum et rarum», questa dimensione 
che aveva il potere di agitare l’umanità, piena di spe­
ranza. Quale legame pericoloso implica sempre che 

30 l’alternativa tanto desiderata si manifesti in un nuo­

vo ordine, che trasforma sempre la sete d’ignoto in 
riforma del vissuto, l’avventura in ritorno eterno. E’ 
cosi che ogni utopia si rivelava un vero romanzo 
giallo, mentre anche la sua versione anarchica ri­
schiava di non distinguersi neppure dal suo antece­
dente alchimista. A meno che, naturalmente, non si 
cominci a cercare l’utopia non al di fuori della civil­
tà ma nel suo cuore.

Abbiamo di solito considerato l’utopia come pro­
prietà del millenarismo, destinata obbligatoriamente 
al fallimento o all’addomesticamento da parte del 
potere che essa critica. L’utopia apparteneva al do­
minio del sogno come l’anarchismo a quello della 
notte di cui esso ha il colore, e ciò, malgrado gli sfor­
zi di Kropotkin per dimostrare che l’anarchismo, e 
solo l’anarchismo tra le correnti socialiste, si basa su 
fondamenta scientifiche. Certo, quel che colpisce nel 
suo pensiero è lo sforzo di legare una riflessione ra­
zionale ad un possibile «altro», ai valori umani che 
dovrebbero dominare questo «altro». In questo sen­
so, aveva ragione di basare un’economia politica 
anarchica sul consumo e non sulla produzione, con­
trapponendo al socialismo un insieme di rapporti so­
ciali che rispondono ai bisogni umani, parzialmente 
percepibili e parzialmente sconosciuti. Ma il proble­
ma era duplice. Da una parte, circondando l’anar­
chismo con l’aureola scientifica, si è riprodotto lo 
schema secondo cui questa utopia secolare appariva 
comunque come l’arcobaleno dopo il temporale. 
Certamente, si dovevano abbozzare i contorni pro­
babili di una società autogestionaria; lo si deve anco­
ra fare, altrimenti non si riproducono che le stupi­
daggini dell’accumulazione primitiva e delle compa­
tibilità nazionali, senza parlare dei contabili che 
hanno segnato le rivoluzioni socialiste del nostro se­
colo. Però il progetto così concepito mantiene un sa­
pore molto novecentesco: la rivoluzione che si giu­
stifica in nome della scienza, la vita reale di cui ci si 
deve appropriare e che resta altrove, lo scopo della 
storia, della pratica militante, della riflessione im­
pregnata di modelli teorici, ecc.. Nel frattempo, la 
vita prosegue, il mondo gira e nulla cambia. Forse 
che questo progetto utopistico si inserisce sempre nel 
quotidiano e che tentare di toglierlo dal suo ambien­
te naturale come cosa a parte, non fa che renderlo 
estraneo a quelli che lo conoscono profondamente? 
Non è forse questa una delle grandi trappole del pen­
siero rivoluzionario del secolo scorso, di cui noi sia­
mo gli eredi, quella di concepire la trasformazione 
sociale come una trascendenza comandata dalla sto­
ria, giustificata dalla scienza, che la militanza esige? 
E’ un «prodotto già pronto per l’uso» concettuale e 
pratico i cui pezzi sono intercambiabili. Quelli che 
non rientrano nell’ordine sono relegati nel regno del­
l’utopia (l’anarchismo, il marxismo libertario, ecc.), 
il resto serve a raffinare l’ordine che si intende rove­
sciare (il socialismo scientifico e serio), il tutto facen-



te parte dello stesso universo discorsivo, il mondo e 
il suo specchio.

D’altra parte, allorché si cerca di prefigurare l’or­
ganizzazione di una società a misura d’uomo, ci si 
scontra subito con le difficoltà che pone ogni teoria 
dei bisogni. Da un lato, i nostri bisogni sono eminen­
temente contraddittori; dall’altro, noi non siamo de­
gli esseri che abbiano solo bisogni, abbiamo anche 
desideri, e desideri spesso contraddittori.

Senza dubbio la società che ci circonda non ha al­
cun legame organico con le persone che l’abitano. 1 
grandi centri urbani non possono mai appartenere a 
quelli che li hanno costruiti o che vi lavorano e ci 
vanno a spasso. Essi sono il riflesso perfetto del capi­
tale al quale essi servono. Solo le merci e quelli che 
le manipolano possono sentirvisi a proprio agio. Si 
potrebbe facilmente concepire un altro tipo di am­
biente che sia più conforme ai bisogni della specie di 
una vita che comporti un minimo di socievolezza. 
La domanda che ci potrebbe mettere in imbarazzo è: 
perché non l’abbiamo concepito? Forse perché noi 
preferiamo la solitudine nella folla a una vita di 
buon vicinato? Si può davvero dire che noi, che ab­
biamo creato questo mondo non vi vediamo soddi­
sfatto alcuno dei nostri bisogni? In altri termini, si 
può veramente dire che siamo alienati?

Il vantaggio del concetto di alienazione è che ci dà 
un criterio attraverso il quale possiamo criticare e 
denunciare l’ordine sociale dominante. Il suo svan­
taggio è che questa critica vien fatta in nome di crite­
ri che rimangono al di fuori della società, cioè anche 
della storia e rimane una critica morale, filosofica, 
ontologica, immersa nella trascendenza. Marx, nella 
prospettiva dell’alienazione, ha scorto e ha esplorato 
il feticismo che caratterizza la società capitalista ma, 
ironia della sorte, questa stessa prospettiva gli ha im­
pedito di andare più in là e di analizzare il modo in 
cui noi costruiamo questo feticismo, la portata della 
nostra complicità nell’affare. Il feticismo, visto come 
creazione del capitale, è divenuto feticcio a sua vol­
ta, mascherando i bisogni che ci portano ogni giorno, 
una generazione dopo l’altra, a riprodurla.

Bakunin l’aveva compreso. Non a caso ha studiato 
a lungo il problema religioso. Dopo tutto, una volta 
inventato Dio, feticcio supremo, il denaro diventa 
un gioco da bambini. Quel che importa è la nostra 
capacità e il nostro bisogno di reificare. Da dove vie­
ne questo bisogno e quale speranza abbiamo di sfug­
girvi? Bakunin parlava dello stupore degli uomini di­
nanzi all’universo, della solitudine e del terrore che 
ispirano la moltitudine di fatti che non potremo mai 
comprendere, anche con l’aiuto della scienza. E’ 
d’altronde curioso che la contemplazione dell’infini­
to produca un simile effetto, a meno che non corri­
sponda all’angoscia umana che tutti ci portiamo 
dentro in quanto irriducibile ontologico, segno della 
nostra mortalità inevitabile, vissuta fin dalla nascita.

Se dinanzi alla morte noi non desideriamo che il ri­
poso, se dinanzi ad ogni incrinatura, separazione o 
rottura, noi indietreggiamo verso l’inizio in cui tutto 
ci sembrava integro, non è tanto inconcepibile che 
dinanzi all’universo senza fine noi abbiamo creato 
Dio e che noi abbiamo, a sua immagine, tentato di 
confezionare un mondo. Dall’esterno e dall’interno 
convergono forze che ci portano sempre a sfuggire la 
realtà per costruire, nella fuga, l’ordine del reificato. 
Ecco perché il mondo sembra sempre contempora­
neamente reale ed illusorio, uno di quegli impermea­
bili che non si manda mai in lavanderia.

Tuttavia, l’ontologia umana non è che regressione.
Ha anche una componente che sfugge alla previsione 
e che resiste alla ripetizione. Ancorata al linguaggio 
che ne è il testimone ed il servitore fedele, compren­
de la nostra capacità di creare dal nulla, lo spazio di 
libertà in cui noi giochiamo con l’ignoto e scegliamo 
l’imprevisto. Così, siamo degli esseri tesi verso l’ordi­
ne e il bordello, prigionieri del panico e padroni del­
la curiosità, che desideriamo insieme l’avventura e la 
sicurezza del conosciuto. Dilaniati tra Eros e Thana- 
tos, oscilliamo tra l’utopico e il reificato, il ricorso al 
linguaggio, al pensiero concettuale e alla facoltà 
d’invenzione e di trasformazione, sfiorando sempre i 
due campi. Poiché gli strumenti che utilizziamo per 
trasformare il mondo sono gli stessi che utilizziamo 
per riprodurlo. Estensioni sociali del nostro corpo 
organico, confermano il duplice carattere del nostro 
status ontologico, che trova la sua corrispondenza 
nella vita sociale. La storia dunque, più che una suc­
cessione di lotte di classe o di modi di produzione, si 
sviluppa come un gioco in cui si alternano il teatro e 
il potere. Le conseguenze involontarie che Weber ha 
individuato come caratteristiche dell’azione umana, 
si spiegano meglio cosi: si tendeva a correggere il 
rapporto tra Dio e l’individuo e questo si è chiuso 
con l’accumulazione del capitale, si voleva l’utopia e 
ci si è ritrovati col terrore, si rivendicava la trasfor­
mazione dei rapporti d’autorità in una aula e si è fi­
niti con uno sciopero di dieci milioni di persone e 
colle barricate per le strade.

I sociologi, tra gli altri, si danno da fare per spiega­
re gli avvenimenti collegandoli tra loro, sorta di ri­
cerca tomistica della causa principale. Ma se la vita 
si svolgesse in modo diverso? Se fosse contempora­
neamente regolarità e disordine? Se tentiamo di rifa­
re tutto, da cima a fondo e ne proviamo paura? Allo­
ra, ci sono cose che si spiegano e cose che non si 
spiegano, delle cose prevedibili e delle cose impreve­
dibili e la vita potrebbe esser vista insieme come de­
siderio e pratica dell’utopia e come suo contrario. In 
questa ottica, l’utopia si presenta come parte inte­
grante della vita che si manifesta in mille e un modo 
diverso nella nostra costruzione quotidiana della 
realtà. Come nella trilogia di Asimov, l’altro fonda­
mento non si trova in fondo alla galassia, ma nel suo 31



centro. Basta leggere bene i messaggi che sono sem­
pre dei geroglifici. Cosi, l’anarchismo non è soltanto 
un progetto costantemente più grande della sua pra­
tica; la vita stessa è l’anarchia e per forza più larga 
dello stesso anarchismo. Ma questa prospettiva im­
plica la trasformazione delle nostre categorie tradi­
zionali di pensiero e di azione: l’immanenza e la tra­
scendenza, la speranza e la dominazione, l’intransi­
genza verso il nuovo ordine e l’accettazione dello 
svolgersi lento e contraddittorio della vita quale è.

E’ forse possibile credere che noi siamo alla soglia 
del rigetto non solo di un mondo mostruoso ma della 
critica transcendente che ne è lo specchio? Natural­
mente, ci si potrebbe chiedere dove si deve cercare 
gli indizi, ma pare che nessuno, ad eccezione forse di 
qualche tecnocrate delirante, creda più al sistema, o 
al bla-bla dei politicanti, dei padroni o degli ideologi 
che cercano di giustificare, rassicurare, spiegare per­
ché e come il mondo sfugga ormai a qualsiasi con­
trollo. Del resto, pochi pensano ancora di essersi li­
berati dal male che ci circonda attraverso la grande 
ondata rivoluzionaria, risultato del militantismo 
duro che farà sorgere il nuovo mondo, come una fe­
nice, dalle ceneri della lotta finale. E’ come se noi 
avessimo saputo che questa vita è tutto ciò che ab­
biamo, non un granché e tuttavia molto. Comunque, 
questa riconoscenza intransigente del momento pre­
sente, del qui e adesso, s’inscrive in un processo con- 
tradittorio. La crisi della legittimazione non ha im­
pedito al processo di desublimazione repressiva di 
toccare degli abissi tanto impressionanti quanto fu­
nesti. Questo processo conta anch’esso sul rigetto del 
trascendente, ma l’immediato che esso favorisce è 
tanto mono-dimensionale quanto il trascendente ri­
fiutato, nocciolo della società dello spettacolo che si 
sforza di distrarci dalla morte che essa organizza e 
nella quale ci precipita. All’opposto, rimangono un’ 
infinità di resistenze che s’innalzano dappertutto 
nella società, in parte complici, a volte violentemen­
te ostili, sempre all’interno anche quando esse credo­
no di essere al di fuori, sorte ineluttabile che anche la 
versione più anarchica non potrebbe ricusare e non 
senza un filo di humor.

Dallo sviluppo di queste resistenze l’utopia mo­
derna trae le sue forze. Di fronte alla società mono­
dimensionale, essa solleva la speranza immanente 
che qualcuno altrove ha già chiamato la speranza 
contro la speranza, la capacità di vivere controcor­
rente in nome della vita che dev’essere diversa. 
Nient’altro. Questa speranza non fa appello ad alcun 
fine prefissato che si trasforma in bilancio critico e in 
causa militante. Emerge dalla vita stessa, dalla co­
scienza della sua oppressione intollerabile, dal ricor­
do dei resti di pratiche più onorevoli, più decenti e 
di promesse che nascondono rapporti più erotici, più 
corroboranti. Provenendo dalla prassi concreta, rico- 

32 nosce il carattere ambiguo e contraddittorio della

memoria di cui spicca la speranza a doppio taglio, 
insieme ripetizione dell’ordine che rassicura dinanzi 
al rischio e incarnazione di sogni archetipici di esseri 
che desiderano altre cose, come la storia della rivolta 
dimostra.

Questo principio di speranza prende ispirazione 
dall’immanenza che comprende la trascendenza. Si­
mile superficialmente all’immediato che palpita at­
traverso i nostri schermi quotidiani, questa posizione 
implica una duplice prospettiva simultanea: esigere 
la rivoluzione oggi come la rivendicazione più sem­
plice e più naturale e rimanere pazienti dinanzi alla 
moltitudine di ostacoli che ci creiamo lungo il cam­
mino, deviare con dolcezza e intransigenza dalla via 
troppo ben segnata e comprendere che le nostre tra­
iettorie, nel tempo e nello spazio della nostra feno­
menologia comune, raramente sono parallele. Ri­
vendichiamo e pratichiamo «l’altro», perché non ab­
biamo scelta, perché comprendiamo che la vita ero­
tica e sovversiva è così, va d’accordo e comunque è 
più gradevole, senza coltivare l’illusione che finire­
mo per avere sia l’utopia che la felicità. E’ un po’ la 
situazione delle donne nel loro rapporto cogli uomi­
ni: potrebbe essere bellissimo, ma per il momento è 
così e si tira avanti. E niente più dell’amore di oggi 
può cancellare le cicatrici di ieri o risparmiarci quel­
le che verranno; l’utopia non può abolire il passato o 
arrestare il divenire. Non è né l’orgasmo cosmico, né 
l’apocalissi dell’Uno, bensì l’acqua che scorre, passa 
ma rimane sempre là, la cui conoscenza appena so­
spettata ci apre all’esperienza di questi mondi infini­
ti che costituiscono una vita.

Che cosa dunque si può pretendere? Tutto. Senza 
attenderci nulla. E questo desiderio di cambiare tut­
to, che è così poco, in fondo, dà all’anarchismo mo­
derno la durezza più flessibile conveniente a una vi­
sione utopica che comprende che tutti diserteranno, 
come il dissidente romeno nel libro di Updike, appe­
na le sue camice ritorneranno dalla lavanderia. In ef­
fetti, il mondo ufficiale non ammette compromessi. 
Rimanere vivi implica un fermo partito preso contro 
il controllo e contro il metodo. Coloro che reclama­
no quest’utopia devono viverla, ma non è sempre fa­
cile per loro e per tutti quelli che la desiderano senza 
reclamarla. Noi siamo costretti per forza di cose a 
darci aiuto reciproco, a costituire, per quanto possa 
esser lungo e penoso, una comunità anarchica attiva, 
al suo interno e contro il potere, in grado di attirare, 
battere, pungere, attaccare, sedurre e incoraggiare 
tutti e tutte coloro che hanno la dubbia fortuna di 
abitare questo mondo. Questa pratica di aiuto appar­
tiene anch’essa all’Eros, a quella parte dell’energia 
umana, storicamente assunta dalle donne, che è pre­
posta a generare la capacità di tutti i bambini, picco­
li e grandi, di accettare dei rischi e di trasformare il 
loro mondo, durante quei lunghi intervalli che s’ag­
girano e s’intercalano tra i momenti di ribellione.



Certuni, temendo di ricadere ancora nella trappola 
della trascendenza e di rovinare la vita in nome di 
un’utopia illusoria, possono considerare questa pra­
tica come una nuova forma di militantismo. Ma que­
sto timore non è giustificato, se non nella misura in 
cui ne valutiamo la ricompensa, il tempo e il reale, 
coll’orologio della società dominante e col panico 
dell’ordine psichico. Forse, paradossalmente, l’uto­
pia che si lascia riconoscere attraverso la vita che 
passa, riveste un carattere insieme più estremo e più 
flessibile, una sorta d’intensità dolce che si apre, 
come direbbe Yeats in un altro capitolo della Storia, 
alla possibilità che «Adesso e per l ’avvenire, ovunque 
sia portato il verde, tutto è cambiato, cambiato com­
pletamente, una bellezza terribile è nata.»

Stephen Schecter

l’utopia
aperta

Negli ultimi tempi l’utopia è stata da più parti 
analizzata, sezionata, rivoltata e qualcuno non ha 
esitato anche a dichiararne la morte definitiva. No­
nostante tutto questo, nonostante i richiami di molti 
al «realismo» (che sovente, a ben guardare, maschera 
il comodo appiattimento sullo stato di cose presente) 
l’utopia non è morta. Se l’utopia può apparire morta 
a molti intellettuali «di grido» (che frequentemente 
seguono solo il girar del vento) lo stesso non può dir­
si avvenga per tutti coloro che si rifiutano di essere 
dei silenziosi ingranaggi del mostruoso meccanismo 
sociale che piano piano sta fagocitando ogni anelito 
di vita viva. Costoro nutrono, più o meno cosciente­
mente, la speranza, il sogno, di una vita diversa ed il 
loro vivere quotidiano continua a nutrirsi di utopia a 
tal punto che se tale nutrimento venisse a mancare, 
la loro stessa vita perderebbe valore.

Ma che cos’è, cosa caratterizza, cosa implica l’uto­
pia? Prescindendo dagli studi fatti sull’utopia da stu­
diosi e ricercatori di ogni tipo ed estrazione ideologi­
ca ed al di là sia del diverso segno (autoritario o li­
bertario) che delle diverse forme letterarie attraverso 
cui sono state presentate, tutte le utopie positive (che 
cioè prefigurano un mondo ritenuto migliore di 
quello vigente) si caratterizzano a mio parere per al­

cuni fondamentali elementi comuni. Il primo di que­
sti è dato dalla volontà rivoluzionaria, poiché è dalla 
volontà di mutare un mondo sentito come estraneo e 
«sbagliato» che chi immagina, o fa propria, un’uto­
pia parte per avventurarsi nella descrizione di un 
mondo pacificato e felice, basato principalmente sul­
la fratellanza umana. Ciò facendo (ed è questo un’al­
tro elemento unificante delle varie utopie) il rivolu­
zionario «utopista» salta, ascrivendo ad essa ogni 
«male», qualsiasi mediazione con la realtà in cui si 
trova ad agire. Tutti i problemi sociali vengono attri­
buiti alla volontà dominatrice delle classi o degli in­
dividui al potere, mentre tutti i «difetti» umani sono 
presentati come obbligatoria conseguenza dell’ingiu­
sto assetto sociale in cui gli individui sono costretti a 
vivere. Alla fine di questo nichilistico percorso, di­
strutto ogni limite oggettivo e soggettivo contro cui 
la sua volontà realizzatrice va a scontrarsi, l’utopista 
edifica la sua società «di nessun luogo»; una società 
che (al di là dei diversi, e spesso contrastanti, mecca­
nismi sociali immaginati) è abitata da individui nuo­
vi, in cui ogni grettezza, ogni egoismo ed ogni vio­
lenza sono spariti, sostituiti dall’amore universale, 
dall’abnegazione e da una incrollabile volontà di 
proseguire nella edificazione della nuova «città del 
sole».

Da tutto questo (ed escludendo le rare, ma spesso 
profetiche, «utopie negative» quali 1984 di Orwell 
od II mondo nuovo di Huxley) emerge chiaramente 
come tutte le utopie fino ad oggi immaginate si pre­
sentino (altro elemento comune) come prefigurazio­
ni ottimistiche di un possibile divenire umano. Otti­
mistiche perché, proprio per il già accennato salto di 
ogni mediazione col mondo reale, la volontà costrut­
trice e la fantasia dell’utopista hanno avuto buon 
gioco nell’immaginare un mondo armonico, privo 
delle brutture del presente. Ma l’ottimismo di molte 
utopie è (al di là delle encomiabili intenzioni di chi 
le ha ideate) solo apparente perché a ben guardare in 
quasi tutte le «icarie» del futuro spira il vento del to­
talitarismo. Un totalitarismo che emerge innanzitut­
to quando, come spessissimo accade, l’utopista asso- 
lutizza i valori e la visione dell’uomo a lui congeniali 
strutturando, ferreamente ed immutabilmente, il 
mondo futuro solo su quelli. Ma, così facendo, egli di 
fatto nega (spesso aprioristicamente) ogni valore tan­
to a visioni dell’uomo diverse dalla sua quanto a va­
lori non coincidenti coi suoi col risultato di conside­
rare, in pratica, chi si discosti da questi come un «de­
viarne innaturale» giungendo così a visualizzare una 
società «finale», «trasparente»; una società conside­
rata non più modificabile tanto nei meccanismi 
principali quanto nei principi ispiratori. Il mondo 
ideato da molti utopisti è infatti un mondo in cui 
l’individuo e la società formano un’unica entità, gra­
nitica ed inscindibile, all’interno della quale l’indivi­
duo non si riconosce per le sue caratteristiche indivi- 33



duali (uniche ed irripetibili) ma per quel tanto che 
«gli altri» sono da lui rispecchiati. Ma questo è an­
che il sogno di ogni pianificatore, di chiunque desi­
deri dominare totalmente la società: avere tanti indi­
vidui uguali fra di loro, perciò prevedibili, perciò fa­
cilmente irregimentabili. Uno degli esempi a mio 
giudizio più illuminanti di quanto sopra detto è of­
ferto dalla Russia. All’indomani della rivoluzione 
molti bolscevichi credettero fosse giunto il momento 
di costruire (non mettendone in discussione i valori 
basilari e le implicazioni pratiche) l’utopia che veni­
va loro indicata dal marxismo e dal comitato centra­
le, per i quali occorreva arrivare all’uomo «nuovo», 
«socializzato». Un uomo che si caratterizzava non 
per le sue particolarità, i suoi desideri, le sue idee ma 
per quel tanto che egli rispecchiava del «socialismo». 
La storia ci mostra più chiaramente come l’applica­
zione ferrea di queste direttive abbia fatto sì che la 
società russa venisse per molto tempo identificata 
come la migliore possibile, e la sola realmente socia­
lista, con la conseguenza che chi muoveva delle criti­
che o delle obiezioni veniva considerato o un «capi­
talista» o, peggio ancora, un folle. Ed è quanto anco­
ra succede nei confronti dei dissidenti che vengono, 
spesso fra la quasi generale indifferenza, internati nei 
manicomi. Unico posto questo in cui può stare chi 
dubita della bontà del novello paradiso terrestre. Ma 
anche tentativi di realizzare un’utopia libertaria, 
quale quello della «Colonia Cecilia», non ebbero esi­
ti molto incoraggianti. Convinti in partenza che gli 
uomini fossero per natura «comunisti» i pionieri del­
la Cecilia si scontrarono ben presto con le difficoltà, 
i dissidi, le differenze individuali che sono parte inte­
grante di qualsiasi vita collettiva. Incapaci di capire 
come solo dall’accettazione e dall’esaltazione di que­
ste fosse possibile costruire una comunità il più pos­
sibile libera gli abitatori della «Cecilia» si incaponi­
rono nel voler realizzare la loro idea iniziale di co­
muniSmo ed in mancanza di un potere che li obbli­
gasse a farlo finirono, fra odi ed incomprensioni, per 
distruggere la comunità stessa.

Se quello di prefigurare una società pianificata e 
«trasparente» è uno dei più grossi pericoli dell’uto­
pia non è tuttavia l’unico. U n’altro pericolo insito 
nella visione utopica è quello della traduzione in 
pratica di quel «salto delle mediazioni» che, come si 
è visto, è indispensabile affinché possa delinearsi la 
«città futura». Ed è questo anche il passaggio che più 
profondamente ha lasciato il segno nei movimenti ri­
voluzionari contribuendo notevolmente a creare 
quel mito dell’insurrezione che ancor oggi viene ri­
proposto da più parti, tanto da rivoluzionari di ma­
trice libertaria quando da alcuni marxisti (nonostan­
te il loro autodefinirsi, fin da Marx, antiutopisti per 
eccellenza). Questi rivoluzionari hanno dato un’in­
terpretazione nichilistica (ed in fondo anche religio- 
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to necessario all’utopia ma anche caratteristica pri­
maria ed indispensabile di ogni movimento realmen­
te rivoluzionario. L’insurrezione come viene propo­
sta da molti rivoluzionari odierni si caratterizza (ol­
treché per una visione dell’aspetto militare ricondu­
cibile ad una non troppo chiara «lotta di popolo ar­
mata») soprattutto per il valore dato all’insurrezione 
stessa; vista e voluta più che altro come momento di 
totale dissoluzione dell’esistente. Una dissoluzione 
che porterebbe necessariamente con sé, come accen­
navo precedentemente, non solo le vecchie strutture 
sociali ma soprattutto i vecchi modi di vita e di «es­
sere» degli individui. Riguardo a questa concezione 
insurrezionalista, mutuata come si è visto da una 
certa interpretazione della utopia, alcune considera­
zioni non guastano. Tralasciando la pur importante 
«questione militare», i pericoli della mitizzazione 
dell’insurrezione derivano, a mio giudizio, tanto dal­
la sua irrinunciabilità quanto dal valore catartico ad 
essa attribuito quanto dalla assoluta imprevedibilità 
con cui essa viene spessissimo presentata: identifi­
candola come un momento che, pur se postulato e 
propagandato nell’azione quotidiana, si caratterizza 
per essere un’«esplosione» improvvisa della società.

Da tutto questo dipendono alcune conseguenze a 
mio parere negative. La prima di queste è l’eccessiva, 
e spesso artificiosa, semplificazione delle stratifica­
zioni sociali e dei mutamenti che avvengono tanto 
nei meccanismi del potere quanto fra gli oppressi. Ed 
è così che ancor oggi (e nonostante le molte delusio­
ni) molti compagni mitizzano una parte degli op­
pressi (a seconda dei casi: il proletariato, le donne, i 
giovani emarginati, i carcerati ecc.), vedendoli come 
naturali gestanti del «comuniSmo». Gestanti che na­
turalmente e necessariamente romperanno con l’at­
tuale assetto sociale e con quanto di negativo vi è nel 
loro «essere» solo che ad essi si mostri la strada del 
mutamento. Una strada, l’insurrezione, obbligata, 
che va aperta e seguita ad ogni costo, non curandosi 
spesso di preparla oltreché nelle cose soprattutto nel­
le coscienze, ed anche se la gran parte della popola­
zione non si interessa ad essa. Da qui alla creazione 
(ed all’autoesaltazione) di elitari gruppi che fanno 
della lotta armata il loro scopo principale il passo è 
breve; gruppi la cui giustificazione non viene da una 
situazione propizia al mutamento ma dal pretendersi 
unici profeti di una verità immanente. Le conse­
guenze pratiche di una tale visione credo siano ben 
visibili a chiunque sia dotato di raziocinio ed una 
lampante dimostrazione è, fra le altre, la pratica 
odierna di gruppi armati (quali le BR) che agiscono 
unicamente perseguendo il loro utopico «stato prole­
tario», nonostante la quasi totalità dei proletari non 
solo non si interessi alla loro lotta ma, anzi, vi sia de­
cisamente contraria. (Un’avversione, comunque, pi­
lotata ad arte da «mass-media», «sinistra storica» e 
sindacati).



Oltre alla pratica che ne consegue anche il valore 
di improvvisa e totale rottura con ogni aspetto del 
presente attribuito all’insurrezione (vista come unica 
via per rifiutare la mediazione col presente in vista 
della costruzione dell’utopia) è a mio parere irreali­
stico e pericoloso. Irrealistico perché in nessuna si­
tuazione, in nessun momento storico, una rivoluzio­
ne è avvenuta improvvisamente. A ben guardare le 
rivolte e le insurrezioni, oltreché essere favorite dalle 
condizioni sociali, sono sempre state preparate da 
un’azione capillare ed incessante volta principal­
mente alla crescita delle coscienze e non tanto dalla 
«propaganda col fatto» attuata da un’élite militarista 
e fuori dal mondo. U n’azione di crescita che si è 
espressa in mille modi (in qualche caso ed in situa­
zioni molto particolari non escludendo neanche l’at­
to eclatante di un individuo o di un piccolo gruppo) 
finalizzata non tanto al momento insurrezionale in 
sé ma a far maturare la volontà di un mutamento, 
nella speranza e nel tentativo di sperimentare un 
mondo in cui non avesse più posto la dominazione. 
In questo senso anche le passate insurrezioni non 
sono state tanto rotture nichilistiche col mondo e so­
prattutto coi modi di vivere e di essere fino ad allora 
imperanti, quanto momenti attraverso cui si è 
espressa la progressiva presa di coscienza e la volon­
tà di mutamento di individui che, essendosi posti 
«contro la storia» (cioè contro il processo di sviluppo 
dell’oppressione e della dominazione, fino ad ora fat­
tori vincenti dei mutamenti storici), hanno cercato di 
distruggere le strutture sociali che impedivano loro 
di cercare e sperimentare modi diversi di vivere. A 
mio modo di vedere quindi concepire il mutamento 
come rottura assoluta di ogni precedente modo di vi­
vere permette poi di attuare, in nome di una già to­
talmente delineata utopia e dell’avvento dell’«uomo 
nuovo» ogni nefandezza, mentre concepire e prepa­
rare la rivoluzione come un processo che nasce, cre­
sce e si realizza fin da ora permette di agire concreta­
mente contro la storia e la quotidianità dell’oppres­
sione con gli individui di ogni giorno, senza attende­
re alcun «momento magico» ma preparando costan­
temente un mondo diverso. Un mondo che non fuo­
riesce già ben delineato da un «buco nero» della sto­
ria o/e della natura umana ma le cui caratteristiche 
si delineano con il procedere della sperimentazione 
quotidiana.

Giunti a questo punto verrebbe da chiedersi se, in 
effetti, il desiderio di prefigurare un mondo utopico 
non sia che la culla per nuovi totalitarismi e se quan­
to dipende daH’«immaginario utopico» altro non sia 
che un’assurda ed irrealizzabile speranza di reden­
zione, religiosa e misticheggiante. Ebbene, io non 
credo sia così. Si diceva all’inizio come la speranza 
in un’utopia sia per molti il necessario sale della vita 
e come questa speranza poggi sulla volontà di un ra­
dicale mutamento. Una tensione al mutamento ed

un «sogno» che continuano a manifestarsi in tutti 
coloro (non molti purtroppo) che non si sentono di 
accettare tranquillamente la progressiva e totale irre- 
gimentazione nelle spire del potere e che dimostrano 
come non tutte le speranze siano perdute. Se è cosi, 
diventa necessaria anche l’individuazione di quali 
siano i binari su cui far andare un’utopia libertaria.
Se è vero che, interpretando la tensione e la visione 
utopica in modo schematico e restrittivo, si giunge ai 
negativi risultati prima accennati è altrettanto vero 
che, situandole nella viva e mutevole realtà sociale 
ed in un’ottica laica ed antidogmatica, esse costitui­
scono il necessario humus per una prospettiva ed 
una pratica libertarie. L’utopia è quindi necessaria.
Le passate esperienze ci mostrano che le sole condi­
zioni sociali, anche le più misere, possono favorire la 
nascita di movimenti sociali, possono dar vita a ri­
volte e moti di piazza, ma se i movimenti sociali non 
giungono a tratteggiare, a far proprio, un progetto 
verso cui indirizzare la loro volontà di lotta sono 
quasi sempre destinati o a durare lo spazio di un 
mattino (basti pensare al Movimento del ’77) oppure 
a cadere nella politica del giorno per giorno, nella 
teorizzazione delle riforme istituzionali e dei «picco­
li passi», nel tradeunionismo; mentre quando la ri­
volta immediata contro una società oppressiva si sal­
da col «sogno utopico» riprende realmente il cammi­
no sulla strada della liberazione umana.

Una liberazione che, in una visione libertaria del­
l’utopia, non può porsi certo come una meta già de­
lineata ferreamente, «finale», come un «al di là». 
Una liberazione da intendersi invece come continuo 
processo, continua costruzione/sperimentazione di 
un mondo libero, contro la storia e la quotidianità 
della dominazione. Un’utopia quindi che comincia a 
nascere e a realizzarsi allorquando si rifiuta decisa­
mente ogni mediazione con qualsiasi forma di potere 
(negazione assoluta di ogni utopia) tenendo contem­
poraneamente presenti però i limiti oggettivi e sog­
gettivi che la realtà ci pone. Limiti che certamente 
dobbiamo tendere a superare ma non per questo sot­
tovalutabili. Dobbiamo essere coscienti che la liber­
tà, base del pensiero e del progetto anarchico, non ha 
a mio modo di vedere alcuna «base naturale» che la 
renda necessaria ed ineluttabile. La libertà è un valo­
re cui può far riferimento quella che è, io credo, la 
molla principale dell’agire umano: il desiderio egoi­
stico di autorealizzazione. Gli esseri umani non sono 
come le formiche (geneticamente predeterminate ad 
essere parte di un’unità-base, il formicaio, senza la 
quale i singoli individui non avrebbero vita) ma indi­
vidui pensanti che, pur potendo avere vita autono­
ma, trovano nella società e nella cultura (che solo 
dalla vita sociale può nascere) il necessario comple­
tamento della loro umanità; un completamento che 
non nasce meccanicamente ma che deve essere co­
stantemente ricercato e ridefinito. Dalla ricerca di 35



una soluzione (compiutamente introvabile) a questa 
non coincidenza fra individuo e società è nato il po­
tere ma è nato anche, contemporaneamente, il desi­
derio di libertà e di rivolta, a sottolineare costante- 
mente la ricerca di una socialità diversa da quella 
imposta dal potere instauratosi.

In quest’ottica la nostra utopia (basata come si è 
detto sul metodo/fine della libertà) non potrà che es­
sere aperta e continuamente rivista alla luce dell’e­
sperienza. U n’utopia quindi che dovrà continua- 
mente tendere non tanto a prefigurare in ogni suo 
aspetto il nuovo mondo quanto a delineare nuove, li­
bertarie e possibili soluzioni per i problemi sociali e 
per le esigenze individuali; senza però nulla deman­
dare, illudendosi, ad un’eventuale dopo la rivoluzio­
ne tutto rose e fiori. Senza nulla demandarvi soprat­
tutto perché, come già ho detto, non potrà esservi un 
«dopo» la rivoluzione. Per chi rifiuta il mondo at­
tuale e ricerca, attraverso la libertà, una diversa ma­
niera di vivere la rivoluzione potrà avere fasi «di 
punta» e fasi «di stanca» ma sicuramente non potrà/ 
dovrà mai avere fine.

Franco Melandri

l’utopia
artistica

« Viandante: non esiste il cammino, il cammino 
nasce andando» (Antonio Machado in Cantares)

«Il centro di gravità della crisi passa per i mar­
gini» (controcopertina del libro Stratégies de l'Uto- 
pie, ed. Galilée)

Vivere l’utopia vuol dire recuperare la spontaneità 
negata, calpestata dalla realtà sociale, organizzata, 
rinchiusa in regole e ruoli. Il sogno anarchico contie­
ne rincontro dell’individuo e l’unione col suo simile 
per rafforzare le sue potenzialità e realizzare attra­
verso la forza comune ciò che ciascuno non può as­
solutamente fare da solo.

Paradossalmente, lo sviluppo economico-sociale 
comporta discorsi ed azioni chiamate utopiche ed è 
necessaria la coerenza di una logica utopica e la sua 
efficacia sociale e politica giacché non sappiamo 
sempre chiaramente se qualcuno si esprime sull’uto- 
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sono stati dei convegni interdisciplinari in Europa 
(1975 e 1978) e ogni volta si tentava di cogliere chia­
ramente l’uso teorico dell’utopia. E’ questa un ogget­
to di conoscenza della nostra realtà contemporanea? 
Le riflessioni critiche si rivelano dei passi avanti ver­
so delle strategie utopiche, così da definire il punto 
in cui i discorsi ed i comportamenti utopici si fonda­
no in una teoria pratica.

Vicino agli anarchici, B. Vincent propone l’utopia 
come «topia», la ricerca qui e adesso di un luogo vi­
vente e di un tempo in cui esprimere la nostra natura 
personale (creatività, sessualità, ecc.) e la nostra na­
tura sociale (convivialità, solidarietà, ospitalità, la­
voro comunitario, ecc.). Così questa (utopia-topia) 
realizzerà la negazione attraverso il non-scarto della 
realtà. Per quel che riguarda le pratiche utopiche ar­
tistiche, come le chiama Dufrenne in Art et Politi- 
que, 10/18 (U.G.E. 1974), esse analizzano quest’uo­
mo alienato, decadente della civiltà moderna, assu­
mendo come compito urgente da realizzare la distru­
zione di tutto ciò che gli impedisce di entrare in pos­
sesso della sua vera natura (l’uomo integrale) e dell’ 
ambiente (la società senza stato). Non è per caso che 
sulla stampa anarchica brasiliana legata al movi­
mento sociale dell’epoca, si trova un articolo notevo­
le per la sua attualità e pertinenza al problema delle 
alternative sociali. Esso inquadrava l’anarchismo so­
ciale e la sua finalità estetica: «e l ’arte è essenzial­
mente anarchica, poiché l ’arte è senza dubbio l ’e­
spressione più libera dell’individualismo che ha una 
funzione creatrice; e tuttavia quasi mai l ’arte si trova 
legata ai motivi della lotta e del combattimento, nel 
campo della propaganda libertaria». L’autore, un 
militante anarchico, intendeva far risaltare il valore 
delle idee libertarie in quanto «espressione d’arte e di 
bellezza» in risposta a «certi intellettuali della bor­
ghesia». Poi aggiunge che oggi (nel Brasile del 1948, 
ma si può spaziare nello spazio e nel tempo...): «le 
manifestazioni artistiche sono sospette di mercantili­
smo della vita sociale oppure esse subiscono le con­
seguenze di uno squilibrio economico -  la crisi -  il 
che porta gli individui a subordinare i loro sentimen­
ti agli interessi creati dal capitalismo». L’arte si pre­
senta, secondo il suo giudizio, come sentimento, vi­
brazione, vita e personalità. E la forza creatrice del­
l’individuo si trasforma in concezione artistica quan­
do «non sente la necessità di reprimersi. E ’ proprio 
questa la premessa dell’anarchismo, dare all’indivi­
duo il controllo di se stesso, integrarlo nella coscien­
za piena di tutte le sue facoltà creatrici».

Libertà senza autorità, lo spirito di indipendenza, 
la personalità creatrice lotta sempre nell’ambiente 
sociale; anche se si sottomette agli interessi del pote­
re spirituale, politico, economico e sociale, quel che 
resta delle opere (ed egli cita ad esempio i «genii» 
Michelangelo, Camus o Dante, Velasquez o Virgilio) 
è il fondo rivoluzionario e filosofico che li anima. La



loro sofferenza, la loro ribellione, la loro ansia di per­
fezione. Dunque, essere libertario, artista utopico e 
opera libertaria sono condizioni necessarie e com­
plementari all’Aurora. Quindi, l’arte emerge in un’e­
poca in cui a volte si colgono appena queste conce­
zioni del mondo e dell’avvenire e si aspetta là la teo­
ria pratica dei concetti e manifestazioni artistiche 
(che) contengono i princìpi che squarciano i cieli del 
futuro e aprono la via a nuove form e di espressione. 
E questo è l ’anarchismo, perché la più elevata 
espressione artistica dell’umanità. (Souza Passos, A 
Plebe, 16.7.48).

La visione anarchica dell’avvenire è basata sulla 
riconciliazione di due nozioni a prima vista antino- 
miche: la libertà e l’uguaglianza. André Reszler os­
serva anche che la società attuale è caratterizzata dal 
gioco dicotomico di due princìpi diametralmente op­
posti: l ’azione creatrice e il principio autoritario. 
Tuttavia non ci interessa l’arte in quanto potere, 
malgrado la sua esistenza, bensì le ricerche artisti­
che, «teoria pratica dell’utopia» e «sogno anarchico» 
considerati come prolungamento di una cultura non­
direttiva, non-autoritaria.

La musica contemporanea (John Cage, P. Boulez, 
ecc.) riunita allTRCAM (Istituto di ricerca e coordi­
namento acustica/musica) -  Centro Georges Pompi- 
dou, realizza la sua rivoluzione interna, curando un 
programma a France Culture intitolato «Rivoluzio­
ne Sonora». Vi sono tendenze, aspirazioni al supera­
mento, a rotture innovatrici ovunque e persino l’in­
dustria culturale le riconosce e allora, credendo che 
il vitale si realizzi nell’interpenetrazione di moltepli­
ci forme d’espressione, si ritrova la poesia trasforma­
ta in risposta alle domande, sulla linea sonora dei la­
vori musicali di Egberto Gismonti, Tom Jobim, 
Baden Powell (musicisti brasiliani contemporanei): 
Non c ’è speranza di trovare in una canzone nulla al 
di fuori di un sogno, di una illusione: questa forse è 
la verità, l ’infinita volontà di strappare dalla notte la 
ragione del giorno. (Egberto Gismonti parla nel suo 
«disco, cassetta, partiture, ecc. Cirque -  Brasile 
1980).

Monica Siqueira Leite de Barros

l’utopia 
come gioia

I capi religiosi tupi-guarany, di cui parlava Pierre 
Clastres, descrivevano con entusiasmo -  per contro­
bilanciare gli ordini di mobilitazione dei capi guer­
rieri -  una contrada meravigliosa verso la quale «sa­
rebbe meglio» che tutta la tribù si mettesse in mar­
cia. Questo luogo immaginario, questa città ideale, 
secondo loro, era paradisiaca perché «le donne erano 
di tutti e le frecce partivano da sole». Niente di me­
glio per un capo religioso che fare appello ai desideri 
dei suoi fedeli. Calcolo scaltro, questo, basato sul fat­
to che nelle società indie senza stato le guerre tribali 
venivano dichiarate soprattutto per catturare le don­
ne dei vicini nemici e che la promesse delle «frecce 
che partono da sole» equivaleva, per dei cacciatori di 
selvaggina, all’ottenimento definitivo del diritto alla 
pigrizia.

A mio avviso non esiste uno scarto qualitativo tra 
l’utopia sociale dei profeti della società senza stato, 
studiata da Clastres in Amazzonia, e le visioni for­
mulate dai socialisti utopici nel XIX e XX secolo in 
Francia, in Russia e in America. Qualunque utopia 
rivoluzionaria si basa sul desiderio di trasformare da 
cima a fondo il sistema di funzionamento della mac­
china sociale e culturale, e qualunque costruzione 
della città ideale implica un cambiamento radicale 
in almeno due settori: la sessualità e il lavoro. La 
maggior parte delle città ideali, se non tutte, propon­
gono molto più sesso e molto meno lavoro. Sono le 
utopie di tipo libertario che portano, o dicono di 
portare, i colori della libertà, dell’anarchia, della feli­
cità umana e del piacere se non assoluto, almeno to­
tale. Al contrario, i progetti che più spesso vengono 
realizzati -  sotto il capitalismo di stato o «liberale» -  
propongono e impongono molto più lavoro e molto 
meno sesso. E’ l’esatto contrario della città ideale dal 
punto di vista libertario. E’ dall’attuazione di questa 
città, non ideale bensi da incubo, che si profila all’o­
rizzonte della società industriale o della società nu­
cleare post-industriale, che il movimento del maggio 
’68 e gli altri movimenti sociali della stessa natura 
hanno voluto e vogliono sfuggire. Non dispiaccia ai 
poliziotti e ai beccamorti di completa obbedienza se 
del ’68 resta, in effetti, qualcosa di indimenticabile, 
incancellabile -  oltre al piacere inaudito che procura 
l’azione rivoluzionaria -  e sono le scritte murali fio­
rite un po’ dovunque. Vi ricordate che il famoso 
gioire senza limiti dei situazionisti, impossibile da 37



realizzare come tutte le grandi parole d’ordine poeti­
co, provocò una enorme reazione sia degli stalinisti 
(soprattutto del sinistro psichiatra Muldworf che im­
perversava sull’ Humanité e su la Nouvelle Critique, 
e di Séguy che, durante un contresso della C.G.T., 
amalgamò «la pornografia e la violenza») sia degli 
ideologi del vecchio regime (Cau, Dutourd, Marcel- 
lin, Peyrefitte, ecc.). Questa reazione paranoica che 
prendeva alla lettera un altro celebre graffito -  
«Prendete i vostri desideri per la realtà» -  cercava di 
identificare, isolare e denunciare le tendenze più ra­
dicali del movimento del maggio ’68. A questi gli ar­
rabbiati risposero: «Più io faccio la rivoluzione, più 
io ho voglia di fare l ’amore». Ritorno di «io» nella 
storia, da non confondere con il «noi» più cristiano e 
conformista dei cappelloni anglosassoni («Noi siamo 
tu tt’uno», cantavano i Beatles; «Noi vogliamo il 
mondo e lo vogliamo subito» cantavano i Doord).

Senza dubbio non vi è memoria storica, o molto 
poca, ma, in ogni caso, esistono grandi momenti di 
forte intensità in cui la separazione tra «passato», 
«presente» e «futuro» non ha senso: l’utopia sorge 
nel reale in modo rovesciato, pressoché atemporale. 
Nel ’68 si è visto anche fiorire sul muro esterno del 
convento delle religiose dell’Avenue de l’Observatoi- 
re uno slogan conciso e assolutista riferito per antite­
si precisa alla condanna della Comune da parte di 
Monsieur Thiers: «Gioisci!». Sì, d’accordo, ma 
come? E con chi? Le religiose, che in seguito si sono 
vantate di aver contribuito al maremoto gollista nel­
le elezioni legislative del 1969, erano probabilmente 
dall’altra parte del muro di cinta in procinto anch’es­
se di mettere in pratica una certa forma -  molto di­
versa -  di godimento. Forse meditavano sugli scritti 
di Santa Teresa di Lisieux, che bisognerebbe riabili­
tare come analista del piacere masochista, mentre è 
stata giudicata ingiustamente e affrettatamente da 
Pierre Mabille. Ecco una santa che non si è fatta 
scrupolo di esaltare il godimento supremo della ri­
nuncia, l’estasi del non-godimento: «Oh! quale gioia 
provo a vedermi distruggere!» -  nello stesso tempo 
veggente e guardona -  e poi: «Sono ben felice che la 
carne mi disgusti come il resto, perché almeno non 
vi trovo piacere». Non è un caso che una certa reli­
giosità si sia ripresentata, negli anni ’70, tra molti si­
nistresi e femministe. Chiodo scaccia chiodo.

Bisogna domandarsi se, in epoche diverse, la vita 
di clausura, «liberamente scelta» o imposta con la 
violenza -  non come la tebaide rabelaisiana ma 
come la reclusione monacale imperniata sulla nega­
zione fobica della sessualità -  non è servita come 
modello al campo di concentramento, soluzione fi­
nale del problema del desiderio. Sono infatti i gesuiti 
del XVI secolo che hanno inventato i «campi di con­
centramento» -  contemporaneamente campi di lavo­
ro e penitenziari -  in cui furono incarcerati gli indios 
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mente pigri e sognatori», indios che i coloni hanno 
in seguito sostituito con gli schiavi africani per man­
canza di mano d’opera. Io non so qual’è o quale sarà 
la città ideale ma so che cos’è il suo contrario: il 
campo di concentramento, il cui funzionamento ri­
duce a zero o quasi la sessualità per moltiplicare, 
nello stesso tempo, la quantità di energia redditizia 
dello schiavo. Questa utopia al rovescio è stata rea­
lizzata da nazisti e stalinisti. «Arbeit macht frei». In 
altre parole, nella città ideale al contrario, quella dei 
fascisti, non sono il piacere o il «godimento», con o 
senza limiti, che permettono di arrivare alla libertà 
utopica, bensì il lavoro forzato e il divieto di godere.

Resta da fare uno studio comparativo dei differenti 
tipi di reclusione -  campi della morte, prigioni, 
ospedali psichiatrici, monasteri/conventi, bordelli -  
in quanto massime applicazioni razionali del princi­
pio di rendimento e città modello interamente con­
sacrata alla redditività, al lavoro. Turba il fatto che 
la reclusione imposta ai devianti, alle minoranze et­
niche o libidinali dagli stati totalitari, con diverse 
gradazioni di barbarie, contengano ancora oggi un 
ideale, un modello di purezza e di ordine religiosi. Il 
suicidio collettivo in Guaiana della Chiesa del Popo­
lo -  una setta composta in maggioranza di ex mili­
tanti leninisti e di membri di minoranze razziali rag­
gruppate in un ghetto politico-religioso -  sembra es­
sere la dimostrazione delle finalità dell’anti-città 
ideale.

Si impone quindi una distinzione tra le utopie to­
talitarie e le utopie non intenzionali (per riprendere 
il termine usato da John Cage per descrivere la sua 
pratica musicale). Io preferisco l’utopia aperta all’u­
topia chiusa, preventivamente definita da intenzioni 
dogmatiche e da una precisione che si pretende 
«scientifica». La nascita di una città di libertà impli­
ca un mutamento, una partenza verso il non cono­
sciuto, il non detto, l’inaudito. Osare uscire dallo 
schema, abbandonare le regole normative, in breve, 
inventare in modo ludico e gioioso altri codici, altri 
concetti, altre culture, quindi un’altra società. Per 
consacrarsi all’invenzione -  in poesia, in filosofia, in 
musica o in politica, -  è necessario essere compieta- 
mente autonomi, non appartenere a niente e a nessu­
no, non aderire a nessun dogma, non sottomettersi 
ad alcune chiesa, ad alcun partito, ad alcuna istitu­
zione coercitiva. Ora, in Francia, in Italia, attual­
mente vi è libertà solo nei margini. La paralisi e la 
costrizione che reggono le istituzioni politiche e cul­
turali spengono ogni creatività, ogni spirito innova­
tore.

E arrivo ai ruoli concorrenti, spesso antitetici e 
conflittuali, tra i capi di guerra, i capi religiosi, i capi 
politici e gli artisti (nel senso nietzschiano dell’artista 
filosofo, evidentemente, non del clown commercia­
le). Chi sarà ad assumere la funzione essenziale per 
la sopravvivenza stessa della società che consiste nel-



l’immaginare, nell’inventare la società futura? Fun­
zione che consiste anche nell’uscire dalle norme, nel 
cambiare le regole del gioco sociale e culturale.

Cambiare la vita era lo slogan principale del Parti­
to Socialista durante le elezioni del 1974. Questo 
partito è divenuto, in seguito, il partito dominante in 
Francia e questa vittoria storica ha creato, in effetti, 
una situazione relativamente inedita. All’epoca ave­
va scioccato molti -  me compreso -  che un partito 
parlamentare, una macchina per la conquista e l’e­
sercizio del potere politico, «recuperasse» la visione 
di Arthur Rimbaud già mediata dal gruppo gauchiste 
«Vive la Révolution» e, prima, dal gruppo surreali­
sta e da André Breton, che aveva accoppiato la visio­
ne di Rimbaud a quella di Marx: trasformare il mon­
do. E’ stato dunque necessario un secolo perché un 
partito politico, divenuto partito di governo, nei di­
scorsi elettorali dei suoi dirigenti facesse sua l’imma­
gine desiderante di Arthur Rimbaud. Meglio tardi 
che mai, certo, ma come mai i politici, anche di sini­
stra o di estrema sinistra, hanno sempre un secolo o 
più di ritardo rispetto ai rivoluzionari, ai poeti e ai 
filosofi? Che ne è della funzione profetica degli arti­
sti visionari e degli utopisti radicali in queste condi­
zioni particolarmente cattive di ascolto e di apertura 
di spirito? Cambiando registro e passando dal campo 
deH’immaginario al campo sociale, dell’utopia cosa 
di materializza e cosa resta irrealizzato? E cosa si 
realizza al contrario, come il progetto leninista sotto 
forma di gulag, o come in Svezia sotto forma di incu­
bo capitalista cogestito dalle istanze padronali e sin­
dacali? Non è sufficiente rovesciare semplicemente 
la struttura della città nazista o stalinista per ottenere 
una città ideale.

Oggi, qui, molto dipende da noi, da noi tutti, dalle 
nostre lotte, dalle nostre proposte, dai nostri desideri, 
dai nostri atti, che una parte importante del progetto 
di città ideale divenga realtà. Per ciò che mi riguarda 
io preferisco utilizzare la mia energia nell’utopia 
concreta, realizzabile a breve o medio termine. Per 
ciò che riguarda la convivialità e i modi di produzio­
ne e di distribuzione della cultura dobbiamo, in pri­
mo luogo, sbarazzarci, se necessario con la forza, di 
qualunque dittatura, di qualunque coercizione buro­
cratica. Bisogna finirla con la superamministrazione, 
con la tutela dei burocrati sulle attività creatrici. Bi­
sogna finirla con tutti i dispositivi di controllo politi­
ci o religiosi che appesantiscono e castrano i processi 
creativi individuali o collettivi. Costruiamo circuiti 
diretti di produzione e di diffusione occupando o ot­
tenendo nei quartieri luoghi di incontro che siano 
anche luoghi di produzione e di diffusione della cul­
tura vivente e diversificata. Tali luoghi esistono da 
molto tempo ad Amsterdam, Bruxelles, Amburgo, 
ma non in Francia, che ha un enorme ritardo cultu­
rale a causa del centralismo dispotico. Finiamola 
con l’uniformizzazione e la centralizzazione in tutti i

settori della vita sociale e culturale. Quello che ha 
fatto la Lip per l’industria orologiera a Palente -  «Si 
fabbrica, si vende, ci si paga»: autogestione in atto di 
energie creatrici, dell’organizzazione, della finalità e 
della diffusione del lavoro -  perché non farlo nel set­
tore del teatro, della musica, della danza, della poe­
sia, del cinema , delle radio e televisioni libere, degli 
altri mezzi di espressione separati o, al contrario, 
cooperanti l’uno con l’altro? Il mezzo migliore per 
mettere fine alla paralisi dovuta alla superammini­
strazione, nel settore culturale come altrove, è di fare 
altro, altrove. Abbandoniamo il «Centro» Beau­
bourg al Ministero del Turismo, così come la Tour 
Eiffel e il Sacré Coeur, e costituiamo unità di produ­
zione e di diffusione, sia fisse che mobili, tribù no­
madi di creatori e di creatrici capaci di trasversaliz- 
zare le arti e le tecniche, di produrre situazioni nuo­
ve, di creare scambi e relazioni di diversi tipi. Non 
lasciarsi rinchiudere nel museo/mausoleo del Potere, 
a Beaubourg, all’Università o negli altri zoo. Lascia­
re deperire e imputridire l’industria culturale nei 
suoi ipermercati e nei suoi obitori statali. Certo qual­
che volta si può organizzare qualche grande retro­
spettiva culturale in una istituzione, ma non col me­
todo della falsificazione storica come le esposizioni 
Parigi/Mosca o Parigi/Parigi che dimostrano la truf­
fa intellettuale inerente all’arte ufficiale.

Le istanze governative, di destra o di sinistra, sono 
quasi sempre state in guerra con le forze della cultu­
ra. E sarebbe diverso oggi? Si vedrà di qui a qualche 
mese. Facciamo in modo, immediatamente, che nei 
mass-media e nella vita quotidiana l’immaginazione 
eserciti se non il potere, almeno un contropotere vi­
tale, energico.

L’abolizione del salariato presuppone la realizza­
zione di una società post-industriale. Questa realiz­
zazione presuppone che, grazie forse alla «crisi» eco­
nomica, la religione del lavoro salariato sia desueta e 
che la religione del piacere -  politeista, policroma e 
polimorfa per definizione -  o altre attività non reli­
giose si generalizzino al suo posto. Non serve a nien­
te stabilire prima un piano generale, né una norma. 
La città ideale, per essere ideale ai miei occhi dovrà 
essere sbarazzata da qualunque assoggettamento sa­
lariale e statale. Io mi interesso soprattutto all’arte 
che è altra cosa che non il semplice ingrandimento o 
la semplice trasposizione sulla tela di uno schizzo 
preliminare; al testo che è altra cosa che non il sem­
plice sviluppo di un piano prestabilito (dall’autore, 
dall’istanza burocratica o dalla legge di mercato). La 
città ideale avrà la sua immagine e la sua concretiz­
zazione, difficile se non impossibile da immaginare 
prima. Essa si baserà, si basa già, non sul dire ma sul 
fare. E’ forse per questo che, già allo stato di proget­
to, essa provoca in alcuni il panico e in altri i segni 
precursori della gioia?
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