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Musica: Tsiganeshtl – Dave Harris / Balkan Art Center 
 
Paul Avrich (storico): Qualcuno mi disse: ‘Tengono ancora il banchetto annuale 
al Tip Toe Inn, sulla Broadway: vai e mangia pollo con piselli e brodo di gallina’. 
E io risposi: ‘L’idea mi piace’. 
 
La musica prosegue. 
 
Paul Avrich: Così, era il 1963, andai al Tip Toe Inn. Inizialmente ero un po’ 
imbarazzato: apparivo come un individuo mainstream, indossavo un completo e 
una cravatta, avevo con me una cartella portadocumenti… sembravo quasi un 
agente dell’FBI. Si sarebbero fidati di me? Mi avrebbero parlato? Loro erano dei 
militanti rivoluzionari. Che tipo di persone erano? Entrai dunque in quel locale 
dove si discuteva e si cantava e tutti mi guardarono entrare. Beh, io fui 
totalmente affascinato da queste persone e a quindici anni di distanza la mia 
opinione non è cambiata. 
 
Ahrne Thorne (ultimo direttore del ‘Fraye Arbeter Shtime’ / ‘Free Voice of 
Labor’): Io sono un uomo di pace e per questo sono un anarchico. Il che può 
anche suonare contraddittorio, ma è un dato di fatto: l’anarchismo è un 
movimento di pace. 
 
Sonya Farber: Io credo che le mie idee siano state tutta la mia vita. Io non ho 
letto quasi niente, ma ho sempre creduto spontaneamente nella libertà e nel non 
imporsi o essere autoritari nei confronti di nessuno. 
 
Clara Larsen: Ciascuno ha dato un poco la sua impronta alla generazione più 
giovane e questo è ciò che ne è scaturito. Io non sono mai stata comunista, non 
sono mai stata null’altro che anarchica. 
 
Musica: ‘Ellis Island’ – Solomon Schmulewitz (cantata in Yiddish) 
 
Oh, Ellis Island, tu sei la porta della libertà, eppure quanto opprimente e 
spaventosa appari. / Dopo tanti orrori sopportati, punisci i perseguitati senza 



ragione. / Noi siamo arrivati afflitti da mille problemi / e finalmente abbiamo 
scorto la Statua della libertà. / Siamo qui, a Ellis Island, la porta per la libertà / ma 
ecco che ti dicono ‘Fermati! Tu non puoi andare oltre!’. 
 
Abe Bluestein: Gli ebrei arrivati dall’Europa dell’Est – ma si può dire lo stesso 
per quelli che ancora vivono in Europa – non erano visti come un gruppo 
religioso, ma come una nazione, verso la quale c’erano peraltro forti pregiudizi. 
E proprio come per gli altri insiemi nazionali una parte di loro era diventata 
anarchica. Così, in modo simile ai francesi, ai tedeschi, agli italiani o agli spagnoli, 
esisteva un raggruppamento composto da quelli che venivano definiti anarchici 
ebrei, senza che vi fosse alcun rimando alla religione. 
 
Ahrne Thorne: Io provengo da una famiglia praticante ed ero un fedele della 
religione ebraica nella sua forma più ortodossa, ma i miei dubbi comparvero fin 
dalla più tenera infanzia. Alla fine mi affrancai da ogni dogma religioso. Sono 
rimasto un ebreo e mi considero tuttora tale, sebbene laico. Io mi considero 
inoltre un anarchico poiché credo nell’attuabilità di un sistema sociale senza 
governi. 
 
Paul Avrich: L’anarchismo fra gli anni 1880 e 1890 fu probabilmente il 
movimento radicale più diffuso fra gli immigrati ebrei. Questi immigranti erano 
realmente sconvolti dal mondo con il quale si trovarono a confronto quando 
giunsero negli Stati Uniti. Erano delusi. Per taluni, naturalmente, c’era la 
delusione di non trovare le leggendarie strade pavimentate d’oro. Ma io credo 
che nessuno fra i lavoratori anarchici si aspettasse qualcosa del genere. Non 
avevano però preventivato la sconcertante esperienza del trapianto radicale da 
un mondo a un altro. Oscar Handlin, lo storico di Harvard, ha scritto un libro 
intitolato The Uprooted, ed essi erano stati realmente sradicati da una terra, da 
una cultura, da un mondo e collocati in un altro mondo dove le condizioni di 
lavoro erano quanto di peggiore potessero trovare, assai più rigide ed esigenti di 
quelle del Vecchio Mondo. Le industrie poi non erano migliori delle fabbriche di 
Łódź o di Białystok, per esempio, da dove molti di loro provenivano. Essi dunque 
si rivoltarono contro l’etica capitalistica che trovarono negli Stati Uniti, a New 
York, Baltimora, Boston, Philadelphia e in altre grandi città della costa est dove 
si stabilirono. Iniziarono così a rimpiazzare questo mondo con uno contrapposto 
e la cultura americana con una ‘controcultura’, iniziando a costruire una cultura 
anarchica, un ambiente anarchico tutto loro. 
 
Ahrne Thorne: Il 4 luglio 1890 iniziò a uscire ‘Fraye Arbeter Shtime’. Il giornale, 
fin dalla sua origine, era un giornale economico, un giornale anarchico che 
esprimeva le idee di una società anarchica senza governi, senza costrizioni, 
senza forze dell’ordine, senza guerre… Questo giornale aveva il compito di 



formare gruppi che aiutassero ad alleviare la situazione economica dei 
lavoratori delle industrie, promuovendo nello stesso tempo lo sviluppo della 
cultura Yiddish, del teatro, della poesia e della letteratura Yiddish. Il giornale 
andò avanti così fino alla fine del 1977. Ma ora, dopo ottantasette anni e mezzo il 
‘Fraye Arbeter Shtime’ deve cessare le pubblicazioni. 
 
(New York, 25 novembre 1977, il giorno in cui viene chiusa la sede del ‘Fraye 
Arbeter Shtime’) 
 
Ahrne Thorne: Eccola persona che stavamo aspettando. È il nostro segretario, 
lasciate che ve lo presenti. Vieni fuori, fatti vedere… 
 
Franz Fleigler: Io non voglio essere un segretario, sono un anarchico… 
 
Ahrne Thorne: Un momento, abbiamo fretta, potrebbero toglierci la luce 
elettrica da ora fino alle tre. 
 
Franz Fleigler: Lo faranno? 
 
Ahrne Thorne: Penso di sì. Bene, qui c’è il segretario della redazione di ‘Fraye 
Arbeter Shtime’. 
 
Franz Fleigler: Ma lascia perdere! 
 
Ahrne Thorne: A parte questo, lui è un capitano, un capitano di marina ora in 
pensione. Ci ha aiutato nella prima e nella seconda guerra mondiale inviandoci 
aiuti e materiali per via nave nel porto di Murmansk. Ha anche fatto un’altra 
cosa… 
 
Franz Fleigler: Qualcuno ha una sigaretta? Nessuno ha una… 
 
Ahrne Thorne: No. E ci ha anche aiutato a forzare un blocco britannico al 
confine della Palestina introducendo illegalmente in Israele delle persone. Ora dì 
pure. 
 
Franz Fleigler: Palestina, non c’era Israele allora, era Palestina. 
 
Steven Fischler: Bene, noi siamo qui per filmare la chiusura del ‘Fraye Arbeter 
Shtime’. Stavamo parlando del primo giorno. Vorrei sapere qual è ora la sua 
tiratura rispetto ad allora. 
 
Franz Fleigler: Non so esattamente quale sia la sua diffusione… 



 
Ahrne Thorne: Non leggi ‘Fraye Arbeter Shtime’…? È di 1700 copie, l’ultima 
tiratura è stata di 1700 copie. È facile avere questo dato… ma tu lo vuoi sapere 
subito. Sì, direi 1700. Ma non era comunque sufficiente perché noi chiedevamo 
solamente 7 dollari l’anno e le spese per la stampa e la spedizione erano due 
volte tanto. D’altra parte, non potevamo aumentare il prezzo poiché molti dei 
nostri lettori non potevano permettersi di pagare di più. Così, questa è la ragione 
per cui… 
 
Franz Fleigler: Voglio aggiungere che c’era ogni tipo di pubblicazione libertaria 
e anarchica: italiane, spagnole e in tante altre lingue, ma tutte queste hanno 
mollato il colpo prima di noi. Gli ebrei, si sa, sono un popolo testardo. Così hanno 
resistito finché lo Yiddish non è caduto in disuso. Questa è solo una mia 
opinione, ma credo sia corretta. 
 
Steven Fischler: Questo è un giorno triste per te? 
 
Franz Fleigler: No, non è un giorno triste. Guarda tutti questi libri: si era pieni di 
ideali quando si facevano uscire tutti questi libri… Si potrebbero persino definire 
una sorta di Vangeli. Ma ora, come ben sai, viviamo in un’epoca differente. 
 
Steven Fischler: Ma quelle idee sono ancora importanti per te? Pensi che siano 
realistiche come allora? 
 
Franz Fleigler: Le idee, quelle idee, sono andate avanti dio sa quanto… Ehi, no! 
Non pensare che quando dico dio io pensi a un grande boss con una lunga barba 
e i capelli ricci. Cosa mi stavi chiedendo? 
 
Steven Fischler: Se hai ancora gli stessi ideali di quando leggesti per la prima 
volta il ‘Fraye Arbeter Shtime’? 
 
Franz Fleigler: Bisogna avere degli ideali, altrimenti che senso ha vivere? 
 
Musica: Mein Rue Platz [Il posto del mio riposo] – Morris Rosenfeld (cantata in 
Yiddish) 
 
‘Non cercarmi dove cresce il mirto,  erch  non mi ci troveresti  amore. / Dove la 
vita avvizzisce sulla macchina    ello   il  osto del mio riposo. / Non cercarmi dove 
cantano gli uccelli,  erch  non mi ci troveresti, amore. / Io sono una schiava e dove 
le mie catene risuonano,   ello   il  osto del mio riposo. 
 
[…] 



 
Fanny Breslaw: Gli anarchici ebrei, oltre a essere stati i fondatori del ‘Fraye 
Arbeter Shtime’, erano assai attivi in molti altri campi. Erano interessati al 
discorso cooperativo, alla costituzione di cooperative, e ai sindacati. Erano molto 
attivi nei sindacati. I primi anarchici ne erano anche, io credo, i leader. È certo, 
per esempio, che anche un presidente del I.L.G.W.U. [International Ladies' 
Garment Workers' Union] era un anarchico. Noi allora eravamo visibili poiché 
eravamo attivi nei sindacati operai e nel movimento cooperativo. 
 
Sonya Farber: Ed esprimevamo le nostre idee nel ‘Fraye Arbeter Shtime’. Era il 
nostro giornale e noi potevamo far circolare le nostre idee grazie a esso. Per 
questo era importante: in ogni luogo dove si spediva il giornale si faceva 
propaganda. 
 
Sara Rothman: Nella mia prima gioventù militai in gruppi comunisti, ma 
quando conobbi da vicino i loro obiettivi mi dissi: ‘Non fa per me’. Allora, 
attraverso un’amica mi misi in contatto con queste persone e sono rimasta con 
loro fino ad adesso (allora avevo vent’anni, ora sono cinquant’anni che sto con 
loro). Condivido la loro filosofia, il loro modo di pensare, l’attenzione reciproca 
che altro non è se non umanità senza lo scopo di prevalere, di dominare dall’alto. 
 
Paul Avrich: La filosofia anarchica rifiuta ogni forma di governo, è il solo 
movimento realmente radicale. Comunismo, socialismo… sì, anche queste 
correnti rifiutano in ultima analisi il governo, ma il movimento anarchico è il 
solo che vuole eliminare ogni forma di governo fin da ora. ‘Libertà ora’ è uno 
slogan anarchico teso all’abolizione dello Stato. Gli anarchici vedono nello Stato 
e nella Chiesa i mali che opprimono la società moderna. Inoltre, per opporsi, 
abolire e fornire un’alternativa allo Stato, tutti gli anarchici tendono a una 
struttura sociale decentrata. Nei secoli XIX e XX si sono visti grandi esempi di 
centralizzazione, in costante aumento, grandi gerarchie all’interno delle quali 
l’individualità della persona si perde, si perde il senso di potere nei confronti 
della struttura economica e politica dello Stato. Così gli anarchici sono 
individualisti e sono anche federalisti, a favore però solo di una struttura sciolta, 
di una società decentrata. Sono contro lo Stato, sono antimilitaristi, e predicano 
l’amore e la fratellanza invece dell’odio e della guerra. 
 
Ahrne Thorne: Molte delle persone che fondarono ‘Fraye Arbeter Shtime’ 
parteciparono attivamente alla sua pubblicazione e lo finanziarono fino alla fine; 
erano queste le stesse persone attive nelle associazioni dei lavoratori tessili, le 
stesse che avevano organizzato l’International Ladies’ Garment Workers Union 
[I.L.G.W.U.], l’Amalgamated Clothing and Textile Workers Union, il Millinery 



Workers International Union , il Pocketbook Workers' Union, l’International Fur 
Workers' Union. Erano tutti lavoratori che cucivano.... 
 
Prima sequenza tratta dal film ‘Onkel Moses’ [Zio Moses] del 1932 (in Yiddish con 
sottotitoli in inglese).  
 
Zio Moses: Un momento! Un momento! Così Moyshenyu, vuoi diventare un pezzo 
grosso. Vuoi fare una cooperativa. Una cooperativa! Non qui da me, non da Zio 
Moses! I sindacalisti non lavorano nella mia fabbrica, solo i miei compaesani ci 
lavorano. [Rivolgendosi ai suoi dipendenti]: Chi vi ha portato qui in America, chi? 
Lavoratori: Zio Moses! 
Zio Moses: Da chi venite quando avete un problema? 
Lavoratori: È lui che ci paga le operazioni di appendicite. 
Zio Moses: Non solo le appendiciti, ma anche le tubercolosi, non è così, forse? 
Moyshenyu il sindacalista: E per chi lavoriamo per 14 ore al giorno e per 15 
pidocchiosi dollari alla settimana? Questo è ciò che il buon Zio Moses fa per noi. Lui 
magari vi costruirà una sinagoga… dove assisterà ai vostri funerali. Voi parlate 
solo delle cose buone che fa per voi Magari vi inviterà a ballare al suo matrimonio, 
e in   ell’occasione offrirà vino mescolato con il vostro sangue! 
Zio Moses: Sam, dagli 5 dollari… ha moglie e figli: perché ora non troverà più un 
altro lavoro e loro moriranno di fame. E di certo non ti inviterò a ballare al mio 
matrimonio. Vattene, sindacalista, tu non puoi lavorare qui. 
Moyshenyu: Non ho bisogno dei tuoi soldi o del tuo lavoro. E neppure voglio 
ballare al tuo matrimonio, Zio Moses, non mi va di ballare. Ma stai sicuro, Zio 
Moses, che avrai ancora mie notizie. 
 
Sonya Farber: Lo sforzo generale era teso a stabilire un collegamento fra le 
fabbriche e un orario di lavoro comune. Ora, noi abbiamo lavorato… Quando io 
entrai in fabbrica il lavoro era di nove ore al giorno e si lavorava anche di sabato. 
Il nostro lavoro era molto duro, sai, non c’era la libertà che ci fu più tardi. Gli 
anarchici non amavano la gestione del sindacato, volevano una maggiore libertà 
al suo interno. Volevano che si potessero eleggere le persone che stavano in 
fabbrica. Naturalmente, come succede (non so se conosci i sindacati), esiste una 
procedura per cui eleggono chi preferiscono. A noi capitò di essere eletti poiché 
eravamo molto attivi e i lavoratori ci scelsero. 
 
Charles Zimmermann (socialista, ex vice-presidente del I.L.G.W.U.): Penso che 
queste persone abbiano dato un grande contributo alla costituzione del 
sindacato, specialmente all’inizio quando era richiesto un notevole sacrificio 
personale. Molti militanti radicali, sai, in quei giorni erano pronti a sacrificare il 
loro tempo, le loro energie, la loro mente per l’attività del sindacato. Uscire a 
picchettare a ogni ora del giorno e della notte era un impegno e una 



responsabilità che venivano accettati volentieri e portati avanti. Non c’era alcun 
problema a trovare le persone quando si trattava di agire, soprattutto fra gli 
anarchici, i socialisti e i rivoluzionari: essi diedero un esempio a tutti gli altri, 
erano in prima linea. 
 
Musica: ‘Makhness Geyen’ [Le masse in marcia] – Mikhl Gelbart (cantata in 
Yiddish) 
 
Avanti fratelli, formate i cordoni, / alzate le vostre bandiere / le masse stanno 
marciando, marciando, marciando / sempre avanti verso la vittoria. / E se 
qualcuno è pavido e timoroso / e non si unisce a noi nella battaglia / allora è nato 
schiavo e se ne resti a casa. 
 
Joel Sucher: Tu cosa facevi? Quali erano le tue attività nel movimento? 
 
Irving Abrams (responsabile del Haymarket Memorial a Chicago): Io iniziai 
quando ero ancora un ragazzo. Mi trovavo di passaggio a Syracuse, nel New York 
State, quando uno sciopero spontaneo scoppiò a Little Falls [New Jersey]. I 
compagni italiani mi chiesero di andare a coordinare lo sciopero. E io lo feci per 
alcune settimane, circondato di notte da vigilantes armati (a quel tempo i 
picchetti non erano permessi come ora). Mi occupai di coordinare lo sciopero 
fino a che non mi subentrò Bill Haywood, arrivato da Patterson. Allora partii per 
Chicago. Precedentemente avevo partecipato allo sciopero dei tessili a 
Rochester, New York. Proprio per questo avevo perso il mio lavoro, così era 
andato a Utica e lì fui coinvolto nello sciopero di Little Falls. Da lì andai via e 
giunsi a Chicago dove cercai lavoro, ma non ci riuscii in quanto l’Associazione [la 
National Association of Manufacturers] mi aveva segnato sulla lista nera. Così 
scesi a St. Louis e anche lì cercai lavoro senza trovarlo. Tornai nuovamente a 
Chicago e infine trovai lavoro nell’industria tessile diventando molto attivo 
nell’Amalgamated Union. A Chicago, durante lo sciopero del 1915, venni 
arrestato trentanove volte. 
 
Seconda sequenza dal film ‘Onkel Moses’ [Zio Moses] 
 
Presidente dell’assemblea sindacale: Chiunque disturbi questa assemblea sarà 
buttato fuori. E se non partecipate ai picchetti non potete entrare nel sindacato. 
Scioperante: Quando Mosè portò i figli di Israele fuori dall’Egitto e li liberò dalla 
schiavitù, ci fu qualcuno che si ribellò e che volle ritornare in schiavitù. Allora 
Mosè, il nostro leader, disse: ‘Ebrei, ebrei testardi, cosa volete da me, ingrati ebrei? 
Solo ieri eravate schiavi in Egitto e ve ne siete già dimenticati, ingrati giudei?’. Il 
nostro Moyshe Charlie vi sta dicendo la stessa cosa: ‘Ebrei, ebrei, cosa volete? 



Perché non scioperate, ebrei testardi?’. Se lo seguirete come gli ebrei seguirono 
Mosè, verrete liberati dalla schiavitù’. 
Donna: Stanno picchiando gli scioperanti, li stanno massacrando! 
Rumore di sottofondo (grida). 
 
Sonya Farber: Oh, sì! Ci siamo scontrati molte volte con i crumiri. Ma avevamo 
un buon metodo per picchiarli: con il ginocchio. Io e Rose Mursky (risa). Sai, i 
poliziotti ti tenevano d’occhio e se vedevano che li picchiavi con le mani ti 
arrestavano. Così, non volendo essere arrestata, usavo il ginocchio (risa). Una 
volta, dopo che ero stata arrestata e mandata a processo, un poliziotto lo disse al 
giudice e il giudice chiese al crumiro: ‘Cosa ti hanno fatto?’. E quello rispose: 
‘Vostro onore, mi ha picchiato’. Al che il giudice mi diede un’occhiata mentre 
stavo in piedi alla sbarra, e poi gli chiese: ‘Lei, così minuta, ti ha picchiato?’. E 
quello disse: ‘Vostro onore, mi è saltata addosso’ (risa). Era la verità, l’avevo 
fatto cadere. Sai, questi episodi di scontro accadono sempre quando occupi una 
fabbrica. Però si cerca di fare il possibile per non esser visti dai poliziotti e non 
essere arrestati. 
 
Steven Fischler: Quante volte sei stata arrestata? 
 
Sonya Farber: Oh, parecchie. Ma uscivo sempre sotto cauzione grazie al mio 
avvocato e potevo così tornare ai picchetti e agli scioperi. Non mi tirai mai 
indietro. Ovviamente i poliziotti ti arrestavano se ti scontravi con loro, ma non 
erano mai riusciti a cogliermi sul fatto. Così mi arrestavano perché ero nella folla 
che aveva partecipato allo scontro, ma non perché mi avessero vista picchiarli. 
 
Steven Fischler: Dunque eri una ‘agitatrice’! 
 
Sonya Farber: Cercavamo di fare del nostro meglio… 
 
Musica: ‘Vahkt Oyf’ [Svegliati!] – David Edelstadt (cantata in Yiddish). 
 
Fino a quando, oh fino a quando / rimarrai schiavo, / portando queste vergognose 
catene? / Fino a quando produrrai / magnifiche ricchezze / per chi ti deruba del 
tuo pane? / Fino a quando rimarrai / fermo, oppresso, / senza casa, / nel dolore? / 
È già l’alba. / Svegliati! Apri gli occhi! / Riconosci la tua forza d’acciaio! 
 
Charles Zimmerman (socialista, ex vice-presidente del I.L.G.W.U.): In quel 
luogo, allora, era un fervore unico, vi era ogni tipo di attività. C’erano i café dove 
gli scrittori ebrei avevano l’abitudine di incontrarsi, café come il Royal nella 12a 
Street dove si incontravano anche gli attori. Vi erano café dove andavano anche 
gli scioperanti, come quello nella Second Avenue o quello in St. Mark’s Place. E 



c’era un cameriere di nome Charlie: lui era il punto nevralgico di tutte le 
comunicazioni, il centro per lo scambio di messaggi… per qualunque cosa, 
lasciavamo detto a Charlie. A tempo perso prendevamo lì un caffè e passavamo il 
tempo a fantasticare, a discutere e a tentare di risolvere i problemi del mondo. 
 
Ahrne Thorne: Se si dà un’occhiata a quello che noi chiamiamo il Dizionario 
della letteratura Yiddish, un’opera di 8-9 volumi, si nota che la maggior parte dei 
più famosi scrittori Yiddish ha fatto il suo debutto letterario sulle pagine del 
‘Fraye Arbeter Shtime’. Questa non è una coincidenza, il giornale era un modello. 
Ogni scrittore, poeta, drammaturgo, favolista alle prime armi sapeva che, se 
avesse avuto un qualche talento, questo sarebbe stato riconosciuto dall’editore. 
Saul Yanovsky aveva un sesto senso per riconoscere chi avesse talento e chi 
fosse un dilettante. Così dedicava in ogni numero del ‘Fraye Arbeter Shtime’ una 
colonna in cui pubblicava le risposte che dava ai manoscritti ricevuti. Usciva con 
sarcasmi del tipo: ‘Faresti meglio a tornare a far scarpe’ o ‘Farai strada con il tuo 
talento: diventerai un buon spazzino’. Se invece scopriva qualcosa di valido lo 
stampava e incoraggiava la persona in questione. 
 
Poesia: ‘Gey, gey, tayrer kholem’ [Va’, va’ caro sogno] – Mani Leib (recitata in 
Yiddish) 
 
Va’, va’ caro sogno / non sei un balsamo per il mio dolore / non sei una risposta / 
alle domande del mio cuore. / Nel cielo sereno io cerco la tempesta / e nella 
tempesta io cerco il riposo. / E nel cuore della tempesta chiudo i miei occhi. 
 
Clara Larsen: Presto, fuori a distribuire i volantini! I volantini… sapevamo bene 
che dovevamo farlo. Di quel tempo ricordo un uomo in particolare, Marcus, non 
so se ne avete sentito parlare. Era un vegetariano fanatico, viveva di noccioline e 
uva secca e portava scarpe di gomma. Era l’anarchico più pazzo che io avessi mai 
conosciuto. Comunque in realtà il nostro lavoro non era solo distribuire 
volantini. Tenevamo anche comizi. Ed era sempre una corsa contro il tempo. Il 
circolo sulla 14a Street era un posto sempre affollato. Emma Goldman era solita 
tenervi discorsi, Berkman generalmente si trovava là, tutti passavano da là. 
Anche Durante, William Durante, ci teneva i suoi comizi, in tanti parlavano là. 
Era un bel posto. Il venerdì andavamo a sentire un qualche comizio. Non vi era 
un solo venerdì sera che non si andasse. E il sabato sera ci andavamo a ballare. 
Ma tutto questo accadeva quando avevamo la vostra età. Ora non balliamo più 
(risa). 
 
Paul Avrich: La vita per gli anarchici non era dunque noiosa, non c’era solo la 
fabbrica! Certo, gran parte della giornata veniva trascorsa lavorando, ma poi 
c’erano le serate. La cosa stupefacente è che avessero abbastanza energie per 



presenziare ai comizi serali. E nel giorno di riposo andavano tutti a un pic-nic o a 
un ballo anarchico. Il tipo di ballo più in voga era il Boyrum. Il Boyrum era una 
danza popolare nella quale si indossavano abiti contadini; delle mele venivano 
appese al soffitto e i ballerini dovevano cercare di morderle. Spesso venivano 
messi in palio premi in denaro che venivano devoluti alla causa. Questi balli 
popolari si tenevano allo scopo di raccogliere fondi per i prigionieri detenuti dal 
regime zarista. Venivano mandate grosse somme di denaro… questi lavoratori, 
che pure dovevano risparmiare anche i penny per dare contributi al movimento 
e abbonarsi ai loro giornali, mandarono considerevoli somme di denaro nella 
Russia zarista, attraverso la Croce Rossa anarchica [poi denominata Croce Nera 
anarchica]. La Croce Rossa anarchica venne fondata negli anni precedenti la 
prima guerra mondiale. E quello che sto raccontando accadde in tutto il mondo. 
Più tardi, nel decennio fra il 1960 e il 1970 si sono dette molte cose a proposito 
di una cultura alternativa a carattere libertario capace di contrapporsi alla 
cultura americana statalista e militarista. Ma questo tipo di cultura si era già 
sviluppato nel decennio fra il 1880 e il 1890 e in quello precedente la prima 
guerra mondiale. 
 
Speaker: Ho il piacere di darvi il benvenuto alla 6a riunione annuale dei Friends of 
the Ferrer Modern School. Abbiamo già predisposto un ricco programma per 
questo pomeriggio… 
 
Abe Bluestein (ex studente della Ferrer Modern School di Stelton, New Jersey, 
attiva dal 1915 al 1951): Questa [foto] è stata scattata a una riunione della 
Modern School. È la sesta e circa 100-200 di noi si ritrovano ogni anno. Si 
rivivono calorosamente ricordi e amicizie. Nessuno di noi ha perso l’interesse a 
tornare ogni anno. 
 
Steven Fischler: Cos’era la Ferrer Modern School? Era un’esperienza di 
educazione anarchica? 
 
Abe Bluestein: La Ferrer Modern School era una scuola sperimentale anarchica 
ispirata al lavoro che Francisco Ferrer aveva fatto in Spagna fino alla sua 
uccisione. Dopo, gli anarchici hanno organizzato in America e in molti paesi 
alcune scuole libere. In queste scuole i bambini non erano obbligati a sedere 
davanti all’insegnante, ma potevano fare ciò che preferivano. 
 
James Dick (ex studente della Ferrer Modern School): La scuola fu spesso 
gestita in modi diversi nei differenti periodi della sua esistenza. Nel periodo che 
ricordo io l’obiettivo era di tenere separata la scuola dalla politica, dalla 
religione ecc.. La scuola era più o meno gestita dai ragazzi assieme agli adulti, 
che decidevamo insieme la gestione ordinaria. Non c’era quel divario 



generazionale che vediamo altrove perché in effetti non c’era nessuno con cui 
scontrarsi, da contestare. Gli insegnanti erano uno di noi, infatti li chiamavamo 
per nome, e non si era obbligati a entrare in classe, ad avere voti o altro. Potevi 
decidere cosa volevi fare. Così non c’era… un’autorità, ma le decisioni venivano 
prese in comune da tutti gli studenti, da tutta la comunità scolastica. 
 
Emma Cohen Gilbert (ex studente della Ferrer Modern School): Il concetto era 
che se i bambini venivano tolti da un regime rigido e da una società esigente, che 
li avrebbe deformati, e venivano invece inseriti in un ambiente libero, essi si 
sarebbero sviluppati spontaneamente e spontaneamente avrebbero imparato, 
ogni qualvolta vi fosse stata l’opportunità di imparare. Vivendo si imparava, e 
imparare era qualcosa che i ragazzi facevano spontaneamente. 
 
Se  enze dal film m to ‘The Voice of the Violin’ [La voce del violino] di D.W. 
Griffith, del 1909 con sottotitoli in inglese 
 
Un gruppo di persone in una stanza. Primo sottotitolo: ‘Nessuno in alto, nessuno in 
basso  t tti  g ali’. Secondo sottotitolo: ‘In  na stanza si tira a sorte  er decidere 
chi metterà  na bomba in  na casa di ricchi’. Un  omo accende la miccia di  na 
bomba. Terzo sottotitolo: ‘Nessuno in alto, nessuno in basso, tutti uguali’. 
 
Musica: versione al piano di ‘Makhness Geyen’ – Mikhl Gelbart. 
 
Paul Avrich: La maggior parte delle persone che ho sentito vede il termine 
‘anarchismo’ come sinonimo di terrorismo. L’anarchico ha l’occhio truce, i capelli 
irsuti, indossa una mantella nera e ha un pugnale in una mano e una bomba con 
la miccia scoppiettante nell’altra. È vero che vi furono dei terroristi nel 
movimento anarchico, ma furono una minoranza. La maggior parte degli 
anarchici erano persone socievoli, di alti ideali e disapprovavano il terrorismo e 
la violenza immotivati. I socialisti non avevano nulla a che fare con questo tipo di 
cose e rifiutano in toto il terrorismo. Gli anarchici, invece, tendono, tendevano a 
difendere i terroristi, alla fine, anche quando non li approvavano. Non voglio 
cadere nell’estremo opposto negando nel modo più assoluto che vi fossero 
terroristi fra gli anarchici, ma quella di cui io sto parlando era solo una piccola 
minoranza. Cioè, vi fu una manciata di individui che diede vita ad atti di 
terrorismo, una piccola frangia che li sostenne. Una fascia discretamente larga 
del movimento simpatizzava con questi terroristi, che vedeva come vendicatori 
e liberatori; persone che facevano propaganda non con le parole, come ‘Fraye 
Arbeter Shtime’, ma con i fatti, per stimolare le persone ad agire e a fare la 
rivoluzione. 
 



Musica: ‘Hey Hey Daloy Politsey!’ [Ehi, Ehi, abbasso la polizia!] – canzone di lotta 
russa (cantata in Yiddish) 
 
Ovunque tu vada / le strade sono piene di cortei / ragazzi e ragazze, familiari e 
amici / chiedono salari migliori. / Dannazione, ne abbiamo abbastanza di 
romperci la schiena / e di dover ancora chiedere prestiti. / Proclamate uno 
sciopero! Fratelli, liberiamoci! / Fratelli e sorelle uniamo le nostre forze / e 
schiacciamo il dominio del piccolo Nicola! / Hey, hey, abbasso la polizia / abbasso 
l’autocrazia in Russia! / Fratelli e sorelle agiamo insieme / cacciamo il piccolo 
Nicola insieme alla sua mamma! / Hey, hey, abbasso la polizia / abbasso 
l’autocrazia in Russia!  
 
Ahrne Thorne: Quando nel 1919 venne fondato il partito comunista negli Stati 
Uniti, per gli ebrei anarchici e per i lettori di ‘Fraye Arbeter Shtime’ fu una botta 
tremenda. Accadde lo stesso nella Russia dei soviet: i comunisti usavano slogan 
anarchici! Ad esempio, quando Lenin lanciò slogan come ‘Tutto il potere ai 
soviet’, ‘La fabbrica agli operai, ‘La terra ai contadini’, si trattava di puro e 
semplice anarchismo. E nota bene, in tutti e tre gli slogan non ha mai 
menzionato lo Stato o la dittatura del proletariato. Ora, quando gli anarchici 
sentirono questi slogan ne furono attratti. E infatti, qui negli Stati Uniti come in 
Russia, gli anarchici nel primissimo periodo lavorarono con i bolscevichi. Ma poi 
accadde qualcosa. Yanovsky, un tipo con le idee chiare, disse: ‘I bolscevichi non 
utilizzeranno a lungo questi slogan, e non metteranno mai in pratica ciò che 
dicono. Sono menzogne, non è la verità. Essi non daranno mai il potere ai soviet, 
non daranno le fabbriche agli operai, non daranno la terra ai contadini: ogni cosa 
diverrà proprietà dello Stato’. E infatti era contrario ad allearsi con i bolscevichi 
e con i comunisti di qui. Ma gli anarchici più giovani e attivi, la maggior parte di 
loro, ruppero con gli anarchici ebrei – e con il ‘Fraye Arbeter Shtime’, 
indebolendolo – e formarono la spina dorsale del partito comunista statunitense. 
 
Musica: ‘A Grus fun die Trenches’ [Saluti dalle trincee] – Isidore Lillian (cantata in 
Yiddish) 
 
‘Ti porgo il saluto dalle trincee. / Ti porgo i saluti degli altri ragazzi. / Stanno 
combattendo con tutte le forze / con il loro coraggio e il loro sangue / e se la 
ridono dei tedeschi. / Ti  orto i sal ti dei ‘Sammies’ / e   esto   il loro messaggio: / 
‘Dato che ormai siamo qui, noi vinceremo questa g erra’. / Ecco il messaggio / 
dell’armata di Uncle Sam. 
 
Sam Dolgoff: Con l’avvento della guerra una grande isteria si impossessò del 
paese. L’atmosfera era terribile. I tedeschi erano odiati, tanto che in città non 
potevi dire: ‘Vorrei un barattolo di crauti’. Non si potevano comprare ‘crauti’, ma 



solamente ‘cavoli liberi’. La più gran bastardata fu però quando si cominciò a 
dire: ‘Nessun simbolo può utilizzare il colore rosso, perché noi non vogliamo 
niente di rosso in giro’. Nessuno voleva quel colore, e il rosso non veniva più 
usato per nessuna bandiera o stendardo. Bande di teppisti iniziarono a dare la 
caccia agli anarchici. All’epoca, il procuratore generale era [A. Mitchell] Palmer, e 
i suoi raids erano rivolti contro le sedi di tutti i gruppi radicali, le sedi ma anche 
le case private. Irrompevano nelle sedi, fracassavano le macchine, arrestavano la 
gente senza alcun capo d’accusa, li rilasciavano e poi li arrestavano nuovamente. 
 
Paul Avrich: Con i raid di Palmer si chiuse quel periodo, che era iniziato durante 
la guerra, quando gli anarchici erano per la maggior parte internazionalisti. Essi 
dunque si rifiutarono di prender parte alla guerra, erano contro la guerra in 
quanto la consideravano una lotta capitalista nella quale il lavoratore era usato 
come fucile per gli scopi dell’imperialismo e per coprire gli interessi locali e gli 
affari dei capitalisti. Gli anarchici si rifiutarono di combattere. Molti di loro erano 
pacifisti per convinzione, altri non volevano prendere le armi per nessun 
governo. Essi non si rifiutarono soltanto di combattere, ma si mobilitarono 
anche contro il servizio militare obbligatorio, quando venne introdotto in questo 
paese. Gli Stati Uniti entrarono in guerra nel 1917. Alexander Berkman ed Emma 
Goldman, con molte altre persone legate al ‘Fraye Arbeter Shtime’, 
organizzarono riunioni e tennero discorsi per dissuadere le persone 
dall’arruolarsi, e alla fine vennero processati. Furono emanate diverse leggi 
durante la prima guerra mondiale (quella sullo spionaggio era una) a causa delle 
quali molti anarchici, cani sciolti e militanti socialisti vennero processati e – se 
condannati – mandati in carcere e poi deportati. Nel dicembre 1919, a Bufford, 
su una sola nave vennero imbarcati 250 anarchici che vennero rimandati in 
Russia, fra i quali c’erano anche Emma Goldman e Alexander Berkman. 
 
Irving Abrams (responsabile del Haymarket Memorial di Chicago): Di fatto, 
molti dei nostri amici si erano dati alla clandestinità. In altre parole, la situazione 
era tale che chiunque poteva essere arrestato e quelli che avevano la possibilità 
di nascondersi lo facevano. Anch’io venni arrestato durante la guerra al pic-nic 
che si tenne al Workers Institute. In quel momento stavo tenendo uno discorso 
contro la guerra: venni arrestato e portato in prigione. Rimasi in carcere dalla 
domenica al martedì, quando venni portato di fronte a un giudice. Il giudice, che 
si chiamava Schlottfield (un tedesco), mi prese in simpatia. Così mi disse: ‘Eri a 
un pic-nic? Stavi bevendo? Avevi molto alcool in corpo?’. Io dissi: ‘Ero ubriaco’. E 
allora lui disse: ‘Dunque non avresti fatto quei discorsi se fossi stato sobrio. 
Prosciolto!’. Altrimenti sarei rimasto in carcere per anni. 
 
Clara Larsen: Quando finirono i grandi raid, iniziarono a occuparsi delle singole 
persone e a quanto pare avevano il mio nome sulla loro lista. Io però capii che mi 



seguivano perché stavano cercando persone ospitate a casa mia (non mi 
lasciavano libera senza uno scopo) così non rincasai. Ma alla fine loro andarono 
ugualmente a casa mia e irruppero nella stanza dove ospitavo della gente. 
Diedero un’occhiata ai libri e videro che erano tutti anarchici. Cercarono anche 
qualcosa per riconoscermi, ma non trovarono nulla. Videro però sul muro alcuni 
dipinti appesi e chiesero alle persone presenti chi li avesse fatti, e queste 
risposero che erano opera mia. Allora li tolsero e se li portarono al comando di 
polizia. Venti anni dopo io e Nelson fummo arrestati e portati proprio in quel 
luogo. A un certo punto Nelson mi disse: ‘Guarda là’. Io alzai lo sguardo e vidi i 
miei dipinti sequestrati vent’anni prima. 
 
[…] 
 
Abe Bluestein: Selma e io non ci siamo legalmente sposati fino a pochi anni fa. 
Noi… 
 
Steven Fischler: Perché non vi siete sposati prima? 
 
Abe Bluestein: Perché eravamo e siamo anarchici e non diamo al matrimonio la 
stessa rilevanza di un cattolico. Nondimeno, nei rapporti con lo Stato il 
matrimonio legale è spesso necessario. Quando abbiamo raggiunto l’età della 
pensione, della previdenza sociale, ho sentito molte storie di altri anarchici che 
avevano avuto grandi difficoltà a far valere i loro diritti presso la previdenza 
sociale non essendo legalmente sposati. Abbiamo così pensato di evitare tutte 
queste difficoltà contraendo un regolare matrimonio. Andai al matrimonio con 
mia figlia e i suoi figli, i miei nipoti, e furono loro i nostri testimoni.  
 
Paul Avrich: Una delle cause più pregnanti del declino del movimento anarchico 
e di tutto il movimento degli immigrati, che aveva visto il suo massimo sviluppo 
fra il 1880 e il 1920, era il fatto che i suoi sostenitori andavano estinguendosi. 
Una discreta quantità di lettori ebrei andava scomparendo. Per queste persone 
l’anarchia era un fatto legato all’esperienza dell’emigrazione, della rivolta contro 
un’America nella quale non trovavano posto, un posto in cui trovarsi a proprio 
agio. Non sapevano la lingua, erano costretti a lunghe ore di lavoro massacrante 
e mal pagato. Così si erano ribellati e avevano reagito a tutto questo diventando 
radicali e aderendo al movimento anarchico. Ma poi i tempi erano cambiati. 
Ricevevano regolarmente dalla previdenza sociale le loro pensioni, le paghe 
erano diventate più alte, si erano comprati case e automobili e, nella maggior 
parte dei casi, vivevano un’esistenza piacevole e medio-borghese. I loro figli non 
ereditarono così la fiaccola dell’anarchia. I figli erano ormai americani e non 
dovettero far fronte a nessuno dei problemi che gli immigrati avevano trovato in 
termini di cultura, alienazione, linguaggio, sfruttamento, oppressione. Essi 



vivevano abbastanza confortevolmente, parlavano inglese, erano nati in America 
ed erano andati a scuola qui. In molti casi divennero dei professionisti, 
frequentarono le facoltà di legge e medicina, e vennero integrati rapidamente. 
Per la vecchia generazione era difficile essere integrati. 
 
Steven Fischler: Tu sei stata un’anarchica per tutti questi anni. Cosa pensi dei 
tuoi figli e dei tuoi nipoti? Nessuno di loro è anarchico? 
 
Sonya Farber: No, loro no. Mio figlio, per esempio, si riconosce nelle teorie 
anarchiche, ma dice che non entrerà in nessun gruppo… d’altronde non ce ne 
sono dove vive. Così passano la loro vita senza fare attività di nessun tipo. 
Avrebbe potuto venire al ‘Fraye Arbeter Shtime’, fare qualcosa, dare una mano… 
ma niente. 
 
Steven Fischler: Credi che stiano perdendo qualcosa di realmente importante? 
 
Sonya Farber: Personalmente credo di sì. Mi piacerebbe… Ma vedi il movimento 
anarchico non è un movimento che può imporre le proprie idee, come quello 
comunista. Così non lo imponi e ognuno fa come meglio crede. E la stessa cosa 
avviene con i figli. Loro sanno che sono anarchica, mi rispettano, rispettano ciò 
che faccio, verranno con me quando glielo chiederò e mi daranno soldi per il 
movimento quando ne avrò bisogno. Ma se ne stanno per conto loro… Mio figlio 
dice: ‘Non voglio definirmi anarchico perché non faccio nulla’. 
 
Joe Conason (reporter del ‘Village Voice’): Mio nonno era Joseph Cohen, era un 
leader anarchico – per quanto gli anarchici possano avere un leader – e fu, circa 
cinquant’anni fa, il direttore di ‘Fraye Arbeter Shtime’ per diversi anni. Io credo 
che lui sia la persona della mia famiglia che conosco meglio; nella storia 
familiare, tutti sono sempre stati molto orgogliosi di lui e di ciò che è stato. Così 
mio padre ha sempre fatto del suo meglio per spiegarmi cosa fosse un anarchico 
fin da quando ero un ragazzino. ‘Tuo nonno era un anarchico, un pensatore 
anarchico’, mi diceva. Lui credeva che le persone dovessero vivere insieme in 
pace e non lanciò mai bombe. Una cosa che irritava sempre moltissimo mio 
nonno era che la gente pensasse che tutti gli anarchici fossero dei bombaroli e 
non si prendesse mai la briga di andare a vedere quali fossero le idee di 
Kropotkin e di tanti altri anarchici. 
 
Poesia: ‘Anárkhy’ [Anarchia] – David Edelstadt (recitata in Yiddish) 
 
‘Un mondo senza governi / dove ness no sfr tterà il lavoro altr i / dove ogni 
c ore e ogni mente saranno liberi. / Q esta   l’anarchia. / Un mondo dove la 



libertà porterà benessere a tutti / al debole e al forte, a lui e a lei /dove tuo e mio 
non opprimeranno più nessuno. / Q esta   l’anarchia. 
 
[…] 
 
Paul Avrich: Sara, come applichi le idee anarchiche alla tua vita odierna? 
 
Sara Rothman: Beh, oggi faccio molto poco, e questo è un piccolo gruppo. Sono 
però sicura che in caso di bisogno ci saremmo l’uno per l’altro. Non esiteremmo. 
 
Paul Avrich: È ciò che Kropotkin chiamava mutuo appoggio. 
 
Sara Rothman: Sempre! Per quanto è possibile con i nostri mezzi fisici e 
finanziari. Noi l’abbiamo sempre fatto. 
 
Paul Avrich: Così l’anarchia non è solo una teoria, ma è qualcosa che si applica 
come un’etica. 
 
Sonya Farber: Io credo che l’anarchia bisogna viverla, non si può solo parlarne. 
Bisogna dare l’esempio in prima persona. 
 
Sara Rothman: Sai, quando due ebrei si incontrano sorge sempre una terza 
questione. Lo stesso avviene per gli anarchici. Forse la ‘legge e l’ordine’ fra di noi 
potrebbero essere meglio organizzati, ma i valori, i sentimenti che ci legano gli 
uni agli altri, in tutti questi anni non li ho mai trovati da nessun’altra parte. 
 
Irving Abrams: Nel 1870 Henrik Ibsen, in una lettera a Louis Brandeis, scrisse: 
‘Ogni persona deve avere una stella, un ideale al quale rimanere fedele. L’ideale 
non può esser realizzato oggi o domani, ma devi avere un ideale da portare con 
te tutta la vita, un ideale che ispiri le tue azioni’. Noi viviamo in una società che 
ha realizzato dei miglioramenti economici, ma che al contempo è afflitta da molti 
mali come la schiavitù, la povertà, la mancanza di ideali, l’ingiustizia sociale. Vi 
sono persone – gli sciocchi come me e altri che si definiscono anarchici – che 
credono che questa ingiustizia possa essere eliminata, che le persone possano 
essere educate. Nel nostro spirito dobbiamo credere che la giustizia alla fine 
prevarrà, dobbiamo credere che sia possibile andare sempre avanti, poco alla 
volta. Il problema nasce quando le persone che entrano nel movimento vedono 
che la rivoluzione non si fa in un giorno e rimangono deluse. Ma queste persone 
di fatto non sono dei rivoluzionari. Non hanno realmente capito questo concetto, 
ovvero che qualunque cosa accada tu porti avanti il tuo ideale, perché senti che 
la giustizia deve prevalere. Il concetto di giustizia, la certezza morale che il 
giusto è giusto, è una dottrina che non si pone problemi di definizione: 



anarcosindacalismo, anarchismo individualista, anarcocomunismo… Qualunque 
etichetta tu gli ponga, qualunque sia il traguardo ultimo di queste idee diverse – 
quelle di Proudhon piuttosto che quelle di Kropotkin, Malatesta o chiunque altro 
– ognuna di esse ha un piccolo scarto rispetto alle altre. Ma l’ideale ultimo, la 
concezione ultima di tutte queste persone, è la certezza che la giustizia umana 
sia fondamentale per tutti. Ed è questa l’idea che l’anarchia sostiene. 
 
Musica: ‘Makhness Geyen’ – Mikhl Gelbart, accompagnata dai saluti finali. 
 
 


