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INTRODUZIONE
di Amedeo Bertolo

Tra la fine del diciannovesimo e la prima metà del ventesimo
secolo s’è verificato un fenomeno di alto interesse storico e
politico: l’incontro incongruo di due tradizioni culturali appa-
rentemente estranee, quella anarchica e quella ebraica.

È un incontro poco noto e ancor meno studiato. Eppure c’è
stato, soprattutto (ma non solo) in un contesto socio-storico
abbastanza definito: dapprima nella «Zona» di residenza coatta
(cioè quella parte, polacca, ucraina, baltica, ecc. dell’allora
impero zarista) che è stata culla della cultura yiddish, vale a
dire dell’ebraismo est-europeo. Poi, in modo via via crescente e
quasi esplosivo, il processo di reciproca attrazione fra cultura
ebraica e utopia anarchica si manifesta nella massiccia emigra-
zione yiddish verso l’Europa occidentale e le Americhe.

È soprattutto in Inghilterra, negli Stati Uniti e in Argentina che
il nascente movimento operaio ebraico, a cavallo dei due secoli,
viene organizzato in modo quantitativamente significativo secon-
do linee qualitative di ispirazione (o quanto meno fascinazione)
anarchica. Decine di migliaia sono i membri delle organizzazioni
sindacali e culturali libertarie, in Nord e in Sud America, e decine
di migliaia sono i lettori di giornali anarchici yiddish. Tanti.
Troppi per non essere qualificati come fenomeno storico, come
«incontro storico». Perché questo sia avvenuto è tutto da indaga-
re e discutere, e quest’antologia è un forte contributo a questo
lavoro, il primo di tale ampiezza, a quanto ci risulti.
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Cantava Léo Ferré, in Les Anarchistes: «Y’en a pas un sur
cent et pourtant ils existent. / La plupart Espagnoles, allez
savoir pourquoi». Chissà perché. Anche per il caso spagnolo, di
forte incontro tra un popolo e l’idea anarchica (un incontro,
uno dei pochi, di superamento di quell’«uno per cento»), ci
sono stati vari tentativi di spiegazione, soprattutto di storici di
formazione marxista che non riuscivano a digerire quella ecce-
zione alle loro impostazioni storico-dialettico-materialiste.
Così, ad esempio, è stata addotta a spiegazione l’iberica tradi-
zione religioso-messianico-apocalittica. Ma questo può forse
valere per i contadini anarchici dell’Andalusia, non certo per
gli anarco-sindacalisti catalani. Oppure la tradizione comunali-
sta e federalista, repressa e risorgente. Oppure...

Così, anche per l’anarchismo ebraico ci sono stati e ci sono
tentativi di ricondurre lo «strano incontro» a una tradizione
messianico-apocalittica (prevalentemente chassidica, ma in
realtà ricorrente). Oppure, interpretazione compatibile ma non
necessariamente congruente con la precedente, l’incontro viene
spiegato con l’impatto tardo-illuministico (cioè della Haskalah,
la versione ebraica dell’illuminismo) su una cultura fortemente
messianica. Per cui, il «popolo del verbo», il popolo della paro-
la, scopre che la «parola» non è di dio, ma dell’uomo: un anar-
chismo come accelerato disincanto e reincanto del mondo...

La rivoluzione salvifica (secondo altre «parole», secondo un
altro «libro») come nuovo messianismo? Ma, allora, come si
spiega il fatto che l’anarchismo yiddish (quello più prossimo
alla cultura messianica) si sviluppa secondo linee decisamente
laiche (o dichiaratamente ateistiche) e positivistiche, poco o
nulla millenaristiche? E come si spiega il fatto che, se c’è stato
un anarchismo ebraico «religioso», «mistico» e comunque più
tardo-romantico che neo-razionalistico, lo si trovi non nel
movimento yiddish ma fra libertari mitteleuropei «assimilati»,
(ad esempio Landauer, Scholem, Buber...)? Scrive Löwy, in
proposito: «A partire dalla fine del XIX secolo, nella cultura
ebraica della Mitteleuropa si vede apparire una corrente
romantica... che si sentirà attratta più dall’utopia libertaria che
dalla socialdemocrazia». E aggiunge che «una complessa
trama di legami unisce romanticismo, rinascimento religioso
ebraico, messianismo, rivolta culturale antiborghese e antista-
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talismo, utopia rivoluzionaria, socialismo, anarchismo».

Dunque, un intreccio complicato di fattori socio-culturali è
più verosimile, come spiegazione dell’«incontro», che non una
causa. Se no, come spiegare altri – e non marginali – aspetti
dell’«incontro» come, ad esempio, l’emergere negli Stati Uniti
di intellettuali libertari – di seconda generazione yiddish –
come Paul Goodman, Julian Beck, Noam Chomsky, Murray
Bookchin, Paul Avrich... di alta levatura e originale contributo
di pensiero, in quantità e qualità superiori alle aspettative «sta-
tistiche»?

Si tratta di figli di emigrati ebrei est-europei, certo, ma
«emergono» quando ormai il movimento anarchico yiddish è
sulla via del tramonto (Goodman) o è già tramontato definitiva-
mente. E, soprattutto, sono di formazione culturale tutt’altro
che messianica e più americana, senza dubbio, che est-europea.
Tra l’altro, è stata proprio questa «esuberanza» quali-quantita-
tiva di intellettuali libertari di origine ma non, perlomeno appa-
rentemente, di cultura ebraica che ha stimolato il Centro Studi
Libertari di Milano a iniziare una riflessione e poi a organizza-
re quel Convegno internazionale di studi da cui è nata
quest’antologia.

Un’altra spiegazione è stata data all’incontro tra l’anarchi-
co e l’ebreo: la dimensione comunitaria e insieme individualisti-
ca della cultura e della vita ebraica (una coppia di contraddi-
zione solo apparente, tipica anche dell’anarchismo).
Soprattutto viene sottolineata la natura comunitaria degli shtetl
e dei ghetti. Scriveva Arnold Mandel, a proposito dell’ambiente
anarchico francese: «Il mondo a parte degli anarchici, questo
“nostro mondo”, mi faceva pensare, per certi tratti similari, a
un milieu ebraico arcaico... In questo ambiente ho trovato virtù
che erano presenti nella vita del ghetto». Ma «l’origine etnica e
religiosa era priva di importanza». Paradossalmente, quello
che inizialmente attrae gli ebrei verso il movimento anarchico,
cioè quella indifferenza alle origini etniche, quel cosmopoliti-
smo (più ancora che internazionalismo: «nostra patria è il
mondo intero», come dice una canzone anarchica italiana)
diventerà, a un certo punto della strana storia dell’incontro, un
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elemento di disaffinità se non di inconciliabilità. 
È quando la «diversità» culturale ebraica comincia ad affer-

marsi anche in ambito libertario, ma soprattutto quando questa
riflette in modo sempre più accentuato le più generali istanze
nazionalistiche del movimento sionista, che anche nell’anarchi-
smo yiddish dell’emigrazione si aprono fratture teoriche e pra-
tiche di grande rilievo. Che raggiungono il loro apice con la
fondazione dello Stato di Israele.

Nel frattempo... Nel frattempo, cioè tra la fine dell’Ottocento
e la metà del Novecento, avvengono molte cose che, in modi
diversi ma talora concomitanti e sinergetici, segnano l’evolversi
e poi di fatto il chiudersi dell’«incontro» di cui stiamo parlan-
do. C’è, nell’Europa occidentale, un rigurgito di antisemitismo
(caso esemplare l’affare Dreyfus) che frustra le ipotesi assimi-
lazionistiche. C’è, nell’Europa orientale un macabro e appa-
rentemente inarrestabile ripetersi di pogrom. C’è la
Rivoluzione russa. C’è, infine e del tutto ovviamente, l’immane
pogrom della Shoah.

Nell’emigrazione yiddish, oltre e talora insieme al sionismo,
vanno facendosi egemoniche le organizzazioni politiche e sin-
dacali socialdemocratiche e comuniste. In Israele i kibbutz,
costituiti secondo principi sostanzialmente anarchici, prospera-
no ma disconoscono le loro radici libertarie... C’è, infine,
l’integrazione culturale, linguistica, economica, sociale, politi-
ca dei figli di quei (non più) miserabili immigrati dell’Europa
dell’Est, quella carne da sweat-shop che tanto ha contribuito
alle organizzazioni e alle lotte libertarie. Quegli «emarginati»
che sognavano una triplice emancipazione: in quanto proletari,
in quanto stranieri, in quanto ebrei. Salvo eccezioni, anche note-
voli, lo strano e magico incontro tra l’anarchico e l’ebreo è
finito o s’è banalizzato.

Come dicevamo più sopra, questa antologia nasce da rela-
zioni e comunicazioni presentate al Convegno internazionale di
studi «Anarchici ed ebrei», organizzato dal Centro Studi
Libertari/ Archivio «G. Pinelli» di Milano, in collaborazione
con il Centre International de Recherches sur l’Anarchisme
(CIRA) di Lausanne e con il patrocinio del Dipartimento di Studi
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Storici dell’Università di Venezia. Il Convegno s’è tenuto tra il
5 e il 7 maggio 2000, a Venezia, con quattro sessioni, seguite da
una tavola rotonda su «la doppia identità», i cui interventi
d’apertura sono riportati in chiusura del presente volume.

I problemi di traslitterazione dallo yiddish e dall’ebraico
sono stati risolti in modo pragmatico: le traslitterazioni «stori-
che» (ad esempio delle testate e dei gruppi) sono state conser-
vate, anche se fra di loro non sempre congruenti, mentre per
l’uso contemporaneo s’è cercato di uniformare la scrittura alla
forma presente più consolidata.
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13

YIDDISHLANDIA* LIBERTARIA
Breve nota storica

Il movimento anarchico ebraico appare sulla scena politica
alla fine del XIX secolo, organizzato dai lavoratori di origine
russo-polacca che dall’impero zarista emigrarono verso la
Francia e l’Inghilterra e in seguito verso l’America del Nord e
l’Argentina.

L’ondata migratoria, potentemente stimolata dai pogrom e
dalla oppressione politica ed economica, trascinerà nello spazio
di una generazione un terzo degli ebrei «russi» nell’esodo. In
Russia la gioventù ebraica che viveva secondo modelli tradizio-
nali aveva scoperto, grazie a letture clandestine e alla influenza
di circoli militanti, il mondo esterno e la rivoluzione. In lotta
contro l’autorità, percepivano la vera natura della società cir-
costante, che giudicavano fondata sull’ingiustizia, attraverso il
prisma di valori tradizionali ebraici, vale a dire una tradizione
profondamente marcata dalla speranza messianica. Ma a ecce-
zione di un breve episodio circoscritto nel tempo e nello spazio,
il movimento libertario ebraico non mise mai radici nel cuore

* «Arcipelago» etnico-geografico costituito dalle aree a forte presenza ebrai-
ca askhenazita di lingua yiddish (una varietà di tedesco, con varie inserzioni les-
sicali da altre lingue, scritta con caratteri ebraici). Questo Paese immaginario
comprende la «zona» d’insediamento ebraico dell’ex impero russo e poi, con
l’emigrazione di milioni di ebrei, Parigi, Londra, gli Stati Uniti, l’Argentina...



dell’universo proletario ebraico dell’Europa dell’Est. Esitando
tra la Torah e la bandiera rossa (o nera), optarono per l’emi-
grazione verso il Nuovo Mondo nella speranza di trovare
migliori condizioni di vita.

Molti di coloro che a partire dal 1880 emigrarono in cerca di
libertà e prosperità economica si fermarono inizialmente a
Londra, dove vennero attratti dalla propaganda socialdemocra-
tica o anarchica. A quel tempo, tra gli ebrei londinesi le due
correnti del pensiero rivoluzionario non erano ancora così mar-
catamente separate da impedire una qualche collaborazione.
Gradualmente le correnti anarchiche prevalsero su quelle
socialdemocratiche e l’«Arbeter Fraynd», fondato nel 1886 per
dar voce a tutte le correnti del socialismo, divenne una pubbli-
cazione esclusivamente libertaria nel 1892. Il periodo più fortu-
nato del movimento anarchico ebraico della Gran Bretagna
coincise con l’arrivo a Londra, nel gennaio 1895, dell’anarchi-
co tedesco Rudolf Rocker. 

Lo scoppio della prima guerra mondiale e le misure restritti-
ve imposte dal governo britannico a qualsiasi tipo di attività
politica limitarono fortemente l’azione degli anarchici e i gruppi
a poco a poco si scioglieranno. A mantenere accesa la fiaccola
dell’anarchia restava il rabbino Jacob Meir Salkind che pubbli-
cava il settimanale, poi quotidiano, «Di Yidishe Shtime». La
Rivoluzione russa contribuì ulteriormente ad assottigliare le fila
degli anarchici ebrei e all’inizio degli anni Venti rimarranno
attivi solamente un piccolo numero di vecchi nostalgici.
Associato allo yiddish, l’anarchismo sembrava una eredità del
passato e un prodotto di importazione.

Per molti rivoluzionari ebrei, tuttavia, Londra era stata solo
una tappa del lungo cammino verso il Nuovo Mondo e quando
riprendevano il loro viaggio portavano con loro, insieme ai pro-
pri bagagli, la tattica e gli insegnamenti anarchici. Alla fine del
1880 esistevano negli Stati Uniti piccoli gruppi di lavoratori e
intellettuali ebrei a New York, Philadelphia, Boston e Baltimora.
In questi ambienti conquistava un ampio seguito e una illimitata
ammirazione il rifugiato anarchico tedesco Johann Most. Giunto
in America nel 1881, alla fine del secolo era molto influente tra i
gruppi radicali ebraici che seguivano appassionatamente le sue
conferenze grazie alla veemenza, al tempestoso temperamento e
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alla sua singolare oratoria. Tuttavia, solo una minoranza del
movimento ebraico americano fece propri gli insegnamenti del
rivoluzionario tedesco, favorevole all’«azione diretta» e alla
«propaganda del fatto». I teorici dell’anarchismo ebraico come
Shaul Yanovsky o Jacob Abraham Merison condannarono sempre
l’uso della violenza. Il loro si può definire un anarchismo educa-
zionista: non a caso si impegnarono soprattutto in attività edito-
riali, tra cui si deve ricordare la Kropotkin Literary Society, e
pedagogiche come la Francisco Ferrer Modern School di Stelton
organizzata sul modello della Scuola Moderna di Francisco
Ferrer. Merison in particolare dette un contributo originale al
pensiero anarchico influenzando i militanti ebrei di molti Paesi.
Egli riteneva indispensabile svincolare l’anarchismo dal legame
con il comunismo e non considerava i metodi rivoluzionari come
la sola forma della tattica anarchica. Comunismo e rivoluzione
potevano e dovevano essere ammessi, ma non erano indispensabi-
li per una ben fondata teoria dell’anarchismo che doveva basarsi
essenzialmente sul concetto di libertà. Spesso espresse punti di
vista non propriamente ortodossi, come l’idea che gli anarchici
avrebbero dovuto prendere parte all’azione politica e partecipare
alle elezioni se fosse stato necessario.

L’influenza dell’anarchismo cresceva considerevolmente sotto
l’impatto del caso Haymarket (1886-1887) che si concludeva con
l’esecuzione di cinque anarchici innocenti appartenenti ad alcuni
gruppi di lingua inglese e tedesca. L’indignazione morale per
questo episodio di assoluta ingiustizia stimolò l’interesse per il
pensiero libertario tra gli operai e i giovani intellettuali ebrei.
Conquistati all’anarchismo condussero una incessante campa-
gna di diffusione delle idee anarchiche e socialiste attraverso
l’organizzazione di club, la stampa e la distribuzione di volantini
e opuscoli, ma soprattutto dando vita a numerosi giornali.

Il primo settimanale anarchico in lingua yiddish degli Stati
Uniti, il «Varhayt», fu fondato nel 1889 a New York dal gruppo
anarchico ebraico Pionire der Frayhayt. Il 4 luglio 1890 sempre
a New York faceva la sua apparizione il «Freie Arbeiter
Stimme», sicuramente uno dei più longevi giornali nella storia
del movimento anarchico internazionale. Il suo primo direttore
fu il poeta David Edelstadt (1866-1892), i cui poemi rivoluzio-
nari erano cantati quotidianamente dagli operai di ogni Paese.
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Dopo la sua morte fu Shaul Yanovsky (1864-1939) che lo dires-
se ininterrottamente per più di venti anni. Sotto la sua direzione
il giornale si trasformò in una tribuna libera, aperta a tutti
coloro che intendevano far sentire una voce divergente dall’opi-
nione maggioritaria, e la diffusione del giornale crebbe costan-
temente raggiungendo alla vigilia della prima guerra mondiale
le 20.000 copie. Il successo raggiunto dalla rivista si spiega
appunto per la sua assenza di settarismo e per la volontà di
creare una tribuna pluralista nel mondo ebraico, realizzando
così in maniera concreta la visione libertaria di uno spazio di
vita in cui ciascuno potesse esprimersi liberamente.

Agli inizi del XX secolo il movimento anarchico ebraico face-
va la sua apparizione anche tra gli ebrei che erano rimasti in
Russia e in Polonia. Bialystok, centro del movimento operaio
ebraico della «zona di residenza», divenne la culla dell’anar-
chismo russo. Nel 1903, organizzato da ex membri del Bund,
sorgeva il gruppo Borba, inizialmente formato da una decina di
militanti. L’organizzazione era attiva nella propaganda e nella
diffusione delle idee libertarie attraverso la pubblicazione di
opuscoli e manifesti inviati in tutte le località della Russia. Nel
corso del 1905, gli anarchici presero parte attiva alla rivoluzio-
ne e parteciparono ai Soviet che nel frattempo si erano costitui-
ti. Dopo il fallimento dei moti rivoluzionari, il movimento anar-
chico russo subì la dura repressione delle autorità e molti mili-
tanti per sfuggire all’arresto furono costretti a rifugiarsi
all’estero dove ricostituirono i loro gruppi. Da quel momento
l’anarchismo cominciò a perdere forza e il movimento liberta-
rio rimase sempre in una situazione di inferiorità numerica nei
confronti dei socialdemocratici e dei socialisti rivoluzionari.
Nel 1917, dopo la caduta del regime zarista, i gruppi anarchici
si ricostituirono e le idee libertarie si diffusero in tutte le regio-
ni del vecchio impero. Con la presa del potere da parte dei bol-
scevichi, con cui inizialmente gli anarchici avevano collabora-
to, iniziava la parabola discendente del movimento che alla fine
del 1922 era praticamente ridotto al silenzio.

Con l’affermarsi della Rivoluzione russa anche il movimento
anarchico americano entrava in un periodo di crisi dal quale
non si sarebbe mai più ripreso. I circoli anarchici divennero
sempre più associazioni essenzialmente sociali e culturali. La
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situazione di crisi dell’anarchismo americano ebbe ripercussio-
ni negative anche sulla direzione del «Freie Arbeiter Stimme»
che da quel momento si trovò spesso in difficoltà. La responsa-
bilità del giornale fu affidata prima a Joseph Cohen, poi a Mark
Mratchny, infine a Ahrne Thorne, grazie al quale la testata
riprese nuova vitalità e riconquistò il suo posto nel mondo cultu-
rale e intellettuale yiddish. Nel dicembre 1977, anche il «Freie
Arbeiter Stimme» sospendeva le pubblicazioni per gli alti costi
di stampa e di distribuzione, ma soprattutto per il declino della
diffusione. La chiusura del giornale segnava la fine del movi-
mento anarchico ebraico negli Stati Uniti. Al momento della sua
scomparsa, dopo ben 86 anni, il giornale era la pubblicazione
yiddish più vecchia del mondo e, a parte «Freedom» di Londra
fondato nel 1886, il più vecchio giornale anarchico in vita.

Prima della guerra 1914-18 anche in Argentina esisteva un
consistente e dinamico movimento ebraico. In quegli anni gli
anarchici ebrei erano rappresentati dal gruppo Arbeter Fraynd
fondato da alcuni lavoratori che provenivano dall’Inghilterra
dove erano stati influenzati dalle idee di Kropotkin e di Rocker. I
suoi militanti animarono varie attività culturali e dal 1907 pub-
blicarono il mensile «Das Arbeter Lebn». A partire dalla prima-
vera del 1908 pubblicarono il periodico «Lebn un Frayhayt» e
dall’anno successivo un supplemento yiddish al quotidiano degli
anarchici argentini «La Protesta». Nel 1916 gli anarchici ebrei
di Buenos Aires fondarono la Ratzionalistische Ligue che com-
prendeva una libreria e una sala di lettura. Dopo la prima guer-
ra mondiale solo alcuni piccoli gruppi mantennero una certa
vitalità e riuscirono a pubblicare con regolarità propri giornali,
in particolare vanno ricordati «Dos Fraye Vort», «Di Frayhayt
Shtime», «Arbet», «Arbet Kultur».

In tutti questi Paesi ciò che dette agli anarchici ebrei una certa
celebrità fu la virulenza della loro propaganda antireligiosa. Chi
non aveva familiarità con la tradizione ebraica non riusciva ad
afferrare il senso delle parodie del rituale e dei testi sacri. Questo
ci ricorda che il pubblico degli anarchici era costituito in buona
parte da ex allievi delle scuole talmudiche, perfettamente al cor-
rente delle tradizioni ebraiche. Del resto, anche sotto una forma
negativa e cosciente, quella tradizione colora tutti gli aspetti del
movimento anarchico ebraico. Anche l’atteggiamento di ammira-
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zione dei militanti nei confronti dei principali esponenti del movi-
mento conservava qualcosa della reverenza dei chassidim per i
loro Rebbe. Con il passare del tempo, tuttavia, un approccio più
raffinato e profondo ai problemi riguardanti la vita spirituale
divenne sempre più evidente sulla stampa e nella letteratura degli
anarchici ebrei, mentre la superficiale propaganda antireligiosa
progressivamente declinò fino a scomparire.

Del movimento anarchico ebraico oggi non rimane che una
lontana eco. A Londra, New York, Buenos Aires difficilmente si
ritroveranno le tracce di questi combattivi pionieri della libertà,
incendiati dall’ideale rivoluzionario. Ancor più difficile è trovar-
ne le tracce nell’Est europeo dove lo stalinismo ha soffocato il
movimento operaio ebraico e la Shoah ha cancellato l’intera
presenza ebraica dai luoghi stessi dove una volta si ammassava
una folla immensa. Resta comunque il ricordo di una tradizione
di abnegazione e di eroismo, la difesa ostinata della libertà e
della dignità umana.

F. B.
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I

UTOPIA SOCIALE E SPIRITUALITÀ EBRAICA
di Furio Biagini

Scriveva Henri de Saint-Simon: «Il popolo di Dio, questo
popolo che ricevette la rivelazione prima della venuta di Cristo,
questo popolo che è il più universalmente sparso sulla superficie
terrestre, ha sempre visto che la dottrina cristiana fondata dai
padri della Chiesa era incompleta, ha sempre proclamato che una
grande epoca sarebbe venuta alla quale è stato dato il nome di
regno messianico, un’epoca in cui la dottrina religiosa sarà pre-
sentata in tutta l’ampiezza di cui è suscettibile, in cui saranno
equilibrati potere spirituale e potere temporale e in cui la razza
umana non avrà che una sola religione e una sola organizzazio-
ne… L’età dell’oro della razza umana non è dietro a noi, è
davanti a noi. Si deve cercare nella perfezione dell’ordine sociale.
I nostri padri non l’hanno vista, i nostri figli la vedranno un gior-
no. È per loro che dobbiamo spianare la strada»1. Socialista, alie-
no da sentimenti antisemiti, Saint-Simon fu probabilmente uno
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dei primi a formulare l’ipotesi che il socialismo affermasse valori
che la migliore tradizione ebraica rivendicava come propri.

Le moderne utopie rivoluzionarie, in particolare le tendenze
libertarie e antiautoritarie con la loro fede nell’avvento di una
rivoluzione salvifica e redentrice del genere umano, hanno ori-
gine da due diversi atteggiamenti psicologici. Uno è l’esame cri-
tico intorno all’essenza della vita umana e alla sostanza della
società; l’altro è l’anelito verso una convivenza più vera, verso
una società umana costruita sull’amore, sulla comprensione
reciproca e sull’aiuto reciproco. Il primo atteggiamento ha origi-
ne nella sapienza occidentale, il secondo scaturisce dall’ebrai-
smo. I profeti sono stati i primi a trasformare questo anelito in
un messaggio «politico» di equità e giustizia, i chassidim furono
l’ultima collettività che tentasse di viverlo in funzione di assolu-
to. In certi momenti palese, in altri sotterraneo, l’anelito non si è
mai spento. E quando gli ebrei uscirono dai ghetti e penetrarono
nella vita dei popoli, questi due atteggiamenti si fusero per for-
mare le dottrine e l’apostolato del socialismo moderno.

Martin Buber, celebre filosofo ebreo ispirato da un forte
«anarchismo religioso», definisce l’ebraismo sintetizzandolo in
tre concetti fondamentali: idea dell’unità, idea dell’azione, idea
del futuro.

L’idea dell’unità si concretizza nell’idea della trascendentale
unità. Dio, creatore del mondo, è uno e unico, e lui solo deve
essere amato come essenza di ogni perfezione etica. La cono-
scenza di Dio ci istruisce su ciò che l’uomo deve essere, il divi-
no ci dice che cosa è l’umano. Tutto l’insegnamento fondamen-
tale del giudaismo si esprime come proibizione dell’idolatria
che i profeti consideravano l’origine di ogni male. Come uno è
Dio, una deve essere la morale che si concretizza nella Torah, la
legge civile e sociale del popolo di Israele. L’equità e la giusti-
zia sono a fondamento della legge come si desume dal Levitico.
L’equità comporta il riconoscimento dei diritti fondamentali
dell’uomo (diritto di vivere, di possedere, di lavorare, diritto
d’asilo, diritto al riposo e alla libertà), mentre la giustizia deve
tradursi nell’accettazione dei doveri nei confronti dei più deboli
e dei più poveri.

La seconda idea è quella dell’azione. Nella sua essenza
l’ebraismo non comporta una adesione teologica ma pratica, e
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fin dai tempi più remoti al centro della religiosità ebraica sta
l’azione. In tutti i libri della Torah si parla pochissimo della
fede e molto di più dell’azione. Anzi, qualunque azione, anche
la più insignificante, è collegata in qualche modo al divino e
assume un significato e una importanza universali. Ogni atto
comune diventa esemplare, come afferma un detto chassidico:
«Se io andai dal rabbi non fu per ascoltare insegnamenti da lui,
ma solo per vedere come egli si slaccia le scarpe di feltro e
come se le allaccia»2. Importante è l’ortoprassi, la vita retta
secondo la Torah, la condotta conforme alla Torah nella vita
quotidiana. L’azione dell’uomo, che si concretizza nel lavoro e
nello studio, deve essere diretta alla trasformazione della realtà
in prospettiva di un avvenire più giusto. Come questo aspetto
dell’ebraismo fosse potenzialmente rivoluzionario era già stato
evidenziato da Max Weber nel tentativo di rispondere alla
domanda del perché gli ebrei avessero aderito numerosi ai
movimenti rivoluzionari. Secondo la Torah il mondo non è né
eterno né immutabile, bensì creato, e i suoi ordinamenti sono il
prodotto dell’azione degli uomini; è una realizzazione storica
destinata a rifar posto allo stato di cose veramente voluto da
Dio. Come rilevava Weber, l’intero atteggiamento dell’ebrai-
smo verso la vita è improntato da questa idea «di una futura
rivoluzione politica e sociale guidata da Dio»3. 

La terza idea fondamentale è quella dell’avvenire. L’ebreo
deve essere sempre teso verso l’avvenire. Può essere significati-
vo a questo proposito un tradizionale commento ebraico al
passo del Libro della Genesi (21,9 segg.) in cui Sara, moglie di
Abramo, scaccia Ishmael dalla casa paterna assieme alla madre
Hagar. I maestri si sono chiesti perché mai Sara si comporti con
tanta crudeltà verso Hagar e suo figlio. Una delle risposte è che
Ishmael «stesse giocando», così viene generalmente tradotta la
parola metzacheq, con un esplicito riferimento sessuale. In
realtà, questa parola ha la radice tzadi chet kof, che significa
ridere, la stessa cioè del nome di Yitzchaq. Allora una delle
interpretazioni possibili è appunto che Ishmael non stesse gio-
cando ma «ridesse fortemente», metzacheq morfologicamente
rappresenta una forma intensiva del verbo, laddove Yitzchaq è
invece colui che «riderà». Qui Sara rivela la sua capacità profe-
tica, poiché capisce prima di Abramo che non è degno di essere
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suo erede un uomo che è capace di ridere fortemente\intensa-
mente in un mondo così pieno di ingiustizia e di dolore. È bensì
degno di ereditare colui che ha un progetto e che agisce in modo
tale da poter ridere un giorno in un mondo più giusto.

Questa tensione al futuro si lega con la speranza della reden-
zione nei tempi messianici. Dalla Torah fino ai fervori chassidi-
ci, il messia e l’aspirazione a un avvenire che vedrà il compi-
mento della vita perfetta e vera e l’avvento di un mondo
dell’unità, in cui la separazione tra il bene e il male sarà abolito
grazie all’annientamento definitivo del peccato, hanno rappre-
sentato lo scopo ultimo esistenziale del popolo ebraico. Secondo
l’ebraismo, a differenza del cristianesimo, il messia non porterà
con sé l’apocalisse o una terribile fine del mondo, ma la comple-
ta realizzazione dell’uomo, compresa quella sociale. L’avveni-
mento messianico non si colloca nell’aldilà, ma si prepara nella
storia. Per il messianismo ebraico, contrariamente a quello cri-
stiano, la redenzione è – scrive Gershom Scholem – come «un
avvenimento pubblico che si produce sulla scena della storia e
all’interno della comunità ebraica, in breve come un avvenimen-
to che deve arrivare in modo visibile e che sarebbe impensabile
senza questa manifestazione esteriore. Al contrario, il cristiane-
simo concepisce la redenzione come un avvenimento che si pro-
duce nel dominio spirituale e invisibile, come un avvenimento
che si svolge nell’anima, in breve nell’universo personale
dell’individuo, e che richiede una trasformazione interna senza
che ciò modifichi necessariamente il corso della storia… Ciò
che il giudaismo ha situato irrevocabilmente al termine della sto-
ria, come il momento in cui culmineranno gli avvenimenti este-
riori, è diventato nel cristianesimo il centro della storia»4.

L’uomo è il principale artefice della redenzione, solo il suo
intervento affretterà la venuta del messia: «Se tutto Israele
rispettasse il sabato anche per un solo giorno, il Messia verrebbe
istantaneamente, giacché è scritto: ‘Oggi se ascolterete la sua
voce’»5. Il riferimento al sabato, giorno consacrato al riposo,
non è casuale. Il sabato, come sostengono i maestri, è «un esem-
pio del mondo futuro», l’anticipazione dell’era messianica che
libera l’uomo dalla schiavitù nei confronti dell’uomo e dalla
alienazione quotidiana. Anche l’anno sabbatico, con la cessazio-
ne di ogni attività, annuncia la liberazione e il riscatto dal lavoro
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giornaliero. Parimenti rivoluzionaria l’istituzione del giubileo
che, come si legge nel Levitico, ristabilisce ogni cinquanta anni
l’uguaglianza sociale attraverso la redistribuzione dei beni. In
proposito Gustav Landauer scriveva: «Il sollevamento come
costituzione, la trasformazione e il rovesciamento come una
regola prevista per sempre... tale era la grandezza e la santità di
questo ordine sociale mosaico. Ne abbiamo di nuovo bisogno:
una regolamentazione nuova e un rovesciamento dello spirito
che non fissi le cose e le leggi in modo definitivo, ma dichiari se
stesso come permanente. La rivoluzione deve divenire una parte
del nostro ordine sociale, deve divenire la regola fondamentale
della nostra costituzione»6. 

L’elezione del popolo ebraico consiste innanzi tutto nel dove-
re, da parte di ciascun ebreo, di partecipare all’anticipazione del
giorno della redenzione. La venuta del messia sulla terra dipende
dal libero sforzo che compie ogni individuo durante la propria
esistenza. Non a caso rabbi Nachman di Brazlav, una delle figure
più affascinanti e originali del chassidismo, sentenziava: «Per per-
fezionarsi l’uomo deve rinnovarsi di giorno in giorno»7. Quello
che si richiede è una rivoluzione mentale permanente. Dipende
pertanto dall’uomo di oggi, come è dipeso dall’uomo del passato,
e del futuro agire per il raggiungimento della giustizia sociale.
Come è esplicitamente affermato nei testi profetici, questa «rivo-
luzione» assumerebbe un carattere internazionale, coinvolgendo
in questo moto unitario di rinnovamento tutti gli Stati del mondo.
Si coglie qui un’altra differenza tra il messianismo ebraico e quel-
lo cristiano. Il cristianesimo ha eliminato il momento politico
della redenzione, lasciando intatto il momento spirituale. Così il
cristianesimo, scrive il rabbino Elia Benamozegh, «accanto alla
sua morale ascetica, pone il suo regno… ascetico, il suo messiani-
smo tutto spirituale, e al posto della libertà politica propone ai
suoi seguaci la libertà spirituale»8.

Nel messianismo ebraico, sia che lo si consideri dal punto di
vista religioso, sia dal punto di vista politico, è possibile rintrac-
ciare l’esistenza di due correnti: una restauratrice e una utopica.
La prima auspicava il ritorno e la resurrezione di una situazione
passata ma che era sempre sentita nell’immaginario collettivo
del popolo ebraico come ideale. Da questo punto di vista la
redenzione era concepita come il ritorno a uno stato ideale del
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passato, un’età dell’oro perduta. La seconda, mirava a uno stato
di cose che non è mai esistito e si nutriva del sogno di un radica-
le sovvertimento dell’intera realtà, dell’apparizione di un mondo
assolutamente nuovo, «l’inaudito», «ciò che non c’è mai stato, il
culmine della beatitudine» come scrive Walter Benjamin.
Sebbene in opposizione tra loro, queste due correnti si sono
costantemente intrecciate ed entrambe sono rintracciabili nelle
manifestazioni storiche e ideologiche del messianismo e in
quasi tutte le moderne correnti rivoluzionarie. Questa combina-
zione tra restaurazione e utopia, come sottolinea del resto
Michael Löwy, si ritrova appunto nel pensiero libertario dove
«l’utopia rivoluzionaria si accompagna sempre con una profon-
da nostalgia di forme del passato precapitalista, della comunità
contadina tradizionale o dell’artigianato...»9.

Il concetto lurianico del Tiqqun, riparazione o reintegrazione,
è l’espressione massima di questa dualità del messianismo ebrai-
co. Alla fine del XVI secolo, Isaac Luria e i suoi discepoli della
scuola di Safed in Galilea, avevano formulato una dottrina
cosmologica che aveva un rapporto diretto e immediato con la
fede nel messia. Secondo questa teoria la creazione sarebbe stata
preceduta da una volontaria autolimitazione o contrazione, tzimt-
zum, di Dio e l’imperfezione del mondo sarebbe il sintomo della
disgregazione dell’universo in seguito alla Shevirat ha-kelim, la
«rottura dei vasi», incapaci di sopportare la luce divina. I fram-
menti dei vasi dispersi hanno continuato tuttavia a tenere prigio-
niere piccole scintille della luce divina e costituiscono un resi-
duo dannoso per il mondo. Essi sono l’origine delle Qelippot, le
oscure forze del male. Elevare le scintille sante disperse e libera-
re la luce divina dal dominio delle Qelippot, che sul piano stori-
co rappresentano la tirannia e l’oppressione, è la missione
dell’uomo e di tutto Israele. Questo processo a cui tutti debbono
contribuire è appunto il Tiqqun, l’atto attraverso il quale l’ordine
ideale, turbato dalla «rottura dei vasi» e, in seguito, dalla caduta
di Adamo, sarà ristabilito. Il compito dell’umanità è la riparazio-
ne dei vasi, l’eliminazione del male, il ritorno all’assoluto perfet-
to, il ricondurre tutte le cose al loro posto e alla loro propria
natura10. Riparazione e redenzione divengono in questo contesto
due nozioni identiche. Se il mondo è riparato, è impossibile che
la redenzione non avvenga, poiché quest’ultima esprime lo stato
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perfetto del mondo, un mondo armonizzato in cui ogni cosa si
trova al suo giusto posto. Il Tiqqun esce dal dominio puramente
mistico e dal suo aspetto cosmico e ontologico per assumere un
carattere messianico, una valenza politica. Il mondo del Tiqqun,
come osserva giustamente Löwy, è quindi il mondo utopico
della riforma messianica, della eliminazione dell’impurità, della
scomparsa del male11.

La cabala lurianica, che fondeva insieme l’antica mistica e la
concezione messianica nella sua forma tradizionale e nel suo
risvolto politico, conduceva a una manifestazione esplosiva di
tutte quelle forze alle quali essa stessa doveva la sua comparsa e
il suo successo. La speranza di una imminente redenzione che
ponesse fine alle sofferenze e alle ingiustizie trovava una
espressione drammatica, sia sul piano storico che spirituale,
nell’avventura di Sabbatai Zwi (1626-1676)12. Nato a Smirne il
9 di Av, giorno che commemora la distruzione del Primo e del
Secondo Tempio, fin da giovanissimo si era dedicato allo studio
della cabala. Recatosi nel 1662 a Gerusalemme fu convinto dal
suo discepolo Nathan di Gaza di essere il messia. L’annuncio
messianico si diffuse con la rapidità di un incendio provocando
una enorme eccitazione tra gli ebrei di tutta Europa, e un vero e
proprio movimento di massa a lui ispirato prese forma sconvol-
gendo la vita dell’intero ebraismo. Il sabbatianismo, «il movi-
mento eretico più poliedrico della mistica ebraica» secondo
Scholem, riceveva una sistemazione teorica definitiva a opera di
Nathan di Gaza, che rifacendosi alla cabala lurianica e alle
visioni cosmogoniche del tempo immaginò il messia angustiato
da pene indicibili mentre si accingeva a ripristinare sulla terra
l’armonia primordiale. Inoltre, per superare il male dall’interno,
il redentore doveva diventare a sua volta impuro per poter puri-
ficare l’impurità e debellare la radice cosmica del male. I com-
portamenti antinomiani di Sabbatai Zwi – compresa la sua apo-
stasia: nel 1666 si convertì all’Islam – furono letti dai seguaci
del movimento come una discesa nell’abisso delle negatività
attraverso la quale sarebbe stato possibile riscattare le particelle
di luce divina imprigionate nell’oscurità. Animati da un forte
nichilismo religioso i sabbatiani interpretavano secondo le loro
concezioni la sentenza talmudica «ha più peso una trasgressione
intenzionale che il compimento di un precetto senza intenzione»
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(Nazir, 23b) e sostenevano che chi peccava era buono agli occhi
di Dio poiché l’impurità portava lo spirito alla santità. La dottri-
na della santità del peccato non si limitava alla trasgressione di
determinati precetti ma si estendeva a tutti i divieti della Torah,
tanto che i seguaci del movimento formulavano la seguente
benedizione antinomiana: «Benedetto sei Tu, Signore nostro
Dio, che permetti ciò che è proibito». Alcuni giunsero persino
ad affermare che tutto era ormai puro perché Sabbatai Zwi
aveva definitivamente sconfitto il male.

Nel corso del XVIII secolo le dottrine di Sabbatai Zwi sfocia-
rono per trasmissione diretta nel frankismo, il movimento sorto
attorno alla figura di Jacob Frank (1726-1791)13. Nato nell’area
di confine tra la Podolia e la Bucovina, Jacob ben Judah Leib,
come si chiamava in realtà, fu un nichilista di rara autenticità.
Iniziato ai segreti della setta di Sabbatai, da seguace del movi-
mento ne divenne la guida e in seguito rivendicò una condizione
quasi divina come possessore dell’anima di Zwi. Seguito da
numerosi fedeli questo nuovo profeta proclamava la necessità di
liberarsi da tutte le leggi, tutte le convenzioni e tutte le religioni.
La via autentica consisteva nell’eliminare ogni atto religioso e
ogni credenza positiva. L’immaginazione di Frank era sconfina-
ta rispetto alla forza riscattatrice della distruzione: «In ogni
luogo in cui passò Adamo, fu costruita una città, ma dove io
andrò, tutto sarà distrutto, perché non sono venuto se non per
distruggere ogni cosa – ma quello che io costruirò, durerà in
eterno», come si legge nella sua raccolta di aforismi intitolata
Sliwa Panskie (Le sentenze del Signore)14. Un aspetto rivoluzio-
nario-catastrofico dell’emancipazione che sarà ben evidente in
Mikhail Bakunin quando scriverà «la passione distruttrice è una
passione creatrice». Una guerra senza quartiere sarebbe stata
condotta contro le leggi inadeguate che governano il mondo: «E
io vi dico che tutti i combattenti devono essere senza religione.
Cioè dovranno con le loro forze giungere alla libertà...». Questa
lotta avrebbe toccato tutti gli strati dell’anima che sarebbe disce-
sa negli abissi in vista dell’ascesa: «Per salire bisogna prima
discendere. Nessuno può scalare una montagna senza essersi tro-
vato ai suoi piedi. Dobbiamo discendere fino al livello più basso
se vogliamo fare l’ascensione dell’infinito. Tale è il principio
mistico della Scala di Giacobbe che io ho visto e che ha la forma
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di una V. Io non sono venuto in questo mondo per la vostra ele-
vazione, ma per precipitarvi nell’abisso. Non si saprebbe discen-
dere più in basso. Non si può risalire da là per le nostre sole
forze, poiché solo il Signore può tirarci fuori da tali profondità
per il potere del suo braccio». L’uomo sarebbe stato veramente
libero solo quando fosse stato capace di condurre una vita vera-
mente anarchica: «Questo luogo, verso il quale ci dirigiamo, non
tollera alcuna legge, poiché ogni legge viene dalla morte e noi
andiamo verso la vita». Come non pensare ancora una volta a
Bakunin e alla sua celebre formula: «Io non credo nelle costitu-
zioni o nelle leggi... Abbiamo bisogno di altro. Di passione, di
vitalità e di un nuovo mondo senza leggi e perciò veramente
libero»? Le speranze e le dottrine di questi ultimi sabbatiani
furono determinanti nell’aprire il loro animo al vento apocalitti-
co dell’epoca. Essi si avvicinarono allora allo spirito della
Haskalah, l’illuminismo ebraico, e quando si affievolì il fuoco
della fede restarono maskilim, illuministi, riformatori religiosi,
profeti indifferenti e veri scettici.

Mentre il vento di follia messianica del sabbatianismo e del
frankismo soffiava ancora, tra le masse ebraiche della Polonia e
della Russia si sviluppava agli inizi del XVIII secolo il chassidi-
smo, movimento religioso popolare fondato da Israel ben
Eliezer (1700 ca-1760) più noto come il Baal Shem Tov (il
padrone del buon nome) o Besht dalle iniziali15. Pur non appor-
tando significative innovazioni sul piano dottrinario e letterario
il chassidismo fu, tuttavia, una esplosione di energia creativa
religiosa contro i vecchi valori divenuti inoperanti. Si tramanda,
in proposito, il seguente racconto: «Il Baal Shem Tov aveva
cambiato l’ordine tradizionale delle orazioni. Vi furono delle
proteste: ‘Ma sono proprio i grandi della nostra generazione che
hanno fissato quest’ordine’. Al che il Baal Shem rispose: ‘E chi
ha detto che questi grandi sono andati in paradiso?’. Inoltre,
togliendo allo studio e alla erudizione la sua centralità assunse
un carattere antielitario e santificando gli atti più semplici della
vita quotidiana democratizzò la fede dandole un carattere popo-
lare e libertario configuratosi come una gigantesca rivoluzione
sociale. E ancora, accordando una grande importanza alla inten-
zione, anche se non realizzata, e riconoscendo nel male e nel
peccato una parte di santità, liberava l’uomo umile e debole da
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ogni colpa e ne accettava l’imperfezione. Il chassidismo, scrive
Marc-Alain Ouaknin, «esiste ogni volta che una società si ricor-
da che non è sufficiente essere, ma che bisogna esistere, che
bisogna per vivere realmente trovare senza posa nuove modalità
di esistenza, senza posa continuare a inventarsi…»16.

Nel chassidismo ogni uomo diviene il redentore di un mondo
che è il proprio, questo è uno degli aspetti della grande rivolu-
zione chassidica. L’uomo esce dall’anonimato collettivo per
divenire un soggetto nel senso più forte di questa parola.
Possiamo citare in proposito una celebre frase del rabbi
Menachem Mendel di Kotzk: «Se io sono io, perché Tu sei Tu,
allora io non sono io, e Tu non sei Tu. Ma se io sono io, perché
io sono io, e Tu sei Tu, perché Tu sei Tu, allora io sono io, e Tu
sei Tu»17. Per il chassidismo, scriveva Martin Buber, ogni esse-
re umano rappresenta qualcosa di nuovo che non è mai esistito
prima. Ognuno ha il dovere di apprezzare che questa persona è
unica in questo mondo per il suo particolare carattere e che nes-
suno è mai stato uguale a lei, poiché se ci fosse già stato qualcu-
no identico a lei non ci sarebbe stato bisogno che venisse al
mondo. Ogni uomo preso in sé è una creatura nuova nel mondo
ed è chiamato a riempirlo della sua particolarità. Il compito di
ogni uomo è la realizzazione delle sue possibilità, uniche, senza
precedenti e mai replicate, e non la ripetizione di qualcosa che
un altro, fosse stato anche il più grande di tutti, ha già compiuto.
È questa idea che esprime rabbi Sussja di Hanipol prima di
morire: «Nell’altro mondo non mi si domanderà: ‘Perché non
sei stato Mosé?’. Mi si domanderà: ‘Perché non sei stato
Sussja?’»18. La differenza tra la cabala lurianica e la dottrina
chassidica sta appunto nel passaggio da un piano ontologico-
metafisico a un piano psicologico e personale. In questo modo
tutti i concetti cabalistici venivano messi in relazione con i valo-
ri della vita individuale e riproposti indistintamente a ogni per-
sona, a differenza del giudaismo rabbinico che riservava la
cabala a quei pochi eletti, in ebraico yechidei seguld, che aveva-
no assimilato i severi requisiti per accedere all’aspetto esoterico
della Torah, in quanto ritenuto estremamente pericoloso.

La mistica chassidica cerca di coinvolgere l’uomo nella vita
divina che si fa storia e di accorciare le distanze nella relazione
tra cielo e terra. Di fronte a Dio che si «autolimita» per far posto
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al creato, il compito dell’uomo è quello di liberare le scintille
che sono nascoste in ogni aspetto della vita. Così, anche gli atti
semplici e insignificanti diventano fondamentali e assumono
rilevanza universale. Il chassidismo mette in pratica un’etica
dell’azione, nel senso che esiste un agire che corrisponde alla
facoltà umana di cominciare, di intraprendere, di prendere una
iniziativa. L’azione chassidica si oppone alla ripetizione dei
gesti, alla mancanza di innovazione. L’etica dell’azione chassi-
dica è l’interruzione del flusso della vita che conduce verso la
morte, è un continuo rinascere. È libertà. Poiché siamo nati,
siamo condannati a essere liberi. Inoltre, la vita deve essere vis-
suta nel segno dell’amore concreto verso ogni uomo, siano
anche gli ultimi, gli am ha-aretz, la gente semplice, e i peccato-
ri. Il rabbi Jakob Jizchak di Lublino era solito dire: «Preferisco
un delinquente che ammette di esserlo a un santo consapevole
della propria santità. Il delinquente che ammette la verità passa
le sue giornate nella Verità. E la Verità è Dio. Anche il delin-
quente vive dunque in Dio. Invece chi pensa d’essere un santo
perfetto vive nella menzogna, e Dio odia la menzogna. In realtà
non esiste al mondo un uomo perfetto»19.

Anche la parola chassidica è un’etica della parola, il rifiuto
cioè della parola istituita, del già detto. La parola chassidica è
ridere, danza e gioia, e si oppone al linguaggio prefabbricato del
cliché, della pubblicità e della politica. Il discorso delle istituzioni
e dell’opinione pubblica risponde a modelli preordinati. È un
discorso incomprensibile dal momento che la vocazione dell’isti-
tuzione consiste nel creare opinione, dunque la non-parola e il
non-pensiero. Come afferma Marc-Alain Ouaknin, il chassidismo
è contro il «noi-diciamo-tutti-insieme-la-stessa-cosa»20. L’uomo
chassidico è l’uomo del Chidush, della novità, che ha il dovere di
ricercare la libertà, di inventare altre forme di esperienza. L’uomo
chassidico esiste in ciò che fa ogni giorno ma che non deve essere
ripetizione del giorno precedente; nel linguaggio del rabbi
Nachman ciò si traduce nella «proibizione di essere vecchi».

Storicamente il chassidismo si è rivelato una critica delle isti-
tuzioni rabbiniche ufficiali dell’epoca, ma questa critica può
benissimo estendersi a ogni istituzione in generale. Tuttavia
l’apporto più grande del chassidismo è la democratizzazione
dello studio, la possibilità per ciascuno di accedere all’interpreta-
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zione. Come sostiene rabbi Nachman, «anche un uomo semplice,
se si dà il tempo di leggere, se osserva le lettere della Torah,
potrà vedere cose nuove, nuovi significati; ciò significa che se si
osservano intensamente le lettere, queste cominceranno a ‘fare
luce’, a mescolarsi, a combinarsi (Yoma, 73b) ed egli potrà vede-
re nuove combinazioni di lettere, nuove parole, e potrà vedere
nel libro cose alle quali non ha pensato affatto. Tutto questo è
possibile anche per l’uomo semplice, senza sforzo...»21. Questo
rapporto soggettivo con il testo esisteva già nella tradizione tal-
mudica, ma lo studio era ormai riservato esclusivamente a una
élite e il pensiero era diventato dogmatico e ideologico. Si può
cogliere la mutazione chassidica in questa piccola storia che può
essere considerata come il paradigma della rivoluzione culturale
ed esistenziale apportata dal chassidismo: «Un discepolo vede
venire il suo Maestro che gli domanda: ‘Cosa hai appreso?’. Il
discepolo risponde: ‘Ho attraversato tre volte il Talmud’, e il
Maestro gli dice: ‘Ma il Talmud ti ha attraversato?’. Lo studio è
un gesto politico poiché la libertà dell’interpretazione è anche
una libertà che tocca l’esistenza. In questo senso lo studio è rivo-
luzione, un atteggiamento di contestazione di fronte alla tradizio-
ne e il principale ostacolo alla trasmissione degli stereotipi del
discorso ideologico. A condizione però, e rabbi Nachman insiste
a più riprese su questo punto, di non innovare con nuove leggi
che aggiungendosi a quelle esistenti rinforzerebbero il discorso
istituzionale. La legge integrativa viene rigettata in quanto raffor-
za l’istituzione e i guardiani dell’ideologia, anziché indebolirli e
distruggerli. Dal momento che l’individuo si afferma continua-
mente attraverso l’interpretazione, il suo compito non è di ripete-
re o di parafrasare ma, come direbbe Emmanuel Lévinas, di
«andare oltre il versetto», di passare dal testo al proprio testo. In
questo aspetto si può cogliere tutta la dimensione e la funzione
politica del mondo chassidico, vale a dire il suo aspetto anti-
ideologico e rivoluzionario «rispetto a un ordine in cui nulla,
nessuno, né le parole, né gli uomini, né i loro corpi, né i loro
sguardi sono ammessi a comunicare direttamente, ma transitano
come valori attraverso dei modelli che li generano e li riproduco-
no in una totale ‘estraneità’ gli uni dagli altri... La rivoluzione è
ovunque si instauri uno scambio che spezza la finalità dei model-
li – questo scambio, fosse anche infinitesimale, dei fenomeni,
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delle sillabe in un testo poetico, o quello di migliaia di uomini
che si parlano in una città insorta»22.

Con il chassidismo tornava di nuovo in luce il motivo di
fondo dell’ebraismo, la religiosità vissuta, del fare, libera da
ogni precettistica. La vita, l’uomo, la comunità riacquisivano il
primato nella vita ebraica. Oggi questo movimento libertario si è
trasformato in un potere dispotico. Il canto, la danza, il gestico-
lare ieratico sono diventati parte del cerimoniale e la democrazia
ha ceduto il posto a uno spirito reazionario. Tuttavia, malgrado
gli abusi e la degenerazione del movimento, scrive Gershom
Scholem, i chassidim «come moralisti mistici... hanno trovato la
via verso l’organizzazione sociale», cosa che costituisce il loro
apporto più importante.

Possiamo concludere con una parabola chassidica raccontata
dal rabbi Uri di Strelice che mi sembra quanto mai appropriata:
«Quando ero ancora un ragazzino e il signor maestro stava inse-
gnandomi a leggere, una volta mi mostrò nel libro di preghiere
due minuscole lettere, simili a dei puntini quadrati, e mi disse:
‘Vedi, Uri, queste due lettere una accanto all’altra? È il mono-
gramma del nome di Dio, e ovunque, nelle preghiere, scorgi
insieme questi due puntini quadrati, devi pronunciare il nome di
Dio, anche se non è scritto per intero’. Continuammo a leggere
col maestro finché non trovammo, alla fine di una frase, i due
puntini. Erano ugualmente due puntini quadrati, solo non uno
accanto all’altro, ma uno sotto l’altro. Pensai si trattasse del
monogramma di Dio, perciò pronunciai il suo nome. Il maestro
disse però: ‘No, no, Uri, questo segno non indica il nome di
Dio. Solo là dove i puntini sono a fianco l’uno dell’altro, dove
uno vede nell’altro un compagno a lui eguale, solo là c’è il
nome di Dio; ma dove i punti sono uno sotto l’altro e l’altro è
posto sopra il primo, lì non c’è il nome di Dio’...»23.
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II

LA QUESTIONE EBRAICA IN MAX STIRNER 
E NELLA PROSPETTIVA LIBERTARIA

di Enrico Ferri

I due padri spirituali dell’anarchismo sono il pensiero illumi-
nista e la dottrina socialista. I primi teorici anarchici, quelli rico-
nosciuti per tali dal successivo movimento sociale e sindacale
anarchico, sono personaggi come Godwin, Proudhon, Bakunin e
Kropotkin; nel loro pensiero si ritrova l’influenza del razionali-
smo e dell’evoluzionismo, a volte di elementi romantici, altre
volte idealistici, ma pure di motivi propri alle concezioni positi-
vistiche e scientiste.

Queste diverse influenze presenti, seppure in modo differen-
ziato nei diversi autori, sono tutte caratterizzate da un approccio
critico nei confronti della religione, in particolare verso quella
che è ritenuta, per più versi, come un sostrato ideologico alla
base di tutta la storia europea: il cristianesimo.

La posizione dei teorici dell’anarchismo classico nei confronti
della religione cristiana si può analizzare secondo tre prospettive
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essenziali: la dottrina evangelica, la funzione storica del cristia-
nesimo e della Chiesa cattolica, la teologia giudaico-cristiana.

In Godwin, come in Proudhon, Bakunin e Kropotkin, è assen-
te una critica della figura di Gesù, ma pure dei principi della sua
predicazione; alcuni di essi (la critica dei vincoli della tradizio-
ne, la fondamentale uguaglianza degli uomini, la difesa delle
classi sociali subalterne, la solidarietà come regola aurea della
convivenza) sono considerati non solo condivisibili, ma alla
base della loro stessa dottrina. Di tutt’altro genere l’atteggia-
mento dei teorici anarchici verso la Chiesa cattolica, ritenuta
colpevole di non aver saputo e voluto attuare, né al suo interno
né a livello comunitario, i principi evangelici, innanzi tutto quel-
lo di mettersi al servizio degli ultimi; e di essere stata, storica-
mente, una potenza spirituale che il più delle volte ha posto la
sua autorità al servizio e a supporto del potere dominante.

La critica antiteologica dell’anarchismo classico è essenzial-
mente critica del principio divino, in quanto essenza e fonda-
mento di ogni principio d’autorità. In questa prospettiva, l’insu-
perato prototipo di un Dio autoritario è considerato quello della
teologia giudaico-cristiana, com’è evidente soprattutto in Stirner
e Bakunin. L’assolutezza divina viene considerata incompatibile
con la libertà e l’autonomia dell’uomo, poiché l’assolutezza non
ammette né uguaglianza né reciprocità, ma solo un primato che
fonda una gerarchia in cui l’uomo trova posto unicamente come
realtà subordinata; l’individuo non ha il senso della propria vita
in se stesso, ma solo e nei limiti in cui si adegua al progetto che
Dio ha stabilito per lui. Per queste ragioni Bakunin, in Dio e lo
Stato, sintetizza la sua critica antiteologica con un drastico sillo-
gismo: se Dio esiste l’uomo è schiavo, ma poiché l’uomo può e
deve essere libero, Dio non esiste. Quest’ultimo è ritenuto non
solo il modello della religione per eccellenza, quella cristiana,
ma della religione in quanto tale e l’autorità politica appare
niente più che un’articolazione mondana dell’autorità spirituale
o divina.

Ogni forma di potere politico, pertanto, presuppone e rinvia a
un pensiero gerarchico di matrice religiosa dal quale trae argo-
menti ed elementi di legittimazione, cioè di giustificazione.

All’interno di questo schema semplificante, poiché ogni reli-
gione presuppone il primato della divinità sull’uomo e la subor-
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dinazione di quest’ultimo, la differenza tra una religione e
l’altra è più di forma che di sostanza, di grado e non di genere.
Considerato da questa prospettiva, l’ebraismo, in quanto religio-
ne, non può che ricadere nella critica del fenomeno religioso, a
maggiore ragione in quanto è considerato alla base di quella che
nella storia europea appare come la religione autoritaria per
eccellenza: il cristianesimo espressione della Chiesa cattolica
romana. Bakunin si riferisce all’episodio del cosiddetto sacrifi-
cio di Abramo (quando Jahvè chiede al profeta di sacrificare il
figlio Isacco, senza fornirgli altro argomento che il rinvio alla
sua autorità suprema e al dovere umano di obbedire) per fornire
un esempio del carattere autoritario del Dio giudaico-cristiano.
Il fatto che Jahvè alla fine risparmi Isacco, nota Bakunin, non
smentisce il carattere dispotico di Dio, perché ciò avviene solo
dopo aver verificato l’incondizionata obbedienza di Abramo, il
suo completo abbandono alla volontà divina, il riconoscimento
dell’assoluto primato di Dio.

L’analisi dell’ebraismo si ripropone come dibattito sulla
«questione ebraica» in seguito alla Rivoluzione francese che
decretò l’emancipazione degli ebrei e la concessione agli stessi
di tutti i diritti politici, su un piano di uguaglianza con tutti gli
altri cittadini.

Soprattutto nel movimento radicale tedesco di matrice hege-
liana si apre nel quarto decennio dell’Ottocento un dibattito
sulla «questione ebraica», i cui principali protagonisti sono
Bruno Bauer, Karl Marx e Max Stirner. Il dibattito verteva
intorno a problemi tra loro collegati: se l’emancipazione politica
degli ebrei, attraverso l’affermazione della libertà di religione e
il riconoscimento dell’uguaglianza di diritti tra gli ebrei e gli
altri cittadini, potesse essere considerata il presupposto per una
liberazione integrale, dell’uomo in quanto tale.

Il dibattito sulla «questione ebraica» è parte del più ampio
dibattito sulla conquista e sui limiti della Rivoluzione francese
e, in particolare, sul ruolo che gioca la religione nel processo di
liberazione umana, all’interno della questione più generale del
ruolo e dei caratteri della religione nella vita dell’uomo. 

Tutti gli autori della sinistra hegeliana hanno un approccio
assai critico nei confronti della religione, che deriva innanzi
tutto dalla loro interpretazione di Hegel, visto come il teorico di
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un umanesimo ateo, che pone l’uomo al posto di Dio e, attraver-
so il processo-progresso storico, si libera della stessa esistenza di
Dio e dell’attesa di un «regno di Dio» in cielo, con la realizza-
zione nella dimensione umana di tale regno. Secondariamente,
gli autori della «sinistra hegeliana» si riconoscono tutti nei pre-
supposti critici dell’interpretazione che Feuerbach dà del cristia-
nesimo, ritenuta la più compiuta e coerente religione monoteisti-
ca, nella sua opera più celebre, L’essenza del Cristianesimo del
1841. In questo noto scritto, Feuerbach sostiene che «la religio-
ne è la prima, ma indiretta autocoscienza dell’uomo», indiretta e
distorta perché «Dio si origina da un sentimento di deficienza,
Dio è ciò di cui l’uomo sente la mancanza»1. Tale mancanza è la
condizione e la coscienza della finitezza individuale, a cui si
contrappone, come forza di compensazione e sbocco, la infini-
tezza divina, assieme alla speranza di un compimento definitivo
in una dimensione ultraterrena. Ma Dio non è una entità reale, i
suoi presunti caratteri di assolutezza e infinitezza altro non sono
che i caratteri propri dell’umanità, di cui quest’ultima non è
cosciente e che, con un processo di transfert, attribuisce a Dio.
La religione, pertanto, non è altro che il sogno di un soggetto
alienato, scisso, di una falsa coscienza; la liberazione della reli-
gione è fuorviante perché proietta la realizzazione dell’uomo in
un altro mondo e in un altro tempo inesistenti.

Con tali premesse è facile intuire che non ci sono differenze
sostanziali tra i filosofi della sinistra hegeliana nella loro critica
al fenomeno religioso, diverse sono, però, le soluzioni che essi
prospettano per un radicale superamento dello stesso.

Nel 1843, Bruno Bauer, filosofo e teologo di origine ebraica,
personaggio di spicco del movimento hegeliano radicale, scrive
un saggio su La questione ebraica che gli vale una celebre repli-
ca di Karl Marx, il quale riassume in questi termini la posizione
del filosofo di Braunschweig: «La forma più rigida del contrasto
tra l’ebreo e il cristiano è il contrasto religioso. Come si risolve
un contrasto? Eliminando la religione. Quando ebreo e cristiano
riconosceranno che le reciproche religioni non sono altro che
differenti stadi di sviluppo dello spirito umano, non sono altro
che differenti pelli di serpente deposte dalla storia, e che l’uomo
era il serpente che di esse si era rivestito, allora non si troveran-
no più in rapporto religioso, ma ormai solo in rapporto critico,
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scientifico, umano. La scienza sarà allora la loro unità»2. È nota
la replica di Marx a Bauer: il primo ritiene insufficiente l’eman-
cipazione dalla religione come condizione per liberarsi attraver-
so l’emancipazione politica e civile. Il limite di questa prospetti-
va è dato dal fatto che l’emancipazione politica della religione
«non è il modo compiuto, senza contraddizioni, dell’emancipa-
zione umana»3.

Uno Stato che si libera della religione non ha come conse-
guenza automatica che l’uomo sia libero, tanto più se la religio-
ne permane come fatto privato, come realtà della società civile,
cioè della sfera dell’egoismo privato. Si ripropone in tal modo il
dualismo posto dalla Rivoluzione francese che ha distinto i
diritti del cittadino dai diritti dell’uomo e ricompreso fra questi
ultimi la libertà religiosa, una delle prerogative «dell’uomo
egoista, dell’uomo separato dall’uomo e dalla comunità»4, cioè
dell’uomo della società civile, il borghese, «l’individuo ripiega-
to in se stesso, sul suo interesse privato, e isolato dalla comu-
nità»5.

È nota la soluzione che Marx prospetta alla fine del suo scrit-
to: «Solo quando l’uomo reale, individuale, riassume in sé il cit-
tadino astratto, e come uomo individuale nella sua vita empiri-
ca, nel suo lavoro spirituale, nei suoi rapporti individuali è dive-
nuto ente generico, soltanto quando l’uomo ha riconosciuto e
organizzato le sue ‘forces propres’ come forze sociali, e perciò
non separa più da sé la forza sociale nella figura della forza
politica, soltanto allora l’emancipazione umana è compiuta»6.
Più avanti Marx sostiene che l’ebraismo e la società civile
hanno lo stesso fondamento mondano, un elemento «autosocia-
le»: «Qual è il fondamento mondano del giudaismo? Il bisogno
pratico, l’egoismo. Qual è il culto mondano dell’ebreo? Il traffi-
co. Qual è il suo Dio mondano? Il denaro. Ebbene, l’emancipa-
zione dal traffico e dal denaro, dunque dal giudaismo pratico e
reale, sarebbe l’autoemancipazione del nostro tempo. Un’orga-
nizzazione della società che eliminasse i presupposti del traffi-
co, dunque la possibilità del traffico, renderebbe impossibile
l’ebreo»7.

Al dibattito sulla «questione ebraica» partecipò a suo modo
anche Max Stirner, non direttamente ma attraverso la sua opera
principale L’unico e la sua proprietà, che fu elaborata nel 1843
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e nel 1844, anno in cui fu edita, con il millesimo 1845.
È il caso di ricordare che la polemica che Marx ed Engels

svolsero nei confronti dell’opera di Stirner, ne L’ideologia tede-
sca, trasse origine soprattutto dal riferimento critico, seppure
assai fugace, di Stirner allo scritto di Marx su La questione
ebraica, in particolare al passo su citato, in cui Marx sostiene
che l’uomo per liberarsi integralmente deve diventare un vero
«essere generico», cioè un tutt’uno con la specie umana. Stirner
presenta la propria filosofia come la sola veramente atea, la sola
che porta all’estremo la critica della religione, a differenza degli
altri esponenti della sinistra hegeliana, definiti «gente pia».

Per comprendere il carattere essenziale dell’ateismo di
Stirner occorre riferirsi alla sua concezione del sacro e di reli-
gione. Il sacro non si identifica affatto con la teologia, che ne
rappresenta solo la forma più arcaica e storicamente superata. I
portatori della forma più compiuta ed evoluta di religione, i cri-
stiani, sono ritenuti dei fossili e in quanto tali indegni di una
confutazione, essi sono superati dalla storia e vanno lasciati al
loro destino. L’ebraismo, per Stirner, si pone a metà strada fra il
mondo antico, dove prevale un tipo d’uomo ancora determinato
dai vincoli e dalle leggi naturali, l’uomo naturale, appunto, e il
nuovo mondo che Cristo annuncia, quello dello spirito, la nuova
«era cristiana», la modernità dell’«uomo spirituale», in cui il
valore dell’uomo è dato dal suo essere più o meno conforme
allo spirito e alle sue leggi.

Dal punto di vista spirituale gli ebrei sono ancora dei «bam-
bini», essi sono ancora privi di spirito perché hanno soltanto lo
«spirito di questo mondo»8. In quanto seguaci di una religione
particolare e insieme esclusivista, l’ebreo e il cristiano si pongo-
no l’uno di fronte all’altro come incompatibili. La soluzione a
tale contrasto per Stirner non può essere data dalla proclamazio-
ne della libertà religiosa, né da quanto prospetta Bruno Bauer, di
ricomprendere e annullare queste due religioni particolari in una
«religione universale», una «religione dell’umanità».

La libertà religiosa che lascia convivere insieme religioni
diverse, nota Stirner, non è la mia libertà ma solo quella della
religione, che in quanto forma per eccellenza di alienazione sta
a rappresentare solo la libertà di vivere in modo alienato, nello
«sdoppiamento», dice Stirner. Una doppia vita in cui la vita
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quotidiana, quella mondana, si consuma nell’esausto tentativo
di farsi uguale alla vita vera, quella che la religione presenta per
tale, nello sforzo di raggiungere un ideale che, in quanto tale, è
irraggiungibile. Per Stirner, conseguentemente, non alla libertà
della religione bisogna mirare, ma solo alla libertà dalla religio-
ne. 

Anche la soluzione prospettata da Bauer ne La questione
ebraica appare per Stirner inadeguata. Così l’autore de L’unico
e la sua proprietà presenta la posizione di Bauer sulla questione
ebraica: «Bruno Bauer liquida la questione ebraica sostenendo
che il ‘privilegio’ non è legittimo. L’ebreo ha qualcosa in più
del cristiano, e viceversa, e siccome entrambi vogliono far vale-
re in modo esclusivo la rispettiva superiorità, finiscono per dis-
solversi entrambi nel nulla dinanzi allo sguardo del critico»9,
cioè di fronte a una prospettiva che vada oltre la particolarità e i
suoi privilegi. E più avanti leggiamo: «Siccome l’ebreo e il cri-
stiano vengono posti assai in basso, da Bruno Bauer, perché
affermano i loro privilegi, essi dovrebbero volersi e potersi libe-
rare, secondo lui, del loro punto di vista limitato: se abbando-
nassero il loro ‘egoismo’ cesserebbe il torto reciproco e, con
esso, la religiosità cristiana e quella ebraica finirebbero comple-
tamente: così nessuno dei due avrebbe più bisogno di veder sot-
tolineare la propria irriducibilità»10. In tal modo, nota Stirner,
l’ebreo e il cristiano «potrebbero trovare eventualmente una
terza religione in cui conciliarsi, una ‘religione universale’, una
‘religione dell’umanità’»11.

La soluzione trovata da Bauer, di sciogliere la particolarità in
una forma di umanità, appare a Stirner insoddisfacente, perché
nega l’individualità e le sue prerogative in nome di una presunta
natura universale dell’uomo.

Per Stirner, l’unico elemento comune che gli individui
hanno, il solo tratto veramente universale, è la loro unicità, cioè
la loro non riducibilità a un modello unificante, quale esso sia:
la natura, lo spirito, l’umanità, ecc. Con uno dei paradossi a lui
cari, Stirner sostiene che ciò che ci accomuna, e nello stesso
tempo divide, è un’«uguale disuguaglianza», il fatto che ogni
individuo è unico. L’unicità, seppure è un tratto comune, non
può fondare l’uguaglianza perché essa va al di là delle singole
caratteristiche individuali, ad esempio di quelle che si possono
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definire particolari, come religione e nazionalità. L’unicità tra-
scende, nel senso che ricomprende e supera, anche tutti i tratti
che l’uomo condivide con i suoi simili, gli elementi costitutivi
della sua umanità: la corporeità, la razionalità, la sensibilità, ecc.
Sarebbe, però, assai riduttivo pensare all’unicità, così come
Stirner la concepisce, in quanto semplice sinonimo di originalità
individuale. Quest’ultima appare più un punto di partenza che
un approdo della teoria stirneriana del soggetto. È ovvio, per
Stirner, che ogni individuo è un insieme originale, il risultato di
una somma di componenti diverse, alcune personalissime, altre
universali, e che ogni individuo sia una sintesi unica: non il
risultato di una somma meccanica, ma un’identità che è un valo-
re aggiunto all’insieme delle sue diverse componenti. Quindi,
ogni individuo, grazie alla sua diversità è un unicum, un indivi-
duo che non si esaurisce, né si può rappresentare, in una catego-
ria, neanche in quella di «Uomo».

L’unicità ha sempre l’elemento dell’originalità, ma
quest’ultima, da sola, è del tutto insufficiente: anche l’uomo
religioso ha elementi di originalità, ma non per questo è un
unico. L’unicità comporta la coscienza del proprio valore indi-
viduale, della capacità di affermarsi attraverso una propria rego-
la, cioè con autonomia di giudizio, e una volontà autosufficiente
nella sua capacità di assicurarsi una sfera di mondo e di relazio-
ni, una sua «proprietà».

L’unico è un soggetto dinamico, una prassi della volontà, che
vuole affermarsi in quanto capacità di godimento del mondo e
di se stesso. L’unico è un soggetto volitivo che vuole soprattutto
riaffermare continuamente il suo valore in quanto «unico»,
«proprietario» e «potente»: der Gewaltiger, «il potente», riaffer-
mare quella che riconosce come la sua natura.

L’unicità ha pure bisogno di comportamenti adeguati: non si
può vivere da unici in uno Stato, in una società comunista, solo
a certe condizioni in un partito, mai in una Chiesa. La sola con-
dizione relazionale che l’unico riconosce e accetta, è l’«unione
degli egoisti»: l’unione rappresenta una forma d’interscambio,
che si costituisce in modo spontaneo e non vincolante, alla
quale l’individuo aderisce liberamente, o autonomamente
forma, e dalla quale si distacca secondo il suo esclusivo arbitrio.

Possiamo domandarci a questo punto: c’è un posto per
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l’uomo religioso, ebreo o cristiano che sia, in questo mondo di
«unioni di egoisti», una realtà di cui Stirner delinea, sotto più
aspetti, alcuni tratti essenziali?

È difficile pensare, visto il carattere assolutamente antidog-
matico e antiautoritario del pensiero di Stirner, che in una
società di unici siano vietati il culto e la pratica religiosa. La
religione, però, sembrerebbe ammessa solo nella sfera privata e
in libere associazioni, che si reggono in modo autonomo, come
associazioni private. Più delicata si presenta la questione del
proselitismo religioso in una tale società di egoisti. È difficile
dire se una tale società potrebbe ammettere la riproposizione e
la pratica di un modello di vita che si pone nei suoi confronti
come un’alternativa irriducibile; un modello alienante e alienato
qual è quello dell’«uomo religioso». È difficile prevedere se una
società di unici saprebbe essere sempre in grado di affermare il
suo modello di esistenza per propria forza di impulso, senza
reprimere modelli e tentativi di vita a lei alternativi.

A prescindere da simili questioni, è necessario sottolineare
che, secondo la teoria stirneriana, una società di individui dove
fosse rilevante la presenza di uomini religiosi, che propongono e
vivono il modello dell’incompiutezza e dell’alienazione, quello
religioso, appunto, e lo considerano il criterio dell’esistenza
individuale e collettiva, solo molto impropriamente potrebbe
essere definita una «unione di egoisti». La presenza di forti pul-
sioni religiose in una società di egoisti sarebbe un significativo
sintomo del suo fallimento.

Stirner, infatti, ha una concezione della religione e sviluppa
una critica della teologia, in quanto fondante il principio d’auto-
rità, secondo i postulati tipici dello hegelismo radicale, di una
«sinistra hegeliana» fatta da teologi (Strauss, Bauer, Feuerbach)
e studenti di teologia (Marx e, per certi aspetti, lo stesso
Stirner). Una sinistra hegeliana che si forma a partire dal dibatti-
to sull’immortalità dell’anima e la personalità di Dio, che segna
il più importante spartiacque nel movimento hegeliano dopo la
morte di Hegel, e arriva alla conclusione che l’immagine del
mondo che la religione propone è quella di un «mondo capovol-
to», che a sua volta la religione fonda e alimenta. È il mondo
della miseria e della disuguaglianza, dell’ingiustizia, di un
benessere che è un privilegio per pochi, mentre i più vivono
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nella tristezza e nell’umiliazione.
Per tutti i filosofi della «sinistra hegeliana», una società e

un’umanità liberate non possono mai fondarsi su un modello, su
una morale, su un diritto, in sostanza su una visione del mondo
di tipo religioso, poiché la religione rappresenta l’esatto contra-
rio di un tipo d’uomo e di mondo liberati. La sola esistenza di
Dio negherebbe la libertà dell’uomo, sostiene Bakunin, che per
più aspetti della sua formazione e del suo pensiero può rientrare
a pieno titolo nella «sinistra hegeliana». Anche Stirner, per le
ragioni appena elencate, sembra escludere che un individuo
libero ed egoista possa convivere con la religione.

Poiché una società fondata sui principi della filosofia di
Stirner non si è mai storicamente costituita, possiamo evitare di
fare «previsioni» sulla tolleranza che, un simile tipo di realtà,
avrebbe potuto avere in materia religiosa. Possiamo però chie-
derci, restando sul piano filosofico, se la critica della religione
di Stirner, e il suo modello di liberazione individuale, sono gli
stessi che ritroviamo in Godwin e Proudhon, come in Bakunin e
Kropotkin.

Sono due domande molto impegnative che potrebbero essere
evase solo attraverso un’attenta disamina, che in questa sede
non è possibile neanche tentare. Ciononostante, sul primo punto
della questione si può almeno notare che esistono differenze fra
i vari teorici dell’anarchismo, come pure che nessuno di essi
considerò il modello religioso del cristianesimo e la «storia cri-
stiana» come possibili esempi di liberazione; al contrario, si può
sostenere che i filosofi dell’anarchismo classico considerarono
la religione e il cristianesimo, se non la teoria, sicuramente la
pratica dell’alienazione. L’ebraismo, in quanto religione, viene
valutato in conformità al giudizio complessivo che si dà della
religione, giudizio fondato proprio come un’interpretazione cri-
tica della teologia giudaico-cristiana.

Restano ancora due problemi del tutto inevasi che, vista la
loro ampiezza, tali resteranno, ma che mi sembra opportuno
almeno indicare. Il primo riguarda la questione della presenza, o
meno, di dimensioni religiose, sacrali, nell’anarchismo; il
secondo riguarda il rapporto che nel corso della sua storia
l’anarchismo ebbe con fenomeni religiosi particolari, con alcune
eresie e con alcune, almeno sul piano storico, religioni minorita-
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rie. Sul primo punto occorre, a mio avviso, distinguere fra il
piano teologico e quello meramente religioso. Il carattere anti-
teologico dell’anarchismo è evidente, la filosofia dell’anarchi-
smo è l’esatto contrario di una dottrina teologica, cioè fondata
su un principio di autorità dato e autolegittimantesi. Sul piano
della teoria e della prassi dell’anarchismo, su quello della sua
tradizione popolare, dei suoi libelli propagandistici, dei suoi
giornali di lotta, delle sue canzoni, dei suoi simboli, dei suoi
modelli umani, non è assente la presenza di importanti motivi
religiosi, propri a quella tradizione giudaico-cristiana così
avversata sul piano della critica. Basti pensare, sul piano escato-
logico, alla tensione verso una «società di giusti», a un «paradi-
so in terra», alla fine della miseria, della guerra e dell’ingiusti-
zia. Il più importante tratto religioso dell’anarchismo sta nel suo
presentarsi come la più completa teoria e prassi di liberazione
integrale dell’uomo, come la «fine della storia», il nuovo inizio
di un’«umanità nova».

Dell’altra questione, quella riguardante l’atteggiamento degli
anarchici nei confronti della religione e dei credenti, nei contesti
in cui l’anarchismo fu presente e influente, occorre dire che essa
può essere analizzata solo a partire dalle singole situazioni geo-
grafiche e storiche che videro il confronto, spesso assai conflit-
tuale, fra anarchici e religione. Si pensi, ad esempio, al caso
della guerra civile spagnola, combattuta dagli anarchici contro
una monarchia «cattolicissima» e un altrettanto «cattolicissimo»
generale golpista, contro un esercito che metteva le immagini
sacre alla sua testa e aveva il sostegno della quasi totalità della
Chiesa cattolica spagnola, di stretta e tradizionale osservanza
nei confronti del papa e della Chiesa di Roma, decisamente
schierati contro la repubblica spagnola, in modo particolare con-
tro comunisti e anarchici.

Il rapporto dell’anarchismo spagnolo con la religione fu del
tutto conflittuale, come lo fu quello dell’anarchismo russo di
Bakunin e Kropotkin con la religione e la Chiesa cristiana-orto-
dossa. Lo Stato russo degli zar contro cui combatterono si pre-
sentava con i crismi della sacralità; la Chiesa ortodossa e la reli-
giosità popolare erano due suoi pilastri.

Diverso appare il quadro se si analizza, ad esempio, quello
che è il principale oggetto d’indagine di questo volume: l’incon-
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tro tra anarchici ed ebrei, cioè la presenza di settori dell’ebrai-
smo nel movimento sindacale e politico anarchico. In questo
caso, vediamo che l’elemento religioso non è di ostacolo a
un’integrazione da parte degli ebrei nel movimento anarchico, a
una loro attiva partecipazione alla sua vita, senza dover per que-
sto rinunciare alle proprie radici religiose. 

Sul piano storico l’anarchismo sembra mostrare nei confronti
della «questione religiosa», e della «questione ebraica» in parti-
colare, una notevole diversità di attitudini e prassi.

Note al capitolo
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III

APOCALISSE, MESSIANISMO LAICO E UTOPIA
di Chaim Seeligmann

La discussione sulle questioni di cui al titolo del mio scritto
non ha fine e, a quanto pare, non ne avrà neanche in futuro.

A mio avviso, il messianismo ebraico è un movimento «a più
strati», dalle più svariate forme di espressione. È molto arduo
trovarne una definizione. Sono molti quelli che tentano di darne
una spiegazione, anche tra coloro che rifiutano l’idea messiani-
ca o almeno di una sua realizzazione prossima. Si potrebbe
addirittura affermare, senza esagerare, che tanto i suoi fautori
quanto gli oppositori riescono a dare espressione alle loro opi-
nioni in modo ricco e molteplice. Quanto importante e decisiva
sia questa discussione possiamo dedurlo dal gran numero di
pubblicazioni che negli ultimi anni continuano ad apparire in
tutte le lingue. 

Il contributo della letteratura ebraica in questo campo non è
certamente di poco valore. Non dimentichiamo che Gershom
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Scholem insegnò all’Università Ebraica e che le sue vaste ricer-
che sul messianismo, in particolare su Sabbatai Zwi, così come
su altri movimenti messianici, esercitarono ed esercitano tuttora
un’influenza decisiva sul dibattito attuale in Israele. Così è acca-
duto che tale dibattito non fosse solamente di natura scientifica,
ma che, per le particolari condizioni politiche, religiose e sociali
di quel Paese, coinvolgesse anche molte altre sfere. Il fatto che
in Israele esistano movimenti come quello del Gusch Imunim (il
Gruppo dei credenti) che, per lo meno in parte, vedono nella
colonizzazione della Giordania occidentale un compito messia-
nico, la dice lunga. E si possono fare altri esempi, come il movi-
mento chassidico Chabad, a capo del quale c’era R. Mendel
Schneurson, morto a Brooklyn, che verso la fine della sua vita si
considerò un messia e riuscì a persuaderne un gran numero di
seguaci. Ricordiamo anche, in questo contesto, il piccolo movi-
mento chassidico del rabbino Nachman di Brazlav, il pronipote
del Baal Shem Tov, fondatore del movimento chassidico.
Nachman di Brazlav si considerò «il vero giusto» e, pertanto,
dotato di poteri messianici, e come tale si recò in visita in Eretz
Israel (Terra d’Israele) e di lì ritornò in Russia per poter conti-
nuare a guidare i suoi fedeli. Anche oggi questo piccolo movi-
mento chassidico ha tendenze messianiche. D’altra parte esisto-
no ambienti ultraortodossi che si oppongono energicamente a
ogni idea di realizzazione messianica senza per questo chiara-
mente mettere in dubbio l’avvento del messia, ma senza fare
nulla, tuttavia, perché ciò avvenga. Queste due visioni contra-
stanti hanno un grosso peso in campo religioso. 

In questa discussione vengono coinvolti, chiaramente, anche
circoli non religiosi. Lo dimostra il fatto che proprio recente-
mente è stato trasmesso alla televisione israeliana un program-
ma intitolato L’apocalisse nel passato e oggi. Tale trasmissione
si è naturalmente occupata anche delle questioni della mistica
ebraica, ossia della cabala, legate al messianismo e non ha trala-
sciato di porre domande sulla cosiddetta attesa della fine dei
tempi (l’apocalisse) e quel che avviene dopo la morte, ossia la
resurrezione dei morti. Tutto questo insieme di questioni, così
ampio e complesso, è stato presentato in quella trasmissione,
compreso il messianismo cristiano di Gesù di Nazareth, o, per
meglio dire, quello dei suoi discepoli.
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E ora dobbiamo chiederci: cos’è in realtà questo messiani-
smo ebraico?

L’idea di un messia, di un «Unto», è molto antica nell’ebrai-
smo. Già nel libro di Samuele si racconta che il profeta Nathan
avesse rivelato al re Davide che i suoi discendenti avrebbero
salvato Israele nel tempo delle persecuzioni o in situazioni simi-
li. Viene qui utilizzato il concetto di salvezza e di salvatore.
Procedendo attraverso tutta la storia del popolo ebraico, si trova
che l’«Unto», in ebraico Maschiach, in greco Cristo, gioca un
ruolo centrale.

Nelle varie preghiere che un ebreo, secondo le usanze, recita
giornalmente, soprattutto nella preghiera delle diciotto benedi-
zioni che viene recitata tre volte al giorno, un pio ebreo menzio-
na il messia. Un altro importante dato di fatto che mette in evi-
denza la centralità del messia è costituito dai tredici «articoli di
fede» di Moses ben Maimon, chiamati Rambam in ebraico, in
cui egli dice (articolo 12): «Credo con assoluta fede all’avvento
del messia. E se anche dovesse indugiare, lo attenderò con fede
qualunque sia il giorno della sua venuta».

Questo articolo di fede è per il credente ebreo un comanda-
mento obbligatorio, così come tutto quello che viene detto nel
Rambam. Nel tredicesimo articolo di fede Moses ben Maimon
si occupa dell’ulteriore importante questione della resurrezione
dei morti. Questo problema ha assunto sempre più importanza
nel corso della lunga storia del popolo ebraico. Così dice il
Rambam: «Credo con assoluta fede che i morti resusciteranno,
nell’ora in cui sarà fatta la volontà del Creatore...».

Come possiamo vedere, in questi due articoli che hanno man-
tenuto un grande valore nel corso di centinaia di anni – li si cita
persino nelle preghiere delle comunità ebraiche liberali in
Germania – si trova il concetto decisivo di un’attesa apocalitti-
ca, che nel corso della storia è stato molto dibattuto non solo dal
popolo ebraico e dalle religioni da esso sviluppate, bensì anche
da altre religioni, come per esempio il cristianesimo. Nei lunghi
secoli della Diaspora queste due questioni furono anzi al centro
della discussione.

Da qui scaturì la problematica se fosse o meno permesso agli
ebrei di darsi da fare per l’avvento del messia, o, per dirla in
modo un po’ semplicistico, se sia permesso agli ebrei, in una
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qualunque situazione, di provocare movimenti messianici che,
tramite la loro azione finalizzata e organizzata, mirino alla sal-
vezza degli ebrei in contraddizione con la Legge. E qui si divi-
dono le opinioni.

Ma torniamo alla storia del popolo ebraico. Ancora al tempo
del Secondo Tempio – soprattutto al tempo della dominazione
romana e in particolare dopo la distruzione del Tempio ad opera
di Tito – si svilupparono in Giudea movimenti messianici.
Secondo la mia opinione personale anche il cristianesimo sorse
in questa situazione particolare. E un ulteriore esempio è costi-
tuito dalla cosiddetta insurrezione di Bar Kochba, circa 130 anni
dopo la nascita di Cristo, la cui figura dominante, Bar Kochba
appunto, il Figlio delle Stelle, venne indicato come messia da
uno dei più grandi maestri della Legge, il rabbino Akiba. Non
sappiamo se anche Bar Kochba si considerasse tale, ma l’attesa
di un salvatore o di un liberatore, nell’ebraismo di allora, risale
all’epoca del Secondo Tempio. A questo punto bisogna breve-
mente accennare al fatto che nel periodo successivo, ossia
l’epoca talmudica e rabbinica fino all’incirca al nono secolo,
alla questione messianica venne attribuita minore attenzione.
Ma nel nono secolo sorse, all’interno dell’ebraismo persiano, un
movimento messianico che parlava persino di una riconquista
militare di Gerusalemme. Nel dodicesimo secolo, poi, ci fu
all’interno dell’ebraismo yemenita il tentativo di un movimento
messianico. Il già citato Moses ben Maimon espresse la sua
opposizione a tale movimento in uno scritto rivolto agli ebrei
dello Yemen, e a quanto pare la Grande Autorità del Rambam
ottenne il suo scopo. Il mondo spirituale di Moses ben Maimon
era molto razionalistico – nel senso che poteva avere allora – e
si opponeva, pertanto, a tutto ciò che in qualche modo potesse
essere definito come irrazionale. In questo troviamo, senza dub-
bio, molte somiglianze con il suo contemporaneo cristiano
Tommaso D’Aquino. Entrambi furono decisamente influenzati
dal pensiero aristotelico.

Occorre qui fare una breve osservazione. In generale si
pensa, soprattutto all’interno di buona parte dei movimenti reli-
giosi, che la tradizione ebrea sia fondata sulla Halakhah (la
legge di Mosè e dei suoi interpreti). Ma questa è soltanto una
tradizione. In seguito a lunghe ricerche condotte per vari anni è
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risultato sempre più chiaro il fatto che esiste un’altra tradizione
molto importante, quella della mistica ebraica, della cabala (è il
concetto della trasmissione di idee da una generazione a quelle
successive, il cui contenuto riguarda la cosiddetta tradizione
mistica della religione ebraica). Coloro che si interessavano alla
cabala vivevano, a quanto pare, in circoli chiusi, all’inizio in
Israele e in seguito, al tempo della Diaspora, in diversi Paesi
europei e in particolare, durante e alla fine del Medio evo in
Germania, in Provenza e in Spagna. Da questi circoli proviene
un’ampia letteratura mistica, il cui esemplare più significativo è
costituito dallo Zohar, il Libro dello Splendore.

Va notato che gli ebrei spagnoli ebbero un ruolo decisivo nel
Medio evo e all’inizio dell’età moderna, fino alla loro cacciata
dalla Spagna (nel 1492), durante la Diaspora. Senza entrare nei
particolari di quest’epoca bisogna tuttavia ricordare, a proposito
della cabala e della sua diffusione, che oltre al movimento lega-
to allo Zohar nacquero gruppi cabalistici in diverse città spa-
gnole, come Gerona, dove pare fosse trattata anche la questione
del messia e del suo arrivo in maniera forse più completa che in
altri circoli ebraici. La grande crisi dell’ebraismo spagnolo
cominciò con il predominio cristiano in Spagna che portò, da
una parte, alla conversione e alla creazione del marranesimo (i
cosiddetti «nuovi cristiani»), oggetto di persecuzione da parte
dell’Inquisizione, e dall’altra alla cacciata degli ebrei dalla
Spagna e alla conseguente crisi che produsse misticismo pratico
in misura ancora più forte. Esempio di tutto ciò fu il caso dei
discepoli raccolti attorno alla figura di Isaac Luria nella città
palestinese di Safed, oltre alla diffusione della mistica pratica
che sosteneva la salvezza del popolo ebraico attraverso la
responsabilità dei singoli. Così nacque un movimento messiani-
co proprio in seguito all’esperienza traumatica dell’espulsione e
ad altri avvenimenti che segnarono il mondo ebraico del tempo.
Questa, in sintesi, sembra essere stata la base spirituale, religio-
sa e politica del movimento legato al nome di Sabbatai Zwi.

Il movimento sabbatiano ebbe inizio nella città di Smirne nel
1666 e ad annunciare il potere messianico di Sabbatai Zwi fu
Nathan di Gaza. Tale movimento si diffuse con rapidità sor-
prendente sia tra gli ebrei sefarditi [del Medio Oriente,
dell’Africa del nord e dell’Europa meridionale; N.d.C.] che tra
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quelli ashkenaziti [dell’Europa centro-orientale; N.d.C.]. Non è
esagerato considerarlo uno dei più grandi e influenti movimenti
messianici che abbia cercato di dare una risposta ai bisogni e
alle necessità degli ebrei della Diaspora nell’età moderna.

Non possiamo e non vogliamo in questa sede addentrarci in
tutte le particolarità del movimento sabbatiano e del suo succes-
sivo sviluppo. È però fondamentale in questo senso sapere che,
in un percorso per così dire dialettico, ebbe oppositori ortodossi
molto severi. La discussione sul sabbatianismo e i suoi effetti
andò avanti per secoli, soprattutto quando in Polonia si sviluppò
il movimento post-sabbatiano di Jacob Frank, caratterizzato da
forti tendenze nichiliste, che tra le altre cose si convertì in gran
parte al cristianesimo per poi disperdersi lentamente.

La particolarità di questi due movimenti fu che entrambi,
sulla base della fede nel proprio messianismo, cominciarono a
eliminare, anche piuttosto prematuramente, alcuni comanda-
menti religiosi, dal momento che secondo la concezione ebraica
del periodo messianico gran parte dei comandamenti andavano
eliminati.

Un’altra domanda generale che sorge in relazione a questi e
ad altri movimenti messianici è se il loro sviluppo godesse di
un’assoluta autonomia all’interno del mondo ebraico o se inve-
ce altri sviluppi paralleli, come per esempio quello del movi-
mento millenarista, non avessero una certa influenza su questi
eventi «interni» all’ebraismo. Questa seconda ipotesi forse non
è da escludere completamente.

Sembra importante, in questo senso, richiamare l’attenzione
sulla presenza di alcuni tratti spiccatamente anarchici in questi
movimenti, come il chassidismo, sul quale abbiamo ancora qual-
cosa da dire. Si potrebbe parlare di una sorta di anarchismo tra-
scendentale presente in questi movimenti, così come nella misti-
ca, che ne costituisce la base spirituale e religiosa.

Un’ulteriore, difficile, domanda da porsi è se e in quale misu-
ra, in questi e in altri movimenti, i nuovi strati sociali potessero
avere voce all’interno delle comunità ebraiche. Non è facile
dare una risposta. Sulla struttura sociale del movimento sabba-
tiano sappiamo ben poco. Mentre sembra che, per quanto con-
cerne il chassidismo, sviluppatosi in Europa orientale, fossero
attivi all’interno delle comunità ebraiche i ceti più poveri. Per

50

testo copyleft eleuthera.it

copyleft book by eleuthera.it



comprendere ciò bisogna sapere che nella Diaspora la comunità
ebraica costituì per così dire la cellula spirituale e religiosa
nazionale della vita ebraica. All’interno di essa si trovavano,
alla testa della comunità, personalità di spicco, come coloro che
ricoprivano ruoli di guida dal punto di vista organizzativo ai
quali seguivano i maestri della Legge e i loro discepoli. In que-
sto modo si formò una sorta di «aristocrazia» ebraica di fronte
alla quale si venne a trovare la classe della gente più semplice,
che costituiva la parte più consistente delle comunità ma il cui
contributo nelle risoluzioni e nelle decisioni delle comunità era
assai scarso.

Sembra che il chassidismo sia nato da questi strati sociali e
da altri che si trovavano in condizioni simili. Questa è solo una
supposizione e lo voglio sottolineare. Ma pare attendibile sup-
porre che nel chassidismo vi fosse un carattere di protesta da
parte di coloro che aspiravano alla salvezza o alla liberazione da
una situazione difficile.

Se mi si concede una generalizzazione, si possono di certo
trovare in tutti questi movimenti forti tendenze che definirei
quasi utopiche, dal momento che tutti tendevano o alla realizza-
zione di qualcosa di nuovo, difficilmente raggiungibile, o al
ritorno a una particolare situazione del passato. Oggi si defini-
rebbero pensieri utopici innovativi o restaurativi. Questa tensio-
ne verso un’utopia lontana rappresenta senza dubbio un notevo-
le fattore motivante.

E ora facciamo un salto nell’era moderna, dopo la Rivoluzione
francese. Un nuovo mondo secolare muove i primi passi. Nuove
correnti politiche e spirituali dominano questo mondo moderno.
Tanto per citarne alcune: liberalismo, nazionalismo, democrazia,
socialismo in tutte le sue sfaccettature, fino all’anarchismo, al
comunismo e, nel ventesimo secolo, alle varie forme di fascismo.
Una domanda a cui non possiamo rispondere e che non vogliamo
neppure analizzare a fondo è in che misura entrino a far parte
anche elementi utopici o addirittura messianici nello sviluppo di
tutti questi movimenti mondiali.

Se prendiamo in considerazione la storia del popolo ebraico,
non vi sono dubbi che oltre ai movimenti succitati fu compiuto
un altro passo decisamente importante: l’Emancipazione.

E qui occorre precisare che l’Emancipazione non venne rag-
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giunta in modo uniforme in tutti i Paesi e contemporaneamente.
Geograficamente parlando, si potrebbe dire che essa procedette da
ovest verso est, sebbene anche nei Paesi dell’Europa occidentale
venisse raggiunta solo parzialmente o non venisse raggiunta affat-
to. L’Emancipazione portò con sé l’assimilazione nei suoi vari
gradi fino alla conversione. In gran parte dell’Europa l’ebraismo
venne trasformato in una confessione, in modo del tutto simile a
quelle cristiane, e in questo modo venne «liberato» da ogni conte-
nuto nazionale. Qui è importante constatare che anche all’interno
di questo ebraismo liberale de-nazionalizzato comparvero deter-
minate idee messianiche e universalistiche, che ristrutturarono il
messianismo riducendolo al compito di diffondere la dottrina di
un Dio e la pace sulla terra.

Ma in questo ebraismo moderno si fanno strada lentamente
anche idee nazionali e socialiste, sotto l’influenza certamente di
stimoli esterni ma anche in seguito a un certo risveglio interno.
Alla fine del diciannovesimo secolo nacque il moderno movi-
mento nazionale ebraico che lentamente mise le radici anche tra
gli ebrei assimilati, non solo come conseguenza dell’antisemiti-
smo razzista che andava sviluppandosi, ma anche come aspira-
zione a un ritorno a un ebraismo più ricco di contenuti e più
positivo. In questo senso fu decisivo l’incontro, di cui Martin
Buber fu il mediatore, con l’ebraismo dell’Europa orientale, in
particolare con il chassidismo. Questo movimento nazionale, il
sionismo, divenne, nel mondo ebraico, il motore che spinse
verso la costruzione dello Stato di Israele. E la domanda che io
e altri ci siamo posti è se anche in questo movimento non fosse-
ro presenti contenuti messianici di carattere secolare.

Una problematica analoga si pone anche per il socialismo e
l’anarchismo, ma a essa non possiamo dare una risposta netta.
Mi sembra tuttavia che la questione di un messianismo secolare
esistesse. Se pensiamo ai movimenti anarchici o ai pensatori
anarchici, tra cui chiaramente quelli ebrei come Alexander
Berkman, Gustav Landauer e Bernard Lazare, possiamo consta-
tare che il messianismo «illuminato» fu alla base dei loro pen-
sieri. Ciononostante so con certezza che Gershom Scholem lo
nega, mentre Martin Buber lo conferma (voglio solo ricordare i
suoi Sentieri in Utopia). E non dobbiamo nemmeno dimenticare
i movimenti giovanili sionisti in cui erano presenti sia tendenze
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anarchiche che aspirazioni utopiche.
In conclusione permettetemi qualche parola sull’Olocausto,

l’apocalisse e le sue connessioni con le questioni messianiche.
Non vi è di certo discussione sull’orrore di questi eventi. Il
mondo intero, e non soltanto quello ebraico che sopportò le peg-
giori sofferenze, fu duramente scosso da questi gravi avveni-
menti. E tanto il mondo ebraico che quello cristiano, proprio a
seguito di questo inaudito decadimento morale dell’umanità, si
sono posti una serie di domande che di nuovo ci rimandano al
nostro argomento: sono state queste le sofferenze predette prima
dell’arrivo del messia? sarà tutto questo che ci porterà alla sal-
vezza? che ci permetterà di tornare a un passato più bello o di
approdare a un radicale rinnovamento? è l’utopia? Queste
domande rimangono aperte e gli uomini cercheranno sempre
risposte di ogni tipo e contenuto!
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IV

ANARCHISMO E TRADIZIONE EBRAICA:
GERSHOM SCHOLEM

di Eric Jacobson

Anarchismo ed ebraismo, due concezioni apparentemente
opposte: una legata alla libertà da ogni dominio, la seconda a
una tradizione religiosa, all’obbedienza della Legge e addirittura
alla teocrazia. Tuttavia eccoci qui a esplorare i legami sotterra-
nei tra queste due espressioni politiche, religiose e culturali,
marginali ma pur sempre importantissime. Nonostante la posi-
zione di grande rilievo avuta dall’anarchismo nella sfera politica
e culturale nel diciannovesimo e nel ventesimo secolo, nono-
stante il ruolo di primo piano avuto dagli ebrei nell’evoluzione
del pensiero e della pratica politica anarchica, per quanto mi è
dato sapere questa è la prima volta che si assumono a tema di
discussione entrambi gli elementi.

Ogni rottura storica produce innovazione e ogni innovazione
ci costringe a riflettere sulla struttura che le è propria, come ben
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si vede nel complesso rapporto fra tradizione e rivoluzione.
Penso che non ci sia modo migliore per aprire un dibattito su
anarchismo ed ebraismo che formulare questa domanda: quale
tradizione andiamo costruendo, noi, qui, nel momento stesso in
cui ci accingiamo a discutere del nesso tra anarchismo ed ebrai-
smo? A quale idea di tradizione intendiamo rifarci? Se davvero
cerchiamo una lettura di queste due espressioni culturali e delle
loro relazioni che sappia travalicare il dato puramente acciden-
tale, ossia il loro consegnarsi a noi come minoranze politiche e
religiose oppresse dallo Stato, se di fatto intendiamo esplorare la
relazione profonda e sostanziale che intercorre tra di loro, allora
non possiamo sottrarci al compito di delineare, per prima cosa,
un quadro generale critico del tema in questione. Abbiamo
l’obbligo di individuare strumenti precisi di valutazione di
entrambi i termini, senza indulgere nella falsa sicurezza, nella
convinzione di muoverci su un terreno di pura identità, perché
anarchismo ed ebraismo sono fenomeni storici più ampi e più
complessi dei singoli soggetti che hanno abbracciato questa o
quella causa1. Una volta fissata la rotta che ci guidi verso una
ricerca più critica, allora, e solo allora, potremo approdare a un
significato valido di entrambi i termini, applicabile indistinta-
mente agli ebrei e ai non ebrei, all’anarchismo politico e a quel-
lo storico2.

Il tema che affronterò è l’anarchismo di tradizione ebraica,
articolandolo in un discorso sulla concezione anarchica
dell’ebraismo presente nella prima visione teologico-politica di
Walter Benjamin e di Gershom Scholem. Era mia intenzione, a
dire il vero, presentare un’ampia panoramica delle teorie dei due
autori quali appaiono nella loro prima formulazione, toccando in
particolare il tema dell’idea messianica nella storia e quello della
distinzione tra giustizia divina e giustizia profana. Tuttavia, dal
momento che non ho abbastanza spazio per approfondire gli
aspetti teologici del tema, ho deciso di limitare il campo d’osser-
vazione, focalizzandolo essenzialmente sul pensiero politico di
Gershom Scholem. Comincerò con una esposizione delle quattro
differenti concezioni dell’anarchia presenti nella sua opera, per
poi concludere con qualche osservazione di carattere generale
sul significato delle ricerche di questo genere per le prospettive
future dell’anarchismo.
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La tradizione anarchica

Il rapporto di Gershom Scholem con l’anarchismo è di quelli
che coprono l’arco di un’intera vita, e tale da permettere di
affermare che esso ha permeato tutti gli aspetti del suo percorso
politico e della sua ricerca teorica, oltre alle scelte compiute
nella vita privata. Ho suddiviso il pensiero di Scholem su questo
tema in quattro fasi storiche distinte: l’anarchismo classico (o
tradizionale); il breve periodo nichilista; quello successivo in
cui prevale una concezione dell’anarchia che possiamo definire
apocalittica, catastrofista; e infine la concezione critica, propria
degli ultimi anni.

Nell’opera autobiografica di Scholem, Da Berlino a
Gerusalemme, troviamo accenni alla biografia di Bakunin scrit-
ta da Max Nettlau, nonché agli scritti di Pëtr Kropotkin, di
Elisée Reclus e di Gustav Landauer. Tuttavia le fonti anteceden-
ti, costituite dalle lettere e dai diari dell’autore, recentemente
dati alle stampe, rivelano un impegno politico molto più profon-
do di quello che suggeriscono le riflessioni del periodo più
tardo. Alcuni dei primi riferimenti all’anarchismo appaiono nel
contesto di uno scambio epistolare con il fratello maggiore,
Werner. A quell’epoca Werner Scholem3 era già attivo nella
socialdemocrazia tedesca e successivamente fu deputato del
Reichstag come esponente del partito di Rosa Luxemburg e
Karl Liebknecht. La questione dell’organizzazione è il primo
tema in discussione: «L’organizzazione è un mare torbido»,
scrive Gershom Scholem al fratello nel settembre del 1914, «nel
quale scorre la bella, inarrestabile corrente dell’idea che il mare
non esprime più. Organizzazione è sinonimo di morte, non solo
tra i socialdemocratici, ma anche tra tutti gli altri ‘ismi’ e ‘isti’,
e in modo particolarmente orribile tra i socialisti. Essi aspirano
a cose bellissime, il loro fine è la liberazione dell’umanità, e tut-
tavia costringono l’umanità dentro la gabbia dell’organizzazio-
ne. Quanta ironia, in tutto ciò!»4. 

Dagli scritti giovanili di Scholem emerge dunque un rapporto
con l’anarchia di natura ambivalente, costruito intorno alla con-
sapevolezza dell’imperfezione delle organizzazioni umane e alla
costrizione vissuta dall’individuo al loro interno, in antitesi alla
perfezione delle leggi divine e dell’ordine strutturale che regna
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nella sfera del divino. Una simile concezione di fondo consente
la formulazione di una critica non solo di stampo tradizionale e
religioso, ma anche anarchica, dell’autorità mondana e delle
strutture in cui essa si cristallizza. Il giovane Scholem si oppone
con tutte le forze, sul piano morale ma anche su quello spiritua-
le, al parlamentarismo e le sue idee sono vicine a quelle degli
utopisti precursori dell’anarchismo, come Fourier e Saint-
Simon5, per una libera associazione tra individui moralmente
impegnati: «La fiamma del socialismo», scrive, «la fiamma
della volontà divina del popolo, non deve essere privata della
materia che l’alimenta... per colpa dell’organizzazione»6. 

«Mi piacerebbe molto sapere», scrive ancora Gershom
Scholem ribattendo punto per punto alle argomentazioni del fra-
tello, «se tutti voi ritenete che la morale sia qualcosa di reale, in
altri termini qualcosa che è dato, oppure se la ritenete frutto di
una creazione. Ciò è essenziale per comprendere sia la vostra
[ihre] posizione sull’anarchia, sia le basi... su cui poggia il
vostro [ihre] socialismo»7. Per quanto riguarda il dibattito sulla
natura umana, Scholem propende per le teorie di Kropotkin, che
ai suoi occhi rappresenta il «versante etico dell’anarchia»8.
Nello stesso periodo lo studioso rivolge la sua attenzione anche
a Gustav Landauer, del quale legge l’Appello al socialismo e
diverse altre opere9, oltre ad assistere alle sue conferenze10.
Dopo una di queste, in particolare, Scholem discute con
Landauer la questione del sionismo, per il quale Landauer aveva
manifestato simpatia11.

Il giovane Scholem provava una profonda avversione nei
confronti dell’ebraismo borghese del suo tempo e spesso la
manifestava con una notevole veemenza, che derivava da una
visione radicale in tante sfere diverse dell’esistenza. Il 4 gennaio
del 1915 il suo diario riporta questa annotazione:

Il nostro obiettivo principale [è]: Rivoluzione! Rivoluzione dovun-
que! Noi non vogliamo riforme o rimescolamenti, vogliamo la rivolu-
zione e il rinnovamento, vogliamo incorporare la rivoluzione nella
nostra costituzione. Rivoluzione fuori e dentro… contro la famiglia,
contro la casa paterna… Ma soprattutto vogliamo la rivoluzione
nell’ebraismo. Vogliamo rivoluzionare il sionismo e predicare l’anar-
chia, che significa assenza di dominio [Herrschaftlosigkeit].
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La visione politica e religiosa di Scholem, che potremmo
definire una concezione utopica dell’ebraismo, si esprime in una
prassi sempre improntata all’autodeterminazione, seppure in
qualche misura astratta dalla realtà dei fatti, a metà strada tra
sionismo e anarchismo. Per Scholem il sionismo non avrebbe
dovuto ridursi ad approdare a uno Stato ebraico servo
dell’imperialismo, così come emergeva dalla visione di Herzl12.
Invece il ritorno a Sion doveva essere informato agli «insegna-
menti più alti dell’anarchia» che avrebbero trasformato e rivolu-
zionato l’Oriente13. Nella concezione dell’ebraismo propria di
Scholem in questo periodo, esisteva uno stretto intreccio tra
anarchismo e sionismo. Sulla scorta dell’imperativo culturale di
Achad Ha’am, il cui libro di saggi pubblicato nel 1916 con il
titolo Am Scheideweg doveva esercitare un notevole influsso sia
su Scholem sia su Benjamin, Scholem era portato a contemplare
un’unica espressione di sionismo, quella nella quale non poteva
sussistere alcuna distinzione tra l’idea profetica di Sion presente
nella Torah e il ritorno alla Palestina del XX secolo, ove la Sion
biblica e il sionismo moderno si fondevano in virtù della fede
nell’origine divina delle scritture. Con le parole di Isaia [2:3] e
poi di nuovo in quelle di Micha [4:2] – «La Torah è ricevuta a
Sion e la parola di Dio è ricevuta a Gerusalemme» – si propone
una formula ricorrente che costituisce il cuore liturgico di ogni
funzione religiosa in cui si dà lettura della Torah (coloro che
hanno una familiarità anche vaga con la liturgia della sinagoga
riconosceranno certamente questa formula tipica e il suo caratte-
re alquanto consuetudinario). Tuttavia per Scholem essa doveva
caricarsi di un significato decisamente rivoluzionario: lo studio
della Torah e dell’ebraismo acquistavano un senso, nel sioni-
smo, soltanto in virtù dell’aspirazione messianica di riunire gli
esiliati. Questa specifica concezione del sionismo poneva auto-
maticamente Scholem in una posizione tutta particolare di fron-
te al movimento: se l’oggetto della ricerca era la Sion dei profe-
ti, i mezzi per trovarla erano a disposizione già da molto tempo,
attraverso lo studio della Torah tutto interno all’ortodossia
ebraica. Se, invece, la riunione degli esiliati era concepita in ter-
mini di strategia politica o imperiale, alla Sion biblica rimaneva
ben poco spazio14. 

La concezione di una Torah programmatica, unita all’idea di
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una Sion come obiettivo politico dalle conseguenze messiani-
che, nel pensiero politico giovanile di Scholem risulta quindi
legata a una visione che si potrebbe definire classica dell’anar-
chismo. La dimensione del collettivismo nel pensiero politico di
Scholem, tuttavia, subisce una battuta d’arresto definitiva in
seguito all’evoluzione determinatasi nella fase successiva, quel-
la del nichilismo, come vedremo nel paragrafo seguente, che
introdurrò con un breve aneddoto su Benjamin in Italia.

Il nichilismo anarchico 

Theodor Adorno e sua moglie videro per l’ultima volta
Walter Benjamin a San Remo il capodanno del 1938. Nel corso
di quell’incontro Benjamin lesse agli amici un breve testo di una
sola pagina, la cui stesura risale con tutta probabilità al 1921 e
alla frequentazione con Ernst Bloch, con Franz Rosenzweig e
con lo stesso Gershom Scholem, anche se Adorno in epoca suc-
cessiva fa risalire al 1937 la redazione di tale testo, da lui chia-
mato «Frammento teologico-politico». Non è questa la sede per
addentrarci nella dimensione teologica di questo scritto così
ricco di fascino, ma vorrei richiamare l’attenzione sulle righe
conclusive e, per certi versi, oscure in cui si ragiona sul «compi-
to della politica mondiale» e sul suo «metodo», che l’autore
identifica con il «nichilismo»15. Scholem non concorda con la
datazione di Adorno ed è assolutamente convinto che in questo
frammento «si esprime una sorta di anarchismo metafisico, che
corrispondeva alle posizioni teoriche dell’autore prima del
1924»16. Un periodo, questo, durante il quale sembra che
Benjamin abbia effettivamente intrattenuto un rapporto di note-
vole impegno teorico con l’anarchismo, basato sulla critica della
violenza. Rispondendo a un articolo comparso nell’aprile del
1921 sul «Journal of Religious Socialism», che proponeva una
critica della concezione anarchica dello sciopero generale,
Benjamin si esprimeva così:

Uno dei compiti della mia filosofia morale è illustrare questo punto
di vista, nel quale trova indubbiamente posto il termine anarchismo.
Esso si richiama a una teoria che pur non escludendo in sé il diritto
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morale alla violenza, lo preclude a qualunque istituzione umana e a
qualunque ambito collettivo o individuale che pretenda di arrogarsene
il monopolio o che si riservi il diritto di esercitarla in nome di un qual-
che principio generale o di qualsiasi altra prospettiva, invece di mostra-
re reverenza nei suoi confronti in quanto espressione della provvidenza
del potere divino, che in taluni casi si manifesta come potere
assoluto17.

Eppure in quel periodo si era già concluso da tempo la fase
della partecipazione attiva di Benjamin al movimento giovanile
ebraico tedesco e, di fatto, anche a ogni concreto impegno poli-
tico. Nonostante la sua vicinanza alla Spagna e i ripetuti sog-
giorni a Ibiza negli anni Trenta, per quanto mi è dato sapere egli
non prese mai apertamente posizione di fronte a quella che era
la rivoluzione anarchica più importante del ventesimo secolo.

Dell’approdo di Benjamin al nichilismo non esiste alcuna
spiegazione teorica, al di là di qualche sparso accenno nella cor-
rispondenza. Nel caso del percorso politico di Scholem questo
delicato snodo trova invece un’ampia articolazione. Grazie al
suo attivo impegno contro la prima guerra mondiale, che si
intreccia con la militanza nel movimento giovanile ebraico-
tedesco e in quello sionista, Scholem approda a una posizione di
critica radicale delle possibilità concrete di una trasformazione
sociale. Gli scritti del periodo che va dal 1917 al 1919, che cor-
rispondono a una fase di profondo isolamento in Svizzera e al
tempo stesso di un intenso scambio con Benjamin, offrono una
chiara lettura della transizione di Scholem a una concezione
nichilista dell’anarchismo18. Poiché già nel 1917 era chiaro che
il gruppo giovanile sionista-anarchico Jung Juda, tra i cui fon-
datori vi era anche Scholem, aveva definitivamente perso la bat-
taglia per imporre la propria visione del rinnovamento ebraico
all’interno del movimento sionista, è lecito presumere che l’iso-
lamento di Scholem fosse appunto un prodotto di questa sconfit-
ta. Una volta sostituita la crescita interiore19 alla militanza poli-
tica (o Außenarbeit), la comunità sionista vicina a Scholem era
destinata a conoscere la condizione di profonda alienazione che
deriva dall’esilio20.

Questo passaggio al nichilismo trova un’espressione compiu-
ta in una lettera aperta intitolata Abschied (Addio), pubblicata su
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una rivista del movimento giovanile sionista21. Il fatto che
Scholem fosse convinto dell’adesione piena di Benjamin alla
posizione espressa in quella lettera e ne anticipasse pertanto la
disponibilità a sottoscriverla, fa pensare a un’implicita intesa tra
i due autori rispetto alla necessità di prendere le distanze
dall’attività politica in favore di una forma di nichilismo. L’inte-
ro testo della lettera è immerso in un’atmosfera di profonda
riflessione e di elaborazione teorica sulle condizioni e sui modi
che rendono possibile l’esistenza di una comunità. Una comu-
nità che corrisponda alle aspirazioni dei socialisti rivoluzionari
come dei sionisti, scrive Scholem, è attuabile solo entro una
dimensione diametralmente opposta a quella dell’attivismo poli-
tico e precisamente sulla base di quella stessa condizione che
essa tende a superare: «la vita comunitaria si alimenta di isola-
mento», scrive22. 

In Abschied assistiamo dunque a una sorta di rivendicazione
del disimpegno dalla pratica, dall’agire nel mondo, nella profon-
da convinzione che nell’esilio non possa esistere nessuna auten-
tica comunità. A costituire il collante di una comunità non è la
condivisione di obiettivi politici, afferma Scholem, ma piuttosto
un atteggiamento comune di distacco rispetto al raggiungimento
immediato di tali obiettivi. E lo strumento necessario per rag-
giungerli, in ogni caso, non è una qualche forma di organizza-
zione politica, quanto piuttosto la propensione dell’individuo a
un «anarchismo» teorico, che avrà un senso e una funzione fino
a quando il ristabilimento messianico di un «ordine dell’anima»
divino eliminerà definitivamente la necessità dell’isolamento
nell’esilio23. 

In questo periodo, quindi, il nichilismo è inteso come
un’astensione dall’impegno politico, che nasce dall’aspirazione
a una concezione politica radicalmente nuova. Una posizione,
questa, che potrebbe essere interpretata come una politica di
continuo rimando al futuro (im Aufschub, come avrebbe detto lo
stesso Scholem in un momento successivo). Benché questo
nichilismo contenga in sé un netto rifiuto della partecipazione
politica, sarebbe sbagliato interpretarlo come un rifiuto assoluto
della politica in quanto tale: esso, anzi, nasce da un humus espli-
citamente politico-teologico, e indubbiamente mantiene vivo
uno stretto legame con l’anarchismo utopico del primo periodo.
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Questa fase nichilista, inoltre, costituisce uno snodo fondamen-
tale per quanto riguarda il trapasso alla fase successiva del pen-
siero e della ricerca di Scholem, quella dell’anarchismo catastro-
fista, alla quale rivolgeremo ora la nostra attenzione.

L’anarchismo catastrofista

Con la partenza per la Palestina, avvenuta nel 1923, Scholem
sembra essersi lasciato alle spalle qualcosa di più dell’esperien-
za del movimento giovanile sionista: negli scritti di questo
periodo colpisce, infatti, l’assenza del tema dell’anarchismo.
Intorno alla metà degli anni Trenta, invece, esso riaffiora con
rinnovato vigore, questa volta nella ricerca da lui condotta sulla
figura messianica di Sabbatai Zwi e sul movimento formatosi a
seguito della sua autoproclamazione a messia, avvenuta nel
166624. In luogo di quella «neutralità benevola» propria del
periodo svizzero di cui abbiamo trattato nel paragrafo preceden-
te, l’anarchismo che affiora in superficie prende intense caratte-
ristiche di parte, presentandosi come un nichilismo pervaso da
forze distruttive d’una violenza così estrema da ricadere inevita-
bilmente su se stesse. «Rottura generale e cataclismi» caratteriz-
zano il momento distruttivo che grazie a Sabbatai Zwi e al suo
apostolo, Nathan di Gaza, aveva infiammato la storia degli
ebrei, lasciandosi dietro braci che ancora ardono nei tanti piccoli
angoli sparsi del mondo ebraico25. 

Nel saggio Der Nihilismus als religiöses Phänomen [Il nichi-
lismo come fenomeno religioso], scritto nel 1974 e basato sul
saggio del 1937 dal titolo Redenzione attraverso il peccato,
Scholem propone un’immagine del nichilista diversa da quella
tratteggiata precedentemente, incarnandola ora nel rivoluziona-
rio russo che sfida «l’autorità in ogni sua forma, senza accettare
nessun principio basato sulla fede» e che si fa legislatore delle
proprie norme di vita e di comportamento26. L’affinità con la
concezione di Kropotkin della spinta nichilista verso l’anarchi-
smo, osserva Scholem, trova il suo presupposto nella necessità,
profondamente sentita, di una critica radicale della società e
delle strutture in cui si incarna l’autorità, e si propaga alla sfera
dell’interiorità mediante l’estensione di questa stessa critica alla
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dimensione del vivere quotidiano27. La transizione dalla teolo-
gia radicale alla rivolta secolare si è incanalata lungo la via già
battuta dai movimenti religiosi, scrive l’autore. Ma è molto pro-
babile che il retroterra per la sua analisi della componente
distruttiva insita nella visione messianica sia da ricercare pro-
prio nella concezione dell’anarchismo da lui elaborata nel perio-
do giovanile.

Nel citato saggio del 1974, Scholem traccia una precisa
distinzione tra due forme di rivolta nichilista: quella ascrivibile
al «nichilismo quietista» e quella ascrivibile invece al «nichili-
smo dell’azione». Mentre la concezione del nichilismo che
abbiamo delineato nel precedente paragrafo si caratterizzava
sostanzialmente come un distacco dai problemi del mondo, per
cercare rifugio in una sorta di «anarchismo metafisico», il termi-
ne nichilismo è ora impiegato per definire un movimento radi-
calmente attivo, vivo nella storia, e pronto a rovesciare lo stato
di cose esistente28. L’affermazione di principio secondo la quale
«la violazione della Torah potrebbe costituirne in realtà l’effetti-
vo adempimento»29 è ritenuta il marchio distintivo di questa
forma attiva di nichilismo dell’azione, che Scholem considera
uno «sviluppo dialettico» del messianismo di ispirazione sabba-
tiana. L’atto del peccare diventava infatti il solo atto che poteva
portare alla redenzione, così come soltanto la distruzione
dell’ordine esistente poteva portare a un ordine nuovo e impron-
tato alla giustizia. La contraddizione, afferma Scholem, diventa
una «caratteristica permanente e ineludibile del movimento: a
partire dal paradosso iniziale del messia apostata, il paradosso
genera un altro paradosso»30. 

Nel polacco Jacob Frank, il secondo personaggio storico che
occupa una posizione di particolare rilievo nella ricerca di
Scholem, troviamo una «reincarnazione», una generazione più
tardi, ancora più radicale di quella di Sabbatai Zwi. La visione
di Frank, che propugnava il nichilismo e una «teoria mistica
della rivoluzione», si fondava sulla ricerca di «una vita di libertà
anarchica»31. Nella teoria mistica di Frank di una «vita vera,
anarchica», che ha come presupposto necessario la vittoria su
ogni legge e ogni religione, «la visione della redenzione nichili-
sta» è tutta interna al «rovesciamento di ogni legge e ogni
norma»32. Per gli anarchici d’ispirazione sabbatiana la rivolu-
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zione immanente significava distruzione totale, in quanto ver-
sione di un’attesa messianica che si era evoluta non solo per vie
interne, nell’attività stessa del movimento, ma anche sulla scia
delle attese di una generazione dopo l’altra, le cui speranze si
erano infrante contro la terribile ironia di un messia il cui atto
più significativo di redenzione si era manifestato nella conver-
sione all’Islam33. 

Qui, dunque, l’anarchismo è inscindibilmente legato a un
«anelito alla liberazione totale»34. Al pari di altri movimenti,
anche quello sabbatiano «aspirava a prolungare l’inedita sensa-
zione di vivere in un ‘mondo ricondotto a nuovo ordine’ dando
vita ad atteggiamenti mentali e a istituzioni che fossero adegua-
te a un nuovo ordine divino»35. Tuttavia, l’atto stesso di creare
nuovi rituali e nuove strutture, addirittura una nuova Torah,
comportava inevitabilmente la distruzione del rituale e delle
strutture della vecchia Torah36. 

Di fronte al radicalismo naturalmente insito nell’idea messia-
nica, la repressione era la forza critica che faceva dell’ebraismo
rabbinico una tradizione non solo proponibile, ma anche capace
di forza coesiva, conclude Scholem37. Dal momento che al
cuore della tradizione, di cui sono messi in dubbio i fondamenti
stessi, vi è la legge morale, l’impulso nichilista non riguarda
soltanto la questione della legge morale ma anche e soprattutto
le basi stesse di quella legge e della forza che ne costituisce la
sanzione. Più si accentua il carattere repressivo della reazione
dell’ebraismo rabbinico nei confronti del movimento diretto a
rovesciarlo, afferma Scholem, più violenta si fa l’eruzione degli
impulsi distruttivi. Ma queste indomabili forze distruttive,
all’opera per smantellare tutti gli antichi legami della tradizione
ebraica, erano destinate ad avere un impatto storico ben più
grande di quanto si potesse prevedere:

L’anelito alla liberazione totale, che ebbe un ruolo così tragico nello
sviluppo del nichilismo sabbatiano, non era affatto una forza puramen-
te autodistruttiva; anzi, al di sotto di una superficie fatta di assenza di
leggi, di antinomianesimo e di negativismo catastrofista, ribollivano
potenti impulsi costruttivi38. 

Il principio bakuniniano secondo il quale la distruzione può
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contenere in sé un atto creativo ritorna a fiorire in questa fase
dell’anarchismo di Scholem, prevalentemente improntata al
negativismo, che in termini messianici trova espressione nel
concetto di «trascendenza della Torah come condizione neces-
saria del suo effettivo adempimento»39. Nel pensiero di
Scholem il sabbatianismo era stato capace di «aprire la strada
all’Haskalah e al movimento riformista ottocentesco, una volta
esauritasi la sua iniziale spinta religiosa»40, proprio in virtù di
questo suo negativismo assoluto. Si davano ora le condizioni
per l’emergere di una nuova costellazione storica, ingenerata da
una «crisi della fede» che aveva saputo penetrare anche negli
angoli più remoti della società ebraica. L’effetto distruttivo del
sabbatianismo coincideva quindi con l’uscita da un isolamento
che, parlando degli ebrei in generale, durava dal Medio evo41.

Nella terza fase della concezione scholemiana dell’anarchi-
smo assistiamo quindi a un nuovo e sorprendente impiego del
termine che, pur recando ancora i segni che contraddistinguono
le due fasi precedenti, imprime alla nostra ricerca una direzione
affatto nuova.

L’anarchismo critico

Fu dunque l’impulso nichilista a portare all’esplosione sab-
batiana, che a sua volta aprì la strada all’epoca illuminista del
pensiero ebraico nel diciannovesimo secolo. Dopo il massacro
di coloro che rappresentavano la tendenza «distruttiva della
Legge», il rigido controllo esercitato sull’ebraismo dall’autorità
rabbinica subì un indebolimento, cui contribuì fattivamente
l’Haskalah o illuminismo, che impresse una forte accelerazione
alla progressiva perdita di senso dell’equazione tra ebraismo e
«sottomissione alla Legge». Ma il fenomeno della diminuita
soggezione all’ebraismo rabbinico non è semplicemente la con-
seguenza di un movimento messianico capace di una forte pene-
trazione culturale: in questa ultima concezione del nichilismo di
Scholem trovano posto anche gli effetti della crescente mancan-
za di fede nell’autorità divina della tradizione. In modo non dis-
simile da quanto era già avvenuto per il messianismo sabbatiano
e per i suoi risvolti storici nei secoli a venire, a minare al cuore
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l’ebraismo che si identifica con la totale soggezione alle prescri-
zioni della Legge troviamo, secondo Scholem, la crescente
mancanza di fede nell’origine sacra delle scritture.

E così, ancora una volta, ci troviamo di fronte al problema
della tradizione. Potremmo incominciare dalla legge originaria
che ne costituisce il fondamento, la Torah, che tuttavia a noi
risulta incomprensibile: neppure i comandamenti fondamentali
ci paiono comprensibili senza l’ausilio del Talmud, altrimenti
noto come la Torah della tradizione orale. Solo grazie alle leggi
tramandate per via orale emerge in tutta la sua pienezza il signi-
ficato dei comandamenti fondamentali, per esempio se il
comandamento che impone di non uccidere si applichi anche al
nemico, agli animali, alle piante, e così via. L’incredulità sem-
pre più diffusa di fronte all’origine sacra delle scritture e della
tradizione orale spalanca le porte a quella condizione che
Scholem definisce in termini di «anarchismo religioso». Come
spiega l’autore, 

chiunque sia non disposto o comunque non in grado di accettare questo
principio [dell’origine divina della Torah], chiunque non nutra una
fede assoluta nei primi credenti, vuoi perché ha maturato altre convin-
zioni, vuoi perché si è volto verso uno storicismo critico (poiché molte-
plici e varie sono le forme che assume il dubbio sull’infallibilità della
Torah), è anche un anarchico.

Per quanto riguarda la religione, ecco che allora… in una misura o
nell’altra, siamo tutti anarchici, cosa che andrebbe proclamata aperta-
mente una volta per tutte. Qualcuno lo sa e lo ammette senza riserve;
altri invece… si abbandonano a mille contorsioni pur di non dover fare
i conti con un dato di fatto sostanziale, che cioè la continuità della
coscienza religiosa ebraica va ben oltre il principio della «Legge
dall’Alto». Una simile conclusione porta inevitabilmente a forme reli-
giose di tipo anarchico42.

Improvvisamente l’anarchismo non consiste più in un com-
plesso di principi sul piano ideologico né in un atteggiamento
critico di distacco dalla storia, né nella combustione interna
delle tendenze tese alla «distruzione della Legge». È diventata
una fase storica. E poiché oggi non siamo più capaci di attribui-
re una fonte alla «autorità religiosa», quella che necessariamen-
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te ne consegue è un’interpretazione anarchica della tradizione43.
Per gli ortodossi, la «certezza della natura divina della Torah» è
«al di sopra di ogni interrogativo sulla storia»44, e fino alla
nostra epoca il concetto di rivelazione è rimasto in larga misura
vincolato alla «tesi fondamentalista» della Torah divina intesa
come «parola assoluta [che] produce un sistema di riferimento
assoluto»45. E tuttavia tanto nella corrente del misticismo ebrai-
co quanto tra gli studiosi contemporanei dell’ebraismo la fede
nell’origine sacra della Torah e della tradizione orale è soggetta
a un processo intrinseco di svuotamento. Come scrive Scholem:

Chi si propone di portare alla comunità i frutti della sua ispirazione
e della sua esperienza mistica, senza tuttavia ritenersi obbligato in
coscienza e senza riserva alcuna all’osservanza, parola per parola,
dell’unico principio fondamentale, quello della «Legge dall’Alto»,
costui, dicevo, può essere a ragione considerato un anarchico46.

Dal momento che la maggior parte degli ebrei oggi non attri-
buisce più valore di verità a questo principio fondamentale,
ebrei ed ebraismo «devono confrontarsi con il dato di fatto
costituito dall’anarchismo religioso»47. Questo confronto si
risolve con un’ammissione o con una negazione: alcuni lo rifiu-
tano a priori, irridendolo, ma sono ugualmente «anarchici» –
anarchici loro malgrado, se così si può dire; altri invece si fanno
carico di questo stato di anarchia, riconoscendolo come parte
integrante della loro condizione nel mondo, come nel caso di
Scholem. Gli anarchici per loro volontà riconoscono il vuoto
creato dalla mancanza di un sistema di principi primi, l’esisten-
za di un particolare punto di vista correlato a un determinato
stato della conoscenza ma completamente avulso dai principi
primi48. Scholem manifesta questa sua visione già nel 1939, in
occasione di un incontro con altri fondatori dell’Università
Ebraica vicini alle sue posizioni, affermando

siamo tutti anarchici. Ma la nostra è un’anarchia contingente, perché
siamo la dimostrazione vivente che questo non ci allontana dall’ebrai-
smo. Non siamo una generazione senza mizvot, ma i nostri mizvot man-
cano di autorità... Non abbiamo una legittimità minore di quella dei
nostri antenati, che si differenziano da noi solo per il fatto di avere un
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testo più chiaro a cui attingere. Forse siamo anarchici, ma ci opponia-
mo all’anarchia49.

La scelta anarchica derivava da un’adesione a determinati
principi, ma lo stato di cose da cui questa scelta poteva derivare
non era necessariamente positivo. Qui Scholem ritorna a un
anarchismo che esprime tutta la religiosità del suo pensiero poli-
tico, un anarchismo che è «l’unica teoria sociale che ha un senso
– un senso religioso», come ebbe a dichiarare più tardi in
un’intervista50. Ciononostante, all’interno di questa sua com-
plessa analisi dell’anarchismo e dei profondi cambiamenti che
esso avrebbe subìto nel tempo, in virtù della disponibilità ad
approdare a una dimensione utopica non appena essa gli si fosse
rivelata, Scholem lasciò sempre una porta aperta alla possibilità
di una scelta che andasse, in effetti, al di là dell’anarchismo in
quanto tale.

Il futuro dell’anarchismo

Chi, tra noi, accetta volontariamente la scelta anarchica, si
assume il gravoso compito di tentare la riscoperta di una politica
ancora dotata di senso dopo gli eventi catastrofici che hanno
segnato quest’ultimo secolo. A differenza di coloro che oggi
predicano la fine della storia, noi abbiamo il dovere di dare
pieno riconoscimento a una tradizione anarchica che sa superare
le sconfitte cui è andata incontro sul piano politico, e di utilizza-
re le sue intuizioni critiche per rilanciare la sfida alla continuità
dello stato di cose esistente. Sarebbe bene prendere come esem-
pio la storia dell’ebraismo, poiché essa ci mette davanti agli
occhi una tradizione di continuità culturale che sa resistere al
potere, alla repressione, e addirittura alle proprie contraddizioni
interne: una tradizione per molti versi formatasi sulla rottura,
non diversamente dall’anarchismo. Oggi la tensione verso una
comprensione piena dell’anarchismo non è disgiungibile dal
compito di attuarne un recupero dal passato non meno che da
quello di assicurarne una continuazione nel presente, nella con-
vinzione dell’importanza intrinseca che esso riveste rispetto al
nostro futuro. In questo senso, l’atto storico stabilisce una rela-
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zione con tutti gli ambiti del tempo, non solo con il passato e il
presente, e solo quando saremo effettivamente in grado di fare
riferimento a una tradizione anarchica del passato potremo inco-
minciare a riflettere seriamente sulle prospettive politiche
dell’anarchismo nel futuro.

Note al capitolo

1. La Torah può essere letta, in larga misura, come una cronologia delle
vicende di uno Stato, e anche nelle parti in cui il regno di David non ha una posi-
zione di primo piano è difficile concepire/pensare al percorso della redenzione
ebraica al di fuori dell’istituzione della monarchia. In questo quadro i profeti
fanno da contrappeso al potere teocratico, pur nella loro fedeltà alla monarchia e
non di rado ergendosi in difesa del concetto di giustizia, ma la natura teocratica
dell’ebraismo nel periodo del Secondo Tempio non è altro che il riflesso della
struttura sociale di Israele in quel tempo. Non a caso lo storico Flavio Giuseppe,
trovatosi nella necessità di usare una parola che sapesse rendere la natura pecu-
liare della comunità ebraica, coniò il termine teocrazia, altra cosa da oligarchia e
gerarchia, e lo utilizzò per definire non solo il tipo di organizzazione religiosa
degli israeliti, ma anche la struttura della loro organizzazione sociale.

2. È questo il motivo per cui sono i lumi dell’illuminismo quelli che abbia-
mo in mente quando ci riferiamo all’ebraismo come a una «luce sulle nazioni»,
e il nostro modello sono gli insegnamenti delle scienze umane e, in qualche
misura, anche dell’umanesimo. La qual cosa vale, naturalmente, anche per
l’anarchismo: una volta accantonata quella che con grande perspicacia Russel
Jacobi ha definito «la dialettica della sconfitta», saremo liberi di intraprendere
un percorso di ricerca finalizzato al disvelamento del profondo impatto che
l’idea anarchica ha avuto sulla filosofia e in generale sulla cultura dell’età
moderna. 

3. Fedele fino all’ultimo alla Germania e al marxismo, fu ucciso a Buchenwald
nel 1940.

4. G. Scholem, Briefe, vol. I (1914-1947), C.H. Beck, München 1995, p. 5.
5. Si vedano in proposito le osservazioni di Scholem sul socialismo utopico

e i suoi rappresentanti, che l’autore confronta con personaggi del calibro di
Schopenauer, Marx e Hegel, in G. Scholem, Tagebücher, nebst Aufsätzen und
Entwürfen bis 1923, vol. I (1913-1917), Jüdischer Verlag, Frankfurt 1995, p. 79. 
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6. Ivi, p. 13.
7. G. Scholem, Briefe, I, cit., p. 6.
8. Ibidem.
9. Delle opere di questo autore, possiamo collocare con sicurezza tra le lettu-

re di Scholem i testi Die Revolution e Ein Weg deutscher Geist, oltre ai saggi
Strindbergs ‘Neue Jugend’, Stelle Dich, Sozialist!, Martin Buber, Sind das
Ketzergedanken? e Doktrinarismus, gli ultimi due pubblicati in Von Judentum
(1913). È molto probabile che contemporaneamente all’interesse manifestato
per l’opera di Fritz Mauthner, dal titolo Beitrag zu einer Kritik der Sprache,
Scholem abbia letto anche Skepsis und Mystik di Gustav Landauer – una critica
filosofica del pensiero di Mauthner. Scholem riferisce di avere discusso con
Benjamin sia il saggio su Martin Buber sia il saggio intitolato Stelle Dich,
Sozialist!, apparsi entrambi sul primo numero della rivista «Der Aufbruch», e fa
menzione della posizione critica di Benjamin nei confronti della filosofia lingui-
stica di Mauthner.

10. Nei commenti di Scholem troviamo un misto di critiche ed elogi. Per
esempio, il tono assertivo che Landauer usa nell’articolo Sono, questi, pensieri
eretici? trova un’accoglienza più che favorevole da parte del giovane studente
pieno di ardore, mentre il saggio su Buber lascia in lui un’impressione negativa
per la sua scarsa sostanza. Scholem riferisce di avere seguito tre conferenze di
Landauer: quella sul romanticismo, quella su il «problema della democrazia» e
quella sul socialismo, tenute rispettivamente il 12 dicembre del 1915, il 29 gen-
naio e l’11 marzo del 1916. Si veda in proposito G. Scholem, Tagebücher, I,
cit., pp. 126, 181, 197, 250, 284. 

11. G. Scholem, Tagebücher I, cit., p. 250.
12. «Poiché noi predichiamo l’anarchia – il che significa che non vogliamo

uno Stato bensì una società libera… non vogliamo che la Palestina sia la mera
fondazione di uno Stato… per sostituire le vecchie catene con catene nuove. La
nostra ricerca della Palestina deriva dalla sete di libertà e dalla voglia di vivere il
futuro, poiché il futuro appartiene all’Oriente». G. Scholem, Tagebücher, I, cit.,
pp. 81-82.

13. Ivi, p. 83.
14. All’epoca, Scholem aveva ben chiaro che il sionismo politico era consi-

derato dall’ortodossia ebraica alla stregua di un abominio della Sion dei profeti.
Posizione, questa, largamente diffusa nelle correnti del tradizionalismo religioso
ebraico, cui era per molti versi affine il gruppo ortodosso dell’Agudat Israel, che
si era costituito proprio in quel periodo a Berlino e che tra i suoi più illustri affi-
liati contava anche Scholem. L’Agudat Israel aveva appena pubblicato il suo
manifesto, in cui la devozione religiosa e lo studio della Torah erano contrappo-
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sti alla pratica dei sionisti in una sorta di parodia delle loro più recenti dichiara-
zioni. Si veda in proposito Berichte und Materialien, Büro der Agudas Jisroel,
Frankfurt 1912.

15. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, II.1, p. 203.
16. Il passaggio in questione è tratto da una lettera di Scholem all’editore

francese delle opere di Benjamin, recante la data dell’11 novembre 1970 (W.
Benjamin, Mythe et Violence, Parigi 1971, p. 149). Originariamente riportata nel
testo di I. Wohlfarth, Immer radikal, niemals konsequent, in Antike und
Moderne, Walter Benjamin’s Passagen, a cura di N. W. Bolz e R. Faber,
Könighausen und Neumann, Würzberg 1986, p. 130, questa lettera purtroppo
non è compresa nella raccolta epistolare di Scholem che è stata pubblicata.
Tanto la natura dell’affermazione di Scholem quanto le indicazioni che emergo-
no dal mio lavoro di ricerca e da quello condotto da Michael Löwy, mi portano
a essere ragionevolmente convinto che la stesura originale della lettera si possa
collocare entro il periodo che intercorre tra i mesi di giugno e di novembre del
1921.

17. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, VI, cit., p. 106.
18. In una definizione usata parecchi anni più tardi per distinguere questa

forma di teologia politica da quello che ne costituisce il correlato più distruttivo,
Scholem si esprime in termini di «nichilismo di tipo quietista». A mio parere,
quella di nichilismo anarchico è l’interpretazione che più si attaglia a questo
nuovo passaggio. Per quanto riguarda «ein Nihilismus quietistischer Natur», si
veda Der Nihilismus als religiöses Phänomen, «Judaica», 4, Suhrkamp,
Frankfurt 1987, p. 131.

19. «Siamo tutti d’accordo», scrive Scholem a un altro membro del gruppo
Jung Juda, «a rinunciare per il momento al cosiddetto ‘lavoro esterno’ nel senso
di grandi manifestazioni, e a portare avanti la questione all’interno». Si veda G.
Scholem, Briefe, I, cit., p. 66n.

20. Il Jung Juda era avviato sulla buona strada per trasformarsi in una
Geheimbund. Una difesa della Geheimbund appare anche nell’Abschied,
all’incirca un anno più tardi: «La gioventù che sia degna di una lega non c’è
ancora, ma quando ci sarà come potremmo credere che non si organizzi se non
in una lega che rappresenti l’unica possibilità di una comunità che si realizza
nell’isolamento?». Si veda G. Scholem, Briefe, I, cit., pp. 81-82, 465.

21. Indirizzata a Siegfried Bernfeld, redattore/direttore del «Jerubbaal».
Nella lettera a un amico datata 28 maggio 1918, e quindi di poco anteriore alla
lettera indirizzata a Bernfeld, Scholem accenna al ruolo di rilievo che era desti-
nato ad assumere l’Abschied: «solo da fuori scriverà la lettera a Bernfeld (che
firmeremo entrambi, il mio amico [Benjamin] e io), e se le cose andranno come
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pensiamo, resterai sorpreso. Ci sarà la nuda verità che si deve dire sull’atteggia-
mento metafisico dei giovani sionisti. Dato che, grazie a Dio, non ce l’ho più
davanti agli occhi, da lontano riesco a vedere tutta la situazione con una chiarez-
za ancora maggiore». G. Scholem, Briefe, I, cit., p. 182.

22. «La vita comunitaria presuppone necessariamente la solitudine: non è
nel darsi di un’aspirazione comune, ma nella solitudine che poggiano le fonda-
menta di una comunità. Sion, la fonte della nostra identità nazionale, è la solitu-
dine comune, direi addirittura identica di tutti gli ebrei, e l’adesione religiosa al
sionismo non è altro che questo: le volute della solitudine sembrano avvolgerci
proprio lì dove ci riuniamo tutti insieme. Fino a che questo centro non sarà
riportato al suo antico raggiante splendore, l’ordine delle nostre anime, che ci
costringe a riconoscere in tutta franchezza questa verità, può essere soltanto
anarchico. Nel galut non può esistere nessuna comunità ebraica che abbia un
valore agli occhi di Dio. E se una comunità di esseri umani è la cosa più nobile
cui si possa aspirare, quale sarebbe il senso del sionismo se essa potesse realiz-
zarsi nel galut?». G. Scholem, Farewell, in On Jews and Judaism in Crisis,
Schocken Books, New York 1976, p. 55. Il testo originale è in G. Scholem,
Briefe, I, cit., p. 462.

23. G. Scholem, Briefe, I, cit., p. 463. 
24. Alcuni critici hanno interpretato questo saggio (e, più in generale, l’inte-

resse di Scholem nei confronti del sabbatianismo) come una critica del sionismo
politico, trascurando la più ampia e non meno importante valenza culturale di
un’opera che ha il merito di restituire alla storia uno dei fenomeni più catastrofi-
sti e allo stesso tempo più violentemente repressi degli annali della storia ebrai-
ca. Per una ricostruzione storica di questo dibattito si veda D. Biale, Gershom
Scholem, Kabbalah and Counter-History, Harvard University Press, Cambridge
1979, pp. 172-173, 187-194. 

25. Si veda Die Metamorphose des häretischen Messianismus der Sabbatianer
im religiösen Nihilismus im 18° Jahrhundert, «Judaica» 3, Suhrkamp, Frankfurt
1984, p. 212.

26. Si veda Der Nihilismus als religiöses Phänomen, «Judaica», 4, cit., p.
130.

27. «Gli anarchici riprendono attivamente il concetto nella loro propaganda e
sono così stati per la coscienza dei gruppi successivi i classici sostenitori del
nichilismo, prima ancora di Nietzsche, del tutto al di là della sfera politica, e di
un’analisi sulle implicazioni del crollo del tradizionale sistema di valori autori-
tario, che il nichilismo ha indicato come quel convitato di pietra che attende
davanti alla porta di partecipare al nostro festino». Ibidem.

28. «La distruzione di tutte le istituzioni per scoprire che cosa resista di
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buono in tale devastazione» Ivi, p. 131.
29. G. Scholem, Redemption through Sin, in The Messianic Idea in Judaism

and other Essays on Jewish Spirituality, Schocken Books, New York 1978, p. 84.
30. Ivi, p. 88.
31. Ivi, pp. 127, 131. In altra sede Scholem scrive: «Frank era un nichilista e

il suo nichilismo possedeva un’autenticità di rara misura... Non rappresentava
un mistico, un visionario o un uomo di stato come messia, ma un uomo forzuto,
una sorta di messia-atleta...». Der Nihilismus als religiöses Phänomen, cit., p.
171.

32. «L’eliminazione di tutte le leggi e di tutte le regole…». Die Metamorphose
des häretischen Messianismus, cit., p. 207.

33. Ma anziché provocare rassegnazione, la conversione e la cosiddetta
«caduta» del messia diedero una dimensione del tutto nuova all’idea messianica,
che fu salutata come una dottrina e successivamente anche come una pratica di
«azioni contraddittorie». Il grande atto messianico insito nella conversione
all’Islam di Sabbatai Zwi consiste, come rileva Scholem, nel fatto di segnare
quello che per molti aspetti può dirsi l’inizio, e non la fine, del movimento. Si
veda in proposito G. Scholem, Sabbatai Tzevi: The Mystical Messiah, Princeton
University Press, Princeton 1973.

34. G. Scholem, Redemption through Sin, cit., p. 84.
35. Ivi, p. 89.
36. «Il tradizionalismo ebraico aveva sempre cercato di soffocare tali impul-

si, ma nel momento in cui essi erano liberi di affiorare, nella generale euforia
che si accompagnava all’esperienza della redenzione e alla libertà che ne deriva,
il loro prorompere era più violento che mai». Ivi, p. 109.

37. Scholem avrebbe dato pieno appoggio a tale conclusione molti anni più
tardi, nel suo saggio sul nichilismo pubblicato in onore di Adorno: «Se rivolgia-
mo la nostra attenzione all’ebraismo, fin dall’inizio è del tutto imprevedibile il
presentarsi di tendenze antinomiane che arrivano addirittura al nichilismo.
Tuttavia l’ebraismo storico si è cristallizzato nella struttura fissa della legge
della Torah e della Halakhah, una religione di straordinaria disciplina e stabi-
lità». Der Nihilismus als religiöses Phänomen, cit., p. 161.

38. G. Scholem, Redemption through Sin, cit., p. 84.
39. Ivi, p. 88.
40. Ibidem.
41. Ivi, p. 84.
42. G. Scholem, Reflections on the Possibility of Jewish Mysticism in our

Time, «Ariel», 26, Gerusalemme, primavera 1970, p. 50, ora pubblicato in On
the Possibility of Jewish Mysticism in our Time and other Essays, Jewish
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Publication Society, Philadelphia 1997, p. 16.
43. In un’intervista concessa a breve distanza dalla pubblicazione di queste

righe, Scholem ripropone il problema in termini non dissimili: «Oggi chi ha
perso la fede nell’origine divina della Bibbia deve risolvere la questione nel
modo più confacente al proprio orientamento sul piano intellettuale… tutti noi
siamo anarchici, poiché non abbiamo un’autorità superiore comune cui attinge-
re». Zionism – Dialectic of Continuity and Rebellion: Interview with Gershom
G. Scholem, April/July 1979, in Unease in Zion, a cura di E. ben Ezer,
Quadrangle/NY Times Books, New York 1974, p. 279. 

44. G. Scholem, Reflections on Jewish Theology (1974), in On Jews and
Judaism in Crisis, cit., p. 270.

45. Ibidem.
46. G. Scholem, Reflections on the Possibility of Jewish Mysticism in Our

Time, cit., p. 50.
47. Ibidem.
48. In Scholem, tuttavia, è sempre stata viva la consapevolezza che anche

questa sua ultima categoria dell’anarchismo religioso non poteva considerarsi
definitiva. Non discostandosi mai dalla convinzione che «l’ebraismo contiene
aspetti utopici ancora tutti da disvelare», lo studioso ha posto, di fatto, l’utopi-
smo al di sopra e al di là di ciò che egli stesso era in grado di intravedere.
Zionism – Dialectic of Continuity and Rebellion, cit., p. 276.

49. Tradotto dall’ebraico da P. Mendes-Flohr, in Divided Passions, Detroit
1991, p. 346.

50. G. Scholem, On Jews and Judaism in Crisis, cit., p. 33.
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V

IL VERO LUOGO È LA COMUNITÀ: 
LANDAUER E BUBER

di Siegbert Wolf

L’amicizia tra Gustav Landauer (1870-1919) e Martin Buber
(1878-1965) assume un ruolo di straordinaria importanza nella
storia dell’utopia socialista del XX secolo1. Entrambi erano
libertari, intellettuali, educatori, scrittori, filosofi e pionieri di
esperienze comunitarie. Dopo la morte di Landauer, Buber ha
cercato di portare avanti le tesi anarchiche e comunitarie
dell’amico, specialmente nel movimento dei kibbutz. Inoltre ha
fatto proprio il concetto di Landauer di un socialismo federativo
e comunitario assorbendolo nella sua filosofia del dialogo (I and
thou, 1923) e nella sua pedagogia. Nell’opera principale,
Sentieri in Utopia (1947), che ancora oggi merita di essere letta
e che tratta delle moderne utopie socialiste, Buber ha scritto
delle teorie anarchiche di Landauer in termini estremamente
elogiativi, «mettendo a confronto l’opera di Proudhon, quella di
Kropotkin e quella di Landauer e mettendo in evidenza gli
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apporti di ognuno di loro all’idea comune»2.
L’amicizia tra Landauer e Buber nacque nei primi anni del

Novecento a Berlino; entrambi erano membri della Neue
Gemeinschaft (Nuova Comunità). E la loro amicizia finì solo
nella primavera del 1919, quando Landauer venne assassinato
dai soldati controrivoluzionari che schiacciarono la rivoluzione
in Baviera.

Gustav Landauer era nato nel 1870 nella capitale tedesca ed
era cresciuto in una famiglia di ebrei assimilati. Aderì al movi-
mento anarchico già nell’ultimo decennio del XIX secolo. Alla
pari di Rudolf Rocker (1873-1958), Erich Mühsam (1878-1934)
e Pierre Ramus (1882-1942), è una delle personalità più impor-
tanti del movimento anarchico di lingua tedesca. «Il periodo in
cui è vissuto Landauer fu avvertito da lui e da altri come
un’epoca straordinaria di rinnovamento»3. Il suo interesse per
Proudhon, Kropotkin e Tolstoj era molto forte, ma pur facendoli
conoscere in Germania non fu mai discepolo di nessuno loro.
Martin Buber, nato nel 1878 e di otto anni più giovane di
Landauer, fu allevato dai genitori a Lemberg, in Galizia. Il
nonno paterno, Salomon Buber, era un famoso studioso e tra-
smise a Martin la passione per le tradizioni e la storia ebraica.
All’età di vent’anni Martin Buber aderì al sionismo.

Diamo uno sguardo all’inizio del rapporto tra Landauer e
Buber. A quell’epoca Landauer «sperava di dare vita a un socia-
lismo capace di rinnovare l’animo umano, una visione che
Buber adottò con entusiasmo... per la sua attività nel movimento
sionista»4. Lo scopo della Neue Gemeinschaft era quello di
creare un esempio di umanità e rendere visibile un nuovo modo
di vivere da contrapporre al centralismo e al militarismo della
società guglielmina. All’epoca Landauer era già una persona sti-
mata nel movimento anarchico. Buber aveva aderito al moderno
movimento nazionalista ebraico diretto da Theodor Herzl e si
definiva un intellettuale sionista. L’influenza intellettuale di
Landauer fece sì che Buber coniugasse il suo sionismo culturale
all’idea di una comunità libertaria.

Entrambi speravano che il popolo aderisse a una critica radi-
cale dell’ambiente in cui viveva e che si associasse per cambiare
la realtà sociale. «La nostra comunità non aspira alla rivoluzio-
ne: è la rivoluzione»5 scrisse nel 1900 Landauer in un saggio
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programmatico per la Neue Gemeinschaft.
In realtà, Landauer e Buber rimasero nella Neue Gemeinschaft

solo per un breve lasso di tempo, perché ben presto la criticarono
come troppo irrealistica e sognatrice. Si erano resi conto che
questo movimento non avrebbe mai portato alla costruzione di
una società su basi radicali. Comunque sia, Landauer e Buber
non smisero mai di impegnarsi per una società più umana.

Entrambi nutrivano un interesse per Hölderin, per Nietzsche e
per la filosofia del linguaggio ed erano influenzati dagli espo-
nenti del misticismo cristiano ed ebraico (per esempio da Jakob
Böhme, Nicola Cusano, Eckhart). Landauer era inoltre interessa-
to a riflettere sulla forza coesiva dello «spirito» all’interno della
comunità umana e a coniugare il cambiamento della società con
un cambiamento dello spirito. Alla base della sua concezione
anarchica, che includeva il rifiuto del marxismo, c’era la lotta
contro l’isolamento e la «servitù volontaria» (Etienne de la
Boétie) degli esseri umani.

Entrambi si stimolavano a vicenda a scrivere e a pubblicare.
Landauer scrisse la sua monografia storico-filosofica, La rivolu-
zione, su invito di Buber. In questo libro, uscito nel 1907 come
tredicesimo volume della collana «Gesellschaft»6 curata da
Buber, Landauer definiva la funzione del processo rivoluziona-
rio nei tempi moderni e cercava di indicare i fondamenti della
comunità, riprendendo i concetti di solidarietà e di responsabi-
lità sociale del Medio evo. Per definire le prospettive culturali e
storiche chiamava «topia» e «utopia» l’ascesa e il declino delle
società e dell’autorità. Nel suo schema, la rivoluzione è il perio-
do tra il tramonto della vecchia «topia» e l’avvento di quella
futura. Per Landauer tutta la storia era un «divenire» (Werden) e
una «realizzazione», ovvero la riattivazione di un potenziale
umano negletto.

Nel 1908 Landauer fondò il Sozialistischer Bund, che avreb-
be dovuto porre le basi della società libertaria. Erich Mühsam e
Martin Buber furono tra i primi ad aderire.

Il Bund era un’organizzazione di gruppi autonomi, decentra-
ti, indipendenti e senza un comitato centrale. Per Landauer la
democrazia era possibile solo in un sistema decentrato con rela-
zioni dirette e personali. Già nel 1901 annotava: «Un obiettivo
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può essere raggiunto solo se i mezzi sono in consonanza con la
sua natura sostanziale. La non-violenza non si ottiene con la
violenza»7. Donne, bambini e uomini avrebbero dovuto racco-
gliersi insieme in comunità rurali che riunivano «agricoltura,
industria e artigianato, lavoro intellettuale e manuale, insegna-
mento e sistemi di apprendistato... Questi insediamenti, in cui i
socialisti tagliano il più possibile i ponti con il mercato capitali-
sta ed esportano solo per un valore pari a quello delle importa-
zioni previste, non sono che i primi e limitati esperimenti.
Dovrebbero poi spandere la loro luce su tutto il Paese, così che
la massa degli uomini sia sopraffatta dall’invidia per la nuova
felicità primigenia che nasce dalla soddisfazione di sé, per la
gioia che splende nel cuore stesso della comunità»8.

Nel capolavoro di Landauer Appello al socialismo, pubblica-
to nel 1911, si può leggere una critica al burocratismo e al
marxismo ufficiale d’anteguerra che non avevano più niente a
che fare con l’emancipazione. Così si esprimeva: «Tutto comin-
cia con l’individuo, e tutto dipende dall’individuo... Il sociali-
smo è un capovolgimento... è un nuovo inizio. È un ritorno alla
natura, una nuova valorizzazione dello spirito, un riprendersi le
relazioni»9. Egli «sosteneva che si può agire subito, senza biso-
gno di aspettare una rivoluzione»10. Per Landauer il socialismo
era sempre possibile, purché lo volesse un numero sufficiente di
persone, e pensava che «[sarebbe stata] una realtà diversa a
seconda del numero di persone che si sarebbero unite per realiz-
zarlo»11.

Landauer e Buber erano convinti che «la libertà deve formar-
si nello spirito dell’individuo prima che si possa aspirare a
oggettivarla nella società. Viene prima l’evoluzione personale e
poi la militanza sociale. Non può esserci nessuna rigenerazione
della società se prima gli individui non abbandonano la schia-
vitù e la sudditanza che si sono volontariamente date»12. Al cen-
tro del loro pensiero e della prassi filosofico-sociale c’erano
l’individuo e le relazioni tra individui. L’evoluzione dell’uma-
nità non dipende dal progresso della scienza e della tecnica
quanto piuttosto dalla rigenerazione dello spirito della società
(Geist). Lo spirito per Landauer significava una «individuale
coscienza interiore dei legami sociali che impongono di agire in
modo cooperativo»13. Egli metteva in evidenza la necessità di
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due forme di rivoluzione, una antistatalista e una che portasse
alla rigenerazione sociale: «Il socialismo come realtà lo si può
solo imparare; il socialismo, come la vita stessa, è un tentativo.
Tutto quello che cerchiamo di inquadrare poeticamente con
parole e definizioni, la varietà nel lavoro, il ruolo dell’attività
intellettuale, la forma dei mezzi di scambio più convenienti e
meno problematici, l’introduzione del contratto al posto della
legge, il rinnovamento dell’educazione: tutto questo diventerà
realtà nel momento in cui verrà realizzato e non lo si organiz-
zerà secondo uno schema prestabilito»14.

La critica del sistema economico capitalista e di tutte le
forme di accentramento, comprese quelle del marxismo, indiriz-
zarono Landauer verso la democrazia diretta, il decentramento,
il socialismo libertario e la costruzione della nuova società in
modo policentrico. Anche se il Socialisticher Bund contava solo
poche centinaia di aderenti, Landauer seppe mobilitare molte
delle persone impegnate nel movimento giovanile ebraico e alla
ricerca di un orientamento.

Le attività di Landauer per realizzare questa sua utopia liber-
taria erano legate alle idee di autogoverno locale, di federazione
e di collettività di produttori e consumatori che dovevano essere
un passo importante di distacco dal capitalismo. Per creare la
base per il rinnovamento della società e per l’autonomia locale,
si impegnò a sostenere le comunità rurali e le associazioni di
mutuo soccorso al cui interno donne e uomini non avrebbero più
lavorato per il mercato capitalista ma avrebbero iniziato a pro-
durre beni per sé, istituendo un commercio equo. «Ammirando
lo spirito corporativo del Medio evo, Landauer non cercava di
far rinascere un periodo storico, ma voleva analizzare su quali
basi si fondasse la società comunale e solidale del passato»15.
S’impegnava così a stabilire un’alleanza tra le cooperative d’abi-
tazione, l’economia comunale e l’autogestione: «Se vogliamo
una società, dobbiamo costruirla, dobbiamo metterla in pratica.
La società è associazione di tante società; una lega di leghe di
leghe; una comunità di comunità di comunità; una repubblica di
repubbliche di repubbliche. Solo lì c’è libertà e ordine, solo lì
c’è spirito»16.

Per realizzare la sua idea di comunità «consiliare» contro il
capitalismo, la grande industria e lo Stato, Landauer sottolinea-
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va già nel 1909 l’importanza del mandato imperativo. Su questa
base formulò l’idea di un consiglio di liberi lavoratori (Freier
Arbeitertag) e promosse prima dello scoppio della prima guerra
mondiale l’idea di un «parlamento socialista» che avrebbe
dovuto sostituire la forma attuale di parlamentarismo e di demo-
crazia indiretta e realizzare una nuova società basata sul control-
lo diretto dal basso. Il decentramento e il federalismo avrebbero
dovuto diventare le basi per ricostituire la società: «Per
Landauer il modello erano le sezioni e i distretti istituiti nel
corso della Rivoluzione francese»17. Voleva altresì travalicare i
confini nazionali auspicando un’Europa unita e l’unione di tutta
l’umanità. Quello che voleva creare era un ordinamento anar-
chico tramite associazioni volontarie. In una lettera allo storico
libertario Max Nettlau (1865-1944) Landauer scriveva nel 1911:
«Le circostanze sono il risultato del comportamento delle perso-
ne e la base dell’anarchia per me è la convinzione che ognuno
finché vive ha la possibilità di modificare il proprio comporta-
mento»18.

Il socialismo per Landauer e Buber era soprattutto un movi-
mento culturale per superare l’individualismo atomistico e agire
socialmente: «I fattori umanizzanti della vita sociale sono il lin-
guaggio, i costumi sociali e l’arte»19. Il modello federativo era
basato sulla partecipazione personale, sulle associazioni volon-
tarie e sulle relazioni umane: «L’appello di Landauer a rinnova-
re lo spirito e alla libertà, le due idee forza della sua filosofia,
caratterizza i suoi scritti in tutti i diversi campi in cui si è espres-
so il suo pensiero originale e creativo»20.

Martin Buber prese parte alle riunioni bimestrali della cellula
berlinese del Socialisticher Bund denominata Gemeinschaft fino
alla fine del 1911. Pur avendo in seguito meno tempo a causa
delle sue numerose attività, per esempio come lettore per la casa
editrice Rütten & Loening di Francoforte, continuò a restare
legato al comunitarismo anarchico di Landauer e l’amicizia che
univa la famiglia Buber (Paula, Rafael, Eva) e la famiglia
Landauer (Hedwig Lachmann, 1865-1918, poetessa rinomata e
traduttrice21, Charlotte, Gudula, Brigitte) non si attenuò con gli
anni. Buber aiutò Landauer nel tentativo non andato a segno di
fondare «libere scuole» su base comunitaria22. A questo propo-
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sito sottoscrisse anche un proclama redatto da Landauer, che
s’ispirava alla pedagogia libertaria dell’anarchico spagnolo
Francisco Ferrer (1859-1909). Tra l’altro, Landauer «scrisse un
programma innovativo di riforma scolastica che riguardava tutta
la struttura educativa tedesca, dalle scuole elementari alle supe-
riori fino al livello universitario»23.

Il progetto di comunità per il quale s’impegnarono successi-
vamente sia Landauer sia Buber fu il Forte-Kreis (Circolo
Forte), un’associazione d’impostazione pacifista. Landauer, che
aveva esortato gli operai a scioperare contro i preparativi bellici
già dalla fine del 191124, cercava di sostenere l’antimilitarismo e
di combattere lo sciovinismo. Ma all’inizio della prima guerra
mondiale il nazionalismo presente in tutta Europa si instaurò
anche nel Forte-Kreis, e Gustav Landauer con la moglie Hedwig
Lachmann, abbandonati anche da molti amici, si ritrovarono iso-
lati a causa del loro forte impegno antimilitarista e antinazionali-
sta, che significava il rifiuto del nazionalismo xenofobo,
dell’antisemitismo e del razzismo propri al movimento populista
(volkish) in Germania. Perfino Martin Buber cavalcò l’onda
dell’entusiasmo per la guerra e diede il suo supporto nella spe-
ranza che la guerra «unisse gli ebrei in una causa trascenden-
te»25. Buber pensava inoltre che il patriottismo della maggioran-
za della popolazione ebraica e il suo arruolamento nei ranghi
dell’esercito avrebbe reso più accette le comunità ebraiche alla
popolazione non ebrea.

Landauer non era invece disposto ad accettare quanto soste-
neva Buber, cioè che, pur uccidendosi a vicenda, gli ebrei «sta-
vano comunque lottando per la loro identità ebraica»26. Replicò
dunque furibondo a Buber chiamandolo con disprezzo
Kriegsbuber («il Buber della guerra»)27 e criticando la sua posi-
zione come una manifestazione ingiustificata di nazionalismo.

Indubbiamente la loro amicizia in questo frangente venne
messa alla prova, ma furono in grado di superare il contrasto.
L’iniziativa antisemita della «conta degli ebrei» attuata dal
ministro della guerra prussiano nel 1916, che avrebbe dovuto
dimostrare che gli ebrei tedeschi non erano abbastanza patrioti e
che erano per lo più contrari alla guerra, dimostrò l’esatto con-
trario. Infatti la comunità ebraica tedesca nel 1914 era composta
da circa 550.000 persone: quasi 100.000 furono arruolati
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nell’esercito e più di 12.000 morirono nella prima guerra mon-
diale28. Alla fine Buber rivide il suo punto di vista sciovinista.

La Rivoluzione tedesca nel 1918-19 segna il periodo più impor-
tante della vita di Landauer, quello in cui intravide una possibilità
di realizzare le sue teorie sul socialismo libertario in Baviera.
Durante la settimana di vita della Repubblica dei Consigli di
Baviera, dal 7 al 13 aprile 1919, ne divenne ministro della cultura
e dell’istruzione29. Nel febbraio del 1919, per alcuni giorni era
venuto a fargli visita a Monaco l’amico Buber, che aveva parlato
con molti esponenti politici socialisti, ma senza riuscire a indivi-
duare nessuna prospettiva a lungo termine in quel tentativo rivolu-
zionario.

L’assassinio di Landauer nel maggio del 1919, per mano
delle milizie bianche antisemite impegnate nell’annientamento
della Repubblica dei Consigli di Baviera, fu uno dei traumi per-
sonali più profondi della sua lunga esistenza: «Ho vissuto la sua
morte come se fosse stata la mia»30. Dieci anni dopo la morte
dell’amico, Buber ricordava: «Landauer ha lottato nella rivolu-
zione contro la rivoluzione per amore della rivoluzione. La rivo-
luzione non lo ringrazierà per questo, ma lo ringrazieranno quel-
li che hanno lottato come lui e forse un giorno lo ringrazieranno
quelli per cui ha lottato»31.

Il noto anarchico tedesco Augustin Souchy (1892-1984), che
conobbe Gustav Landauer nel 1910, fu il primo a scrivere una
sua biografia politica, pubblicata in svedese32 nel 1920. Andò
poi a trovare Martin Buber nel 1951 in Israele restando sorpreso
della sua affinità intellettuale con Landauer33.

Come suo esecutore letterario Buber «per dieci anni ripub-
blicò le opere principali di Landauer»34, cui aggiunse altre due
antologie di saggi: Der werdende Mensch (Diventare umani,
1921) e Beginnen (Per cominciare, 1924), oltre a un’edizione in
due volumi dell’epistolario intitolata: Gustav Landauer: Sein
Lebensgang in Briefen (Gustav Landauer: la sua vita attraverso
le lettere, 1929).

Landauer rifiutò di aderire a qualsiasi organizzazione ebrai-
ca, ma era un ebreo con forte consapevolezza della propria iden-
tità. Respingeva le idee di assimilazione diffuse nell’Europa
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occidentale poiché coglieva «in profondità la nobiltà spirituale
della tradizionale comunità ebraica»35, identificata con i cosid-
detti Ostjuden. La critica sua – e anche di Buber – alla cultura
borghese dell’Europa occidentale e a un sionismo favorevole a
uno Stato territoriale e nazionale aveva alla base l’idea di un
sionismo culturale fondato sull’autocoscienza e la creatività.

Per Buber, che si considerava un socialista religioso, l’iden-
tità ebraica era, molto più che per Landauer, il centro del suo
pensiero e della sua attività politica. A differenza di Buber,
Landauer non si definì mai un sionista, ma aveva accettato di
partecipare a una conferenza di sionisti socialisti di lingua tede-
sca, convocata da Buber a metà aprile del 1919 a Monaco di
Baviera, per chiarire i rapporti con l’insediamento nazionalista
in Palestina36. Questa conferenza non ebbe luogo a causa degli
avvenimenti occorsi proprio allora in Baviera. A parte questo
episodio, Landauer aveva anche progettato di prendere parte al
congresso dei delegati di Eretz Israel (Terra di Israele) a Berlino
alla fine di aprile del 1919. Nahum Goldmann (1895-1982),
l’ultimo presidente del congresso mondiale ebraico, lo aveva
invitato a intervenire e Landauer era disposto a farlo. Avrebbe
letto un «documento conclusivo» (Referat)37 sul problema della
società centralizzata o decentrata, sulla questione del nazionali-
smo e sulle caratteristiche dell’economia e delle relazioni inter-
nazionali di un’ipotetica comunità ebraica socialista.

Anche se Landauer riusciva a immaginare il futuro degli
ebrei solo nella Diaspora e non in Palestina, perché uno Stato
ebraico non faceva parte della sua utopia, era molto affascinato
dal movimento dei kibbutz che stava cercando di costruire una
libera società su base volontaristica e mutualista. Si era reso
conto che la tradizione comunitaria presente nell’ebraismo era
vicina alla sua concezione di una società anarchica.

Sia Landauer sia Buber vedevano una stretta relazione tra
ebraismo e socialismo libertario: «L’ebreo poteva essere reden-
to solo insieme a tutti gli esseri umani, non da solo. Gli ebrei
avevano un compito e una missione... quello e questa dovevano
essere al servizio dell’umanità intera»38. Ciò significava che il
rinnovamento dell’umanità si coniugava con la rinascita
dell’ebraismo. Questo avrebbe garantito la sicurezza di tutti gli
ebrei in mezzo agli altri uomini. Antisemitismo e Diaspora allo-
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ra non sarebbero più esistiti. Landauer, «il quale aveva preso
parte attiva alla costituzione di un Volksheim (Casa del popolo)
per i giovani ebrei berlinesi», durante la prima guerra mondiale,
«che doveva radunare i figli delle famiglie ebree dell’Est e
dell’Ovest in una comunità di giovani... mise in guardia contro
l’idea che tutta la rinascita e il risveglio nazionale ebraico fosse-
ro concepiti automaticamente mettendo al centro la Palestina o
Sion. Landauer riteneva che la strada che univa lo studente tede-
sco ebreo o gentile con gli studenti ebrei di tradizione orientale
dovesse attraversare la cultura europea e l’Europa stessa»39.

Gustav Landauer non era un ebreo praticante e non parteci-
pava alle attività della comunità ebraica, ma la tradizione ebrai-
ca era per lui importante. Si definiva «tre volte nazionalista:
tedesco, tedesco del sud ed ebreo»40. Nel suo famoso saggio
Sind das Ketzergedanken? (Sono, questi, pensieri eretici?) del
1913, scriveva: «Io, ebreo, sono un tedesco... La mia identità
germanica e la mia ebraicità non si fanno male a vicenda, anzi si
fanno bene. Come due fratelli, un primogenito e un beniamino,
sono amati dalla madre: non nello stesso modo ma con la stessa
intensità; e come questi due fratelli convivono in armonia ogni
volta che le loro strade s’incontrano, e anche ogni volta che
ognuno va per la propria da solo, anche così, sento questa strana
e intima unione nel dualismo come qualcosa di prezioso, e non
penso più che in questa relazione l’uno viene prima e l’altro
viene dopo. Non ho mai sentito il bisogno di semplificarmi o di
cercare un’unità fittizia. Accetto la mia complessità e spero di
essere un’unità di qualcosa di ancor più complesso di quello di
cui sono consapevole»41. La sua amicizia con Martin Buber e il
matrimonio con Hedwig Lachmann, «una sensibile scrittrice
ebrea di famiglia tradizionale, lo rese più consapevole della pro-
pria identità ebraica e più vicino alle tradizioni»42.

L’umanità, nella concezione di Landauer, rimandava a una
federazione delle diversità (Bund des Vielfältigen)43. Questa
federazione aveva il compito di liberare tutte le nazioni, anche
quella ebraica. Al termine «nazione» o, meglio, «popolo» (Volk)
egli non dava il significato che gli si attribuiva in Germania
prima della Grande Guerra. Un «popolo» per Landauer era una
«federazione» (Bund) di individui con gli stessi principi e che
accettavano la propria missione. Ogni persona doveva essere
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impegnata nella missione, attivarsi per questa; non era sufficien-
te fare da ponte tra generazioni ed essere un pioniere che semina
qualcosa per il futuro. «La tradizione che si perpetua è la vera
essenza della religione e della rinascita dell’umanità»44.
Landauer sapeva che il significato di «federazione» (Bund) deri-
va dalla Bibbia ebraica e che lo si può ritrovare nella storia in
qualsiasi movimento rivoluzionario ed egualitario. La sua visio-
ne di un socialismo culturale coniugava, quindi, la tradizione
ebraica e quella libertaria della società guglielmina, vivendo il
suo essere ebreo e tedesco «come due aspetti complementari,
due esperienze parallele, che procedono fianco a fianco senza
contrasto. Questo parallelismo (Nebeneinander) che avvertiva
era qualcosa che lo arricchiva come essere umano»45. Per
Landauer era «il modo per dare all’ebraismo l’esperienza di un
Volk... per integrarlo tra le esperienze nazionali dei popoli, per
non separare falsamente questa etnicità dalle interrelazioni cul-
turali con gli altri gruppi nazionali»46.

I movimenti giovanili sionisti di matrice socialista, per esem-
pio quello di Hapoel Hatzair (Il Giovane Lavoratore) in Europa
e quello dei kibbutz in Palestina, erano notevolmente influenzati
da Landauer e da Buber (ma anche da Kropotkin). Entrambi
auspicavano un insediamento comunitario in Palestina al quale
associavano la propria visione umanitaria. Col tempo, Buber
fece sempre più sua l’eredità di Landauer, il suo impegno socia-
le, filosofico e antipolitico, nella speranza che gli insediamenti
collettivi ebraici in Medio Oriente rinnovassero l’intera umanità.

Con la nascita del movimento dei kibbutz all’inizio del
Novecento cominciò a realizzarsi il cosiddetto «socialismo uto-
pico». Le collettività ebraiche in Palestina, così come le comu-
nità anarchiche in Spagna durante la guerra civile dal 1936 al
1939, erano realizzazioni della visione comunitaria anarchica di
Landauer. Ma ancora oggi molti libertari non sono disposti ad
ammettere che il movimento dei kibbutz in Palestina appartiene
alla loro storia, e questo in ragione di una posizione irrazionale
di «antisionismo antimperialistico».

Pur definendo la Palestina il centro culturale dell’ebraismo e il
luogo della rinascita ebraica, Buber non credeva nella necessità
di uno Stato ebraico. La sua prospettiva per tutti gli abitanti della
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Palestina prevedeva la coesistenza pacifica di arabi ed ebrei basa-
ta sull’aiuto reciproco, sulla condivisione del territorio, del lavo-
ro e dello spirito. Per questo aveva sviluppato un piano per rea-
lizzare una comunità federale bi-nazionale in cui tutti gli abitanti
avrebbero goduto degli stessi diritti civili e politici. Per lui era
fondamentale la cooperazione con gli arabi, «per procedere mano
nella mano nella missione di costruire insediamenti comunitari e
rendere la Palestina un centro e un esempio di rigenerazione
sociale nel Medio Oriente»47. Anche dopo la fondazione dello
Stato nazionale di Israele nel 1948 lottò per la pace tra arabi ed
ebrei e per una società laica, una Palestina bi-nazionale basata
sulla diretta cooperazione economica e politica e sulla parità tra
arabi ed ebrei. Buber comprendeva la natura del conflitto in
Palestina/Israele molto più profondamente di tanti dei cosiddetti
politici pragmatici che lo deridevano come visionario privo di
realismo. Egli era sicuro che il progresso del popolo ebraico in
Palestina avrebbe favorito quello dei popoli vicini, per esempio
degli arabi palestinesi. Gli ebrei in Palestina avrebbero dovuto
aiutare i loro vicini arabi a progredire invece di trasformarsi in
nemici con cui la pace e la coesistenza sarebbe stata molto diffi-
cile. Ma questa posizione ha trovato uno scarso seguito.

Per realizzare la sua utopia di doppia nazione fatta di arabi ed
ebrei nel Medio Oriente, Buber era coinvolto nell’attività di
molti gruppi, e in particolare era membro di Brith Shalom. Nel
corso del viaggio attraverso la Palestina nel 1927 fu ospite della
sede di Brith Shalom a Gerusalemme, dove tenne una conferen-
za sugli insediamenti in Palestina48. Brith Shalom cercava di
trovare una soluzione costruttiva e pacifica al conflitto tra arabi
ed ebrei. Uno dei membri di questa organizzazione, lo storico
Hans Kohn (1891-1971), autore di una biografia del suo mae-
stro Buber49, sottolineò come il popolo ebraico non avesse il
diritto storico di vivere in Palestina, perché quando si comincia
a discutere di diritti storici spesso si pongono le basi per l’ingiu-
stizia. Comunque, la Palestina dalla distruzione del Tempio di
Gerusalemme nel 70 d.C. era sempre stata anche la terra natale
degli ebrei. Ma la Palestina non doveva diventare uno Stato
nazionale come quelli dell’Europa occidentale, bensì una comu-
nità decentrata di tutti coloro che l’abitavano e non di cittadini
con più o meno diritti. Nessun popolo doveva essere dominato
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da un altro. Si doveva costituire una comunità bi-nazionale fon-
data sulla giustizia politica e sulla cooperazione economica,
sociale e culturale tra arabi ed ebrei. Per realizzare questa coo-
perazione Brith Shalom prevedeva d’istituire un parlamento
comunitario e forme di cooperazione tra le amministrazioni
comunali nelle città con presenza mista di abitanti arabi ed
ebrei, come Gerusalemme, Haifa e Jaffa. Una Palestina bi-
nazionale indipendente doveva inoltre stringere alleanze con i
Paesi arabi vicini. Nel 1921 Buber scriveva: «Il nostro ritorno a
Eretz Israel, che deve concretizzarsi con una immigrazione in
costante crescita, non lederà alcun diritto altrui. In una equa
unione con la popolazione araba, intendiamo trasformare il
luogo comune in cui vivremo in una comunità economicamente
e culturalmente florida, la cui crescita garantirà a ognuna delle
popolazioni che ne faranno parte uno sviluppo autonomo e indi-
sturbato. La nostra colonizzazione... non ha come scopo lo
sfruttamento capitalistico e comunque non persegue alcuna fina-
lità imperialista; il suo significato è quello di un lavoro creativo
di uomini liberi su un terreno comune. In questo carattere socia-
le del nostro ideale nazionale sta la garanzia e la certezza che tra
noi e i lavoratori appartenenti alla popolazione araba si manife-
sterà una solidarietà profonda e durevole sulla base di interessi
reali, una solidarietà destinata a superare tutti gli antagonismi
prodotti dalla confusione del momento»50.

Le proposte di Buber per risolvere il conflitto tra arabi ed
ebrei dimostrano che come politico (o antipolitico, se accettia-
mo il punto di vista di Landauer) aveva una prospettiva realista
e strategica.

Buber non cessò mai d’impegnarsi per tenere vive le idee di
Landauer presentandole come un’autentica alternativa libertaria.
La sua filosofia sociale si basava sulle teorie anarco-comunitarie
di Landauer. La coesistenza pacifica e la cooperazione di tutte
le popolazioni mediorientali all’interno di una società realmente
civile: era questa la visione che Buber aveva di una Neue
Gemeinschaft, di una nuova comunità in Eretz Israel.

L’impegno pubblico di ogni uomo e donna, «qui e subito»,
per arrivare a un rinnovamento degli individui e della società è
stato lo scopo cui Buber ha mirato fino alla sua morte: «Il vero
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luogo per la sua realizzazione è la comunità»51. Buber scriveva
anche: «Io non credo alla possibilità di una realizzazione politi-
ca delle grandi istanze socialiste se non c’è l’aspirazione a met-
terle in pratica nella vita reale. Se la realizzazione non comincia
qui e subito... non sarà mai possibile»52.

Al centro delle riflessioni di Buber sulla società ci sono le
relazioni personali e umane tra gli individui. Il suo famoso con-
cetto di «interumanità» (Zwischenmenschlichkeit), la relazione
diretta da uomo a uomo, era una «dimensione specifica della
nostra esperienza... È nostro diritto parlare delle visioni sociali
in ogni tempo e in ogni luogo in cui l’esistenza comune di molti
popoli, i loro rapporti reciproci, portano a sperimentare insieme
qualcosa e a reagire in modo comune»53.

Per capire l’idea di «interumanità» di Buber dobbiamo colle-
garla ai concetti elaborati da Landauer di creatività, cooperazio-
ne autonoma, aiuto reciproco e umanitarismo. Per lui sono que-
ste le chiavi per realizzare una società umana e libera. Il rinno-
vamento di tutto il genere umano per Buber e Landauer signifi-
cava ridare vita a qualcosa di molto antico, ma anche a norme
sociali presenti, e inoltre ristrutturare tutta la vita privata e pub-
blica. Le speranze di realizzare una società comunitaria si
coniugavano in Buber con l’impegno per la rinascita dell’ebrai-
smo e si concentravano soprattutto sul movimento degli insedia-
menti rurali ebraici in Palestina. La nuova società avrebbe dovu-
to basarsi sulla socializzazione delle terre, sul lavoro agricolo e
sull’autodeterminazione delle regole nella vita quotidiana del
kibbutz. Come il suo amico Landauer, egli mirava al supera-
mento di tutte le istituzioni centralizzate che impediscono
l’autodeterminazione, la libertà e la giustizia.

Le due pietre angolari della filosofia sociale di Buber sono
state il ripristino delle relazioni interumane e il rinnovamento
delle comunità. Una vita comunitaria nella libertà e nell’autode-
terminazione poteva essere possibile solo a questa condizione:
tutti coloro che volevano unirsi in queste comunità di nuovo
tipo dovevano cominciare ad associarsi sulla base della sponta-
neità, della reciprocità e di liberi accordi.

In Sentieri in Utopia Buber ha definito il suo approccio filo-
sofico all’anarchismo. Questo libro «è una chiara espressione
delle innovazioni presenti nel suo pensiero sociale» elaborato
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«nel corso della seconda guerra mondiale e dell’Olocausto»54.
Egli era consapevole che limitare le funzioni dello Stato è una
questione di vita o di morte per la libertà tanto collettiva che
individuale. Anche se «indica in modo conseguente l’urgenza di
limitare il potere dello Stato e dell’establishment di governo»,
Buber «è critico nei confronti di quelle teorie anarchiche (come
quella di Bakunin) che vogliono un annientamento rivoluziona-
rio dello Stato»55. E sosteneva che in certe circostanze lo Stato
ha un ruolo legittimo, per esempio quello di mantenere la sicu-
rezza esterna e di risolvere i conflitti interni tra gruppi diversi e
ostili. Dopo la Shoa, il peggiore genocidio nella storia dell’uma-
nità, Buber «non prevede una società libera dall’autorità dello
Stato... La sua attenzione è rivolta alla creazione di condizioni
che tendano al mutamento sociale e che portino all’instaurarsi di
una società polistrutturata. Una società che alla base abbia un
forte spirito associativo e che sia formata da comunità di perso-
ne che abbiano in comune il luogo dove abitare e lo spirito, da
gruppi che condividano il lavoro, uniti in modo federativo senza
un centralismo coercitivo di Stato... La ‘comunione delle comu-
nità’, come la definiva Landauer, era per Buber un concetto
fecondissimo»56. Questo per dire che solo una società strutturata
su nuove basi può sostituire lo Stato centralizzato.

La filosofia del dialogo di Buber, il nucleo del suo pensiero
sociale, può essere definita come una continuazione di quello
che Landauer chiamava «l’inizio socialista dell’essere umano».
Filosofia del dialogo significa relazioni interumane ed egualita-
rie. Significa anche – dopo le terribili esperienze della dittatura
nazista in Germania e dello stalinismo in Unione Sovietica – un
appello a un rinnovamento completo dell’umanità.

La visione dell’essere umano in Buber comporta una ricerca
di relazioni dirette e l’accettazione dell’altro in quanto essere
umano come me. La sua difesa del diritto al rifiuto del singolo
si basava sulla sua esperienza nella Germania nazista.

Se si vuole capire la filosofia del dialogo di Buber non si può
dimenticare la Shoa, la distruzione degli ebrei in Europa. Buber
ha cercato di trovare un posto migliore per l’individuo sociale e
libero – e anche di evitare un nuovo olocausto. La migliore
soluzione, secondo Buber e Landauer, corrispondeva alla loro
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concezione di una società libertaria, una «sintesi tra la coscienza
interiore e le condizioni esterne di un’esistenza sociale umana e
creativa»57. Nel suo Appello al socialismo, Landauer scriveva:
«Ecco di che cosa abbiamo ancora bisogno: una nuova norma e
una trasformazione operata dallo spirito, che non instauri cose e
istituzioni in una forma definitiva, ma si affermi costantemente
all’opera all’interno delle cose e delle istituzioni. La rivoluzione
deve diventare parte integrante dell’ordinamento sociale, la
regola di base della nostra costituzione... Io voglio che la gente
mi ascolti, mi stia accanto, cammini con me, la gente che, come
me, non ce la fa più a sopportare... Questa è una prima parola.
Molto resta da dire e sarà detto, da me e da altri»58.
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VI

ANARCHISMO ED EBRAISMO NELLA
MITTELEUROPA: IL CASO FRANZ KAFKA

di Michael Löwy

A partire dalla fine del XIX secolo, nella cultura ebraica della
Mitteleuropa si vede apparire una corrente romantica che pren-
de le distanze dal razionalismo borghese, dal progresso indu-
striale e dalla cultura capitalista, e che si sentirà più attratta
dall’utopia libertaria che dalla socialdemocrazia1. Nel particola-
re contesto dell’ebraismo dell’Europa centrale, una complessa
trama di legami – le affinità elettive, per riprendere un concetto
utilizzato nella sociologia delle religioni da Max Weber – uni-
sce romanticismo, rinascimento religioso ebraico, messianismo,
rivolta culturale «antiborghese» e antistatalismo, utopia rivolu-
zionaria, socialismo, anarchismo.

La Wahlverwandtschaft tra il messianismo giudaico e l’uto-
pia libertaria, in questa cultura giudaico-tedesca, si cristallizza a
partire da certe corrispondenze in senso baudelairiano.
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1. La tendenza al tempo stesso «restauratrice» e utopica, rivolta con-
temporaneamente al paradiso perduto e al mondo nuovo che deve arri-
vare2.

2. Il concetto catastrofista, o «apocalittico», del passaggio dal pre-
sente storico all’avvenire millenarista, che non potrà evitare di essere
una rottura radicale, e non una transizione graduale, un’evoluzione o
un «progresso»3.

3. L’imperativo morale di rovesciare i potenti. Per riprendere le
celebri parole del profeta Isaia, l’era messianica abbatterà gaavat arit-
sim, l’arroganza dei tiranni, e spezzerà shevet moshlim, lo scettro dei
dominatori che colpisce i popoli e opprime le nazioni (Is., 13 e 14).

Questa corrente è quasi unicamente presente nella Mitteleuropa:
certo, esiste un anarchismo ebraico nell’Europa dell’Est (Volin)
– con delle propaggini negli USA (Emma Goldman)4 – ma è rigo-
rosamente ateo e non rivendica alcun legame con la tradizione
messianica. Non lo si ritrova nemmeno nell’Europa occidentale
– con la parziale eccezione di Bernard Lazare. Del resto gli anar-
chici ebrei della Yiddishland sono spesso di origine proletaria o
in ogni caso legati al movimento operaio libertario; quelli della
Mitteleuropa sono, nella maggior parte dei casi, intellettuali,
franchi tiratori, uomini di lettere senza legami organici con le
lotte dei lavoratori.

Max Weber e Werner Sombart avevano sostenuto che l’ebrai-
smo è una religione prettamente razionalista – opinione condivi-
sa dalla Wissenschaft des Judentums, ovvero dalla storiografia
ebraica (borghese liberale) del XIX secolo. La corrente romanti-
co-utopica tra i pensatori ebrei di cultura tedesca si interessa,
invece, agli aspetti sotterranei, esplosivi, eretici dell’eredità
ebraica – come il messianismo, la cabala, il sabbatianismo o il
chassidismo.

In questa nebulosa messianico-romantico-libertaria del giu-
daismo della Mitteleuropa si possono distinguere due poli. Il
primo è costituito da ebrei religiosi con sensibilità utopica:
Franz Rosenzweig, Rudolf Kayser, Martin Buber, Gershom
Scholem, Hans Kohn, il giovane Leo Löwenthal. La loro aspira-
zione a un rinnovamento nazionale e religioso ebraico non li
conduce al nazionalismo politico e la loro concezione dell’ebrai-
smo resta segnata dalla cultura tedesca. Tutti manifestano – in
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gradi diversi – degli obiettivi utopici universali di tipo socialista
libertario che si articolano – in modo esplicito o implicito – con
la loro fede religiosa messianica.

L’altro polo è quello degli ebrei assimilati, ateo-religiosi,
libertari: Gustav Landauer, Ernst Bloch, Erich Fromm, il giova-
ne György Lukacs, Manès Sperber, Walter Benjamin. A diffe-
renza dei precedenti, si allontanano – in misura minore o mag-
giore – dall’ebraismo, senza peraltro rompere tutti i legami. Il
termine ateismo religioso – avanzato da Lukacs a proposito di
Dostoevskij – permette di individuare questa figura paradossale
dello spirito che sembra cercare, con l’energia della disperazio-
ne, il punto di convergenza messianico tra sacro e profano.
Vicini all’ideale libertario nel periodo 1914-23, per lo più fini-
scono per avvicinarsi progressivamente al marxismo negli anni
seguenti.

Questi due poli sono tutt’altro che ermeticamente separati:
innumerevoli linee, passerelle, convergenze sono percettibili tra
loro. Per esempio l’amicizia e l’affinità socio-filosofica tra
Martin Buber e Gustav Landauer, due figure abbastanza diver-
se: il primo, profondamente credente, rinnovatore dello spirito
ebraico nel XX secolo, moderno interprete della tradizione chas-
sidica, sionista dissidente, emigrato in Palestina nel 1938 (dove
si batterà per la fratellanza ebraico-araba); il secondo, militante
anarchico, «ateo-religioso», fondatore della Lega Socialista
(1906), non sionista, Commissario del Popolo alla Cultura
nell’effimera repubblica consiliare bavarese (aprile 1919),
assassinato dai militari controrivoluzionari il 1° maggio 1919.

Ora, malgrado questi itinerari molto differenti, i due saranno
fortemente legati dal 1900 fino alla morte di Landauer da una
profonda amicizia, fondata su numerose convergenze intellet-
tuali: l’ammirazione per le comunità (Gemeinschaft) pre-capita-
liste, la concezione messianica del cambiamento storico, la criti-
ca romantica alla società industriale-borghese moderna, il socia-
lismo comunitario e libertario. Gustav Landauer farà di Martin
Buber il suo esecutore testamentario e quest’ultimo resterà per
tutta la vita fedele all’utopia socialista antiautoritaria e romanti-
ca dell’amico.

Lontano da tutte le correnti e all’incrocio tra tutti i cammini,
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connesso a entrambi i poli ma non riconducibile a nessuno, tro-
viamo il personaggio forse più importante della cultura ebraica
della Mitteleuropa: Franz Kafka. La sua opera rientra senz’altro
nell’ambito culturale della corrente ebraica romantica dell’Europa
centrale, da cui però si distingue per il fatto che sia il messiani-
smo sia l’utopia libertaria vi compaiono solo in maniera «negati-
va», nel criticare il mondo reale come universo della non reden-
zione e della non libertà. Per ovvie ragioni in questo scritto non
posso prendere in esame la «teologia negativa» di Kafka, per cui
mi limiterò ad affrontare il suo rapporto con il movimento e le
idee libertarie. 

Ovviamente non si può ridurre l’opera di Kafka a una dottri-
na politica, di qualunque genere essa sia. Kafka non produce dei
discorsi, ma crea degli individui e delle situazioni, ed esprime
nelle sue opere dei sentimenti, delle attitudini, una Stimmung. Il
mondo simbolico della letteratura non è riducibile al mondo
discorsivo delle ideologie: l’opera letteraria non è un sistema
concettuale astratto, come le dottrine filosofiche o politiche, ma
la creazione di un universo immaginario concreto di personaggi
e di cose5.

Tuttavia ciò non impedisce di sfruttare i passaggi, le passe-
relle, i legami sotterranei tra il suo spirito antiautoritario, la sua
sensibilità libertaria, le sue simpatie per l’anarchismo da una
parte e i suoi scritti principali dall’altra. Questi passaggi ci apro-
no un accesso privilegiato a quello che potremmo chiamare il
paesaggio interno dell’opera di Kafka.

Le inclinazioni socialiste di Kafka si sono manifestate molto
precocemente: secondo il suo amico di gioventù e compagno di
liceo Hugo Bergmann, la loro amicizia si era un po’ raffreddata
l’ultimo anno di scuola (1900-1901), perché «il suo socialismo e
il mio sionismo erano troppo forti»6. Di che socialismo «troppo
forte» si tratta?

Tre testimonianze di autori cechi contemporanei documenta-
no la simpatia che lo scrittore praghese nutriva per i socialisti
libertari cechi e la sua partecipazione ad alcune delle loro atti-
vità. All’inizio degli anni Trenta, in occasione delle ricerche per
la stesura del romanzo Stefan Rott (1931), Max Brod ha raccolto
le informazioni di uno dei fondatori del movimento anarchico
ceco, Michal Kacha. Riguardano la presenza di Kafka alle riu-
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nioni del Klub Mladych (Circolo della Gioventù), organizzazio-
ne libertaria antimilitarista e anticlericale, frequentato da nume-
rosi scrittori cechi (S. Neumann, Marès, Hašek). Integrando
queste informazioni – che gli furono «confermate da altre parti»
– Brod nota nel suo romanzo che Kafka «assisteva spesso, in
silenzio, alle riunioni del circolo. Kacha lo trovava simpatico e
lo chiamava ‘Klidas’, che si potrebbe tradurre con ‘il taciturno’
o più letteralmente nell’espressione argot ceca ‘il colosso di
silenzio’». Max Brod non ha mai messo in dubbio la veridicità
di questa testimonianza, che citerà di nuovo nella sua biografia
di Kafka7.

La seconda testimonianza è quella dello scrittore anarchico
Michal Marès, che aveva conosciuto Kafka per la strada (erano
vicini di casa). Secondo Marès – il cui documento fu pubblicato
da Klaus Wagenbach nel 1958 – Kafka aveva partecipato, invi-
tato da lui, a una manifestazione contro l’esecuzione di
Francisco Ferrer, l’educatore libertario spagnolo, nell’ottobre
del 1909. Negli anni 1910-12 avrebbe preso parte a conferenze
anarchiche sul libero amore, sulla Comune di Parigi, sulla pace,
contro l’esecuzione del militante parigino Liabeuf, organizzate
dal Circolo della Gioventù, dall’associazione Vilem Körber
(anticlericale e antimilitarista) e dal movimento anarchico ceco.
Avrebbe addirittura, a più riprese, versato cinque corone per far
liberare il suo amico di prigione. Marès insiste, come Kacha, sul
silenzio di Kafka: «A mia conoscenza, Kafka non faceva parte
di nessuna di queste organizzazioni anarchiche, ma nutriva per
loro la forte simpatia di un uomo sensibile e aperto ai problemi
sociali. Tuttavia, malgrado il suo interesse per queste riunioni
(dimostrato dalla sua assiduità), non interveniva mai nelle
discussioni». Questo interesse si sarebbe manifestato nelle sue
letture – le Parole di un ribelle di Kropotkin (regalo dello stesso
Marès), così come alcuni scritti dei fratelli Reclus, di Bakunin e
di Jean Grave – e nelle sue simpatie: «il destino dell’anarchico
francese Ravachol o la tragedia di Emma Goldman che editava
‘Mother Earth’, lo toccavano particolarmente…»8.

Questa testimonianza era apparsa nel 1946 su una rivista ceca,
in versione leggermente diversa, senza attirare alcuna attenzione9.
Dopo la sua pubblicazione come allegato dell’importante libro di
Klaus Wagenbach sulla giovinezza di Kafka (1958) – la prima
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opera a mettere in luce i rapporti tra lo scrittore e l’ambiente liber-
tario praghese – provocherà invece una serie di polemiche volte a
minare la sua credibilità. Un argomento su cui ritorneremo.

Il terzo documento sono le Conversazioni con Kafka di
Gustav Janouch, apparse in una prima edizione nel 1951 e in
una seconda, notevolmente ampliata, nel 1968. Questa testimo-
nianza, che si riferisce a degli scambi di opinione con lo scritto-
re praghese negli ultimi anni della sua vita (a partire dal 1920),
suggerisce che Kafka continuava a nutrire simpatia per i liberta-
ri. Non soltanto qualifica gli anarchici cechi come uomini
«molto gentili e allegri», «tanto gentili e amabili che ci si sente
obbligati a credere a ogni parola che dicono», ma le idee politi-
che e sociali che esprime durante queste conversazioni restano
fortemente segnate dalla corrente libertaria.

Per esempio, la sua definizione di capitalismo come «un
sistema di rapporti di dipendenza» in cui «tutto è gerarchizzato,
tutto è con i ferri ai piedi» è tipicamente anarchica per la sua
insistenza sul carattere autoritario del sistema, e non sullo sfrut-
tamento economico come nel marxismo. Anche il suo atteggia-
mento scettico nei confronti del movimento operaio organizzato
sembra ispirato dalla diffidenza libertaria verso i partiti e le isti-
tuzioni politiche: dietro agli operai che sfilano «avanzano già le
segreterie, i burocrati, i politici di professione, tutti i sultani
moderni di cui preparano l’accesso al potere… La rivoluzione
evapora, allora resta solo la melma di una nuova burocrazia. Le
catene dell’umanità torturata sono fatte di incartamenti ministe-
riali»10. 

Nella seconda edizione (1968), che si presume riprodurre la
versione completa delle sue note, dispersa nel dopoguerra e
ritrovata molto più tardi, Janouch registra il seguente dialogo
con Kafka:

«Ha studiato la vita di Ravachol?».
«Sì! E non soltanto quella di Ravachol, ma anche di molti altri anar-

chici. Mi sono immerso nelle biografie e nel pensiero di Godwin,
Proudhon, Stirner, Bakunin, Kropotkin, Tucker e Tolstoj; ho frequenta-
to vari gruppi, ho assistito a riunioni, in poche parole ho investito in
proposito molto tempo e denaro. Ho preso parte nel 1910 agli incontri
che gli anarchici cechi tenevano in una taverna di Karolinental, chia-
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mata Zum Kanonenkreuz, dove si riuniva il gruppo anarchico detto il
Circolo della Gioventù… Max Brod spesso mi accompagnava a queste
riunioni, che in fondo non gli piacevano affatto... Per me era una cosa
molto seria. Ero sulle tracce di Ravachol, che mi portarono poi a Erich
Mühsam, Arthur Holitscher e all’anarchico viennese Rudolf
Grossmann. Tutti loro cercavano di realizzare la felicità degli uomini
senza la Grazia. Li capivo. Tuttavia... non potevo continuare a marciare
ancora a lungo fianco a fianco con loro»11.

Secondo i commentatori questa seconda versione è meno cre-
dibile della prima, soprattutto per la sua origine misteriosa (delle
note perdute e poi ritrovate). Bisogna aggiungere, nel caso spe-
cifico che ci interessa, un evidente errore: Max Brod, per sua
ammissione, non solo non ha mai accompagnato l’amico alle
riunioni del gruppo anarchico, ma era del tutto all’oscuro della
sua partecipazione alle attività dei libertari praghesi.

L’ipotesi suggerita da questi documenti – l’interesse di Kafka
per le idee libertarie – è confermata da alcuni riferimenti negli
scritti intimi. Per esempio, nel suo diario si trova questo impera-
tivo categorico: «Non dimenticare Kropotkin!», e in una lettera a
Max Brod del novembre del 1917 manifesta il suo entusiasmo
per il progetto di una rivista («Fogli di lotta contro la volontà di
potenza») proposto dall’anarchico freudiano Otto Gross12. Senza
dimenticare lo spirito libertario che sembra ispirare alcune delle
sue dichiarazioni; per esempio, la caustica annotazione che fece
un giorno a Max Brod, riferendosi al suo posto di lavoro, l’Ente
per la Previdenza Sociale (dove gli operai vittime di incidenti
andavano a reclamare i loro diritti): «Come sono umili questi
uomini… Vengono a sollecitarci. Invece di prendere d’assalto
l’edificio e saccheggiare tutto, vengono a sollecitarci»13.

È molto probabile che queste diverse testimonianze – soprat-
tutto le ultime due – contengano inesattezze ed esagerazioni.
Klaus Wagenbach stesso ammette (a proposito di Marès) che
«alcuni dettagli forse sono sbagliati» o quanto meno «esagera-
ti». Comunque, secondo Max Brod, Marès, come molti altri
testimoni che hanno conosciuto Kafka, «tende a esagerare»,
soprattutto per quanto riguarda i legami di amicizia con lo scrit-
tore. Quanto a Janouch, se la prima versione dei suoi ricordi dà
un’impressione «di autenticità e credibilità», perché «recano i
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segni distintivi dello stile con il quale Kafka parlava», la secon-
da sembra a Brod molto meno degna di fiducia14.

Ma una cosa è constatare le contraddizioni o le esagerazioni
di questi documenti, e un’altra è invece rigettarli in blocco, defi-
nendo «pura leggenda» le informazioni sui rapporti tra Kafka e
gli anarchici cechi. È l’atteggiamento di alcuni specialisti, tra
cui Eduard Goldstücker, Hartmut Binder, Ritchie Robertson ed
Ernst Pawel – il primo un critico letterario ceco e gli altri tre
autori di biografie di Kafka di innegabile valore. Il loro tentati-
vo di evincere l’episodio anarchico dalla vita di Kafka merita di
essere discusso nel dettaglio in quanto ha delle evidenti implica-
zioni politiche.

Secondo Goldstücker – un comunista dissidente praghese – i
ricordi di Marès rieditati da Wagenbach «appartengono al regno
della fiction». La sua principale argomentazione è che non è
concepibile che dei rivoluzionari, degli anarco-comunisti, abbia-
no ammesso alle loro riunioni «un uomo che non conoscevano»
e che inoltre stava sempre zitto (secondo Kacha e Marès). Ora
quello che Goldstücker sembra curiosamente dimenticare è che
Kafka non era «uno sconosciuto», ma che al contrario conosce-
va personalmente due dei principali organizzatori di queste riu-
nioni: Michal Kacha e Michal Marès (così come altri parteci-
panti quali Rudolf Illowy, suo vecchio compagno di studi licea-
li). Comunque – in modo un po’ contraddittorio con quanto
sopra – Goldstücker finisce per ammettere la partecipazione di
Kafka a delle attività anarchiche, sostenendo semplicemente che
questa partecipazione non sarebbe durata anni come afferma
Marès, ma si sarebbe limitata alla presenza a «qualche riunio-
ne». Ora, dato che Marès stesso cita concretamente solo cinque
riunioni, non si vede per quale ragione Goldstücker rifiuti cate-
goricamente la sua testimonianza come fiction15...

Hartmut Binder, autore di una biografia di Kafka molto det-
tagliata ed erudita, è colui che ha sviluppato in modo più deciso
la tesi secondo cui i rapporti tra Kafka e gli ambienti anarchici
praghesi sarebbero una «leggenda» appartenente «al regno
dell’immaginazione». Klaus Wagenbach è accusato di aver uti-
lizzato fonti «che erano favorevoli alla sua ideologia» (Kacha,
Marès e Janouch), ma che «mancano di credibilità o sono addi-
rittura deliberate falsificazioni»16.
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Il primo problema con questo tipo di ragionamento è il
seguente: perché le tre testimonianze considerate «poco affida-
bili» coincidono nell’affermare i legami tra Kafka e i libertari?
Perché non si riscontrano delle testimonianze «fittizie» circa la
ripetuta partecipazione di Kafka a riunioni sioniste, comuniste o
socialdemocratiche? È difficile capire – a meno di non ipotizza-
re una cospirazione anarchica – come mai ci sarebbero solo
delle «falsificazioni» in questa precisa direzione. Ma esaminia-
mo più da vicino le argomentazioni di Binder, il cui attacco a
Wagenbach non è privo di motivazioni «ideologiche».

A suo giudizio, «il semplice fatto che Brod abbia appreso di
tali presunte attività solo molti anni dopo la morte di Kafka, da
parte di Michal Kacha, un vecchio membro del movimento
anarchico… testimonia contro la credibilità di questa informa-
zione. Perché è quasi inimmaginabile che Brod, il quale
all’epoca ha fatto due viaggi di vacanza con Kafka e lo vede
ogni giorno… abbia potuto ignorare l’interesse del suo miglior
amico per il movimento anarchico…». Ora, se questo è vera-
mente «quasi inimmaginabile» (constatiamo comunque che il
«quasi» lascia un certo margine di dubbio…), come può essere
che il principale interessato, vale a dire Max Brod stesso, consi-
derava questa affermazione come perfettamente affidabile tanto
che l’ha utilizzata sia nel suo romanzo Stefan Rott sia nella bio-
grafia dell’amico? Lo stesso discorso vale per un’altra argomen-
tazione di Binder: «Ascoltare, in una birreria piena di fumo,
discussioni politiche di un gruppo che agisce al di fuori della
legalità… è una situazione inimmaginabile per una personalità
come Kafka». E tuttavia, questa situazione non aveva niente di
strano o di «inimmaginabile» agli occhi di Max Brod, che certa-
mente un po’ conosceva il carattere di Kafka… In effetti, niente
nell’opera di Kafka fa supporre che avesse un rispetto così
superstizioso della legalità!17

Per tentare di sbarazzarsi una volta per tutte della testimo-
nianza di Michal Marès, Binder fa riferimento con insistenza a
una lettera di Kafka a Milena, in cui si parla di Marès come di
una «conoscenza fatta per la strada». Egli sviluppa il seguente
ragionamento: «Kafka sottolinea espressamente che la sua rela-
zione con Marès si limita a una Gassenbekanntschaft (conoscen-
za fatta per la strada). Questo indica con assoluta chiarezza che
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Kafka non ha mai partecipato ad alcuna riunione anarchica»18.
Il meno che si possa dire è che tra premessa e conclusione

c’è un non sequitur evidente! Tutto ciò che si può dedurre dalla
lettera di Kafka a Milena è che Marès, nella sua testimonianza
del 1946, ha probabilmente esagerato i suoi legami di amicizia
con Kafka, ma non sussiste alcuna contraddizione tra i loro rap-
porti episodici e la partecipazione di Kafka a riunioni anarchi-
che alle quali, tra gli altri, partecipava il giovane Marès. Anche
se la loro conoscenza si limitava a incontri per la strada (Kafka
abitava vicino al posto di lavoro di Marès), questo non impediva
che Marès gli passasse volantini di propaganda e inviti a riunio-
ni e manifestazioni, e nemmeno che gli regalasse all’occasione
un esemplare del libro di Kropotkin19.

Marès possiede, come prova materiale dei suoi rapporti con
Kafka, una cartolina inviata dallo scrittore, in data 9 dicembre
1910. Egli afferma – ma si tratta di un’asserzione impossibile da
verificare – che aveva ricevuto varie lettere da parte del suo
amico «scomparse nelle numerose perquisizioni effettuate a
quell’epoca in casa mia». Binder prende atto dell’esistenza di
questo documento, ma partendo dal fatto che la cartolina è indi-
rizzata a «Josef Marès» (e non Michal) pensa di detenere una
nuova prova delle «fantasie» del testimone: sarebbe inverosimi-
le che un anno dopo aver conosciuto Marès e aver partecipato al
suo fianco a numerose serate del Klub Mladych, Kafka «non
conosca nemmeno il suo nome proprio». Ora, questa argomen-
tazione non regge, per un motivo molto semplice: secondo gli
editori tedeschi della corrispondenza tra Kafka e Milena, il vero
nome proprio di Marès non era Michal ma… Josef20.

Quanto a Janouch, se Binder rifiuta come pura invenzione la
versione delle sue memorie del 1968, il riferimento agli anarchi-
ci in quella del 1951 gli sembra «poter essere fondato su di un
vero ricordo». Ma si affretta a ridurlo a poca cosa, assimilando-
lo al passaggio citato nella lettera a Milena: la conoscenza «fatta
per la strada» del poeta Michal Marès. Ora, nella conversazione
riportata da Janouch si parla di «anarchici» al plurale, «tanto
gentili e amabili», il che presuppone che Marès sia tutt’altro che
l’unico militante libertario incontrato da Kafka21.

Nel complesso la discussione di Hartmut Binder in proposito
dà la penosa sensazione di un tentativo deliberato e sistematico
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– facendo di ogni erba un fascio – di ripulire l’immagine di
Kafka dalla macchia che la sua partecipazione a riunioni orga-
nizzate dai libertari praghesi rappresenterebbe agli occhi di una
politica conservatrice.

Alcuni anni più tardi, nella sua biografia di Kafka – opera del
resto assolutamente degna di nota – Ernst Pawel pare difendere
le stesse tesi di Binder: si tratta di «insabbiare uno dei grandi
miti» riferiti alla persona di Kafka, ossia «la leggenda di un
Kafka cospiratore nell’ambito del gruppo anarchico ceco Klub
Mladych». Questa leggenda sarebbe dovuta «alla fertile memo-
ria dell’ex anarchico Michal Marès che, nelle sue Memorie un
po’ fantasiose pubblicate nel 1946, descrive Kafka come un
amico e un compagno che partecipava a riunioni e a manifesta-
zioni anarchiche». La storia di Marès «su cui Gustav Janouch
ricamerà più avanti, si ritrova in varie biografie di Kafka, che lo
presentano come un giovane cospiratore e come un simpatiz-
zante del movimento di liberazione ceco. Questo racconto viene
tuttavia completamente smentito da tutto ciò che si sa della sua
vita, dei suoi amici e del suo carattere. Già poco credibile come
cospiratore, come avrebbe potuto e anche voluto celare il suo
impegno ad amici intimi che vedeva ogni giorno?»22.

La «leggenda» è facile da smentire in quanto non corrispon-
de a nessuna delle fonti in questione: né Kacha (non citato da
Pawel), né Marès o Janouch, e ancora meno Wagenbach, hanno
mai preteso che Kafka fosse un «cospiratore nell’ambito del
gruppo anarchico». Marès insiste esplicitamente sul fatto che
Kafka non faceva parte di alcuna organizzazione.

Inoltre non si tratta di «cospirazione» ma di partecipazione a
riunioni, nella maggior parte dei casi, aperte al pubblico. Quanto
a «celare ad amici intimi» – vale a dire a Max Brod – abbiamo
già mostrato la vacuità di questo argomento.

Ernst Pawel fornisce un ragionamento supplementare a favo-
re della sua tesi: è «inconcepibile» che «qualcuno avente quasi
una qualifica di funzionario» sia sfuggito all’attenzione dei con-
fidenti della polizia. Ora i dossier della polizia praghese «non
contengono la benché minima allusione a Kafka»23. L’osserva-
zione è interessante, ma l’assenza di un nome negli archivi di
polizia non è mai stata di per sé una prova sufficiente di non-
partecipazione. Del resto è poco probabile che la polizia cono-

107



scesse il nome di tutti coloro che assistevano alle riunioni pub-
bliche organizzate dai vari circoli libertari: si interessava di più
agli «agitatori», ai dirigenti di queste associazioni, piuttosto che
alle persone che ascoltavano in silenzio…

Tuttavia, Pawel si distingue da Binder per la sua disposizione
a riconoscere la validità dei fatti suggeriti da queste testimo-
nianze, pur se in una versione più attenuata: «la verità è più pro-
saica. Kafka conosceva effettivamente Marès... e senz’altro ha
potuto assistere a riunioni o manifestazioni pubbliche in qualità
di osservatore interessato. Le sue inclinazioni socialiste sono
attestate da Bergmann e Brod... Negli anni che seguirono, sem-
bra anche essersi interessato all’anarchismo filosofico e non
violento di Kropotkin e Alexandre Herzen»24. Non siamo poi
così lontani dalle conclusioni di Wagenbach…

Esaminiamo ora il punto di vista di Ritchie Robertson, autore
di un interessante saggio sulla vita e sull’opera dello scrittore
ebreo praghese. A suo parere le informazioni fornite da Kacha e
Marès devono essere «trattate con scetticismo». Le principali
argomentazioni in proposito sono riprese da Goldstücker e
Binder: come è possibile che un gruppo che si riunisce segreta-
mente accetti al suo interno un ospite silenzioso «che per quanto
ne sapevano avrebbe anche potuto essere una spia»? Com’è
possibile che Brod non sapesse niente della partecipazione
dell’amico a queste riunioni? Che valore si può attribuire alla
testimonianza di Marès, considerando che era solo una
Gassenbekanntschaft di Kafka? In breve, «per tutte queste
ragioni la presenza di Kafka alle riunioni anarchiche sembra
proprio essere una leggenda». Inutile ritornare su queste obie-
zioni, di cui ho già dimostrato la poca consistenza.

La novità e l’interesse rappresentato dal libro di Robertson è
il tentativo di proporre una interpretazione alternativa delle idee
politiche di Kafka, che secondo lui non erano né socialiste né
anarchiche, bensì romantiche. Questo romanticismo anticapita-
lista a suo parere non sarebbe né di destra né di sinistra25. Ora,
se l’anticapitalismo romantico è una matrice comune a certe
forme di pensiero conservatrici e rivoluzionarie – e in questo
senso supera effettivamente la divisione tradizionale tra sinistra
e destra – anche gli stessi scrittori romantici si collocano chiara-
mente in uno o nell’altro dei poli di questa visione del mondo: il
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romanticismo reazionario o il romanticismo rivoluzionario26.
In effetti l’anarchismo, il socialismo libertario, l’anarco-sin-

dacalismo sono un esempio paradigmatico di «anticapitalismo
romantico di sinistra». Di conseguenza, dire che il pensiero di
Kafka è romantico – definizione che trovo del tutto pertinente –
non significa affatto che non sia «di sinistra», in concreto un
socialismo romantico di tendenza libertaria. Come in tutti i
romantici, la sua critica alla società moderna è tinta di nostalgia
per il passato, rappresentato ai suoi occhi dalla cultura yiddish
delle comunità ebraiche presenti nell’Europa dell’Est.

L’interesse per l’episodio anarchico riportato nella biografia
di Kafka (1909-1912) è che ci offre una delle chiavi più utili per
l’interpretazione della sua opera, in particolare gli scritti del
1912. Ho detto appositamente «una delle chiavi», perché il
fascino di quest’opera deriva anche dal suo carattere eminente-
mente polisemico, irriducibile a qualsiasi interpretazione univo-
ca. L’utopia libertaria non appare mai in quanto tale in nessuno
dei romanzi e racconti di Kafka: essa esiste solo in negativo,
come rifiuto di un mondo totalmente sprovvisto di libertà, sotto-
messo alla logica assurda e arbitraria di una «macchina» onni-
potente. L’ethos libertario si esprime innanzi tutto nel modo
radicalmente critico in cui viene rappresentato il volto ossessivo
e angosciante della non-libertà: l’autorità.

Un antiautoritarismo di ispirazione libertaria attraversa tutta
l’opera narrativa di Kafka, in un movimento di «spersonalizza-
zione» e reificazione crescente: dall’autorità paterna e personale
fino all’autorità burocratica e anonima27. Ancora una volta non
si tratta di una dottrina politica qualunque, ma di una mentalità
e di una sensibilità critica, la cui arma principale è l’ironia, lo
humour, quello humour nero che secondo André Breton è «una
rivolta superiore dello spirito»28.

Questo atteggiamento ha delle radici intime e personali nel
rapporto con il padre. L’autorità dispotica del pater familias
rappresenta per lo scrittore l’archetipo stesso della tirannia poli-
tica. Nella sua Lettera al padre (1919) Kafka ricorda: «Tu hai
assunto ai miei occhi il carattere enigmatico che hanno i tiranni,
il cui diritto non si fonda sulla riflessione ma sulla propria per-
sona». Rispetto al trattamento brutale, ingiusto e arbitrario
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inflitto dal padre agli impiegati, si sente solidale con le vittime:
«Questo mi rendeva insopportabile il negozio, mi ricordava
troppo la mia situazione nei tuoi confronti… Per questo facevo
per forza parte del partito del personale…»29.

Le principali caratteristiche dell’autoritarismo negli scritti
letterari di Kafka sono: 1. l’arbitrio: le decisioni vengono impo-
ste dall’alto, senza alcuna giustificazione – morale, razionale,
umana – spesso formulando delle esigenze smisurate e assurde
nei confronti della vittima; 2. l’ingiustizia: la colpa è considera-
ta – a torto – come di per sé evidente, senza bisogno di prove, e
le punizioni sono del tutto sproporzionate all’«errore» (inesi-
stente o banale).

Nel primo scritto maggiore, La condanna (1912), Kafka
mette in scena solo l’autorità paterna; si tratta anche di uno dei
rari scritti in cui l’eroe (Georg Bendemann) sembra sottomettersi
del tutto e senza opporre resistenza al verdetto dell’autorità:
l’ordine intimato dal padre al figlio di buttarsi nel fiume!
Paragonando questo racconto al Processo, Milan Kundera osser-
va: «La somiglianza tra le due accuse, colpe ed esecuzioni tradi-
sce la continuità che lega l’intimo ‘totalitarismo’ familiare alle
grandi visioni di Kafka»30. Come nei due grandi romanzi (Il
processo e Il castello) si tratta di un potere «totalitario» perfetta-
mente anonimo e invisibile.

America (1913-14) costituisce in proposito un’opera interme-
dia: i personaggi autoritari sono delle figure paterne (il padre di
Karl Rossmann e lo zio Jakob) o alte cariche amministrative
dell’Albergo (il Capo del Personale e il Capo Portiere). Ma
anche questi ultimi conservano un aspetto di tirannia personale,
unendo alla freddezza burocratica un dispotismo individuale
meschino e brutale. Il simbolo di questo autoritarismo punitivo
emerge fin dalle prime pagine del libro: demistificando la
democrazia americana, rappresentata dalla celebre Statua della
Libertà all’entrata del porto di New York, Kafka mette nelle sue
mani invece della fiaccola una spada… In un mondo senza giu-
stizia né libertà, la pura forza, il potere arbitrario sembrano
regnare senza riserve. La simpatia dell’eroe va alle vittime di
questa società: come l’autista del primo capitolo, esempio della
«sofferenza di un pover’uomo sottomesso ai potenti», o la
madre di Thérèse, spinta al suicidio dalla fame e dalla miseria.
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Egli trova amici e alleati tra i poveri: Thérèse stessa, lo studente,
gli abitanti del quartiere popolare che si rifiutano di consegnarlo
alla polizia – perché, scrive Kafka in un commento rivelatore,
«gli operai non stanno dalla parte delle autorità»31.

Dal punto di vista che qui ci interessa la grande svolta
nell’opera di Kafka è il racconto Nella colonia penale, scritto
poco dopo America. Pochi testi nella letteratura universale pre-
sentano l’autorità sotto un aspetto altrettanto ingiusto e assassi-
no. Non si tratta del potere di un individuo – i Comandanti
(Vecchio e Nuovo) non giocano che un ruolo secondario nella
storia – ma di quello di un meccanismo impersonale.

L’ambientazione del racconto è il colonialismo francese. Gli
ufficiali e i comandanti della colonia sono francesi, mentre gli
umili soldati, gli scaricatori, le vittime che devono essere giusti-
ziate, sono degli «indigeni» che «non capiscono una sola parola
di francese». Un soldato «indigeno» è condannato a morte da
ufficiali la cui dottrina giuridica riassume in poche parole la
quintessenza dell’arbitrio: «la colpevolezza non va mai messa in
dubbio!». L’esecuzione viene eseguita con una macchina di tor-
tura che scrive lentamente sul suo corpo, con degli aghi che lo
trapassano: «Onora i tuoi superiori».

Il personaggio centrale del racconto non è né il viaggiatore
che osserva gli eventi con muta ostilità, né il prigioniero che
non mostra alcuna reazione, né l’ufficiale che presiede all’ese-
cuzione, né il comandante della colonia. È la macchina stessa.

Tutto il racconto ruota attorno a questo sinistro Apparato
(Apparat) che, nel corso della spiegazione molto dettagliata che
l’ufficiale dà al viaggiatore, sembra sempre più come fine a se
stesso. L’Apparato non è lì per giustiziare l’uomo, è piuttosto
quest’ultimo che è lì per l’Apparato, per fornire un corpo sul
quale possa scrivere il suo capolavoro estetico, la sua sanguino-
lenta iscrizione illustrata da «molti florilegi e abbellimenti».
L’ufficiale stesso non è che un servitore della Macchina, e alla
fine si immola da solo a questo insaziabile Moloch32.

A quale «Macchina del potere» concreta, a quale «Apparato
di autorità» sacrificatore di vite umane, pensava Kafka? Nella
colonia penale è stata scritta nell’ottobre del 1914, tre mesi
dopo lo scoppio della Grande Guerra…

Ne Il processo e Il castello si ritrova l’autorità come «appara-
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to» gerarchizzato, astratto, impersonale: i burocrati, qualsiasi
carattere abbiano, brutale, meschino o sordido, non sono altro
che ruote di questo ingranaggio. Come osserva acutamente
Walter Benjamin, Kafka scrive dal punto di vista del «cittadino
moderno che si sa in mano a un impenetrabile apparato burocra-
tico, il cui funzionamento è gestito da istanze che restano evane-
scenti per i suoi stessi organi esecutivi, a fortiori per coloro che
esso manipola»33.

L’opera di Kafka è al tempo stesso profondamente radicata
nel suo ambiente praghese – come osserva André Breton,
«sposa tutto lo charme, tutti i sortilegi» di Praga34 – e totalmen-
te universale. A differenza di ciò che spesso si pensa, i suoi due
grandi romanzi non sono una critica al vecchio Stato imperiale
austroungarico, ma a ciò che c’è di più moderno nell’apparato
statale: il suo carattere anonimo, impersonale, in quanto sistema
burocratico alienato, «reificato», autonomo, trasformato di per
sé in fine.

Un passaggio de Il castello illustra particolarmente bene que-
sto punto di vista: è quello in cui – piccolo capolavoro di
humour nero – il sindaco del paese descrive l’apparato ufficiale
come una macchina autonoma che sembra lavorare «da sola»:
«Si direbbe che l’organismo amministrativo non possa più sop-
portare la tensione, l’irritazione che ha sopportato per anni a
causa della stessa questione, forse del resto di per sé infima, e
che pronunci da solo il verdetto senza l’aiuto dei suoi funziona-
ri»35. Questa profonda intuizione del meccanismo burocratico
come cieco ingranaggio, in cui i rapporti tra gli individui diven-
tano una cosa, un oggetto indipendente, è uno degli aspetti più
moderni, più attuali, più lucidi dell’opera di Kafka.

L’ispirazione libertaria è iscritta nel cuore dei romanzi di
Kafka, che ci parlano dello Stato – che sia sotto forma della
«amministrazione» o della «giustizia» – come di un sistema di
dominazione impersonale che schiaccia, soffoca o uccide gli
individui. È un mondo angosciante, opaco, incomprensibile, in
cui regna la non-libertà. Il processo è stato spesso presentato
come un’opera profetica: l’autore avrebbe previsto, con la sua
immaginazione visionaria, la giustizia degli Stati totalitari, i
processi nazisti o stalinisti. Bertold Brecht, pur essendo un sim-
patizzante dell’URSS, osservava in una conversazione con

112

testo copyleft eleuthera.it

copyleft book by eleuthera.it



Walter Benjamin a proposito di Kafka, nel 1934 (prima ancora
dei processi di Mosca): «Kafka ha un unico tema, quello
dell’organizzazione. Ciò che lo ha colpito è l’angoscia davanti
allo Stato-formicaio, il modo in cui gli uomini si alienano da
soli con le forme della loro vita comune. E ha previsto alcune
forme di questa alienazione, come per esempio i metodi della
GPU»36.

Senza mettere in dubbio la pertinenza di questo omaggio alla
chiaroveggenza dello scrittore praghese, bisogna comunque
ricordare che nei suoi romanzi Kafka non descrive degli Stati
«eccezionali»: una delle idee più importanti – la cui parentela con
l’anarchismo è evidente – suggerite dalla sua opera è la natura
alienata e oppressiva dello Stato «normale», legale e costituzio-
nale. Come viene chiaramente detto già nelle prime righe del
Processo: «K. viveva in uno Stato di diritto (Rechtstaat), la pace
regnava ovunque, tutte le leggi erano in vigore, chi osava quindi
aggredirlo in casa sua?»37. Come i suoi amici, gli anarchici pra-
ghesi, sembra prendere in considerazione qualsiasi forma di
Stato, lo Stato in quanto tale, come una gerarchia autoritaria e
liberticida.

Lo Stato e la sua giustizia sono anche, per loro intima natura,
dei sistemi menzogneri. Niente lo illustra meglio del dialogo tra
K. e l’abate nel Processo, sul tema dell’interpretazione della
parabola sul guardiano della legge. Per l’abate «dubitare della
dignità del guardiano, vorrebbe dire dubitare della Legge» –
argomento classico di tutti i rappresentanti dell’ordine. K. obiet-
ta che se si adotta questo parere «bisogna credere a tutto quello
che dice il guardiano», il che gli sembra impossibile:

«No, dice l’abate, non si è obbligati a ritenere vero tutto quello che
dice, basta considerarlo necessario».

«Triste opinione, dice K…, eleverebbe la menzogna a regola del
mondo»38.

Come osserva giustamente Hannah Arendt nel suo saggio su
Kafka, il discorso dell’abate rivela «la teologia segreta e la fede
intima dei burocrati come fede nella necessità per sé, dal
momento che i burocrati sono in ultima analisi dei funzionari
della necessità»39.

113



In conclusione, lo Stato e i giudici si occupano meno della
gestione della giustizia che della caccia alle vittime. In
un’immagine che è paragonabile a quella della sostituzione
della fiaccola della libertà con una spada in America, ne Il pro-
cesso si vede un quadro del pittore Titorelli che si ritiene rap-
presenti la dea della Giustizia trasformarsi, quando l’opera è ben
illuminata, in una celebrazione della dea della Caccia. La gerar-
chia burocratica e giuridica costituisce un’immensa organizza-
zione che secondo Joseph K., la vittima de Il processo, «non uti-
lizza soltanto guardiani venali, ispettori e giudici istruttori stupi-
di… ma intrattengono anche tutta una magistratura di alto rango
con il suo indispensabile corteo di valletti, scribi, gendarmi e
altri ausiliari, forse anche di boia, e non indietreggio davanti al
nome»40. In altre parole: l’autorità dello Stato uccide. Joseph K.
incontrerà i boia nell’ultimo capitolo del libro, quando due fun-
zionari lo mettono a morte «come un cane».

Il «cane» costituisce in Kafka una categoria etica, se non
metafisica: è descritto così colui che si sottomette in modo ser-
vile alle autorità, qualsiasi esse siano. Il commerciante Block
inginocchiato ai piedi dell’avvocato è un tipico esempio: «Non
era più un cliente, era il cane dell’avvocato. Se quest’ultimo gli
avesse comandato di strisciare nel letto e di abbaiare come dal
fondo di una cuccia lo avrebbe fatto con piacere». L’onta che
deve sopravvivere a Joseph K. (ultima parola de Il processo) è
quella di essere morto «come un cane», sottomettendosi senza
opporre resistenza ai suoi giustizieri. È il caso anche del prigio-
niero di Nella colonia penale, che non cerca nemmeno di fuggi-
re e si comporta con una sottomissione «canina» (hündisch)41.

Il giovane Karl Rossmann, in America, è l’esempio di qualcu-
no che cerca – senza riuscirci sempre – di resistere alle «auto-
rità». Ai suoi occhi diventano dei cani solo «quelli che accettano
di lasciarsi fare». Il rifiuto di sottomettersi e di strisciare come
un cane appare così come il primo passo verso la marcia eretta,
verso la libertà. Ma i romanzi di Kafka non hanno «eroi positi-
vi», né utopie dell’avvenire: quello che interessa è mostrare, con
ironia e lucidità, la facies hippocratica della nostra epoca.

Non è un caso se l’aggettivo «kafkiano» è entrato nel lin-
guaggio corrente. Designa un aspetto della realtà sociale che la

114

testo copyleft eleuthera.it

copyleft book by eleuthera.it



sociologia o la scienza politica tendono a ignorare, ma che la
sensibilità libertaria di Kafka è meravigliosamente riuscita a
captare: la natura oppressiva e assurda dell’incubo burocratico,
l’opacità, il carattere impenetrabile e incomprensibile delle
regole della gerarchia statale, così come sono vissute dal basso
e dall’esterno – contrariamente alla scienza sociale che in gene-
re si è limitata a esaminare la macchina burocratica dall’«inter-
no» o in relazione a quelli che stanno «in alto» (lo Stato, le
autorità, le istituzioni), insieme al suo carattere «funzionale» o
«disfunzionale», «razionale» o «pre-razionale».

La scienza sociale non ha ancora elaborato un concetto per
questo «effetto di oppressione» del sistema burocratico reifica-
to, che costituisce senza dubbio uno dei fenomeni più caratteri-
stici delle società moderne, quotidianamente vissuto da milioni
di uomini e donne. Nell’attesa, questa dimensione essenziale
della realtà sociale continuerà a essere designata facendo riferi-
mento all’opera di Kafka.

Note al capitolo

1. Per romanticismo intendo molto più di una corrente letteraria dell’inizio
del XIX secolo: si tratta di una forma di protesta culturale contro la società indu-
striale-capitalista moderna, in nome di certi valori del passato, che da Jean-
Jacques Rousseau fino a oggi si manifesta in tutte le sfere della vita culturale:
letteratura, arte, religione, filosofia, politica, scienze umane ecc. Cfr. M. Löwy,
R. Sayre, Révolte et Mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la moder-
nité, Payot, Parigi 1992.

2. Secondo Gershom Scholem nel messianismo giudaico esiste una specie di
dialettica permanente tra restaurazione e utopia: «Anche la corrente restauratrice
veicola degli elementi utopici, e nell’utopia sono all’opera dei fattori di restaura-
zione… Questo mondo completamente nuovo comporta ancora degli aspetti che
dipendono chiaramente dal mondo antico, ma questo stesso mondo antico non è
più identico al passato del mondo; si tratta piuttosto di un passato trasformato e
trasfigurato dal sogno radioso dell’utopia» (Le messianisme juif. Essais sur la
spiritualité du judaïsme, Calmann-Lévy, Parigi 1974, p. 46). Ogni parola è
applicabile alla cultura libertaria.
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3. Ancora una volta è Scholem che ha messo meglio in evidenza questa
dimensione della tradizione ebraica: «Il messianismo giudaico nella sua origine
e natura è – non si insisterà mai abbastanza – una teoria della catastrofe. Questa
teoria insiste sull’elemento rivoluzionario, cataclismico, nella transizione dal
presente storico all’avvenire messianico» (Ibid., p. 31, riveduto secondo la ver-
sione dell’originale tedesco in G. Scholem, Judaica, Suhrkamp, Frankfurt,
1963, vol. I, p. 20).

4. Si veda il bel libro di J.-M. Izrine, Les libertaires du Yiddishland,
Alternative Libertaire, Toulouse 1998.

5. Cfr. L. Goldmann, Materialisme dialectique et histoire de la littérature,
«Recherches Dialectiques», Gallimard, Parigi 1959, pp. 45-64.

6. H. Bergmann, Erinnerungen an Franz Kafka, in Franz Kafka Exhibition
(catalogo), The Jewish National and University Library, Gerusalemme 1969, p. 8.

7. M. Brod, Franz Kafka, Gallimard, Parigi 1945, pp. 135-136.
8. M. Marès, Comment j’ai connus Franz Kafka, pubblicato come allegato in

K. Wagenbach, Franz Kafka. Années de jeunesse (1883-1912), Mercure de
France, Parigi 1967, pp. 253-249.

9. M. Marès, Setkani s Franzem Kafkou, «Literarni Noviny», n. 15, 1946, p.
85 sgg. Questa versione, secondo cui sarebbe Kafka stesso che sarebbe stato
liberato sotto cauzione, è citata nell’altro libro di K. Wagenbach, Franz Kafka
ins Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Rowohlt, Hamburg 1964, p. 70.

10. G. Janouch, Kafka m’a dit, Calmann-Lévy, Parigi 1952, pp. 70, 71, 135,
107, 108, 141.

11. G. Janouch, Conversations avec Kafka, Maurice Nadeau, Parigi 1978,
pp. 118-119.

12. F. Kafka, Diaries e Briefe, Fischer Verlag, Frankfurt 1975, p. 176. Su
Kafka e Otto Gross vedi: G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, Einaudi,
Torino 1979, pp. 203-205.

13. M. Brod, op. cit., pp. 132-133.
14. Vedi K. Wagenbach, Franz Kafka. Années de jeunesse… (1958), cit., p.

213 e Franz Kafka ins Selbstzeugnissen (1964), p. 70; M. Brod, Streitbares
Leben 1884-1968, F.A. Herbig, München-Berlin-Wien, 1969, p. 170, e Über
Franz Kafka, Fischer Bücherei, Frankfurt, p. 190.

15. E. Goldstücker, Über Franz Kafka aus der Prager Perspektive, in
Goldstücker, Kautman, Reimann (cura.), Franz Kafka aus Prager Sicht, Praga
1965, pp. 40-45. Goldstücker aggiunge un’altra argomentazione: «la principale
ragione del mio scetticismo sulla leggenda di un contatto intimo e prolungato di
Kafka con gli anarco-comunisti è che in nessun punto dell’opera di Kafka si tro-
vano dei segni che testimonino la sua familiarità con il loro pensiero». Il suo
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atteggiamento verso la classe operaia non sarebbe quello del «socialismo
moderno», ma quello dei socialisti utopici «ben prima di Marx». Alcune osser-
vazioni su questo strano ragionamento: a) l’espressione «anarco-comunisti» è
lungi dall’essere adeguata a descrivere circoli di orientamento molto diverso,
dall’anarco-sindacalismo al pacifismo libertario; b) l’anarchismo non si defini-
sce in base a un’attitudine comune nei confronti della classe operaia (nel movi-
mento libertario esistono diverse posizioni in proposito), ma in base al suo rifiu-
to di qualsiasi autorità e dello Stato come potere costituito; c) la dottrina anar-
chica era nata prima di Marx e non è in riferimento alla sua opera che il sociali-
smo libertario si è costituito.

16. H. Binder, Kafka Handbuch, vol. I, Der Mensch und seine Zeit, Alfred
Kröner, Stuttgart 1979, pp. 361-362.

17. Ibid., pp. 362-363. L’idea che Kafka possa nascondergli certe informa-
zioni non aveva niente di strano per Brod, che sottolinea nella sua autobiografia:
«Contrariamente a me, Kafka era di carattere chiuso e non dava a nessuno, nem-
meno a me, accesso alla sua anima; sapevo molto bene che a volte si teneva per
sé cose molto importanti». M. Brod, Streitbares Leben, cit., pp. 46-47.

18. H. Binder, op. cit., p. 364. Cfr. F. Kafka, Lettres a Milena, Gallimard,
Parigi 1988, p. 270.

19. Secondo Binder, «se Marès gli avesse veramente dato Parole di un ribel-
le di Kropotkin, non si leggerebbe nel Diario di Kafka: «Non dimenticare
Kropotkin!» (Ibid. p. 364). Ancora una volta si fatica a vedere un rapporto tra il
fatto menzionato e la strana conclusione di Binder…

20. M. Marès, in K. Wagenbach, op. cit., p. 254; H. Binder, op. cit., pp. 363-
364; F. Kafka, Briefe an Milena, Fischer Verlag, Frankfurt 1983, p. 336 (nota
del curatore).

21. H. Binder, op. cit., p. 365.
22. E. Pawel, Franz Kafka, ou le cauchemar de la raison, Seuil, Parigi 1988,

p.162.
23. E. Pawel, op. cit., p. 162.
24. E. Pawel, op. cit., pp. 162-163. In un altro capitolo del libro Pawel si

riferisce a Kafka come a «un anarchico metafisico molto dotato per la politica di
partito», definizione che trovo assolutamente pertinente. Quanto ai ricordi di
Janouch, Pawel li considera come «plausibili» ma «poco attendibili» (p. 80).

25. R. Robertson, Kafka. Judaism, Politics and Literature, Clarendon Press,
Oxford 1985, pp. 140-141: «Se si conduce una ricerca sulle inclinazioni politi-
che di Kafka, in effetti è un errore pensare in termini di antitesi abituale tra
destra e sinistra. Il contesto più appropriato sarebbe l’ideologia che Michael
Löwy ha definito come ‘anticapitalismo romantico’… L’anticapitalismo roman-
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tico (per adottare il termine di Löwy, anche se sarebbe più esatto parlare di
«anti-industrialismo») ha differenti versioni… ma come ideologia generale tra-
scende l’opposizione tra destra e sinistra». Robertson qui si riferisce al mio
primo tentativo di rendere conto del «romanticismo anticapitalista», in un libro
su Lukacs, ma c’è un evidente malinteso nella sua interpretazione della mia ipo-
tesi.

26. Ho cercato di analizzare il romanticismo nel mio libro Pour une sociolo-
gie des intellectuels révolutionnaires. L’évolution politique de Lukacs 1909-
1929, PUF, Parigi 1976 (citato da R. Robertson nella traduzione inglese pubbli-
cata a Londra nel 1979) e più recentemente, con l’amico Robert Sayre, in
Révolte et Mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité, cit.

27. Per un’analisi più dettagliata dell’anarchismo e del romanticismo
nell’opera di Kafka rinvio al mio libro Rédemption et utopie. Le judaïsme liber-
taire en Europe centrale, PUF, Parigi 1988, cap. 5.

28. A. Breton, Paratonerre, Introduzione alla Anthologie de l’humour noir,
p. 11.

29. F. Kafka, Lettera al padre (1919), in Préparatifs de noce à la campagne,
Gallimard, Parigi 1957, pp. 165-179.

30. M. Kundera, Quelque part là-derrière, «Le Debat», n. 8, giugno 1981, p.
58.

31. F. Kafka, America, Fischer Verlag, Frankfurt 1956, pp. 15, 16.
32. F. Kafka, In der Starfkolonie, in Erzählung und kleine Prosa, Schocken

Books, New York 1946, pp. 181-183.
33. W. Benjamin, Lettera a Scholem (1938), in Correspondance, Aubier,

Parigi 1980, vol. II, p. 248.
34. A. Breton, Anthologie de l’humour noir, cit., p. 263.
35. F. Kafka, Le Château, Gallimard, Parigi 1972, p. 562.
36. Cfr. W. Benjamin, Essais sur Brecht, Maspero, Parigi 1969, p. 132.
37. F. Kafka, Der Prozess, Fischer Verlag, Frankfurt 1979, p. 9.
38. F. Kafka, Le Procès, Gallimard, Parigi 1985, p. 316.
39. H. Arendt, Sechs Essays, Lambert Schneider, Heidelberg 1948, p. 133.
40. F. Kafka, Le Procès, cit., p. 98, corsivo mio.
41. F. Kafka, Le Procès, cit., pp. 283, 309, 325 e In der Strafkolonie, cit., p.

181.
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VII

ANARCHISMO ED EBRAISMO 
NEL MOVIMENTO LIBERTARIO FRANCESE

di Sylvain Boulouque

Le relazioni tra ebraismo e anarchismo sono state complesse.
L’affermazione di ebraicità da parte di molti militanti non pote-
va non porre dei problemi agli altri militanti. Tale ambivalenza è
stata ben illustrata da Arnold Mandel, membro dell’Union
Anarchiste a metà degli anni Trenta, che si è occupato in parti-
colare di questioni religiose. Quarant’anni più tardi, scrivendo le
sue memorie, testimonia infatti di questo equivoco: «Il mondo a
parte degli anarchici, questo ‘nostro’ mondo, mi faceva pensare,
per certi tratti similari, a un milieu ebraico arcaico... In questo
ambiente ho ritrovato virtù che erano presenti nella vita del ghet-
to... I compagni ebrei – ce n’erano altri oltre a me – erano consi-
derati alla stessa identica stregua degli altri. L’origine etnica o
religiosa era priva d’importanza. Se vi si attribuiva qualche
significato si rischiava di andare incontro alla incomprensione e
al biasimo... Proponevo ai compagni di parlare loro del sionismo
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di cui, ebrei compresi, non sapevano nulla. Io non ero sionista
nel senso della dottrina herzliana... ero antistatalista... [per gli
anarchici] il nazionalismo ebraico era una scelta assurda... Fui
criticato, ma mai realmente disapprovato. Gli anarchici non
domandavano a nessuno di essere ‘in linea’. Potevo quindi con-
tinuare ad amare il sionismo... La grande e bella libertà di spirito
degli anarchici mi piaceva, ma la loro fondamentale incompren-
sione dell’essere ebreo... mi allontanava da loro... I compagni
erano non solo gentili ma veramente fraterni, solidali e premuro-
si [ma] mi limitavano, negando la mia essenziale identità»1. 

Questa descrizione sottolinea l’ambivalenza del rapporto tra
ebraicità e anarchismo. Come si può affermare il particolarismo
in un movimento che sembra a priori tollerante? Come reagisco-
no i libertari a questa affermazione, quando il loro movimento
predica come principio fondatore l’universalismo? Qual è la
risposta dei militanti coinvolti e come conciliano il loro impe-
gno con le dichiarazioni degli altri militanti? Come si articola
infine questa altalena? L’esame di alcuni itinerari militanti auto-
rizza alcune piste di ricerca2. Per far questo conviene distingue-
re alcune tappe: dapprima la fase dell’assimilazione, poi quella
dell’affermazione di identità e infine l’analisi delle ragioni di
questo conflitto.

La fase dell’assimilazione 

Questa fase appare come la più difficile da delineare perché
in questo caso nulla distingue un militante libertario da un altro.
Le parole sono identiche, poche cose permettono di cogliere una
certa specificità. L’insieme dei militanti considerati possiede le
stesse caratteristiche e se rientrano in una cultura specifica è
quella propugnata dal progetto libertario. Abbiamo scelto di
prendere in considerazione alcuni gruppi militanti simbolo al
tempo stesso di percorsi, epoche e processi distinti.

La prima generazione è composta da dreyfusiani della prima
ora ed è incarnata da Bernard Lazare e Henri Dhorr. Il loro per-
corso è emblematico dei processi di assimilazione. Henri Dhorr,
il cui vero nome è Lucien Weil3, è nato il 10 novembre 1865 a
Bruxelles; rappresentante di commercio, è stato dal 1889 al
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1894 redattore del «Père Peinard» di Emile Pouget4. Niente in
questi articoli lascia supporre la sua identità, avendo oltretutto
cambiato nome. Anche Lazare Marcus Manassé Bernard diven-
ta Bernard Lazare solo quando prende la penna in mano. Nei
primi anni della sua vita adulta non proclama alcuna apparte-
nenza particolare e si definisce un «miscredente infedele».
Senza sviluppare qui il suo iter, essenzialmente noto, va comun-
que ricordato come sia stato vicino soprattutto ai poeti simboli-
sti e più in generale al movimento libertario delle avanguardie
artistiche.

Il secondo gruppo è formato dalla generazione degli esiliati:
Samuel Schwartzbard, Ida Mett, Nicolas Tchorbadieff e Jacques
Doubinsky, tutti e quattro integrati nel movimento libertario
francese. Samuel Schwartzbard5 è nato in Bessarabia nel 1886
ed è arrivato in Francia dopo la rivoluzione del 1905. Secondo
alcune testimonianze6, ha risposto all’appello interventista di
Pëtr Kropotkin arruolandosi come volontario nella Legione stra-
niera all’inizio della prima guerra mondiale. Partecipa al gruppo
libertario ebreo di Parigi negli anni Venti, ma è anche legato ad
altri militanti, come testimonia May Picqueray7, la quale rac-
conta che è a tavola con lei, Mollie Steimer e Senya Fleshin
quando si imbatte in Simon Petliura. Ida Mett8 ha un percorso
simile. Nata in Russia nel 1901, viene espulsa dall’Unione
Sovietica nel 1924 e arriva in Francia nel 1925. Partecipa alle
attività del gruppo anarchico russo Dielo Truda, animato tra
l’altro da Nestor Makhno, Pëtr Aršinov e Volin. Non manifesta
apparentemente particolari relazioni con l’ebraismo. Jacques
Doubinsky9 è nato a Odessa nel 1889. Lascia la Russia per la
Bulgaria nel 1921 dopo essere stato condannato dai bolscevichi,
quindi nel 1923 raggiunge la Francia. Nicolas Tchorbadieff10, il
cui vero nome è Jossif Sintoff, è nato in Bulgaria nel 1900, ma
dopo il colpo di Stato del 1923 parte per la Francia. Questi ulti-
mi due militano entrambi nel movimento libertario francese, ma
hanno rapporti privilegiati anche con il movimento anarchico
ebreo: le loro rispettive compagne, Rosa Doubinsky e Léa
Kamener, animano infatti il gruppo anarchico ebreo di Parigi.

Il terzo gruppo s’incarna in Volin e Jules Chazoff. Contem-
poranei dei militanti del secondo gruppo, hanno assunto respon-
sabilità maggiori nel movimento libertario. Volin11, il cui vero
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nome è Vsévolod Mikhailovič Eichenbaum, è nato in Russia nel
1882 e si è rifugiato anche lui in Francia dopo essere stato
espulso dalle autorità sovietiche. Nel movimento libertario si
occupa soprattutto della questione del comunismo. Jules
Chazanoff detto Chazoff12, nato a Parigi nel 1891, operaio elet-
trotecnico poi correttore di bozze, partecipa senza interruzioni
alle attività del movimento libertario francese dal 1912 fino alla
morte nel 1946.

Nell’insieme, questi militanti non hanno mostrato inizial-
mente un particolare attaccamento alle loro origini. Sono inte-
grati nel movimento anarchico ed è soltanto in un contesto di
crisi che sorgono conflitti che li contrappongono al resto del
movimento libertario.

La fase dell’affermazione di identità

Per definire quando e come avviene questa fase dell’afferma-
zione di identità, e se si verifica, analizzeremo le loro prese di
posizione e le reazioni del movimento libertario.

Il primo conflitto è legato alle reazioni di Bernard Lazare e
Henri Dhorr. Lazare, nel prendere le difese del capitano
Dreyfus, arriva ad affermare la sua identità ebraica e la possibile
emancipazione rappresentata dal sionismo. La lotta contro l’anti-
semitismo occupa via via la maggior parte dei suoi pensieri: nel
ricordare agli ebrei che sono stati dei paria li spinge ad affermare
la propria appartenenza. Poco dopo, Henri Dhorr, che ha appena
organizzato, il 19 settembre 1899, l’unico meeting di sostegno
del «gruppo dei proletari ebrei» a favore del «capitano», scrive
al culmine dell’affaire un articolo su «Le Libertaire» dove pro-
clama il suo ebraismo, denunciando i silenzi che nel movimento
libertario circondano l’antisemitismo. E conclude dicendo: «è
mio diritto essere ebreo, è mio dovere dire che lo sono»13. La
settimana successiva, sullo stesso giornale, Ludovic Malquin, un
militante libertario, lo accusa di abbandonare il movimento
libertario a favore delle sue origini14. Dhorr gli risponde con una
nuova affermazione della propria identità, che ribadisce su «Le
Journal du peuple»15 di Sébastien Faure, periodico appena crea-
to grazie a Bernard Lazare e con il sostegno finanziario del
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Grande rabbino Zadoc Kahn16. Lucien Weil e Bernard Lazare
vanno poi progressivamente staccandosi dal movimento liberta-
rio organizzato – il primo per occuparsi in maniera esclusiva di
sindacalismo e il secondo per prendere le difese degli ebrei
oppressi in qualsiasi parte del mondo – pur restando sempre in
contatto. Il conflitto traduce l’ambiguità di un movimento liber-
tario che lascia comunque liberi i militanti di affermare la pro-
pria identità. Tra l’altro, se gli anarchici si schierano nella stra-
grande maggioranza per Dreyfus, le ragioni differiscono da
quelle di Bernard Lazare e di Henri Dhorr.

Il secondo gruppo entra in conflitto con il movimento liberta-
rio in epoche successive. In questa generazione i processi di rot-
tura non sono identici.

Il gesto di Samuel Schwartzbard, che decide di assassinare
Simon Petliura considerandolo il responsabile dei pogrom in
Ucraina, non è affatto disapprovato dal movimento anarchico.
La stampa libertaria saluta il suo atto come una rivincita degli
oppressi e una forma di giustizia sociale17. D’altronde, il suo
atto si inscrive in una tradizione del movimento anarchico e non
può essere biasimato. Se si stacca dal movimento libertario non
è a causa di un qualche conflitto ma proprio per il suo impegno
specifico di lotta all’antisemitismo. L’omaggio che gli rende
«Le Libertaire» alla sua morte è in questo senso significativo:
«Ci ricordiamo della sua piccola e umile bottega nel Boulevard
de Ménilmontant, sempre piena di proscritti venuti da tutte le
parti del mondo a cercare un rifugio, un aiuto, un consiglio dal
buon ‘Schoulim’… Alla sua compagna… rivolgiamo la nostra
viva e fraterna simpatia»18.

La rottura di Ida Mett risponde ad altre modalità: a fronte di
dichiarazioni ostili, denuncerà l’antisemitismo in una delle fran-
ge del movimento libertario. Ida Mett ha già incontrato una
forma di dogmatismo: viene esclusa dal gruppo Dielo Truda per
aver acceso una candela alla morte del padre. Questa prima rot-
tura riflette una ostilità nei confronti di qualsiasi pratica religio-
sa: tale intolleranza si inscrive nella tradizione antireligiosa del
movimento. Ma il confronto più violento sarà quello che nel
1938 oppone Ida Mett al nucleo della «Révolution prolétarien-
ne», che a partire dalla metà degli anni Trenta si è avvicinata ai
libertari. La rottura avviene dopo la pubblicazione di alcuni arti-
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coli di tono antisemita. Ida Mett scrive ai responsabili della rivi-
sta e manifesta la propria indignazione davanti a tali dichiarazio-
ni: «‘Tutta la stampa mondiale che è in mano alla finanza ebrai-
ca’... Che vergogna vedere questi discorsi sulle colonne di
‘R.P.’... Come internazionalista, levo la mia protesta contro una
‘R.P.’ insozzata dalla peste razzista». Fa quindi seguire alla let-
tera un terribile post scriptum: «Protesto anche contro la termi-
nologia impiegata da Louzon in quelle note sulla Palestina, in
cui definisce colonialisti gli ebrei che si sono rifugiati in
Palestina lasciando Paesi da cui sono stati scacciati in modo abo-
minevole… No, compagno Louzon, non sono dei colonialisti…
sono dei rifugiati arrivati in Palestina, così come avrebbero per
esempio potuto arrivare in Francia; tuttavia non sarebbe per
colonizzare la Francia, ma per cercarvi asilo. A meno che non si
consigli a Hitler di bruciare in un immenso rogo una parte degli
ebrei (tra cui migliaia di proletari), allora la questione sarebbe
evidentemente liquidata in modo radicale»19.

La lettera resta senza risposta. Tuttavia la polemica cresce, le
discussioni in questo micro ambiente procedono a ritmo serrato.
Ida Mett riprende la penna in mano per denunciare di nuovo
l’antisemitismo di Pera e Louzon. Il primo ha tenuto dei discorsi
apertamente antisemiti davanti a un certo numero di testimoni: il
fratello di Ida Mett, Pat-Isaac Gildman, e il filosofo e storico
Pierre Pascal. Ida afferma: «Tutto ciò sarebbe comico (per un
vecchio rivoluzionario e internazionalista) se i tempi non fossero
così tragici e pericolosi. Ma al momento attuale, quando nel
mondo imperversa un enorme incendio ai danni del popolo
ebraico, penso che sia da criminali versare olio sul fuoco…
Finisco la mia lettera dicendo quanto mi rattrista dover discutere
con i compagni più vicini su una questione di odio nazionale.
Quando avevo diciassette-diciotto anni, all’epoca dei pogrom
organizzati dai russi bianchi, vedendo nascere nei proletari ebrei
dei sentimenti nazionalisti affermavo risolutamente che la solu-
zione non è nel nazionalismo, ma nella rivoluzione proletaria,
nel trionfo dell’internazionalismo. Che cosa bisogna dire ora del
pogrom che devasta l’Europa e domani può imperversare nelle
strade di Parigi?»20. Queste lettere segnano l’evoluzione del pen-
siero di una militante libertaria che si trova a fare i conti con la
realtà davanti alla quale l’attesa redentrice di un cambiamento
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sociale non è più possibile. Poco dopo la polemica prosegue e
diventa pubblica. «Le Réveil syndicaliste», organo del circolo
sindacalista Lutte de classes, un’altra minoranza sindacalista
rivoluzionaria del Fronte popolare, pubblica un articolo che
denuncia l’antisemitismo nel mondo operaio: «...la velleità dei
pogrom antiebrei, ai quali non sono mancati i super-patrioti stali-
nisti tramite ‘L’Humanité’. Ricordiamo che è proprio su
‘L’Humanité’ che è apparso, il giorno della mobilitazione, que-
sta curiosa versione degli incidenti di rue du Temple: gli ebrei
trotzkisti sabotano la mobilitazione... Denunciamo il pericoloso
articolo di Louzon… che è la più bella elaborazione teorica per
giustificare l’antisemitismo nazi e fascista in generale... Louzon
fa di tutti gli ebrei, operai e capitalisti, uno stesso fascio e spiega
il loro modo di essere con l’argomentazione del fattore congeni-
to, alla razzista!»21. Ida Mett fa presente ai militanti de «La
Révolution prolétarienne» che questo articolo è redatto da un
gruppo di operai ebrei; lei sarebbe stata, usando le sue parole,
molto più virulenta. L’ultima lettera inviata a «La Révolution
prolétarienne» rivela il crollo delle sue speranze nel constatare il
silenzio degli altri militanti, e sottolinea l’atteggiamento general-
mente ambiguo dei militanti operai di fronte all’antisemitismo,
prendendo come esempio l’utilizzo che nel 1881 i socialisti rivo-
luzionari russi volevano fare dei pogrom. In un ultimo post scrip-
tum Ida Mett ricorda di essere stata contattata da Posthumus, uno
dei responsabili dell’Internationaal Instituut voor Sociale
Geschiedenis di Amsterdam, per una missione a «La Révolution
prolétarienne»: «Ho acconsentito, perché mi vergognavo di rac-
contargli il motivo del nostro conflitto. In ricordo di ciò che rap-
presentava per me la ‘R.P.’, non volevo che si sapesse che il
motivo della rottura è l’antisemitismo, lo trovo troppo degradan-
te per una rivista proletaria»22. Questa rottura ufficiosa è signifi-
cativa; Ida Mett conserva malgrado tutto una certa immagine del
mondo operaio che per lei resta l’agente di una possibile evolu-
zione sociale. Tuttavia, il silenzio dei membri della «Révolution
prolétarienne» riflette un totale disinteresse per le questioni sol-
levate da parte di alcuni e una ostilità manifesta da parte di altri.
Bisogna comunque notare che Ida Mett ha ripreso, occasional-
mente, dopo la seconda guerra mondiale, la sua collaborazione
con la rivista, che nel frattempo non era più gestita dal nucleo
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redazionale responsabile dalla fine degli anni Venti.
All’inizio degli anni Cinquanta, Nicolas Tchorbadieff e

Jacques Doubinsky si trovano di fronte a discorsi analoghi; per
la stessa ragione rompono con il gruppo degli anarchici bulgari
in esilio, Notre Route. In effetti per i due uomini i discorsi anti-
semiti tenuti sotto l’apparenza dell’antisionismo, da uno dei
suoi principali animatori, Georges Balkansky23, sono indegni di
un militante libertario. Da allora in poi, si volgono ad altre atti-
vità animando un gruppo libertario ebreo a Parigi.

L’ultimo gruppo rappresenta il caso inverso. Volin e Chazoff
continuano a sostenere la visione prevalente nel movimento
libertario. La teologia di una futura rivoluzione che si annuncia
come ciò che deve risolvere ogni problema permette loro di elu-
dere tutti i conflitti con le loro origini. Quando questi due mili-
tanti vi si confrontano, preferiscono ignorarla o assumere delle
posizioni conformi a quelle del movimento libertario.

Le varie tensioni appena evocate pongono in modo diverso il
problema della relazione conflittuale tra l’anarchismo e l’affer-
mazione di identità. È bene cercare di separarne le ragioni.

I territori della conflittualità

Queste controversie con il resto del movimento libertario por-
tano alcuni militanti a un abbandono temporaneo o definitivo di
certe forme di militanza. Le tappe precedentemente distinte per-
mettono di identificare i momenti di questo processo: l’afferma-
zione di un’identità che entra in conflitto con l’universalità liber-
taria, lo sviluppo di una particolarità inassimilabile e infine i
dibattiti sul sionismo, che sono inscritti in filigrana. Si tratta di
fasi intimamente legate. Quello che appare ancora più sorpren-
dente è che due teorici del movimento libertario, Pëtr Kropotkin
e il geografo Elisée Reclus, all’inizio del ventesimo secolo ave-
vano preso una posizione favorevole al sionismo nascente.

La modalità di affermazione di un’identità ebraica entra in
contraddizione con l’universalità libertaria per varie ragioni. Le
polemiche mostrano che i libertari non ammettono il nesso
costitutivo dell’ebraismo: popolo/religione, e spesso non fanno
distinzione tra i due. Inoltre, poiché l’ideale libertario preconiz-
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za l’abolizione delle frontiere, la fine delle nazioni e delle reli-
gioni, non c’è alcuna ragione per cui essi siano più indulgenti
con gli ebrei che con gli altri. A ciò si va ad aggiungere un
antiebraismo come anticapitalismo che porta alcuni di loro a uti-
lizzare delle argomentazioni antisemite. Il secondo aspetto
dibattuto, immediatamente collegato al primo, è il processo di
assimilazione e di affermazione della propria identità. La riven-
dicazione di un’identità provoca in molti casi dei fenomeni di
rigetto; la maggior parte dei libertari vede in essa una forma di
larvato nazionalismo. Quando viene sollevata la questione del
sionismo, questo problema assume tutto il suo significato. I
dibattiti si fanno ancora più accesi perché l’argomento diventa
tabù, tocca la questione della nazione e dello Stato, il che per i
libertari è impensabile. In effetti, i militanti che apparentemente
non si sono confrontati con questi dibattiti sono quelli che
hanno abbandonato la loro identità ebraica o che hanno adottato
il punto di vista prevalente.

I termini delle polemiche sono spesso identici. Quando
Bernard Lazare e Henri Dhorr affermano la propria identità e
sviluppano l’idea dell’esistenza di una nazione ebraica, la rispo-
sta da parte della maggioranza del movimento libertario è la loro
condanna. Così, il rapporto preliminare per il Congresso interna-
zionale anarchico che si sarebbe dovuto tenere nel 1900, pubbli-
cato sul supplemento letterario dei «Temps Nouveaux» e redatto
dagli Étudiants socialistes révolutionnaires internationalistes
(Studenti socialisti rivoluzionari internazionalisti, ESRI), permette
di stabilire, in qualche modo, la posizione ufficiale del movimen-
to. Questa presa di posizione è una risposta indiretta a Bernard
Lazare e Henri Dhorr. Gli ESRI denunciano l’antisemitismo e
allo stesso tempo condannano l’affermazione dell’identità ebrai-
ca e del sionismo come scappatoia che non consente affatto la
completa emancipazione dell’umanità24. Il testo diventa un
punto di riferimento, tanto che i militanti che sollevano la que-
stione del sionismo si vedono sistematicamente contrapporre una
risposta negli stessi termini. Anche gli incontri organizzati dalla
rivista «Plus loin», in cui libertari di tutte le tendenze confronta-
no le loro opinioni, portano a due correnti antagoniste: i libertari
vicini al sionismo e quelli che lo rifiutano25.

Nel 1938, Jules Chazoff pubblica su «Le Libertaire»26 un arti-
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colo sui massacri in Palestina, utilizzando argomenti analoghi a
quelli degli ESRI: il sionismo non è una soluzione, non risolverà i
problemi dell’oppressione, e propone la rivoluzione socialista
come rimedio salvifico. In un secondo articolo27, quindici giorni
dopo, Jules Chazoff cita la lettera di un militante di nome Flach
che respinge questi argomenti e gli nega il diritto di utilizzare il
termine «noi» (anarchici ed ebrei). E sempre «Le Libertaire»
pubblica la settimana successiva la risposta del gruppo anarchico
ebreo di Parigi, che rifiuta qualsiasi assimilazione, ricordando in
questo senso le parole di Kropotkin sulla specificità delle culture
nazionali e sul sionismo, e sottolineando la ricchezza del movi-
mento operaio ebraico in Palestina, di cui la Histadrut ha-
Owedim [il sindacato ebraico in Palestina, N.d.C.] e i kibbutz
sono l’espressione. Questi militanti implorano i libertari di pre-
stare attenzione alle sorti di tutti i popoli vittime del fascismo:
«Voi che mostrate nei confronti del valoroso popolo spagnolo in
lotta contro le orde del fascismo internazionale tanta compren-
sione e toccante solidarietà, guardate anche alle miserie ebree,
cercate di comprendere questa oscura tragedia di un popolo, di
migliaia di esseri umani, braccati in Germania, Polonia,
Romania e in molti altri Paesi! »28. In realtà, il gruppo anarchico
ebreo interviene in maniera specifica anche se molti dei suoi
membri appartengono al movimento libertario «assimilato»29.

Dopo la seconda guerra mondiale, i dibattiti riprendono in
maniera analoga, seppur con qualche differenza, alla nascita dello
Stato di Israele. Secondo talune testimonianze, gli ebrei libertari
manifestano simpatia per il giovane Stato. Il movimento liberta-
rio nel suo insieme si è trasformato e in effetti il fascino dei kib-
butz e il sindacalismo israeliano permettono ai libertari di ricono-
scere l’esistenza de facto di Israele. Tuttavia, le successive evolu-
zioni della società israeliana e i conflitti con i Paesi vicini hanno
poi modificato la visione dei libertari. E i dibattiti che ne segui-
ranno daranno risposte identiche ai dibattiti tra le due guerre30.

Se i militanti ebrei restano libertari, i conflitti e gli attacchi di
cui sono oggetto li allontanano però dal movimento organizzato,
e in alcuni casi dall’anarchismo stesso. E la testimonianza di
Arnold Mandel riesce in parte a rendere i sentimenti che poteva-
no provare i militanti ebrei all’interno del movimento anarchico. 
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In definitiva, gli anarchici non si sono sentiti coinvolti dalla
questione ebraica e questo per varie ragioni: l’incomprensione
del fenomeno nazionale, la difficile distinzione tra religione e
popolo, la conflittualità tra l’universalismo libertario e l’appar-
tenenza culturale e nazionale. I libertari tendono a cancellare o a
negare tale appartenenza, che si cerca di far scomparire in una
dimensione universalista che rimuove tutte le differenze. Ma in
certi periodi questa può riapparire e allora diventa un punto di
rottura. Tuttavia, dietro questa forma di universalismo non c’è
un giacobinismo dissimulato, cosa che sarebbe ben strana per
un pensiero libertario. 

Vi è poi anche un’altra ragione, inerente alle concezioni
dell’anarchismo: questo movimento è formato da varie correnti
che si oppongono o si sovrappongono. E se la prima, maggiori-
taria, si definisce in funzione dello scopo da raggiungere e si
rifiuta di vedere altre soluzioni oltre la rivoluzione emancipatri-
ce, la seconda, minoritaria, è più riformista: vuole migliorare nel
quotidiano le condizioni di vita di ogni gruppo umano e di con-
seguenza non può non tener conto di tutte le loro rivendicazioni.
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VIII

ANARCHISMO E SIONISMO: IL DIBATTITO 
SUL NAZIONALISMO EBRAICO

di Mina Graur

Questo scritto si propone una disamina di quello che è stato
l’orientamento degli anarchici nei confronti della questione del
nazionalismo e al tempo stesso delle risposte via via fornite
dagli anarchici, ebrei e non, alle problematiche attinenti alle
tematiche dell’identità nazionale ebraica, della sovranità politica
e del sionismo. In teoria, questa disamina potrebbe essere molto
breve: se è vero che tra anarchismo e nazionalismo vi è incom-
patibilità reciproca, la netta opposizione degli anarchici a tutte
le forme di nazionalismo in qualunque circostanza ne discende
come logica conseguenza. Si dà il caso, però, che i compromes-
si sul piano ideologico non siano del tutto sconosciuti agli anar-
chici: dotati di una certa dose di sano realismo, essi hanno spes-
so preso atto della necessità di sacrificare la purezza ideologica,
ove le circostanze lo richiedessero, all’affermazione della causa,
o anche alla necessità di dare una soluzione immediata a proble-
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mi che non potevano essere lasciati senza risposta in attesa di
tempi migliori, tali cioè da consentire la risposta «corretta» sul
piano ideologico. La questione dell’identità nazionale ebraica si
configura, per l’appunto, come uno di questi casi. A rischio di
travalicare i confini posti dai principi inderogabili dell’anarchi-
smo, gli anarchici ebrei hanno cercato di elaborare una posizio-
ne che fosse in grado di armonizzare la teoria anarchica con una
soluzione praticabile del problema della ricerca di un’identità
nazionale ebraica.

L’assunzione piena e consapevole della questione dell’iden-
tità nazionale è, tra gli ebrei, relativamente tardiva: il confronto
diretto con le problematiche poste dal nazionalismo era possibi-
le, infatti, solo dopo il diffondersi della consapevolezza che
l’Emancipazione non poteva più considerarsi una soluzione pra-
ticabile, a fronte della specificità della situazione e dei problemi
degli ebrei laici in un’epoca caratterizzata da continue esplosioni
di nazionalismo. Nell’ipotesi dell’Emancipazione era racchiusa
l’idea che agli ebrei, in quanto individui, spettasse il godimento
di tutti i diritti civili, politici e giuridici propri agli altri cittadini,
mentre nessun diritto poteva loro appartenere in quanto gruppo,
in quanto entità nazionale con una sua ben precisa fisionomia.
Sicché in Francia, in occasione di un dibattito all’Assemblea
Nazionale, il conte Clermont-Tonnerre poteva tranquillamente
fare questa affermazione: «Agli ebrei come individui, tutto; agli
ebrei come nazione, niente». Tenendo conto del fatto che la pro-
blematicità della questione nazionale deriva, per gli ebrei,
dall’anomalia del contesto in cui si colloca la questione stessa –
l’estrema dispersione geografica degli ebrei, la diversità delle
lingue parlate e la molteplicità delle appartenenze culturali – si
può capire bene come l’idea di Emancipazione sia il tentativo di
risolvere la questione ebraica sul piano esclusivamente indivi-
duale, senza ricercare una soluzione di tipo collettivo, e come
essa, proprio per questa ragione, non riesca a fornire una risposta
adeguata all’aspirazione di un’identità nazionale ebraica nel
mondo moderno. Fondata com’era sui principi universali della
Rivoluzione francese, essa si muoveva inerme sul terreno
aggressivo del principio di esclusione, proprio dei separatismi
nazionalistici.
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Moses Hess sosteneva che l’Emancipazione avrebbe potuto
risolvere i problemi degli ebrei solo a patto di intendere l’ebrai-
smo come una setta religiosa, e lì confinarlo, quando nel dicianno-
vesimo secolo – un secolo caratterizzato dal risveglio delle aspira-
zioni nazionali – in realtà non era più possibile concepire l’ebrai-
smo come puro e semplice sinonimo di appartenenza religiosa. Da
ciò conseguiva, sempre secondo Hess, che l’Emancipazione era
destinata unicamente ad alimentare nuove tensioni tra gli ebrei
del mondo moderno – che aspiravano a prendere parte attivamen-
te alla vita sociale, politica e culturale della collettività – e le
società impregnate di nazionalismo in cui essi vivevano, società
che non consideravano gli ebrei parte integrante della cultura
nazionale. La soluzione proposta da Hess nel suo Roma e
Gerusalemme (1862) consisteva nella creazione di un
Commonwealth ebraico in Palestina, nel quale gli ebrei avrebbe-
ro potuto concretizzare le loro aspirazioni nazionali dando vita, al
tempo stesso, a una società socialista. Nella posizione di Hess
erano presenti due elementi inediti: in primo luogo, la percezione
dell’ebraismo come entità nazionale, in contrasto alla visione tra-
dizionale, limitativa, dell’ebraismo inteso come religione; in
secondo luogo, l’equiparazione della questione ebraica a questio-
ne nazionale a tutti gli effetti.

Molti ebrei radicali, socialisti e anarchici, erano sempre stati
fautori convinti dei principi universali che sono un elemento
comune del pensiero radicale; principi che lo stesso Hess propu-
gnava prima della conversione alle posizioni nazionaliste enun-
ciate in Roma e Gerusalemme. Nella sua Storia sacra dell’uma-
nità (1837), infatti, Hess aveva sostenuto che gli ebrei avevano
un futuro, nel mondo moderno, solo ed esclusivamente in quanto
individui, e che la soluzione del problema ebraico poteva emer-
gere solo dal processo della loro assimilazione e dall’integrazio-
ne nel movimento socialista rivoluzionario, di carattere univer-
sale. Ma se a Hess occorse un tempo relativamente breve per
ridimensionare queste affermazioni davanti a una realtà in cui le
affinità e i legami nazionali erano più profondi e più forti della
solidarietà di classe, la maggior parte dei radicali ebrei, invece,
andò avanti a lungo a sperare che la rivoluzione sociale, soluzio-
ne definitiva dei problemi delle masse di tutto il mondo, potesse
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rappresentare anche la soluzione dei problemi specifici degli
ebrei, e ciò senza appiattirli in un contesto nazionale. Questa
visione fiduciosa nell’internazionalismo fu in parte scossa da
eventi come i pogrom degli anni 1881-1882 in Russia, durante i
quali il gruppo rivoluzionario Narodnaija Volija dichiarò di con-
siderare le persecuzioni degli ebrei un passo avanti nell’attuazio-
ne della rivoluzione sociale; o come l’affare Dreyfus, che nel
1896 vide la Francia attraversata da una grande ondata antisemi-
ta. La delusione prodotta da tali eventi portò molti ebrei radicali,
d’un tratto consapevoli che dall’ideologia anarchica o da quella
socialista non derivava necessariamente una soluzione soddisfa-
cente della questione ebraica, a interrogarsi sulla validità di un
orientamento cosmopolita e, di conseguenza, a ricercare nuove
strade per coniugare il radicalismo con il sentimento, sempre più
diffuso, di un’identità nazionale ebraica.

Nel pensiero anarchico si possono distinguere tre approcci
differenti alla questione del nazionalismo. Il primo è quello rap-
presentato dalla dottrina anarchica classica, così come fu enun-
ciata da Pierre-Joseph Proudhon e da Mikhail Bakunin. In base
a tale approccio, gli anarchici devono rinunciare a qualsiasi par-
zialità nazionale per battersi a favore della creazione di un
mondo privo di barriere nazionali, unificato. A questa imposta-
zione classica può essere ricondotto anche Rudolf Rocker, ben-
ché la sua posizione lasci aperta la porta a parziali deroghe,
quali per esempio la specificità dell’espressione culturale deter-
minata dalle particolari tradizioni nazionali in cui essa affonda
le radici. Il secondo tipo di approccio al nazionalismo è quello
gradualistico: secondo i suoi assertori, il più noto dei quali è
Pëtr Kropotkin, nazionalismo e internazionalismo sono funzio-
nali a due varianti storiche e relative a periodi diversi di
un’unica finalità, lo sviluppo storico dell’ordine sociale ideale.
Il nazionalismo è visto, in questa prospettiva, come una forza
necessaria operante all’interno del processo di liberazione dei
popoli dalla dominazione straniera, poiché solo in un secondo
momento, una volta conquistata l’indipendenza, i popoli potran-
no dar fondo a tutte le loro risorse e combattere per un nuovo
ordine mondiale, in armonia con i principi dell’internazionali-
smo. Il terzo tipo di approccio, sostenuto prevalentemente dagli

134

testo copyleft eleuthera.it

copyleft book by eleuthera.it



anarchici ebrei, tra cui Bernard Lazare e Hillel Solotaroff, è
caratterizzato dalla ricerca di un compromesso con tutti gli
aspetti che sono propri del nazionalismo. Formulato per dare
una risposta alla questione ebraica, questo approccio si fonda su
premesse indubbiamente realistiche, in quanto riconosce la
forza del nazionalismo e l’inutilità di muovergli guerra; proprio
per questo motivo, tuttavia, esso rappresenta anche la violazione
più grave di quelli che sono i principi dell’anarchismo.

Il pensiero anarchico classico stabilisce una precisa distinzio-
ne tra il concetto di nazione e quello di nazionalismo. Mentre la
singola nazione è vista come un fenomeno naturale, che ha il
diritto di esistere e di sviluppare le proprie facoltà liberamente e
indipendentemente dalle altre, il nazionalismo è visto non solo
come un’ideologia reazionaria, artificiale e fasulla, ma anche
come una cortina fumogena, un utile diversivo sfruttato dalle
classi dominanti per incanalare altrove la forza inquieta delle
masse. Secondo Pierre-Joseph Proudhon i propugnatori più
accesi del nazionalismo non erano altro che opportunisti che
sventolavano la bandiera del nazionalismo allo scopo di eludere,
o quanto meno procrastinare, la rivoluzione sociale ed economi-
ca. Anche Bakunin considerava il nazionalismo uno strumento
al servizio dei vertici dello Stato, in quanto permetteva loro di
nascondere ambizioni e prepotenze dietro una facciata di legitti-
mazione storica, per quanto palesemente mistificante. E del
nazionalismo Bakunin rifiutava anche la pretesa universalità,
accusandolo di essere un fenomeno di separatismo in nome del
principio di esclusione, oltre che un fenomeno di manipolazione
dei sentimenti utile a mettere le masse dei diversi Paesi una con-
tro l’altra e a ostacolare quindi ogni sforzo di unire l’umanità.
All’opposto la nazione, secondo Bakunin, era un prodotto natu-
rale, organico, finalizzato all’espressione di quelle affiliazioni
sociali legittime che costituiscono una sorta di prolungamento
dei naturali legami familiari e tribali. Nell’esistenza delle nazio-
ni Bakunin intravedeva un solo pericolo, che consisteva sostan-
zialmente nella loro propensione a soccombere al fascino ingan-
natore del nazionalismo.

In riferimento ai temi dell’ebraismo, invece, le riflessioni di
Proudhon, così come quelle di Bakunin, oscillano tra il paterna-
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lismo e l’antisemitismo. Proudhon, per esempio, affermava che
gli ebrei erano una razza incapace sia di costituirsi in Stato sia
di darsi una forma indipendente di governo; ai suoi occhi essi
erano nemici giurati dell’umanità, e in quanto tali meritevoli di
essere rispediti in Asia oppure distrutti1. Non più cauto, nella
scelta delle parole, era Bakunin, per il quale gli ebrei erano una
setta di sfruttatori, una popolazione di parassiti indegni del
socialismo, per non parlare poi delle posizioni di guida di que-
sto movimento.

In netto contrasto con Bakunin, che esortava gli anarchici ad
abbandonare il falso principio del nazionalismo a favore
dell’universalismo, Gustav Landauer considerava l’identità
nazionale una parte essenziale dell’esistenza dell’individuo, che
tuttavia, avendo una impronta culturale diversificata, è libero di
muoversi tra affiliazioni molteplici. In una lettera indirizzata
allo storico anarchico Max Nettlau, Landauer si definisce, coe-
rentemente a tale formulazione, «prima animale, poi uomo, poi
ebreo, poi tedesco, poi ancora tedesco del sud e infine questo
specifico io»2.

Nella convinzione che una nazione non abbia come presup-
posto necessario l’unità linguistica e geografica, Landauer pote-
va dunque affermare che gli ebrei erano giunti a costituire, per
molti versi, una nazione vera e propria. L’unità che interessava
a Landauer era quella conferita dal fatto di possedere una comu-
ne eredità storica, che agli ebrei certamente non mancava.
Proprio per questo motivo l’idea che la questione ebraica fosse
un problema avulso da tutti gli altri e, in quanto tale, meritevole
di una soluzione separata, era recisamente osteggiata da lui, che
aderiva così alle posizioni anarchiche secondo le quali la speci-
ficità dei problemi degli ebrei avrebbe trovato soluzione, assie-
me alle altre questioni sociali, non appena si fosse avviato il
processo rivoluzionario. È bene precisare che per Landauer
l’universalismo d’impronta socialista non costituiva un tentativo
di accantonare il problema dell’antisemitismo, e tanto meno una
fuga nella visione rassicurante di un’umanità magicamente
disancorata da tutte le diversità di carattere nazionale. Al contra-
rio, egli si opponeva strenuamente alle tendenze favorevoli
all’integrazione proprie della maggioranza degli ebrei tedeschi,
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in nome del fatto, continuamente sottolineato, che ebrei e tede-
schi erano due popoli diversi, se pur dotati entrambi della capa-
cità di dare un contributo prezioso all’avanzamento dell’uma-
nità intera. Era, però, di fondamentale importanza che le poten-
zialità insite nello specifico contributo che poteva venire dagli
ebrei non si lasciassero incanalare nella prospettiva di aggiunge-
re un altro Stato a quelli già esistenti. Che il popolo ebraico non
fosse costretto entro i confini di nessuno Stato in particolare era
un fatto storico che andava considerato un vantaggio, e non uno
svantaggio, rispetto alle altre entità nazionali, poiché liberava
gli ebrei dal giogo dell’omologazione e permetteva loro di rima-
nere un popolo pur avendo come obiettivo di lotta un futuro
ideale di unità universale, al di là e in più rispetto al bene della
nazione. Agli occhi di Landauer, lo storico sradicamento degli
ebrei li rendeva diversi da tutte le altre nazioni, in quanto ne
aveva impedito la sottomissione al culto dello Stato; di qui la
loro missione storica che li chiamava a farsi forza trainante della
costruzione di società socialiste totalmente prive della dimen-
sione statuale. È proprio in questa convinzione che vanno ricer-
cate le ragioni dell’ostilità dimostrata da Landauer nei confronti
del movimento sionista, a suo avviso colpevole di preoccuparsi
più della fondazione di uno Stato ebraico che di dedicarsi al
compito di «porsi al servizio dell’umanità intera», compito affi-
dato agli ebrei fin dai tempi della Diaspora. 

A differenza di Landauer, Rudolf Rocker non attribuisce agli
ebrei alcuna specifica identità nazionale. Dopo i primi contatti con
gli ebrei radicali, nel periodo dell’esilio a Parigi, Rocker si sposta
a Londra e prende attivamente parte al movimento degli anarchici
ebrei dell’East End, di cui diviene ben presto il leader e la guida
spirituale: il Rabbino, come lo aveva soprannominato uno dei suoi
discepoli. Proprio a causa di questo suo coinvolgimento, Rocker
deve fare i conti a più riprese con il fenomeno del nazionalismo
ebraico, con il sionismo e con la prospettiva della costituzione di
uno Stato in Israele. Nel suo libro Nazionalismo e cultura (1937),
in cui ricostruisce l’evoluzione dell’idea di nazione dall’antichità
ai tempi moderni, Rocker arriva a concludere che il sentimento
nazionale non può ritenersi né innato né naturale, in quanto i lega-
mi che uniscono l’individuo alla nazione non sono in alcun modo
equiparabili a quelli che lo uniscono alla famiglia o al clan, essen-
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do necessario un lungo processo educativo perché il singolo arrivi
a ritenersi parte di una determinata nazione; un processo formati-
vo per molti versi simile a quello che porta un individuo a sentirsi
membro di una Chiesa piuttosto che di un’altra. La coscienza
nazionale, secondo l’autore, non è altro che un costrutto artificiale,
qualcosa che non nasce dal popolo ma che gli è imposto dall’alto.
Mentre un popolo [folk] è una comunità ben definita, più o meno
omogenea, che esiste entro precisi confini e in una determinata
epoca, una nazione, al contrario, è un prodotto artificiale della
società, né più né meno che il derivato del gioco politico degli
Stati, e in quanto tale priva, a differenza di un popolo, di una sua
base autonoma di esistenza. Sulla scorta di questa definizione, gli
ebrei non possono dirsi né popolo né nazione, non essendo suffi-
cientemente omogenei da essere classificati come popolo e poten-
do avanzare, a sostegno di una pretesa identità nazionale, soltanto
l’unicità di un patrimonio culturale condiviso.

Il punto che unisce Landauer e Rocker va ricercato piuttosto
nell’atteggiamento negativo, comune a entrambi, nei confronti
dell’interpretazione data dai sionisti al problema dell’autodeter-
minazione nazionale degli ebrei. A differenza di Landauer, per il
quale il problema del sionismo si poneva essenzialmente sul
piano astratto della teoria, Rocker doveva confrontarsi con il sio-
nismo nelle sue manifestazioni concrete, che quotidianamente
affioravano all’interno della comunità degli immigrati ebrei
nell’East End londinese: una lotta incessante, dunque, contro
quella commistione ideologica di anarchismo e sionismo così
diffusa tra gli immigrati ebrei di Londra. Pur rifiutando l’ipotesi
della conquista di una sovranità nazionale da parte degli ebrei,
Rocker coglieva l’aspetto positivo della visione di Ahad Ha-am
(Asher Tsvi Ginzeberg), laddove quest’ultimo propugnava la
costituzione di un «centro» culturale ebraico, destinato a fungere
da centro propulsore dell’unificazione della vita culturale ebraica
e proteso all’eccellenza tanto sul piano scientifico che sul piano
spirituale. Ciò che Rocker non accettava, invece, pur concordan-
do con Ahad Ha-am sul punto dell’espressione culturale, era il
fatto che questo centro dovesse avere una collocazione geografi-
ca ben precisa: una scelta di questo genere implicava infatti il
concetto di sovranità politica, con cui egli non era d’accordo.
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L’atteggiamento di Pëtr Kropotkin rispetto ai temi del nazio-
nalismo e del sionismo trova enunciazione nello scambio epi-
stolare tra Kropotkin e un anarchico ebreo di nome Mark
Yarblum3. Costui, che si definiva comunista anarchico e sioni-
sta, in una lettera aperta chiedeva a Kropotkin di esprimere la
sua opinione in merito al nazionalismo in genere e al sionismo e
al movimento di liberazione nazionale in particolare. A questa
richiesta Yarblum premetteva un’affermazione secondo la quale
un andamento evolutivo normale, per quanto riguardava gli
ebrei, sarebbe stato possibile solo dopo la costituzione di uno
Stato ebraico in Palestina, precisando a questo proposito che già
esistevano gruppi di anarco-sionisti che aspiravano all’attuazio-
ne dei principi anarchici mediante, appunto, la creazione di libe-
re comuni in Palestina. Nella sua risposta Kropotkin rigettava la
prospettiva di uno Stato ebraico, e in particolare l’idea che in
Palestina potesse ricrearsi la sovranità nazionale degli ebrei.
Attingendo alla sua esperienza di geografo, Kropotkin sottoli-
neava innanzi tutto gli svantaggi climatici del luogo, tali da ren-
dere irrealizzabile la prospettiva di un insediamento in Palestina
che, come la storia dimostrava, era stata abbandonata dai suoi
abitanti a causa dell’aridità del suolo, ossia a causa di condizio-
ni geografiche e climatiche che facevano dell’acqua una risorsa
rara e di difficile accesso.

A quanto sembra, neppure Kropotkin era del tutto immune
dal fascino esercitato dal mito dell’esistenza di un carattere
nazionale dato e immutabile, così in voga tra gli antropologi e i
filosofi sociali tra la fine del diciannovesimo secolo e l’inizio
del ventesimo. La sua prima obiezione, infatti, era che un inse-
diamento in Palestina potesse attuarsi con successo solo nel
caso di un popolo esperto di pratiche agricole, una caratteristica
che, secondo Kropotkin, si era persa tra gli ebrei, con la loro tra-
dizione ormai secolare di vita urbana e di attività di natura pre-
valentemente mercantile e artigianale. In più, argomentava, se
davvero gli ebrei avessero desiderato trasformarsi in agricoltori,
l’avrebbero già fatto molto tempo prima fondando colonie in
altre parti del mondo, in Sud Africa, per esempio, dove c’era
terra in abbondanza e un clima sicuramente più ospitale che in
Palestina. Infine, egli segnalava che la creazione di una nazione
ebraica avrebbe richiesto un massiccio spostamento di persone
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da un luogo a un altro, nonché l’avvio di un processo di reinse-
rimento e di ricostruzione la cui vastità era difficile persino da
immaginare.

A parte gli ostacoli di tipo pratico, l’opposizione di Kropotkin
alla costituzione di un’entità nazionale in Palestina derivava
principalmente dalla convinzione politica che il sionismo fosse,
in realtà, un’idea fortemente contaminata dall’elemento religio-
so, piuttosto che un movimento di liberazione nazionale a carat-
tere laico. Nelle sue analisi del nazionalismo Kropotkin prende-
va in esame il ruolo storico dei movimenti di liberazione nazio-
nale, che vedeva come una forza positiva operante all’interno
del processo di distruzione della società capitalista. Le nazioni
impegnate in una guerra di liberazione nazionale sono impossi-
bilitate a intraprendere la via della rivoluzione sociale, perché la
loro preoccupazione prima rimane quella della lotta contro la
dominazione straniera: ecco dunque l’importanza decisiva, per
la rivoluzione, del ruolo dei movimenti di liberazione nazionale,
nella misura in cui essi sono protesi alla rimozione di un impor-
tante ostacolo che ancora si frappone tra i lavoratori e il risveglio
della coscienza di classe. Tuttavia il sionismo non era, secondo
Kropotkin, un movimento nazionale vero e proprio, ma piuttosto
un movimento nato e cresciuto sulla scia dell’aspirazione, pro-
pria di un certo mondo religioso ebraico, di costituire in
Palestina uno Stato teocratico. Per questo motivo Kropotkin per-
cepiva la creazione di uno Stato ebraico non solo come una pro-
spettiva di difficile realizzazione sul piano pratico, ma anche
come un obiettivo assolutamente sconsigliabile sul piano politi-
co, poiché il massiccio investimento di energie, risorse e sacrifi-
ci che esso avrebbe inevitabilmente comportato si sarebbe rive-
lato funzionale esclusivamente alla riproposizione di idee ana-
cronistiche.

Mark Yarblum, che con quella lettera aveva spinto Kropotkin
a esplicitare la sua posizione sul sionismo, non ne condivise il
punto di vista e accusò Kropotkin di confondere il sionismo con
il messianismo. Secondo Yarblum il messianismo era effettiva-
mente una visione religiosa, in base alla quale la liberazione del
«popolo eletto» si sarebbe compiuta con il ritorno degli ebrei in
Palestina, mentre il sionismo era, invece, un ideale rivoluziona-
rio e antireligioso in base al quale la liberazione si configurava
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come un evento dipendente dai popoli stessi, anziché dall’inter-
vento di Dio o del suo messia. Nella sua risposta a Yarblum,
Kropotkin riconosceva l’esistenza di tendenze diverse all’inter-
no del sionismo, affermando tuttavia che il sionismo religioso
ne costituiva pur sempre la corrente principale, di fronte allo
scarso peso storicamente rivestito dalle correnti politiche laiche. 

L’alternativa al sionismo proposta da Kropotkin consisteva
nell’assimilazione politica ed economica degli ebrei nei rispetti-
vi Paesi di appartenenza, senza dare pertanto il minimo spazio a
una prospettiva di assimilazione che interessasse anche il piano
culturale: anche se una nazione non ha dato vita a uno Stato pro-
prio, non ne deriva come logica conseguenza la cancellazione
del suo specifico patrimonio culturale. Al contrario, lo sviluppo
dell’elaborazione culturale e linguistica di ogni singola nazione
merita di essere considerato alla stregua di un importante contri-
buto al progresso generale dell’umanità. Sulla scorta di questa
convinzione, Kropotkin esortava gli ebrei ad arricchire la cultu-
ra e il folklore nazionale, in modo non dissimile da quanto face-
vano altre nazionalità prive di un’espressione statuale, come
quella ucraina e boema. Tale processo avrebbe potuto svolgersi
nei diversi Paesi in cui gli ebrei risiedevano, senza alcuna
necessità di ricorrere a dislocazioni geografiche. Il sionismo
aveva l’occasione di ergersi a ideale nazionale autentico, capace
di rispondere alle aspirazioni degli ebrei, a patto però che la cor-
rente politica interna al sionismo si assumesse appieno questo
compito, facendone il proprio obiettivo.

Il terzo approccio al tema del nazionalismo ebraico cerca di
giungere a un compromesso con l’ondata travolgente dei nazio-
nalismi, proponendosi come momento di sintesi tra i principi
anarchici classici e le aspirazioni nazionali degli ebrei. Una sin-
tesi, questa, formulata da anarchici consapevoli del fatto che né
l’assimilazione né l’autonomia culturale invocate da Kropotkin
potevano costituire una soluzione soddisfacente al problema
ebraico. Il primo esempio di un atteggiamento di questo tipo ci
viene da Bernard Lazare, la cui figura, profondamente radicata
nella società francese ed estranea a tutto ciò che caratterizza
l’ebraicità, è in un certo senso l’archetipo dell’ebreo che ha per-
corso fino in fondo la strada dell’integrazione. Tuttavia, non
poco disorientamento gli causò il susseguirsi delle ondate di
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antisemitismo, giunto all’apice in Francia durante il caso
Dreyfus. Prima del caso Dreyfus, Lazare era persuaso che la
questione nazionale ebraica si potesse risolvere senza discostar-
si dalla ricetta anarchica ortodossa, che ne esaltava l’aspetto
universalistico: partendo dal presupposto che la scomparsa
dell’antisemitismo dovesse fondarsi, innanzi tutto, sulla previa
scomparsa della religione ebraica, Lazare preconizzava un pro-
cesso di laicizzazione e di snazionalizzazione progressive degli
ebrei, che grazie a ciò sarebbero stati via via assorbiti nei Paesi
ospiti, cessando così di esistere in quanto popolo. Ma proprio
l’affare Dreyfus lo portò a comprendere che la rinuncia alla pro-
pria religione e alle proprie tradizioni non sarebbe mai stata suf-
ficiente a garantire un’effettiva integrazione. Di fronte a questo
dilemma, Lazare articolò una proposta nella quale esortava gli
ebrei a sviluppare un proprio sentimento nazionale, autonomo,
abbandonando ogni aspirazione all’integrazione nelle diverse
nazioni ospitanti.

Nell’accezione di Bernard Lazare la nazione è espressione
dell’unitarietà di sentimenti, pensiero e orientamento etico, non
dell’unità di sangue. Se vi è un certo numero di individui unito
da un passato comune, da tradizioni e da ideali comuni, ecco che
esiste un’appartenenza comune che forma una nazione. E gli
ebrei sono una nazione, poiché il sentimento di unità che li acco-
muna deriva dall’eredità condivisa di un passato e di una storia.
La loro storia è intessuta di una molteplicità di usanze condivise,
non tutte sopravvissute ma che comunque hanno lasciato un
segno profondo e tali da accomunarli non solo negli usi ma
anche nella mentalità; a ciò si aggiunge poi una lingua comune e
un’altrettanto comune collocazione territoriale. Bernard Lazare è
stato, tra gli anarchici ebrei, l’unico a sostenere che gli ebrei
possedevano effettivamente questi due tratti distintivi, solita-
mente usati, proprio in virtù della loro concretezza, per definire
tutte le altre entità nazionali. La collocazione territoriale comune
era, secondo Lazare, quella del ghetto ebraico, mentre la lingua
comune era l’ebraico. Il nazionalismo che egli propugnava
avrebbe dovuto fondarsi sulla solidarietà di classe. La caratteri-
stica più importante di una nazione era, ai suoi occhi, la solida-
rietà nazionale, capace di sopravvivere ancora a lungo dopo che
tutti gli altri tratti nazionali si sono offuscati; una solidarietà che,
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nella sua peculiare interpretazione, si sarebbe fondata appunto
sull’appartenenza di classe. Qui emergono con chiarezza le posi-
zioni radicali di Lazare, che traccia una netta linea di demarca-
zione tra ricchi e poveri, tra borghesia ebraica e classi lavoratrici
ebraiche. A formare la nazione ebraica saranno gli intellettuali, i
proletari e i diseredati. Ne sono invece esclusi coloro che appar-
tengono alla classe borghese, quelli che Lazare chiama «la
nostra spazzatura, i nostri rifiuti»4.

All’inizio il nazionalismo di Bernard Lazare non prevedeva
una Sion, era senza un indirizzo geografico definito a indicare,
in modo inequivocabile, la nazione ebraica: come nel caso di
Landauer, l’attenzione era concentrata tutta sulla nascita di una
nazione che tale fosse moralmente e spiritualmente, prima anco-
ra che sull’atto pratico della costituzione di uno Stato. Di
Kropotkin, Lazare condivideva l’idea che anche gli ebrei, al pari
di altre minoranze, avrebbero potuto emergere come nazione
entro i confini di un’altra nazione; tuttavia la sua interpretazione
del nazionalismo, tutta particolare, deviò a poco a poco per tra-
sformarsi in una forma di sionismo politico nel momento in cui
l’accento cominciava a spostarsi sull’esigenza di dare concre-
tezza alla sovranità nazionale ebraica, offrendole una base terri-
toriale. La conversione definitiva di Lazare si può far risalire al
1897, anno in cui compaiono i primi cenni espliciti all’aspira-
zione a una terra per gli ebrei, dove «il viandante troverà asilo,
potrà posare il capo e dare conforto alle stanche membra». Un
anno più tardi, nel maggio del 1898, Bernard Lazare giunse infi-
ne a puntare il dito sulla Palestina5.

L’altro esempio di una formulazione teorica che cerca di far
convivere anarchismo e nazionalismo ebraico è dato dalla propo-
sta di Hillel Solotaroff, emigrato nel 1882 dalla Russia negli
Stati Uniti, dove fu attivamente impegnato nel gruppo Pioneers
of Liberty, il primo gruppo di anarchici ebrei formatosi negli
Stati Uniti. In seguito al pogrom di Kishinev del 1903, Solotaroff
scrisse un articolo intitolato Erneste Fragen6 (Domande serie) in
cui i fondamenti del pensiero anarchico erano oggetto di una
rivisitazione talmente radicale da tradursi, poco dopo, in uno sci-
sma ideologico all’interno del movimento anarco-ebraico ameri-
cano. In questo articolo l’autore dichiarava che si doveva essere
ciechi per non vedere che la forza del nazionalismo stava guada-
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gnando terreno in ogni parte del globo, in una situazione in cui
era disperante l’impotenza dimostrata dalle teorie anarchiche e
socialiste di fronte alle esplosioni, sempre più ravvicinate, di
odio antisemita. Solotaroff dichiarava che era ormai giunto il
momento, per gli anarchici ebrei, di decidere come e dove schie-
rarsi per non soccombere alla forza dei nazionalismi e di trovare
un punto d’incontro tra i nobili ideali anarchici di libertà e di vita
comunitaria, da un lato, e la certezza non più eludibile, dall’altro,
che solo un’entità nazionale ebraica poteva salvare il popolo
ebreo dall’annientamento fisico.

Poiché, secondo il «dogma» anarchico, la divisione dell’uma-
nità in nazioni è un fatto innaturale e distruttivo, agli anarchici
spetterebbe il compito di lavorare per ricostruirne l’unità a livel-
lo internazionale, senza tenere in alcun conto le differenze raz-
ziali e nazionali. Era esattamente questo il punto che, secondo
Solotaroff, andava sottoposto a una revisione sostanziale. L’idea
dell’universalismo e di una civiltà priva di divisioni era irreali-
stica: l’umanità si compone, di fatto, di una molteplice varietà di
nazioni, grandi e piccole, ciascuna delle quali ha generato un
certo sistema politico e imboccato la propria specifica via nazio-
nale. La concezione di un’umanità senza nazioni era pertanto
improponibile nella sua mancanza di realismo, e da ciò derivava
la necessità di filtrare, attraverso la lente del realismo, i principi
anarchici dell’internazionalismo, della fratellanza universale e
della solidarietà: predicare agli ebrei l’osservanza stretta delle
sacre scritture dell’internazionalismo anarchico significava, in
ultima analisi, farsi corresponsabili del loro annientamento fisi-
co. L’unica soluzione logica per un ebreo che non aspirasse né a
farsi integrare in una società cristiana né a far parte della schiera
di chi vedeva nella rivoluzione sociale l’unico messia, era quella
di ammettere e di accettare l’esistenza del proprio nazionalismo.

Una volta collocata in tale contesto la questione ebraica, ne
discendeva inevitabilmente la conclusione che gli ebrei avevano
il compito di lottare per la nascita di una nazione indipendente in
un territorio nazionale indipendente. La soluzione proposta da
Solotaroff alla questione ebraica acquistava poi un sapore ine-
quivocabilmente sionista quando proclamava che il luogo ideale
in cui gli ebrei potevano ricostruirsi una patria era la Palestina,
anche se a differenza di molti sionisti, che avevano scelto la

144

testo copyleft eleuthera.it

copyleft book by eleuthera.it



Palestina per il suo significato storico, Solotaroff si orientava in
questo senso perché vedeva in essa un Paese sottosviluppato dal
punto di vista economico e primitivo nel suo ordinamento socia-
le. Per giustificare questa sua scelta, Solotaroff proponeva
un’analogia con i giganteschi movimenti migratori dell’anti-
chità, osservando che dopo una conquista accadeva spesso che il
vincitore assimilasse gli usi e i costumi della popolazione vinta,
perdendo a poco a poco le usanze, la lingua e spesso anche la
religione delle proprie origini. La legge ferrea della storia, dice-
va, vuole che il popolo dotato della struttura sociale e culturale
più avanzata assorba il popolo meno avanzato, anche quando la
parte culturalmente più debole si è dimostrata più forte sul piano
militare.

Una regola analoga si applica ai tempi moderni e soprattutto
al caso delle massicce migrazioni degli ebrei dai Paesi dell’Est
europeo a quelli dell’Europa centrale e occidentale. Gli ebrei
solitamente emigrano in Paesi dove la libertà politica e l’ugua-
glianza sul piano dei diritti civili sono garantiti dall’ordinamen-
to legislativo, in Paesi per lo più altamente industrializzati, il
che rende più facile l’integrazione del nuovo arrivato nell’eco-
nomia di quello che d’ora in poi sarà anche il suo Paese.
Solotaroff in fondo concordava con il quadro dell’ebreo essen-
zialmente cittadino, inesperto di agricoltura e di allevamento,
tratteggiato da Kropotkin, e ciò lo portava ad affermare come
fosse naturale che la maggior parte degli immigrati ebrei si
orientasse, nella sua scelta di una destinazione, verso i Paesi più
sviluppati. Tuttavia i nuovi arrivati erano poi incapaci di ricrea-
re e di nutrire la cultura ebraica nel Paese di adozione, e ciò si
era visibilmente tradotto, in Paesi come gli Stati Uniti o nelle
nazioni dell’occidente europeo, in una situazione d’inferiorità
culturale e in una tendenza all’integrazione nella cultura di ado-
zione. In Palestina, invece, la situazione sarebbe stata completa-
mente diversa. In Palestina sarebbero approdati solo gli idealisti,
coloro che desideravano lavorare alla costruzione di una «patria
per gli ebrei». Nell’area di arretratezza economica che prendeva
il nome di Palestina non si era ancora sviluppata una vita urbana
e lo stesso poteva dirsi delle attività commerciali e industriali:
una situazione ideale, questa, secondo Solotaroff, poiché solo in
un Paese economicamente arretrato poteva darsi l’occasione di
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ritrovare le proprie radici, di dare vita a insediamenti agricoli
per coltivare la terra, di cancellare una volta per tutte l’immagi-
ne stereotipata dell’ebreo mercante e usuraio. Dopo aver battez-
zato la Palestina luogo ideale per cementare l’entità nazionale
ebraica, Solotaroff passava poi a descrivere il sistema politico
più appropriato per la nazione appena costituita. Nella visione
sintetica e in molti punti ambigua che egli ci fornisce, la nuova
configurazione politica e sociale della Palestina avrebbe dovuto
consistere di unità territoriali indipendenti, organizzate come
comuni e unite in una struttura federativa repubblicana per molti
versi simile a quella della Svizzera. Questa federazione sarebbe
stata parte di un nuovo ordine sociale mondiale, in cui una fede-
razione multinazionale avrebbe unito tutte le comuni organizza-
te su basi nazionali.

L’articolo di Solotaroff provocò una frattura insanabile tra gli
ebrei del movimento anarchico statunitense, segnando l’inizio di
un lungo dibattito sulla validità, in quanto anarchici ed ebrei, di
una scelta a sostegno di una possibile sovranità nazionale ebrai-
ca in Palestina piuttosto che a sostegno del principio dell’inter-
nazionalismo. Gli ebrei erano in primo luogo anarchici e poi
ebrei, oppure veniva prima il fatto di essere ebrei e poi il fatto di
essere anarchici? La Dichiarazione di Balfour del 1917, la
seconda guerra mondiale e la costituzione dello Stato di Israele
furono i principali eventi cui va imputato il continuo riproporsi
della controversia sulla possibilità effettiva di una coesistenza
pacifica tra anarchismo e sionismo. Una controversia, questa,
che trovò espressione soprattutto sulla scena americana, dove il
movimento degli anarchici ebrei era particolarmente attivo e
influente sugli orientamenti della massa degli immigrati. 

In seguito alla Dichiarazione di Balfour si levò a gran voce la
protesta internazionale nei confronti di molti anarchici ebrei, tra
i quali anche Shaul Yanovsky, direttore del «Freie Arbeiter
Stimme», accusati di avere un atteggiamento accondiscendente
nei confronti del nazionalismo ebraico e di guardare con favore
alla prospettiva della creazione di una patria ebraica in
Palestina7. Yanovsky non fu l’unico direttore accusato di simpa-
tie verso il nazionalismo: Herman Frank, che nel 1947 era il
responsabile del «Freie Arbeiter Stimme», fu costretto a rasse-
gnare le dimissioni in seguito ai continui attacchi che gli muo-
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vevano alcuni membri del movimento, i quali sostenevano che
da quando era toccata a lui la carica di direttore il giornale era
diventato più nazionalista che anarchico. La seconda guerra
mondiale e l’Olocausto, a loro volta, incisero profondamente sul
dibattito. In un articolo pubblicato sempre nel 1947 sul «Freie
Arbeiter Stimme», Israel Rubin asseriva che gli anarchici, in
quanto contrari al sistema degli Stati nazionali, dovevano per
ciò stesso opporsi alla nozione di uno Stato ebraico. Ma gli ulti-
mi tragici eventi che avevano colpito gli ebrei non mettevano
forse in discussione questa tesi? La costituzione di uno Stato
ebraico poteva anche essere ideologicamente scorretta, ma quale
altra speranza restava ai sopravvissuti dell’Olocausto? 

La costituzione dello Stato di Israele segnò la vittoria del sio-
nismo sull’anarchismo nell’ambito di questo sofferto dibattito.
Benché la «Freie Arbeiter Stimme» continuasse a pubblicare
articoli che in teoria si opponevano allo Stato ebraico, la nascita
di quest’ultimo era di fatto accettata come soluzione storica-
mente necessaria al problema ebraico. Rocker, che visse abba-
stanza a lungo da assistere all’evento, riconobbe con tristezza
che la maggior parte degli anarchici ebrei, accecati dalle pro-
messe del sionismo, avevano dimenticato la lezione della storia,
nell’ingenua speranza che il nuovo Stato potesse diventare
l’unica eccezione.

Note al capitolo

1. G. Lichtheim, Socialism and the Jews, «Dissent», luglio-agosto 1968, p.
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IX

IL DIBATTITO ANARCHICO 
SULL’ANTISEMITISMO

di Rudolf de Jong

Il saggista Max Nomad è autore di un’opera – intitolata The
Jewish Conspiracy? – contro l’antisemitismo. Nomad in realtà
si chiamava Max Nacht. Era di origine ebraica, nato nella
Galizia austriaca e, come tanti di quella regione, era stato un
anarchico convinto nel periodo della Belle Époque conclusosi
nel 1914. Dopo la prima guerra mondiale era emigrato come
tanti negli Stati Uniti e qui si era allontanato dal mondo liberta-
rio. Era diventato scettico, come egli stesso ammetteva, o cini-
co, come dicevano gli altri, e aveva preso il nome di Nomad (no
mad = non matto), forse per far capire di aver perso la fede
nell’anarchia e in tutte le ideologie.

Nel libro di Nomad si legge questo dialogo:

- Sono gli ebrei la causa di tutti i mali!
- No! Sono i ciclisti!
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- Perché i ciclisti?
- E perché gli ebrei?

Secondo me, questo esaurisce il dibattito sull’antisemitismo,
libertario o no, pur se resta ancora qualcosa da dire sull’anarchi-
smo e il sionismo e sul conflitto tra Israele e Palestina.

Qualche definizione preliminare

Che cos’è l’anarchia? Ogni libertario ne ha una definizione
propria. Vi dirò la mia: «Il sogno di una società senza dominio e
i tentativi di realizzare questo sogno in tutti gli ambiti della vita
umana e nella società». Poi, che cos’è un ebreo? I dizionari ci
dicono sempre che è un credente di una religione monoteista.
Per me un ebreo è «chiunque consideri una parte della cultura e
della tradizione ebraica un aspetto della propria identità».

Ho scelto con cura le parole «parte» e «aspetto». Con questo
intendo che l’aspetto ebraico dell’identità potrà essere importan-
tissimo o marginale a seconda della persona, con mille sfumature.
Notate, poi, che non ho parlato di religione: è possibile farla rien-
trare nella «cultura e tradizione ebraica», ma non è indispensabi-
le; nella realtà della vita ci sono ebrei che sono credenti e altri che
sono liberi pensatori. La mia definizione lascia inoltre anche a chi
non è di origine ebraica la possibilità di considerarsi un ebreo. 

Si tratta di una definizione soggettiva: «essere ebreo» e in
che senso esserlo è una scelta consapevole del singolo. 

L’anarchico Gustav Landauer, tedesco di origine ebraica,
illustrava così la propria condizione e la propria identità: sono
ebreo, sono tedesco, sono un tedesco del sud, ma non sono un
ebreo tedesco né un tedesco ebreo. Perché quando dico «ebreo
tedesco» o «tedesco ebreo», limito la mia personalità. Un
«ebreo tedesco» è un ebreo particolare e un tedesco ebreo è un
tedesco particolare. Se invece si dice ebreo e anche tedesco, non
si pone un limite, anzi si aggiunge qualcosa, si amplia, si svilup-
pa la personalità.

Veniamo ora alla definizione di antisemitismo. I dizionari
dicono: «Ostilità sistematica nei confronti degli ebrei». È giusto,
ma non è tutta la verità. C’è molto altro da aggiungere.
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L’antisemitismo è già, per definizione, antilibertario.
Primo: è l’antisemitismo che stabilisce chi è ebreo. Karl

Leuger, il noto leader dell’antisemita partito cristiano-sociale
austriaco, già alla fine dell’Ottocento affermava: «Sono io che
decido chi è ebreo». Hitler, che era stato fortemente influenzato
dalle idee di Leuger, diceva la stessa cosa e l’ha messa in prati-
ca. Così all’ebreo viene rubata l’identità e gli si nega il diritto di
formarsi una personalità propria. È un ebreo e solo un ebreo;
tale rimane e non potrà sottrarsi al suo destino. Secondo: l’anti-
semitismo è irrazionale e ricorre a una serie di argomentazioni
contraddittorie (di natura sociale ed economica, su religione,
razza, cultura) e piene di astrazioni e di generalizzazioni, senza
considerazione per l’individuo in carne e ossa. 

Infine, diamo una definizione del sionismo: «L’idea e la pra-
tica che portano alla creazione di una società ebraica nel Paese
della Bibbia, la Palestina/Israele».

Socialismo, anarchismo, antisemitismo

Parliamo adesso dell’antisemitismo tra gli anarchici e i sociali-
sti. C’è un libro di Edmund Silberner, Sozialisten zur Judendfrage
(I socialisti sulla questione ebraica, Berlino 1962). È una lettura
sconfortante: l’autore ha trovato osservazioni contro gli ebrei in
Fourier, Leroux, Proudhon, Bakunin, Marx, Engels, Benoît
Malon, Hamon, Sydney e Beatrice Webbs e in tanti altri. Nel suo
libro si ritrovano socialisti di tutte le scuole, riformisti e rivoluzio-
nari, atei e credenti, di origine ebraica e non.

In generale, i sostenitori e i fautori del socialismo ignorano o
addirittura negano la presenza dell’antisemitismo tra le proprie
file. Gli anarchici, in questo, non fanno eccezione. Qui m’inte-
resserò soprattutto di Proudhon e di Bakunin. 

Anche nei loro scritti, come in quelli di tanti antisemiti, si
trova un miscuglio di giudizi irrazionali sugli ebrei: nazione,
religione, popolo, classe non produttiva, capitalisti e così via. In
Proudhon, quando parla degli ebrei, si trovano soprattutto gene-
ralizzazioni. In Bakunin «l’essere ebreo» diventa un argomento
polemico nei confronti di qualcuno. È lui che decide che
l’avversario è un ebreo!
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Le osservazioni più deplorevoli negli scritti dei due padri
dell’anarchia non sono state pubblicate quand’erano ancora in vita.
I passaggi peggiori contro gli ebrei si trovano nei Carnets di
Proudhon e nello scritto di Bakunin contro Moses Hess, pubblica-
to da Max Nettlau nel quinto volume delle Opere. In effetti non si
può non criticare anche Hess, che definiva Bakunin un «barbaro
russo». È riprovevole, ma non è una scusa per l’antisemitismo di
Bakunin, il quale aveva avuto perfino l’idea di scrivere un saggio
sugli «ebrei tedeschi». Nella polemica contro Marx utilizzava
regolarmente l’espressione «ebreo tedesco» in senso dispregiativo.

Nettlau, che ha affrontato il tema dell’antisemitismo di
Bakunin (nell’introduzione all’edizione tedesca delle Opere,
Werke III), pensava che se il suo eroe fosse vissuto più a lungo,
e avesse potuto vedere in azione il movimento socialista ebrai-
co, avrebbe forse parlato in un altro modo degli ebrei. Questa
osservazione non convince Silberner e nemmeno il sottoscritto. 

Si è anche detto, cercando di giustificare Bakunin, che si deve
tenere conto dell’epoca e della storia personale di Bakunin, il
quale era il figlio di un grande proprietario terriero e aveva fatto
carriera nell’esercito russo. Ma non si trovano tracce di antise-
mitismo in Herzen e in Lavrov, contemporanei di Bakunin e
anch’essi rivoluzionari russi d’origine aristocratica. Anzi.
«Perché parlare di razze ebraiche?» scriveva Herzen in una lette-
ra a Bakunin, dopo aver ricevuto copia del manoscritto contro
Moses Hess (la lettera si trova nell’epistolario). Kropotkin,
anch’egli di famiglia aristocratica e ufficiale dell’esercito zari-
sta, era sgombro da pregiudizi antisemiti e aveva sempre preso
una netta posizione, partecipando alle manifestazioni contro i
pogrom e l’antisemitismo. Osserviamo poi per inciso che quan-
do Bakunin dice «ebreo tedesco», l’aggettivo «tedesco» è addi-
rittura peggiorativo della qualifica di «ebreo»!

L’Ottocento era pieno di idee preconcette e di generalizzazioni
riguardo ai popoli e alle razze: «i» tedeschi sono autoritari ma
anche gente solida, «i» francesi sono superficiali ma hanno spirito
e via discorrendo. Con rarissime eccezioni, si scopre tra i progres-
sisti dell’epoca una tendenza a coltivare l’idea della superiorità
del mondo europeo nei confronti delle altre civiltà, con un’infinità
di preconcetti verso i popoli che vivevano fuori dell’Europa e
degli Stati Uniti. Il progresso coincideva con l’europeizzazione

152

testo copyleft eleuthera.it

copyleft book by eleuthera.it



del mondo. Tra le rare eccezioni figura Louise Michel: in Nuova
Caledonia rimase indignata per l’atteggiamento altezzoso che
avevano i deportati comunardi suoi compagni nei confronti della
popolazione indigena, i Kanaki, e della loro cultura.

Per concludere queste osservazioni: da libertari dobbiamo
condannare l’antisemitismo di Proudhon e di Bakunin.

I pogrom e la reazione degli ebrei

In Russia il riuscito attentato contro l’imperatore Alessandro
II, nel 1881, aveva dato il via a una fase di repressione antiebrai-
ca, con pogrom e persecuzioni. Leggi e disposizioni speciali li
colpivano a tal punto da rendere quasi impossibile la loro già
stentata esistenza economica e sociale. La cultura ebraica era
direttamente minacciata e i loro diritti venivano sempre più
limitati. Cominciò allora a circolare il termine Luftmenschen
(«esseri d’aria») per gli ebrei russi. Al di fuori di questo Paese,
in Austria, in Germania e in Francia, si assisteva alla nascita di
movimenti antisemiti che avevano spesso un carattere sociale ed
erano ostili verso l’ordine costituito. Da dove venivano? Dallo
sviluppo del capitalismo, che minacciava certe categorie della
piccola borghesia e del proletariato e, naturalmente, da qualcosa
di molto più antico: dagli antichi pregiudizi antiebraici alimen-
tati dalle Chiese cristiane. 

I pogrom e l’antisemitismo produssero reazioni discordanti
tra gli ebrei:

1. L’emigrazione degli ebrei dell’Europa orientale verso
Paesi più liberi. Entro il 1914 due milioni di ebrei erano sbarcati
negli Stati Uniti e trecentomila in Inghilterra. Altri avevano cer-
cato un futuro in Argentina e in altri Paesi dell’America latina.
Questa ondata migratoria portò in Occidente un proletariato
ebreo molto povero. 

2. Il tentativo di conservare i costumi tradizionali, sia in
Russia nonostante la repressione, sia in America o in Inghilterra
in nuove condizioni. 

3. L’assimilazione nella società esistente.
4. Il movimento rivoluzionario e socialista.
5. Il sionismo.
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Il movimento anarchico yiddish

Prima di tutto occupiamoci del movimento rivoluzionario
ebraico o, meglio, yiddish e, meglio ancora, su «i» movimenti.
Nell’impero zarista e in quello austroungarico, nell’Europa occi-
dentale come in Inghilterra, negli Stati Uniti e in Argentina, ci
sono stati ebrei impegnati nei movimenti marxisti, anarchici e
socialrivoluzionari. L’idea fondamentale dei movimenti rivolu-
zionari era naturalmente questa: la liberazione degli operai era
anche la liberazione degli ebrei e di tutto il genere umano. No
all’assimilazione nell’ordine costituito, all’ordine capitalista. Il
mondo nuovo, ancora da creare, sarà la liberazione degli ebrei.
La più nota organizzazione marxista ebraica è il Bund polacco e i
marxisti di origine ebraica più conosciuti sono Rosa Luxemburg
e Lev Trockij. Tra gli anarchici di origine ebrea, forse i più
famosi sono Emma Goldman e Alexander Berkman.

Movimenti anarchici yiddish di grande importanza ci sono
stati in Inghilterra, negli Stati Uniti e in Argentina. 

Il bel libro di William J. Fishman, East End Jewish Radicals
1875-1914, e le memorie di Rudolf Rocker, The London Years e
En la borrasca, offrono vivide descrizioni del movimento yiddish
nell’East End londinese nel primo anteguerra. Nelle memorie di
Emma Goldman, Living my Life, e nelle ricerche di Paul Avrich
sui movimenti anarchici negli Stati Uniti (The Modern School
Movement, Anarchist Portraits e Anarchist Voices) si ritrova un
numero sosprendente di militanti di origine ebraica.

Rocker, tedesco e non ebreo, fu per vent’anni, fino al 1914,
l’anima del movimento yiddish a Londra e il redattore di perio-
dici come «Arbeiterfreund» e «Germinal». Era un abile oratore,
un capace organizzatore, un ispiratore. Il movimento, e questo
aspetto è importante per il nostro tema, era aperto, solidale con
gli operai non ebrei e non libertari (come si vide fra l’altro nel
grande sciopero del 1912), chiunque era bene accetto nel suo
circolo (anche Lenin vi fu ospite). 

In America gli ebrei erano una delle tante minoranze: «Ci
sono anche anarchici ebrei, uniti dalla lingua e dalle tradizioni,
oltre che dalle convinzioni politiche». Così ha scritto Avrich in
Anarchist Portraits (p. 176). Nella storia dell’anarchismo statu-
nitense si trovano anche anarchici spagnoli, anarchici italiani,
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anarchici tedeschi: ogni cultura aveva i suoi periodici, le sue
organizzazioni, le sue tradizioni. Sono esistiti più di venti perio-
dici in lingua yiddish negli Stati Uniti. Il più importante, «Freie
Arbeiter Stimme» ha continuato le pubblicazioni per più di un
secolo. Non ci sono state evoluzioni dissimili tra il movimento
yiddish e quelli di altre lingue o culture. A poco a poco i vecchi
militanti si sono sempre più integrati nella società americana e
le nuove generazioni hanno completato questo processo d’inte-
grazione. I figli spesso hanno conservato una certa simpatia per
le idee dei padri, ma hanno lasciato il movimento e non parlano
più la lingua dei genitori. È l’assimilazione. 

Assimilazione e movimento antisemita

L’emancipazione per legge degli ebrei è stata un frutto della
Rivoluzione francese. In teoria la legge ha offerto la possibilità
di assimilarsi e d’integrarsi. Nella pratica sociale è stata tutta
un’altra cosa: l’integrazione è possibile solamente se si è accet-
tati dal resto della società. Per questo non è una libera scelta
dell’ebreo, ma dipende dagli altri e tra gli altri ci sono gli antise-
miti che negano e vietano agli ebrei il diritto di crescere, di for-
marsi un’identità propria o di modificarla. 

Come abbiamo visto, i movimenti antisemiti in Europa sono
sorti alla fine dell’Ottocento, con propri giornali, organizzazioni
e partiti. Sono movimenti popolari, con un loro programma
sociale, e si rivolgono alla popolazione nel suo complesso, quin-
di anche agli operai e ad altri strati sociali poveri. Per i socialisti
parlamentari gli antisemiti non sono solo avversari, ma anche
concorrenti. 

Antisemitismo e movimento rivoluzionario

Messi in competizione con un partito antisemita che ha un
suo programma sociale, come per esempio in Austria, i sociali-
sti reagiscono in un modo che denota una certa paura. In una
lettera di Karl Kautsky a Friedrich Engels del 1884 (citata da
Silberner, p. 231) si legge a proposito dell’Austria: «Ci stiamo
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impegnando parecchio per evitare che i nostri fraternizzino con
gli antisemiti».

Prima si fraternizza e poi l’antisemitismo spunta tra le fila
degli stessi socialisti. In effetti, in quegli anni a cavallo dei due
secoli c’era una minoranza, tra i militanti socialisti e anarchici,
che aveva un atteggiamento di simpatia nei confronti dell’anti-
semitismo e che si dichiarava addirittura d’accordo con i
pogrom in Russia. Tra i Narodniki russi, tanto ammirati dai
libertari europei, si trovava purtroppo una bella percentuale di
antisemiti. Il pogrom di Kishinev (1903), di triste memoria, fu
giudicato da certi rivoluzionari come l’inizio delle espropriazio-
ni. Nonostante tra le sue file militassero molti ebrei, la
Narodnaija Volija aveva lanciato appelli al pogrom!

Max Nettlau racconta che nel 1906, dopo il pogrom di
Odessa, aveva avuto una discussione su quel fatto con un rivo-
luzionario. Nettlau aveva espresso il proprio sbalordimento per
il fatto che i rivoluzionari di Odessa, eroici combattenti nella
Rivoluzione del 1905, non erano riusciti a fermare gli antisemi-
ti. «Ma se sono le stesse persone!» gli aveva risposto il russo.
Queste sei parole mi hanno insegnato di più di un’intera biblio-
teca, è il commento finale di Nettlau.

«Si comincia con l’essere antisemiti e si finisce per diventare
socialisti», era stato il pensiero e la speranza di alcuni militanti.
Tra i libertari accusati di ragionamenti simili o di antisemitismo
figurano Emile Janvion ed Emile Pataud. Benché il primo abbia
addirittura fatto un intervento a un raduno antisemita, curiosa-
mente tutti questi militanti hanno sempre negato di essere anti-
semiti. Anche negli scritti di Augustin Hamon si trovano osser-
vazioni contro gli ebrei, mentre Emile Pouget nei suoi articoli
ha utilizzato termini spregiativi come youpin. 

Kropotkin, Rocker, Reclus, Sébastien Faure e la grande mag-
gioranza dei libertari non ebrei erano comunque nemici accaniti
dell’antisemitismo. Bernard Lazare, anch’egli libertario di origi-
ne ebraica, fu il primo difensore di Dreyfus. Faure, seguito da
Jean Grave e da Pouget, fu il grande organizzatore della campa-
gna a favore di Dreyfus ed era già impegnato a difenderlo quan-
do i socialisti parlamentari come Jules Guesde, August Vaillant
e perfino Jean Jaurès erano ancora esitanti. 
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Sionismo e anarchismo

È noto che il sionismo è nato sull’onda all’affaire Dreyfus. Si
potrebbe dire che è un prodotto dell’antisemitismo. I primi sio-
nisti, uomini come Theodor Herzl e Bernard Lazare, erano stati
convinti assertori dell’assimilazione. Ma fu questa la lezione
che appresero dalla vicenda Dreyfus: l’assimilazione non è pos-
sibile, l’antisemitismo è troppo forte. E ne trassero la conclusio-
ne che bisognava reclamare la liberazione nazionale del popolo
ebraico. 

La liberazione nazionale non è la liberazione sociale, anzi. La
lotta contro l’idea di liberazione nazionale in uomini come
Mazzini e Garibaldi è un aspetto centrale dell’anarchismo di
Bakunin. Non dovremmo quindi sorprenderci per il fatto che gli
anarchici non abbiano affatto apprezzato la nascita del sionismo
e che la stampa libertaria non abbia dedicato molta attenzione a
questo movimento. Quanto meno prima della Grande Guerra. 

Ho però rintracciato due testi interessanti sul sionismo e
l’antisemitismo che risalgono alla svolta del secolo: la relazione
Sionismo e antisemitismo scritta per il Congresso nazionale
anarchico di Parigi del 1900, redatta dal gruppo ESRI (Étudiants
socialistes révolutionnaires internationalistes) e l’importante
libro di Elisée Reclus, L’Homme et la Terre.

Il congresso di Parigi fu vietato dalle autorità, ma gli atti
furono pubblicati sul giornale «Les Temps Nouveaux» e in opu-
scolo. La citata relazione pone questi interrogativi: «È logica-
mente possibile che un socialista o un anarchico siano antisemi-
ti? Devono mescolarsi al movimento antisemita con la speranza
di distoglierlo dall’obiettivo originale a favore di un fine più
conforme alle aspirazioni dei suoi aderenti?». La risposta degli
autori della relazione è negativa. Non si può marciare a fianco
degli antisemiti. Per ragioni tattiche si può accettare di procede-
re con chi ha un’etica sociale meno sviluppata, ma prima di
tutto vengono i principi: «Ne andrebbe soprattutto a scapito la
dignità». La relazione punta a spiegare l’antisemitismo nel con-
testo dello sviluppo del capitalismo. La classe media, della
quale si è prevista «a ragione» la scomparsa, cerca un colpevole
per i propri problemi economici e sociali e scopre l’ebreo.
L’antisemitismo è forte nei Paesi più reazionari: la Russia,
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l’Austria, l’Ungheria. In Francia è il prodotto di una fase di rea-
zione, ma non si deve esagerarne il pericolo.

Il giudizio sul sionismo è negativo: è, «se non un cedimento,
quanto meno una manifestazione di debolezza». L’emigrazione
degli ebrei riduce inoltre il potenziale rivoluzionario, né è auspi-
cabile la presenza di un sionismo capitalista in Palestina, mentre
un tentativo di sionismo comunista è destinato al fallimento.

Nelle pagine di L’Homme et la Terre, il capolavoro di Reclus
pubblicato postumo in sei volumi (1905-1908), ci sono vari
passi dedicati agli ebrei. Nel V volume si trova una fotografia
del pogrom di Kishinev e una carta che indica le località in cui si
sono verificati pogrom in Russia. Reclus nega l’esistenza di una
razza ebraica: un ebreo tedesco è troppo diverso da un ebreo
portoghese (anche se poi utilizza il termine «razza» in qualche
pagina). Ma gli ebrei «costituiscono in un certo senso una nazio-
ne, perché hanno coscienza di un comune passato di gioie e di
sofferenze, un patrimonio di tradizioni identiche e la credenza
più o meno illusoria di una stessa origine» (vol. VI, p. 373). 

Reclus è uno dei pochi libertari che parla con una certa sim-
patia del sionismo: «Mentre la massa degli israeliti si sforza di
adattarsi come può alle circostanze e conta sulla ‘pazienza e sul
tempo’, grandi riparatori delle ingiustizie, ci sono alcuni incon-
testabili discendenti di banchieri e di rabbini che cercano vil-
mente di mescolarsi ai cristiani, di far dimenticare la propria ori-
gine; altri invece, fatti di più nobile metallo, rimangono fieri del
proprio passato, rivendicano orgogliosamente il proprio nome,
restano attaccati alle proprie leggende e, anche se non ci credono
più, si dichiarano ancora legati all’antica religione. Molti di
costoro, troppo patrioti per sentirsi solidali con chi non apparten-
ga alla loro razza, hanno perfino cercato di costituire una madre-
patria autentica con proprie leggi e proprie frontiere. Ora, quale
Paese può essere adatto a diventare la patria degli ebrei, se non
la Giudea, la ‘Terra promessa’?» (vol. VI, pp. 378-379).

Le colonie sioniste (ai tempi di Reclus tutte tranne una erano
costituite sul principio della proprietà individuale) sono a suo
avviso «un’esperienza economica e sociale di altissimo interes-
se» (ibid., p. 380) in quanto saprà dare prova della falsità
dell’accusa antisemita secondo la quale «gli ebrei sarebbero
incapaci di coltivare la terra come fanno le altre popolazioni».
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Ho portato l’attenzione sul rapporto del 1900 e sul libro di
Reclus perché entrambi i testi mi paiono rappresentativi del
modo di pensare della maggioranza degli anarchici rispetto alla
questione ebraica, all’antisemitismo e al sionismo. Questo
soprattutto per il periodo che precede la prima guerra mondiale,
ma anche per molti militanti del periodo postbellico.

Per riassumere:

1. Come movimento e come ideologia l’anarchismo ha
respinto l’antisemitismo, anche se non mancano i pregiudizi e
soprattutto alcune osservazioni antisemite nelle pagine delle
pubblicazioni anarchiche.

2. In generale gli anarchici hanno sottovalutato il pericolo
rappresentato dall’antisemitismo nella lotta per la società libera.
Non c’è stata una propaganda specifica, con pubblicazioni e
organizzazioni, contro l’antisemitismo paragonabile alla propa-
ganda e alla lotta libertaria contro fenomeni come il militarismo,
l’alcolismo, la religione, il colonialismo…

3. Gli anarchici hanno considerato l’antisemitismo come un
prodotto dell’oscurantismo (della Chiesa) e del capitalismo.

4. Il sionismo è stato visto come una lotta nazionale, mentre
l’anarchismo si oppone a qualsiasi nazionalismo.

5. Va constatato che gli anarchici hanno prestato scarsa atten-
zione a una lotta sistematica contro le idee indotte e i pregiudizi,
eccezion fatta per la lotta contro le religioni e le Chiese.

6. Non si è tenuto conto dell’antisemitismo sociale, quello
che prende una certa distanza dagli ebrei nella vita sociale e pri-
vata, che è stato considerato un atteggiamento come un altro.
Nel fondo, questo antisemitismo era ritenuto più un pregiudizio
della borghesia che della classe operaia. 

Il nazismo

Dopo la prima guerra mondiale l’impero zarista e quello
austroungarico erano scomparsi e la Germania era diventata una
repubblica democratica. L’antisemitismo non aveva perso la sua
virulenza nei Paesi dell’Europa centrale e orientale ed era consi-
derato un fenomeno politicamente di destra. La lotta contro
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l’antisemitismo era, come prima della guerra, un aspetto della
lotta complessiva per una società libera. Sulla stampa libertaria
si denunciavano le vittime dell’odio antisemita come quelle di
tutte le persecuzioni e di tutti i pregiudizi. Nel suo libro monu-
mentale, Nazionalismo e cultura, forse il più importante contri-
buto al pensiero libertario tra le due guerre, Rudolf Rocker cita
l’antisemitismo solo di sfuggita. Nell’indice analitico non si
trova il termine «sionismo». 

Inutile dire che l’antisemitismo hitleriano e lo sterminio degli
ebrei lasciavano un segno profondo. Il nazismo imponeva
all’anarchismo una nuova riflessione. Alla base del pensiero
anarchico tradizionale c’era un’idea di progresso, l’ottimismo,
la fiducia nel futuro, la speranza: «Domani la rivoluzione».
Questa speranza si era dissolta. Con il nazismo e il totalitarismo,
la civiltà occidentale era precipitata nella barbarie. 

L’anarchismo delle menti più lucide diventava più modesto
alla luce dell’orrore nazista. In personalità del calibro di Rudolf
Rocker e di Max Nettlau questo atteggiamento si può osservare
già prima della seconda guerra mondiale. Altri libertari, secondo
me meno lucidi, conservavano invece concezioni più ortodosse. 

Israele e i palestinesi

Come tanti esponenti della sinistra, molti libertari, influenzati
dall’impotenza del movimento operaio davanti al nazismo e al
totalitarismo, salutarono la proclamazione dello Stato d’Israele e
si rallegrarono per la sua capacità di sopravvivere. Era un senti-
mento di simpatia che aveva motivazioni più umanitarie che
libertarie. C’era la soddisfazione di vedere che gli ebrei, perse-
guitati da sempre, avevano finalmente trovato un Paese in cui
vivere senza dover temere persecuzioni. Gli anarchici ortodossi
erano più o meno indifferenti nei confronti d’Israele e dicevano
che era «uno Stato come tutti gli altri». C’era chi lo ammirava,
come Augustin Souchy, che vi soggiornò per quattro mesi tra il
1951 e il 1952 e su questa esperienza scrisse un libro, El nuevo
Israel, pieno di simpatia per i kibbutz. 

Come sappiamo, dopo la guerra del 1967 e l’occupazione
della Cisgiordania Israele è stato oggetto di critiche sempre più
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forti da parte delle nuove generazioni di sinistra. Nel conflitto
con i palestinesi, esse si sono schierate a favore di questi ultimi
senza muovere una critica all’OLP e senza fare un tentativo di
pacificazione. Si può parlare, anzi, di una identificazione. 

Si può notare una posizione simile anche in taluni articoli sul
conflitto pubblicati dalla stampa antiautoritaria, che ha seguito
la moda di sinistra senza sforzarsi di cercare una posizione
libertaria. In certi ambienti è comparsa la tendenza a un nuovo
antisemitismo che appiattendosi alla propaganda dell’OLP dice
«gli» ebrei, «i» sionisti, identificando del tutto Israele e la sua
politica con gli ebrei (anche quelli che vivono fuori del Paese) e
con il sionismo. E ancora si ricalca l’abitudine della stampa dei
Paesi comunisti totalitari e della propaganda dell’OLP, che qua-
lificano in continuazione il termine sionismo con gli aggettivi
«imperialista» e «fascista». È un atteggiamento che mi sorpren-
de e per questo ho cercato, in un articolo per la rivista anarchica
olandese «De AS», di affrontare la questione da un punto di
vista libertario. Vorrei riprendere qui alcuni punti di quella mia
riflessione. 

È evidente che si deve respingere la politica israeliana di
occupazione della Cisgiordania, di colonizzazione con il furto
delle terre e dell’acqua, di violazione dei diritti umani. Israele
deve abbandonare le colonie della Cisgiordania. 

In Israele e nel sionismo c’è stato un notevole cambiamento.
L’idea di fondo del sionismo era questa: «Noi ebrei vogliamo
diventare un popolo come gli altri, con un nostro territorio, uno
Stato». Per uomini come Herzl era questa la ragion d’essere del
sionismo e tale concezione non è mutata per vari anni dopo la
proclamazione del nuovo Stato. In seguito alla guerra del 1967,
però, in Israele si è iniziato a ripetere sempre più spesso: «Non
siamo un popolo come tutti gli altri. Siamo un popolo eccezio-
nale, il popolo eletto». Un popolo eccezionale? È la negazione
del sionismo delle origini. 

Tuttavia, se si esprime un giudizio sul sionismo, bisogna giu-
dicare anche il nazionalismo palestinese. L’uno e l’altro rappre-
sentano il nazionalismo e sono movimenti di liberazione nazio-
nale. Come abbiamo visto, l’anarchismo è nato in opposizione
al nazionalismo e all’idea di liberazione nazionale. E questo non
solo ai tempi di Proudhon e di Bakunin: tra le due guerre mon-
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diali i libertari erano solidali con le lotte anticolonialiste e
antimperialiste, ma erano contro il nazionalismo.

Esiste inoltre una differenza interessante tra l’OLP e tutti gli
altri movimenti di liberazione nazionale: solo l’OLP aveva posto
l’obiettivo della distruzione del nemico in quanto Stato, in quan-
to entità nazionale. Gli altri movimenti combattevano per la fine
della colonizzazione, per la libertà nazionale. Se l’Indonesia,
per esempio, avesse rivendicato nel corso della lotta anticolo-
nialista la liquidazione dell’Olanda, il conflitto tra i due Paesi
non sarebbe ancora terminato!

La creazione dello Stato d’Israele, le guerre e l’occupazione
hanno provocato tragedie umane tra i palestinesi e molte ingiu-
stizie. Ma ci sono ingiustizie cui non si potrà porre riparo se non
causandone un numero ancora maggiore. Per esempio il ritorno
dei profughi, oggi in Libano, nelle loro vecchie abitazioni (o per
meglio dire nelle abitazioni dei genitori o dei nonni) oggi in ter-
ritorio israeliano. Il problema dei profughi in Libano è dramma-
tico e gronda ingiustizia, ma non è diverso da quello di decine
di milioni di profughi di altri Paesi, vittime delle guerre e della
politica del XX secolo. 

Israele rivendica frontiere difendibili e sicure. Ma l’unica
garanzia di avere frontiere sicure è la pace, e non una pace con-
quistata con la vittoria, ma una pace profonda tra popoli che la
vogliono e che rispettano i diritti degli altri. 

Ho notato un certo parallelismo tra il conflitto in Medio
Oriente e la guerra degli Ottant’anni tra la Spagna e i Paesi
Bassi nel Cinquecento. Prima di tutto un’analogia tra Guglielmo
il Taciturno (il principe d’Orange) e Yasser Arafat: entrambi
hanno sempre ricercato l’aiuto di altri Paesi (Guglielmo quello
dei principi protestanti in Germania, in Francia e in Inghilterra).
Una politica che si è sempre rivelata fallimentare. In Olanda,
alla fine, fu la lotta dei pezzenti e della popolazione urbana, al
grido «aiutatevi da soli», che diede la vittoria ai ribelli. Arafat,
come il principe d’Orange, ha cercato e continua a cercare
l’aiuto di altri Paesi: Egitto, Siria, Iran, Iraq, Russia, Stati
Uniti… Ma è l’intifada condotta dalla popolazione stessa (e al
di fuori dei ranghi dell’OLP) che, alla fine, ha aiutato i palestine-
si di Cisgiordania. Io non amo la violenza, certo, ma la violenza
di un’altra intifada non sarà mai in grado di minacciare l’esi-
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stenza d’Israele. Così, nonostante la violenza e il dolore, io ho
salutato l’intifada. E mi pare un peccato che Arafat e l’OLP se ne
siano più o meno appropriati: adesso si ritorna alla politica di
ottenere qualcosa con l’aiuto di altre potenze dell’area o mon-
diali. 

La divisione dev’essere accettata. Dopo la guerra degli
Ottant’anni i Paesi Bassi erano divisi: la repubblica libera e pro-
testante a nord, la continuazione del regime spagnolo e cattolico
a sud, una parte annessa alla Francia. Tra il nord e il sud, un ter-
ritorio che potremmo paragonare alla Cisgiordania, sotto la
sovranità delle altre province e governato come un Paese occu-
pato perché la popolazione era rimasta cattolica. 

Penso che la sorte dei palestinesi sarà simile. Uno Stato pale-
stinese in Cisgiordania e nella striscia di Gaza. Altri palestinesi
diventati israeliani (oggi ancora cittadini di seconda classe). Per
i palestinesi dei campi profughi nei Paesi vicini alla Palestina mi
sembra che l’unica soluzione possibile sia quella della loro inte-
grazione lì dove si trovano adesso (come sta già avvenendo in
Giordania). 

Sono riflessioni che non offrono una soluzione anarchica del
conflitto, ma sono forse utili per un approccio libertario. Non
dimentichiamoci che l’anarchismo è nato nel solco di una tradi-
zione, una tradizione bene espressa dai titoli di due libri di
Thomas Paine, che era cittadino della Rivoluzione francese e cit-
tadino della Rivoluzione americana pur dissentendo da entram-
be. I titoli sono: I diritti dell’uomo e Il buon senso. Aggiungiamo
un’altra parola: la pace.
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X

IL RADICALISMO EBRAICO IN POLONIA
di Daniel Grinberg

Forti ed eterogenee comunità ebraiche erano già presenti sui
territori polacchi fin dal XII secolo. Fra il Cinquecento e il
Settecento erano ancora considerate la vera anima della cultura
e della religione ebraica askenazita. In quell’epoca alcune
importanti comunità dell’Europa occidentale, come quelle di
Amsterdam o di Anversa, facevano venire rabbini che avevano
studiato nelle yeshiva della Polonia centrale. Tutto questo cam-
biò abbastanza rapidamente nel corso del XVIII secolo come
risultato della tardiva affermazione del movimento Haskalah
(l’illuminismo ebraico), ma anche per la sempre più diffusa
arretratezza dell’Europa centrale ed orientale. Nella prima metà
dell’Ottocento sui territori di quello che era chiamato Congresso
Polacco (istituito nel 1815 e appartenente alla Russia), le perso-
ne di fede mosaica rappresentavano quasi il 10 per cento della
popolazione ed erano decisamente diverse dai loro correligiona-
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ri delle meno consistenti comunità tedesche e francesi. A partire
dal 1880, dopo i primi pogrom, cominciò la grande ondata
migratoria verso occidente: in quegli anni gli ebrei della Russia
e della Galizia austroungarica provenienti dai territori di quella
che era l’antica Polonia, ora divisa tra i due imperi, erano anco-
ra, da un punto di vista esclusivamente demografico, l’80 per
cento degli ebrei europei. 

Nel loro insieme erano stati per lungo tempo e a buon diritto
considerati un gruppo estremamente tradizionalista, conservato-
re e politicamente inaffidabile, non solo dai vicini polacchi e
russi ma anche dai loro confratelli dell’Europa occidentale. Qui,
la crescente presenza di ebrei nei nuovi movimenti ideologici e
sociali cominciò a dar fiato alle critiche antisemite dei conserva-
tori occidentali, i quali sostenevano che gli ebrei erano per natu-
ra pericolosi radicali pronti a organizzare una rivoluzione mon-
diale. Nell’Europa orientale, invece, dominava un altro stereoti-
po, di sinistra, che considerava gli ebrei strozzini o capitalisti,
tenaci difensori dell’iniquo ordine sociale esistente1. Solo
l’impetuosa presenza di ebrei nell’impegno politico e sociale
negli ultimi due decenni dell’Ottocento, parallela allo stesso
risveglio delle aspirazioni di molti popoli dell’impero russo,
modificò la vecchia immagine e la cambiò a tal punto che
l’Okhrana, già nei primi anni del nuovo secolo, riusciva a sfrut-
tare il mito del radicalismo ebraico nel famoso falso che si sup-
poneva contenesse i «Protocolli dei Saggi di Sion»2.

Il presente scritto si occuperà solo di questo periodo, tra il
1881 e il 1917, ossia le prime due generazioni di radicali di ori-
gine ebraica presenti nei territori della Polonia, o piuttosto quei
pochi tra di loro che avevano fatto scelte libertarie. Comunque,
per studiare in modo corretto questo argomento nel suo contesto
storico dobbiamo prima prendere in esame alcuni problemi
metodologici che lo riguardano. La questione del radicalismo
ebraico è stata tradizionalmente spiegata utilizzando due diverse
chiavi di lettura. La prima delle due, che secondo me potrebbe
essere legittimamente sostenuta, afferma che il problema non
sussiste, data la mancanza di qualunque specifica connessione
tra l’essere ebreo e l’essere radicale. Chi sostiene questa posi-
zione sottolinea il fatto che, sebbene ci siano stati molti impor-
tanti radicali ebrei in movimenti religiosi, sociali e politici di
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vario genere, i radicali come tali erano sempre una piccola
minoranza rispetto agli ebrei nel loro insieme. Per esempio, nel
Partito comunista polacco (KPP), che prima della guerra aveva
anche militanti originari delle regioni occidentali dell’attuale
Bielorussia e dell’Ucraina, la percentuale di membri di origine
ebraica toccava il 26 per cento, ma i risultati delle elezioni
amministrative, le sole in cui provò a partecipare (con un nome
diverso), mostrano che fra gli stessi ebrei il KPP poteva contare
su non più dell’1-2 per cento dei voti3. I sostenitori di questa
tesi inoltre fanno notare che quanto più alti sono il prestigio
sociale o la condizione economica degli ebrei, tanto meno essi
sono favorevoli nei confronti delle posizioni politiche radicali,
come salta agli occhi se si paragona la Francia o gli Stati Uniti
di oggi con il periodo precedente alla seconda guerra mondiale.
Presi singolarmente, da questo punto di vista i radicali ebrei non
erano diversi dai radicali di origine diversa e le loro motivazioni
erano dettate dalla contingenza e da fattori esterni.

La seconda chiave di lettura individua alcune specifiche con-
nessioni tra l’essere ebrei in senso alto e la tendenza a ricercare
soluzioni radicali. Tra i fattori solitamente considerati tra le
cause di questo fenomeno ci sarebbero gli elementi rivoluziona-
ri dell’ebraismo (M. Löwy), la forte sensibilità per le questioni
che attengono alla giustizia o che riguardano la religione, un
modo di pensare che tende a mettere in discussione qualsiasi
cosa. Gli studiosi che propendono verso le analisi psicologiche
o sociologiche mettono in luce la marginalità, la particolare
situazione di «paria» in cui si trovavano gli ebrei nelle società
che si affacciavano al processo di modernizzazione (H. Arendt,
M. Wistrich) e, ciò che più conta, la relativa durata delle attitu-
dini nate in queste circostanze (I. Berlin, P. Gay)4. Tali interpre-
tazioni hanno tutte una cosa in comune: mirano a spiegare non il
radicalismo in sé ma piuttosto la propensione all’essere radicali.
Inoltre si concentrano soprattutto su questo interrogativo: come
è stato possibile? Se noi, invece, siamo interessati al modello
libertario del militante radicale, la domanda che dobbiamo farci,
almeno per quanto riguarda gli ebrei polacchi, è questa: perché
questo fenomeno è stato così debole rispetto ad altre manifesta-
zioni d’impegno politico?

Il problema di una presenza sproporzionatamente esigua, non
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solo se paragonata a quella degli ebrei marxisti ma anche a quel-
la dei loro compatrioti più russificati dei territori della Polonia
orientale, non è stato mai posto in modo serio e nemmeno rece-
pito. Una delle possibili spiegazioni sta nel fatto che la storiogra-
fia sul tema era, come è naturale aspettarsi, territorio esclusivo
degli studiosi nati in Russia o che, comunque, si basavano per la
ricerca su fonti russe. Dal loro punto di vista la spinta debole e
sporadica verso una militanza libertaria a ovest di Vilnius era
quasi del tutto irrilevante rispetto a quanto succedeva nella
regione di maggiore influenza ebraica. In effetti autori come
Paul Avrich o Moshe Goncharok citano solo gli attivisti e gli
avvenimenti che hanno una diretta relazione con gli ebrei russi
del movimento. Inoltre sembrano del tutto ignari delle differenze
ideologiche e anche culturali presenti tra gli ebrei radicali occi-
dentalizzati delle regioni della Polonia «del Congresso»5. Gli
stessi ebrei polacchi si sentivano obbligati a difendere il proprio
buon nome contro le costanti accuse di tendenze rivoluzionarie e
illegaliste, accuse che trovarono una formulazione definitiva nel
termine Żydokomuina (comunismo giudaico). Così essi cercaro-
no di minimizzare la questione o di non considerarla per niente.
Agli occhi della comunità ebraica, anche della sua parte più pro-
gressista, gli anarchici di origine ebraica erano coinvolti nella
forma più estrema e inammissibile di dissacrazione delle tradi-
zioni nazionali. La loro scelta sembrava contestare profonda-
mente la conservazione di ogni caratteristica originale proprio
nel momento in cui la Polonia, e in essa anche gli ebrei come
gruppo confessionale definito, cominciava a trasformarsi in una
nazione moderna; cosicché gli anarchici andavano incontro a un
odio generalizzato, al pregiudizio e assai spesso al silenzio.

Per quanto riguarda la storiografia polacca, la situazione è
ancora più complicata in quanto sta qui il crocevia tra anarchici
ed ebrei: due argomenti «delicatissimi», per così dire, per le
successive generazioni dell’intellighenzia polacca. A causa
delle circostanze storiche, l’anarchismo come tale non poteva
far conto in quest’area su un grande richiamo o interesse. Prima
del 1918, quando la Polonia come Stato non esisteva, essere
anarchici significava semplicemente tradire la nazione, ma
anche più tardi rappresentò un’aperta sfida alla potente Chiesa
cattolica. Questo spiega perché il numero di anarchici polacchi
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che vivevano sul suolo natale (non all’estero come emigrati) sia
stato sempre molto limitato e come mai l’anarco-sindacalismo
non abbia mai avuto uno sviluppo di dimensioni paragonabili a
quello delle regioni ceche. Ancora oggi le biografie dei suoi più
noti simpatizzanti, come quella di Edward Abramowski per
esempio, cercano di ignorare questo aspetto della loro storia.
Quello degli ebrei era, d’altra parte, un argomento molto dibattu-
to, ma con estremo pregiudizio e per giunta, il più delle volte,
con una buona dose di ignoranza. Tutte le tendenze che non
erano in linea con le aspirazioni nazionali polacche non potevano
contare su un’immagine veridica della loro realtà. Specialmente
quelle che per principio erano contro la religione. Dopo la
Shoah, nella Polonia comunista erano argomenti accettabili per
la discussione solo elementi selezionati dei movimenti marxisti.
Poi, dopo le epurazioni antisemite del 1968, si chiusero anche
questi spiragli. Per circa vent’anni l’argomento che trattiamo fu
praticamente innominabile. 

Nella Polonia contemporanea, sebbene le tematiche sull’ebrai-
smo siano ancora «calde» e, fino a poco tempo fa, un «territorio
quasi dimenticato», sono di grande interesse non solo per gli stu-
diosi ma anche per il pubblico più vasto, ma poco è stato scritto
finora sugli ebrei seguaci di Bakunin o di Kropotkin. Non tutto si
può spiegare con la generale impopolarità di cui soffrono in
Polonia tutti quegli argomenti che hanno una qualche connessio-
ne con il marxismo. Più importanti sembrano invece altri fattori.

Gli autori che cercano di tenere vivo il ricordo delle grandi
tradizioni degli ebrei polacchi lasciano da parte questo piccolo
capitolo non solo per l’impopolarità dell’anarchismo, ma piutto-
sto per l’assoluta carenza di informazioni necessarie, come pure
per la convinzione tanto radicata quanto errata che gli anarchici
ebrei, negando la loro religione e le loro tradizioni, avessero
completamente perso la loro «identità», facendone tipici rappre-
sentanti di quella categoria che Isaac Deutscher6 chiamava «gli
ebrei non ebraici». L’inaccessibilità delle fonti e una letteratura
scarna (soprattutto in yiddish, oggi una lingua poco frequentata)
è indubbiamente un fattore importante. Le fonti che sono
sopravvissute alla Shoah sul territorio polacco sono molto limi-
tate e unilaterali. Una tipica raccolta di documenti che proven-
gono dall’Archiwum Glówne Akt Dawnych (AGAD, il più

169



importante archivio polacco di documenti antichi) è stata curata
da Herman Rapaport7. Questo volume contiene principalmente
documenti della polizia russa del tempo della Rivoluzione del
1905. Sarebbe inutile cercarvi documenti che presentino in
modo obiettivo i militanti o il loro punto di vista. Documenti
importanti di questo tipo ne esistono anche all’estero, dispersi in
quei Paesi dove erano emigrati gruppi consistenti di militanti:
città come Parigi, Londra, Tel Aviv, Buenos Aires, Montevideo
o New York, soprattutto, dove erano nate riviste e case editrici.
Una raccolta interessante è poi conservata nella Labadie
Collection della Michigan University di Ann Arbor. Qui si pos-
sono trovare periodici rari ma anche ricordi personali redatti in
genere con l’ottica di un periodo successivo. Fonti di questo
tipo sono state largamente usate, con buoni risultati, da Avrich
nella sua ricerca sulle fasi più tarde del movimento anarchico
russo8. In misura minore, qualche materiale sulla Polonia si
trova nelle ricche raccolte dell’Internationaal Instituut voor
Sociale Geschiedenis di Amsterdam (IISG).

Possiamo ora ritornare alle circostanze che hanno accompa-
gnato la radicalizzazione di settori sempre più vasti della gio-
ventù ebraica influenzandone le caratteristiche. Il potenziale
rivoluzionario degli ebrei polacchi si rivelò per la prima volta nel
XVIII secolo, quando il nuovo movimento chassidico trovò qui i
suoi seguaci più numerosi e zelanti. Il radicalismo sociale, inve-
ce, si affermò molto più tardi, e in effetti conosciamo pochissimi
nomi di sostenitori della Rivoluzione francese originari dei terri-
tori della Polonia centrale. Le masse ebraiche dell’Europa orien-
tale erano a quel tempo completamente all’oscuro di quello che
stava accadendo in un luogo tanto lontano, nella mitica Parigi.
Cinquant’anni più tardi comunque, nel corso della «primavera»
delle nazioni (1848), sulle barricate di Leopoli, di Praga e di
Vienna c’erano molti figli di piccoli artigiani ebrei; ancora di più
se ne contarono tra i sostenitori della sommossa nazionale polac-
ca del 1863. I processi di trasformazione verificatisi all’interno
delle comunità ebraiche dell’Europa centrale durante la seconda
metà del secolo sono stati giustamente paragonati da Isaiah
Berlin al graduale disgelo di un gigantesco ghiacciaio o di un
iceberg. Gli strati più esterni dell’emergente intellighenzia ebrai-
ca erano naturalmente i più inclini a un processo di acculturazio-
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ne e di assimilazione. I gruppi culturali ed etnici che li circonda-
vano e che svilupparono prima una moderna coscienza nazionale
(tedeschi, polacchi, russi, e poco dopo ucraini e lituani) comin-
ciarono una seria competizione per conquistarli alla causa. La
tardiva reazione nazionale seguì l’esempio tracciato dai popoli
vicini, puntando a costruire una nazione ebraica separata. Sui
territori russi comunque ciò accadde un po’ più tardi. Una parte
non piccola della giovane generazione prese posizioni di un
estremo internazionalismo, prendendo l’esempio dalle gloriose
imprese della famosa Narodnaija Volija (Volontà del Popolo).
Alcuni di loro finirono con l’aderire al marxismo, ma gli altri
formarono la prima generazione di ebrei anarchici russi. Sui ter-
ritori polacchi gli ebrei russi (chiamati litvaks) erano guardati
con diffidenza, come ogni cosa che sapeva di russo. Mentre in
Russia i giovani che scappavano dai cheder erano affascinati
dall’idea di «andare al popolo», nei territori della Polonia del
Congresso e della Galizia, negli anni Settanta ed Ottanta
dell’Ottocento, i loro coetanei aspiravano ad essere accettati
dall’intellighenzia polacca e di entrarne a far parte. Nel successi-
vo decennio, in reazione al crescente antisemitismo, in maggio-
ranza si impegnarono nei movimenti ebraici. Si possono certa-
mente trovare molti cognomi ebrei tra i membri dei partiti socia-
listi polacchi, ma la loro percentuale è abbastanza bassa in con-
fronto a quella registrata in quelli russi.

I primi anarchici consapevoli fra gli ebrei polacchi apparvero
nei circoli di artigiani emigrati a Londra e Parigi dopo il 1884.
Sono emigrati anarchici di ritorno da Parigi che fanno nascere
nel 1903 a Bialystok il primo gruppo libertario formato da soli
ebrei9. Prima era possibile trovare solo singoli individui, prove-
nienti soprattutto dai circoli di intellettuali e di artisti affascinati
dall’anarco-comunismo. Gli artisti ebrei che avevano studiato a
Monaco o Parigi erano tra i più inclini ad accogliere gli insegna-
menti libertari10. Mecislas Goldberg (Mieczyslaw Goldberg),
pubblicista e critico teatrale proprio nella Parigi fin-de-siècle,
divenne anarchico dalla testa ai piedi, anche se prima era stato
in contatto con i nazionalisti polacchi11. Le ragioni che stanno
dietro alle scelte politiche e ideologiche sono complicate e non
sono sempre chiare nemmeno a chi le ha fatte. La presenza di
alcune testimonianze personali ci dà comunque, in questo caso,
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una buona occasione per individuarne almeno le motivazioni
principali. La più importante sembra essere il desiderio di giu-
stizia, un desiderio ardente di vivere in un mondo migliore in
cui non ci siano ingiustizie, frontiere, classi, divisioni etniche o
nazionali: un mondo nel quale il destino di ognuno sia determi-
nato solo dalle sue azioni. Mentre i marxisti credevano nel
determinismo storico, chi optava per l’anarchismo tendeva inve-
ce a fondare le proprie aspirazioni sulla libertà e su se stesso12.
Per gli anarchici ebrei non erano meno importanti anche altre
ragioni specifiche, come il fatto che questa ideologia sembrava
rappresentare la terapia più radicale per uscire da un’infima
condizione sociale e per combattere l’antisemitismo. La soluzio-
ne universalista, che non solo liquidava d’un colpo la questione
ebraica ma quella di tutte le nazioni e tutte le religioni in una
grande «fratellanza degli esseri umani», aveva senza dubbio
attratto tanti nella loro situazione. Vuol forse dire che diventan-
do seguaci di Proudhon essi lasciavano ogni caratteristica nazio-
nale? Certamente no. Anche se l’ideologia della «bandiera
nera» era per natura universalista e ancor più aperta di quella
socialista, c’erano ancora palesi differenze fra i militanti dei sin-
goli Paesi appartenenti alle diverse minoranze culturali. Come è
normale indicare le differenze tra il movimento anarchico spa-
gnolo e quello italiano o francese, lo stesso vale per l’anarchi-
smo ebraico. Anch’esso aveva caratteri specifici nelle sue ver-
sioni polacche, russe o ucraine.

Alcuni autori tendono a pensare in termini di identità che si
escludono a vicenda. Secondo loro, una persona può avere solo
un’unica identità. Moshe Goncharok, per esempio, tratta come
ebrei solo quegli anarchici che usavano prevalentemente l’yid-
dish nell’attività politica13. Questo modo di pensare mi suscita
qualche perplessità e mi sembra lontano dalla realtà. Molti mili-
tanti che per lui erano solo russi o ucraini di origine ebraica cor-
rispondevano con i loro fratelli e sorelle militanti in yiddish e
per dirla tutta non interruppero mai i legami con la comunità
ebraica. Avevano solo fatto una scelta diversa; una delle poche
scelte possibili per un ebreo di opinioni radicali. Le esigue
informazioni disponibili sulle attività degli anarchici che opera-
vano a Varsavia, a Lodz o a Bialystok durante la rivoluzione del
1905-1907, chiamata spesso con un po’ di esagerazione la
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Quarta Rivolta Polacca, ci dicono che gli anarchici ebrei lavora-
vano con impegno nei propri circoli ma nello stesso tempo col-
laboravano con i rivoluzionari polacchi e russi. Pur essendo
ebrei per lingua, cultura e formazione sociale, erano allo stesso
tempo membri riconosciuti dei movimenti rivoluzionari russi e
polacchi. R. Nagórski nella sua breve storia dei movimenti
libertari polacchi non ha dubbi a riguardo14. E se venivano ripe-
tutamente denunciati alla polizia, specialmente dai membri del
PPS (il Partito socialista polacco), ciò era dovuto al fatto che la
loro ideologia sembrava mettere in pericolo la strategia a lungo
termine di quel partito. D’altra parte la loro scelta era tutt’altro
che scontata. Del resto la scarsa forza di attrazione dell’anarchi-
smo nei confronti delle generazioni cresciute alla svolta del
secolo era una conseguenza diretta della forte concorrenza ideo-
logica tra quanti tentavano di conquistare l’animo dei giovani in
questo periodo di tardo risveglio della coscienza nazionale. Per i
giovani ebrei (il 95 per cento dei militanti era di sesso maschile)
che uscivano fuori dalla sfera di influenza della kehila, abban-
donando il chassidismo o l’ortodossia religiosa, non era neces-
sario aderire ai movimenti più radicali per essere trattati da
estremisti dai loro più tradizionali compatrioti.

Era abbastanza radicale anche la scelta di sostenere i «folkist»
alla Szymon Dubnow, che mettevano in primo piano l’autonomia
culturale e l’uso dello yiddish come lingua madre, oppure i sioni-
sti (con molte varianti di destra e sinistra: c’erano anche sionisti
anarchici, seguaci del francese Bernard Lazare), o anche i liberali
progressisti. Scelte veramente radicali portavano verso i movi-
menti sindacalisti rivoluzionari o all’adesione a uno dei molti
partiti di sinistra di pura ispirazione marxista o di un marxismo
mescolato a particolari ingredienti ebraici, come il Bund (1897),
che era affiliato alla socialdemocrazia russa ma al tempo stesso
reclamava un’ampia autonomia culturale, Poale-Zion (dal 1906)
o, più tardi, Hashomer Hatzair. La sfida della modernità e l’anti-
semitismo favorirono indubbiamente scelte così radicali. Sembra
comunque che una scelta a favore dell’anarchismo o dell’anarco-
sindacalismo apparisse ancora più estrema. Non tenere conto
della specificità ebraica in nome della rivoluzione generale era
una decisione veramente audace, possibile solo a un limitato
gruppo di individui.
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Le gravi carenze delle fonti rendono molto difficile qualsiasi
tentativo di caratterizzare bene chi ha preso parte a quell’avven-
tura. Mancano soprattutto le testimonianze dirette. Non cono-
sciamo nemmeno i nomi propri (ma solo gli pseudonimi) di alcu-
ni militanti. Tuttavia, possiamo analizzarli come gruppo pren-
dendo come punto di partenza bibliografico i dati contenuti nello
Slownik biograficzny dzialaczy polskiego ruchu rewolucyjnego
(Dizionario biografico del movimento rivoluzionario polacco),
una pubblicazione periodica ricca di dettagli, sebbene politica-
mente influenzata, che è stata sfortunatamente interrotta alla let-
tera «K». Vi si apprende che i militanti di idee libertarie ammon-
tavano a meno del 4 per cento del totale, ma se analizziamo le
statistiche russe, assai imprecise, degli anni 1905-190715 possia-
mo concludere che questo esiguo gruppo era fortemente rappre-
sentato se si contano le vittime e i condannati (anche alla pena
capitale) che superano il 10 per cento in tutte le elaborazioni16.
È, inoltre, possibile dimostrare l’origine ebraica di oltre l’80 per
cento delle biografie degli anarchici inserite nel Dizionario17:
nessun’altra frazione del movimento rivoluzionario polacco è
paragonabile a quella libertaria da questo punto di vista. Un’altra
caratteristica costante è la pressoché totale assenza di donne. Fra
gli oltre 600 membri noti del gruppo Walka (La lotta) di
Bialystock, fra i gruppi chiamati Czarny Sztandar (Bandiera
nera) di Bialystok e di Vilnius, nelle organizzazioni che ebbero
vita breve a Varsavia come Internacjonal e Frajhajt o quelle
come Zmowa Robotnicza (La Cospirazione dei lavoratori) e
Rewolucyjni Mściciele (Vendicatori rivoluzionari) che esistevano
nel periodo prerivoluzionario, non contiamo più di 10 donne. In
Russia questa percentuale fu notevolmente più alta anche se non
come quella delle militanti nei movimenti socialisti.

Comune denominatore dei gruppi citati sopra è l’interesse
per la violenza, il carattere anticapitalista militante e il credo
profondamente radicato nelle dottrine anarco-comuniste di
Kropotkin18. Fra i libri requisiti nel corso delle indagini trovia-
mo molto spesso scritti di Kropotkin. Pochi in confronto erano
sostenitori di tendenze come quella chiamata in Russia dei bez-
motywniki (senza motivi), così come i pacifisti di stampo tol-
stoiano e gli anarco-sindacalisti.

La prima cosa che emerge dalle ricerche è la giovane età dei
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militanti. Sono in genere giovani lavoratori o artigiani di 15-20
anni. Per età, questi militanti si differenziano dai membri dei
movimenti politici e sociali della Belle époque e viene piuttosto
in mente un’analogia con i moderni movimenti di protesta delle
giovani generazioni.

Dall’analisi delle loro origini sociali si possono trarre interes-
santi conclusioni. Nonostante la comune opinione sull’origine
soprattutto proletaria, non pochi degli anarchici provenivano
dagli alti strati sociali. C’erano ribelli anche tra i figli di prospe-
rosi uomini d’affari e di artigiani benestanti, sebbene, come è
naturale, la maggioranza provenisse dai ceti più poveri. Motivo
per cui la maggior parte degli anarchici ebrei polacchi della
prima generazione non aveva un’istruzione formale, se non
teniamo conto delle classi elementari del cheder. Fu proprio
questo bisogno insoddisfatto di comprendere il mondo che li
spinse verso letture non convenzionali e infine li fece seguaci di
Proudhon,  autodidatta come loro.

Un’altra interessante costante sta nel fatto che la gran parte
dei militanti aveva fratelli, di solito più grandi e simpatizzanti di
varie tendenze di sinistra, che erano stati i primi nella famiglia
ad aprire nuove strade. Grazie a loro, i fratelli più giovani erano
in grado di fare scelte ancora più radicali. Come fu, per esempio,
per le famiglie di Mieczyslaw Goldberg e di Izrael Blumenfeld
che facevano parte del gruppo anarco-comunista Internacjonal,
a Bialystok, e dei fratelli tessitori Dawid e Szlama Bekker, atti-
visti del Walka.

Per quanto riguarda la professione dei militanti a noi noti, la
situazione non è molto diversa da quella che emerge dai dati
forniti da Jean Maitron o da René Bianco per la Francia19. Ci
sono numerosi rappresentanti delle «professioni artigiane seden-
tarie», calzolai, sarti e cappellai. Ma il primo posto spetta qui ai
tessitori (come si vede specialmente a Bialystok, a Lodz e a
Zgierz). A Varsavia, a Cracovia e a Vilnius un ruolo significati-
vo era esercitato anche dai membri dell’intellighenzia: inse-
gnanti, giornalisti o tipografi – una sorta di «aristocrazia» del
lavoro, questi ultimi, di confine con l’intellighenzia. Queste
distinzioni sociali e professionali non ebbero un reale impatto
sull’atteggiamento nei confronti della religione. Gli anarchici si
definivano, secondo le suggestioni intellettuali dei tempi, «liberi
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pensatori» o «agnostici». I volantini e i pamphlet diffusi da loro
spesso si facevano beffe di quegli ebrei della loro generazione
che rinunciavano al giudaismo solo per abbracciare la versione
cattolica del cristianesimo.

La loro ribellione era sempre e inevitabilmente diretta verso i
Padri, la Famiglia e la Religione. Le tradizioni ebraiche e le
forme tradizionali di organizzazione sociale erano descritte a
fosche tinte e definite come i più grossi ostacoli per un radicale
miglioramento delle sorti dei loro compatrioti. Essendo essi
stessi un prodotto caratteristico della dissoluzione di una società
che doveva fare i conti con l’inevitabile processo di moderniz-
zazione, gli ebrei anarchici decidevano consapevolmente di
spingere all’estremo questo processo. Attentati, espropri e altre
azioni a mano armata, rendendo ancora più acuti i conflitti di
classe esistenti e reali, servivano ad accelerare la nascita di una
nuova società. Se fossero vissuti in una delle democrazie occi-
dentali come quelli del gruppo londinese dell’Arbajter Frajnt
Club20, sarebbero stati probabilmente sostenitori pacifici della
prise au tas (presa dal mucchio) alla maniera di Kropotkin.
Nella cupa realtà sociale della Russia zarista e nell’atmosfera
ribollente della Polonia del Congresso non potevano non essere
militanti radicali e bellicosi, accendendo un conflitto impari con
le forze preponderanti dello Stato, dal quale erano incessante-
mente cacciati e spietatamente uccisi. Lo scrittore polacco
Stanislaw Brzozowski ha reso loro un magnifico omaggio nel
suo romanzo Plomienie (Le fiamme) pubblicato nel 1907. Altri
scrittori, invece, e tra di loro Henryk Siekiewicz o Andrzej
Strug, il noto e altolocato socialista esponente della Massoneria
polacca, li hanno rappresentati in caricatura come personaggi
demoniaci o pazzi sempre con le bombe in mano. Ugualmente
ingiuste e dettate da esigenze politiche erano le opinioni diffuse
su di loro nei circoli ebraici benpensanti.

Oggi, guardando dalla prospettiva del secolo appena trascor-
so, possiamo concederci una valutazione più generosa del loro
operato. Non dimenticando l’estremismo esagerato di certe
azioni e di certe posizioni, così come le semplificazioni nella
concezione generale del mondo, dobbiamo rivalutare il loro
idealismo e le novità da loro introdotte nella vita ebraica. Senza
questa frazione di radicali, pur relativamente piccola, la vita cul-
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turale e sociale degli ebrei nei territori polacchi non sarebbe
stata così ricca come è stata.

Note al capitolo

1. Riguardo ai due stereotipi sugli ebrei, vedi fra l’altro E. Silberner, Western
European Socialism and the Jewish Problem, 1800-1918, Gerusalemme 1955.

2. N. Cohn, Die Protokolle der Weisen von Zion, Berlino 1969.
3. G. Simoncini, Ethnic and Social Diversity in the Membership of the

Communist Party of Poland, 1918-1938, «Nationalities Papers», numero specia-
le, suppl. 1/94, pp. 55-91.

4. I. Berlin, Jewish Slavery and Emancipation, Londra 1952; P. Gay, Freud,
Jews and Other Germans, Oxford 1985.

5. Vedi M. Goncharok, Wiek woli, Gerusalemme 1996.
6. I. Deutscher, The Non-Jewish Jew and Other Essays, Londra 1981, pp.

25-59.
7. H. Rapaport, Anarchizm i anarchiści na ziemiach polskich do 1914 roku,

Varsavia 1987. 
8. P. Avrich, Anarchist Voices, Princeton 1995.
9. R. Rocker, The London Years, Londra 1956, p. 160; vedi anche H.

Rapaport, nell’introduzione inedita del suo libro, p. 30.
10. Vedi D. J. Siewierjukhin‚ O. L. Lijkind‚ Khudozniki russkoj emigracii

(1917-1941), San Pietroburgo 1994.
11. Golberg fu un personaggio molto in vista tra gli ebrei parigini. Si veda-

no: P. Aubery, Anarchiste et decadent, Mécislas Goldberg, 1869-1907, Parigi
1978 e C. Coquio (cur.), Mécislas Goldberg, passant de la pensée, Parigi 1994.

12. Sulle ragioni generali che portano a una scelta anarchica, vedi A.
Hamon, Psychologie de l’anarchiste-socialiste, Parigi 1895, che si basa su un
questionario dell’autore, nonché l’inchiesta su «Le Libertaire» (1902); vedi inol-
tre D. Grinberg, Ruch anarchistyczny w Europie Zachodniej 1870-1914,
Varsavia 1994. 

13. M. Goncharok‚ Oczerki po istorii jewriejskogo anarchistskogo dwiźenija,
Gerusalemme 1998.

14. R. Nagórski, Histoire du mouvement anarchiste en Pologne, «La Revue
international anarchiste», Parigi, 15 novembre-15 dicembre 1924.

15. Vedi E. Kaczyńska, Czlowiek przed sadem, Varsavia 1986, pp. 238-250.
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16. H. Rapaport, op. cit., p. 4. 
17. Slownik biograficzny dzialaczy polskiego ruchu rewolucyjnego, t. 1-3,

Varsavia 1978-1992.
18. Un approfondimento sull’ideologia dei gruppi anarchici polacchi dell’epoca

si può leggere in D. Grinberg, Zdziejów polskiego anarchizmu, «Mówia wieki», n.
11/1981, pp. 14-16.

19. J. Maitron, Un Anar – q’est-ce que c’est, «Le Mouvement Sociale», n.
83, p. 27; R. Bianco, Le mouvement anarchiste à Marseille et dans les Bouches-
du-Rhône 1880-1914, Marsiglia 1997, p. 346.

20. W. D. Fishman, East End Jewish Radicals 1875-1914, Duckworth 1975.
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XI

LA ASOCIACION RACIONALISTA JUDIA:
ANARCHISMO ED EBRAISMO IN ARGENTINA

di Gregorio Rawin e Antonio Lopez1

L’incontro fra tradizione ebraica e utopia libertaria non può
essere affrontato senza fare riferimento alle condizioni reali,
politiche e sociologiche dell’emigrazione ebraica ed europea nei
Paesi di accoglienza. Il caso argentino è tipico di quell’intreccio
tra ideologia e situazione sociale che diede vita all’«anarchico
ebreo» (o all’«ebreo anarchico»). Come in altre regioni del
mondo quell’intreccio fu, al di là delle motivazioni personali
che possono portare un individuo all’anarchismo, il prodotto di
una doppia esclusione, esclusione in quanto proletario ed esclu-
sione in quanto straniero ed ebreo.

Non si dimentichi che l’anarchismo dell’epoca esprimeva
bene la coscienza del paria che non ha nulla da perdere se non
le sue catene, poiché, senza canali di integrazione possibile nel
sistema istituito (né tramite il voto né attraverso i consumi), o si
sottomette o si ribella, o viene distrutto da quel sistema o tende
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a distruggerlo.
Fin dal sorgere dell’anarchismo in Argentina, alla fine del

diciannovesimo secolo, ci furono ebrei – e non poteva essere
diversamente – che vi aderirono in quanto sfruttati e ribelli. Ma
è a partire dal 13 settembre 1916 che questa partecipazione
acquista connotazioni collettive, «sociologiche», con la compar-
sa di un raggruppamento specificamente ebraico in seno al
movimento anarchico, che era all’epoca un vigoroso movimento
di massa, la cui struttura organizzativa era data dalla Federación
Obrera Regional Argentina (FORA). 

Grazie alla loro presenza organizzata di militanti anarchici,
questi ebrei, utilizzando lo yiddish in molte delle loro pubblica-
zioni, acquisirono una influenza assai più vasta nell’ambito
dell’emigrazione, specialmente nel periodo che va dall’ascesa al
governo argentino della borghesia liberale (con il Partito radica-
le) fino agli anni Cinquanta, anni del populismo peronista, pas-
sando attraverso il golpe militare del generale Uriburu nel 1930,
rappresentante della reazione nazionalista e antioperaia, che
diede il via a una serie di governi militari.

Ritornando al 1916, fu in quell’anno che nacque l’Asociación
Racionalista Judía (Associazione Razionalista Ebraica) come
fusione del gruppo Los buscadores de la verdad (Ricercatori
della verità), di ispirazione tolstoiana, con altri gruppi che uni-
vano l’interesse per la cultura yiddish all’interesse per il dibatti-
to tra anarco-sindacalisti e individualisti. Successivamente vi
aderì anche la Agrupación David Edelstadt, maggiormente lega-
ta agli ambienti sindacali.

L’Associazione Razionalista aveva avuto un antecedente nel
1909, quando s’era costituita l’Arbeiter Farband (Unione
Operaia Ebraica) con lo scopo di creare scuole razionaliste
sull’esempio di Francisco Ferrer, assassinato a Barcellona quello
stesso anno, e che più tardi convocò un congresso per la cultura
ebraica che si riunì a La Plata nel 1915. Anche l’Associazione
Razionalista pose come uno dei suoi obiettivi fondamentali
quello della creazione di una scuola d’educazione razionalista,
libera da tutele religiose e statali, nello spirito della Escuela
Moderna di ispirazione ferreriana, e per questo mantenne strette
relazioni con l’europea Lega per l’Educazione Razionalista,
senza tuttavia entrare a farne parte. Il problema dell’educazione
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era considerato dagli anarchici di vitale importanza, data la cre-
scente presenza nel proletariato argentino di immigrati ebrei
russi e polacchi spesso analfabeti.

All’inizio del ventesimo secolo, coerentemente con la politica
demografico-territoriale dell’oligarchia argentina e per facilitare
l’insediamento del flusso immigratorio che arrivava a Buenos
Aires, il governo offrì terre coltivabili a chi voleva installarsi in
campagna, all’interno del Paese, fuori dalle aree urbane in via di
industrializzazione. Si costituirono così le cosiddette «colonie»,
formate da tedeschi, francesi, svizzeri ed ebrei dell’Europa centro-
orientale. Tra le colonie ebraiche si possono menzionare la colo-
nia Mauricio nella provincia di Buenos Aires, la Narcisse Leven
nella pampa, Moisesville in Entre Rios, la Charata nel Chaco.

Naum Kreichmar2, nella sua testimonianza pubblicata in
Historias de vida de inmigrantes judios en Argentina, edito
dall’American Jewish Committee nel 1985, racconta come nella
Narcisse Leven, in cui s’era stabilita la sua famiglia sfuggita ai
pogrom in Bessarabia, fosse stata fondata una biblioteca, nel
1915, che faceva venire i libri pubblicati a New York dal Fondo
Editoriale Kropotkin. «Nella nostra colonia – scrive – c’erano i
Bursuk. Essi portarono tutte le pubblicazioni della Escuela
Moderna e anche altre opere importanti e traduzioni. Per esem-
pio, anche se eravamo socialisti libertari, avevamo Marx tradot-
to in yiddish. Fu Merison il traduttore di queste opere notevoli,
magnifiche».

La scuola fondata dall’Associazione Razionalista, la Freie
Idische Schule, fu la prima scuola yiddish in Argentina e gettò
le basi perché si sviluppassero nuove proposte educative succes-
sivamente realizzate da altre organizzazioni di sinistra e sioni-
ste. Un altro degli obiettivi dell’associazione era la diffusione
del pensiero anarchico nella comunità ebraica, e per questo
scopo si pensò che sarebbe stato molto utile avere un proprio
periodico. Fu così fondata «Das Freieworte» (La libera parola),
il cui principale redattore fu Ioine Gorodisky.

Il giornale non si peritò di attaccare senza riguardi ogni settore
della comunità ebraica, rivolgendo aspre critiche ai sionisti e
all’Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA)3, di cui l’Asso-
ciazione Razionalista non faceva parte. Gli scontri più violenti,
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tuttavia, riguardavano lo Zwi Migdal, un’associazione ebraica di
tratta delle bianche.

Higinio Chalcoff4 ricorda (in un’intervista del 1986):
«Abbiamo combattuto la tratta delle bianche più di chiunque
altro e li abbiamo cacciati a botte da molti posti. Avevano infil-
trati nella sinistra, nel sionismo, in ogni organizzazione ebraica
e noi andavamo nelle assemblee per prenderli a cazzotti, oppure
ci mettevamo sulla porta dei teatri e gli impedivamo di entrare».

Il lavoro dell’Associazione Razionalista non si limitò alla
creazione della scuola e alla pubblicazione del periodico. Per
ampliare il campo della sua attività venne intrapresa una politica
editoriale che si distinse per la pubblicazione in yiddish di scritti
di pensatori e militanti anarchici, a partire dalla traduzione di
cinque opuscoli tra cui La educación burguesa y libertaria di
Jean Grave e La pedagogía de Francisco Ferrer di Antich, ma
anche di autori come Martin Buber di cui venne pubblicato il
suo Shtegn fun utopie (Sentieri in utopia).

Furono inoltre tradotte in yiddish le opere più importanti di
Rudolf Rocker: Esseien (Saggi), Bolshevism un anarjizm
(Bolscevismo e anarchismo), Di parlamentarishe tetikait in der
arbeter bavegung. Soviets oder Diktatur (L’azione parlamentare
nel movimento operaio. Soviet o dittatura), Di ratzionalizatsie
fun der virtshaft un der arbeter klas (Razionalizzazione dell’eco-
nomia e classe operaia), Natsionalism un Kultur (Nazionalismo e
cultura), e le memorie autobiografiche in tre volumi meno note
ma fondamentali per la conoscenza di mezzo secolo di storia del
movimento anarchico.

Oltre ai volumi in yiddish, vennero anche pubblicati opuscoli
in spagnolo come ad esempio quello di Zhitlosky Qué es la cul-
tura laica judía.

L’Associazione per un certo periodo aveva anche pubblicato
il periodico «Broit un ere» (Pane e onore), diretto da Léon
Jazanovich, che denunciava gli abusi della Jewish Colonization
Association, accusandola di favorire un «feudalesimo filantropi-
co» (secondo la testimonianza di Chalcoff, la JCA non dava terre
a quelli che reputava ribelli). Jazanovich venne poi deportato,
nel 1910, in base alla Ley de Residencia votata espressamente in
funzione antianarchica nel 1902 (e quando gli anarchici ebrei
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della colonia Charata fondarono una biblioteca, nel 1930, la
chiamarono proprio Léon Jazanovich in suo ricordo). Durante la
dittatura peronista, nel periodo in cui non poté uscire «Das
Freieworte» (dal 1947 al 1950), l’Associazione Razionalista
fece uscire un suo organo ufficioso, «Di Velt» (Il mondo). 

La presenza del proletariato ebraico nel movimento anarchi-
co argentino è segnalata anche dal fatto che per un certo periodo
il quotidiano anarchico «La Protesta» ebbe una sezione fissa in
yiddish. Il che non significa che non vi fossero diverse sfumatu-
re ideologiche, come si rileva ad esempio dall’opinione di
Higinio Chalcoff riportata da Javier Pelacoff: «Molti di noi
ebbero una formazione anarchica mediata dall’educazione reli-
giosa, in quanto trovammo nell’anarchismo una visione più
ampia dell’umanesimo della tradizione ebraica. I nostri genitori
rispettavano la nostra scelta libertaria. Eravamo atei, non antire-
ligiosi. Non esistendo una forte struttura istituzionale [religiosa
ebraica], non avevamo bisogno di essere anticlericali come gli
altri compagni anarchici»5. Così, i «razionalisti» partecipavano
ad alcune attività assistenziali della comunità ebraica, come
l’Ospedale israelita e le mense popolari.

Fin dalla sua fondazione, comunque, i membri dell’Associa-
zione Razionalista parteciparono ai convegni e congressi della
FORA, che riuniva tutti i sindacati anarchici e i gruppi affini.
Mantennero inoltre stretti rapporti con i sindacati dei sarti e dei
berrettai (in maggioranza ebrei) e rapporti più fluidi con la
Società di resistenza dei falegnami e quella dei «mestieri vari»,
con cui fecero delle co-edizioni, e anche con la Federación
Anarco-Comunista Argentina (FACA), fondata nel 1935, che poi
cambiò nome negli anni Cinquanta, diventando la Federación
Libertaria Argentina (FLA).

L’Associazione era anche strettamente legata alla Biblioteca
Popular «José Ingenieros», fondata da militanti del Sindacato
delle calzature nel luglio 1935 e ancor oggi attiva.

Un capitolo a parte della storia dell’Associazione Razionalista
è quello delle attività che svolse in un’isola del fiume Paranà, tra
il 1926 e il 1948. Una dozzina di militanti comprarono, in forma
cooperativa, una decina di ettari di terreno coltivato a ortaggi,
alberi da frutto e pioppeti. Producevano, tra l’altro, cetrioli in
salamoia che un affiliato si incaricava di vendere a Buenos
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Aires. Durante il primo anno, una parte dei promotori dell’inizia-
tiva restò a lavorare a Buenos Aires per mantenere quelli instal-
lati sull’isola, le cui attività agricole non erano ancora redditizie.
Quest’isola servì poi da rifugio per i perseguitati dalla dittatura
del generale Uriburu, all’inizio degli anni Trenta: una dittatura
che fucilò, incarcerò e deportò nei Paesi d’origine molti militanti
anarchici, chiuse le sedi operaie e vietò la pubblicazione del quo-
tidiano «La Protesta» e di altri periodici.

Durante tutta la storia, a volte tragica, del proletariato argen-
tino, gli ebrei dovettero tra l’altro subire anche le conseguenze
dell’antisemitismo creolo, poco virulento ma sempre latente e in
attesa di qualche ondata repressiva per uscire a volto scoperto.

Nel gennaio del 1919, in occasione di uno sciopero delle offi-
cine metallurgiche Vasena, ebbe luogo uno scontro tra gli scio-
peranti e uno squadrone di cavalleria (odiato dal popolo che lo
chiamava «i cosacchi»). La risposta della FORA fu la dichiarazio-
ne di uno sciopero a tempo indeterminato che scatenò una rea-
zione brutale nota con il nome di «Settimana tragica»6. I morti,
vittime della repressione poliziesca e militare, sono stati calcola-
ti, da vari autori, tra i settecento e i duemila. Polizia ed esercito,
appoggiati dalla Liga Patriotica (un’organizzazione borghese
xenofoba), si accanirono in maniera particolare contro gli ebrei
(o quelli che ritenevano essere tali), fossero o no anarchici.

Altre vicende e altre persecuzioni coinvolsero successivamente
i membri dell’Associazione Razionalista. Gli ultimi grandi sciope-
ri in cui furono attivamente implicati furono quelli dei sindacati
dei portuali e del settore idraulico della FORA, tra il 1955 e il 1965.

Il tema del sionismo fu un importante momento di discussione
tra gli ebrei libertari. Essi non solo rifiutavano la creazione di uno
Stato ebraico ma in più difendevano l’uso dello yiddish (e non
dell’ebraico) e il suo insegnamento nelle scuole. Gli anarchici
ebrei sostenevano inoltre una concezione kibbutziana di coloniz-
zazione comunitaria, senza alcuna struttura statale. A fronte della
creazione di uno Stato ebraico, l’Associazione parteggiò per la
posizione detta «territorialista», che propugnava la costruzione di
un «focolare» ebraico come affermazione culturale, senza sovra-
nità politica (peraltro, la stessa posizione fu sostenuta da
Steimberg, già commissario della giustizia di Lenin e membro
del Partito socialista rivoluzionario durante la Rivoluzione russa).
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La storia dell’Associazione Razionalista (la Racionalista,
come era comunemente chiamata) finì con un conflitto di indole
quasi generazionale, prodotto da un nuovo modo di affrontare la
questione politica.

I giovani, perlopiù figli dei fondatori e dei membri più attivi,
entrarono in organizzazioni di carattere più generale e abbando-
narono l’idea di organizzarsi in quanto ebrei, perché cercavano
una maggiore integrazione sociale, anche se ciò non avveniva
senza difficoltà. Nel 1976 morì Gorodisky, e gli ultimi militanti
rimasti decisero di vendere la sede dell’Associazione (all’ango-
lo tra Humahuaca e Pringles) e di donare la biblioteca (più di
duemila libri) al Dipartimento di studi sull’anarchismo argenti-
no dell’Università di Tel Aviv.

Il 7 aprile 1982 Ahrne Thorn scrive da New York a Leizer
(Lazaro) Milstein7, uno dei fondatori dell’Associazione Razionalista:
«Caro compagno, conosco molto bene l’amaro sapore che ha il
liquidare un movimento, un movimento alla cui costruzione si è
partecipato e che si è amato e stimato, al quale si sono date tante
energie e in cui si sono riposte tante speranze. Ciò che tu devi sof-
frire con la recente liquidazione dell’Associazione Razionalista
Ebraica l’ho sofferto io, e ancora ne soffro, con la chiusura di
‘Freie Arbeiter Stimme’. Ritengo tuttavia che dobbiamo consolar-
ci con il fatto che il nostro lavoro continua attraverso i nostri com-
pagni di ‘Problemen’ in Israele. A parte ciò tu sai, come so io, che
ciò che ha fatto di buono il nostro movimento sarà per sempre
ricordato come un contributo positivo alla storia ebraica e alla
storia del movimento anarchico».

Il ricavato della vendita dei locali dell’Associazione
Razionalista andò in parte a «Problemen», periodico anarchico
yiddish pubblicato in Israele, e in parte alla Biblioteca «José
Ingenieros»8. Quest’ultima destinò la donazione alla pubblica-
zione di libri sotto la sigla editoriale Tupac, cui la Racionalista
partecipava a partire dagli anni Quaranta, pubblicando come
primo libro la riedizione di Ideologias del movimiento obrero y
conflicto social di Jorge Solomonoff.

Una lista di tutti i militanti dell’Associazione Razionalista
sarebbe troppo lunga. Ci limitiamo, qui, a segnalarne solo alcuni
dei più attivi: Asne Ainstein, Iakob Birnboin, Iosl Bursuck,
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Meier Bursuck, Higinio Chalcoff, Jaike Chalcoff, Moishe
Feldman, Golde Gorodisky, Ioine Gorodisky, Jaime Gurrevich,
Leizer Milstein, Maxima Milstein, Oscar Milstein, Jaime
Niezna, Sarita Rabinovich, Gregorio Rawin, Z. Zulis.

Note al capitolo

1. Questo scritto è il risultato di una ricerca, ancora in corso, di G. Rawin, ma
il testo qui presentato si basa su una versione ridotta del testo di Rawin, ad opera
di A. Lopez della Biblioteca Popular «José Ingenieros» di Buenos Aires [N.d.C.].

2. N. Kreichmar, nato nel 1896 a Kishinev, in Bessarabia, arrivò a Buenos
Aires nel 1909, con la sua famiglia.

3. Nel luglio del 1994 l’edificio di sei piani che l’AMIA possedeva nel centro
di Buenos Aires fu distrutto da un’esplosione che provocò più di sessanta vitti-
me. Ancora oggi non si sa per certo chi siano stati gli autori dell’attentato, ma i
sospetti continuano a gravare sui servizi segreti iraniani.

4. H. Chalcoff, nato in Ucraina, arrivò in Argentina nel 1912. Falegname, fu
uno dei fondatori della colonia comunitaria su un’isola del Paranà (Paranecito) e
militante dell’Associazione Razionalista.

5. Cfr. Judios anarquistas argentinos, «Raices», n. 5, estate 1993.
6. All’epoca della «Settimana tragica» c’erano in Argentina due federazioni

con il nome di FORA, a causa di precedenti dissidi fra socialisti e anarchici,
riformisti e rivoluzionari. La FORA detta del V Congresso (1905) aveva appro-
vato la delibera «sui fini» di natura anarco-comunista. Un congresso di fusione
con la Confederación Obrera di osservanza socialista, tenutosi nel 1915, annul-
lò quella delibera, dando luogo alla FORA del IX Congresso, un congresso subi-
to smentito da una gran parte delle Sociedades de Resistencia che tennero in vita
la FORA «del Quinto».

7. L. Milstein, nato in Ucraina nel 1897, arrivò in Argentina nel 1913.
Membro attivo dell’Associazione Razionalista, svolse vari lavori, tra cui quello
di falegname.

8. Questa è una mia arbitraria mediazione tra le memorie di G. Rawin,
secondo cui il ricavato era stato destinato a «Problemen», e la convinzione
espressa da A. Lopez (nella versione «veneziana» della presente relazione) che i
fondi fossero stati dati alla Biblioteca «José Ingenieros» [N.d.C.].
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XII

DA STELTON A SUNRISE: 
ANARCHISMO EBRAICO E COMUNITARISMO 

NEGLI STATI UNITI
di Francis Shor

L’anarchismo ebraico emerge negli Stati Uniti come uno dei
fenomeni legati all’immigrazione. Nei quarant’anni che intercor-
rono tra il 1880 e il 1920 emigrano negli Stati Uniti più di due
milioni di ebrei, provenienti soprattutto dall’Europa orientale.
Molti hanno preso posizioni radicali in seguito alle varie ondate
di pogrom antisemiti, e chi tra loro, in Russia e negli altri Paesi
di quell’area, è stato attratto dall’anarchismo si è anche staccato
dalla tradizione religiosa. Pur nell’apostasia, però, rimane un
attaccamento agli ideali profetici di giustizia e di redenzione
universale. Joseph Cohen, uno dei principali esponenti anarchici
dell’emigrazione ebraica dei primi del Novecento e figura cen-
trale nella storia del comunitarismo radicale nella Stelton Colony
e a Sunrise, ricorda come i pogrom gli avessero «impresso»
nell’animo l’idea di essere «nato ebreo, il discendente di una
razza perseguitata che aveva subìto oppressione, miseria e ingiu-
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stizie in ogni epoca»1.
Se da un lato il senso di persecuzione e la visione profetica

ebbero una funzione importante nella definizione dei limiti di
un comunitarismo a base etnica, è pur vero che la componente
anarchica di questa identità politica e culturale trovò una sua
definizione nelle lotte contro le pratiche costrittive e inique
dello Stato e della società. Per questo non deve sorprendere il
fatto che un altro militante anarchico ebreo abbia datato una
prima fase dell’anarchismo ebraico negli Stati Uniti «dall’ese-
cuzione dei martiri di Haymarket nel 1887, alla morte sulla
sedia elettrica di Sacco e Vanzetti nel 1927»2. Non è nemmeno
un caso, poi, che l’anarchismo fiorì tra gli ebrei in quest’epoca
di profonde trasformazioni economiche e culturali, in cui la cre-
scita delle strutture accentratici e normatrici della vita quotidia-
na si scontrava con l’impegno a favore delle organizzazioni
autonome e cooperative. In particolare, all’inizio del nuovo
secolo la costruzione di reti alternative e comunitarie di opposi-
zione diede al movimento anarchico ebraico profonde caratteri-
stiche di vera e propria controcultura3.

Due comunità facevano parte integrante di questa rete di
opposizione costruita dagli ebrei anarchici negli Stati Uniti:
quella di Stelton e quella di Sunrise. Il presente saggio farà una
succinta analisi della loro storia, al fine di valutare quanto esse
rispecchiassero l’identità e gli ideali degli ebrei anarchici. Inoltre
ci serviremo della Stelton Colony e di Sunrise come esempi per
definire i limiti del movimento anarchico e del comunitarismo
ebraico nei primi anni del Novecento negli Stati Uniti. Infine si
analizzeranno le capacità degli ebrei anarchici di costruire una
controcultura comunitaria a fronte delle trasformazioni all’inter-
no della collettività ebrea americana e nell’ambito di contesti
socioeconomici e socioculturali più ampi.

La comunità di Stelton era nata dal Ferrer Center and Modern
School, fondata a New York nel 1911. Questo «Centro» e questa
«Scuola» erano un luogo che offriva qualcosa di più di un’educa-
zione anarchica: era un punto di richiamo culturale intorno al
quale gravitavano vari gruppi di riformatori, liberi pensatori e
rivoluzionari tanto in campo politico come in quello artistico, da
Emma Goldman a Margaret Sanger, da Hutchins Hapgood ad
Alexander Berkman, da Robert Henri a Man Ray. Il Ferrer
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Center esprimeva non solo i fermenti culturali del periodo ma
anche le aspirazioni di un’intellettualità alienata che voleva svi-
luppare istituzioni e una cultura alternative e di opposizione. A
sua volta, la Ferrer Modern School, come ha osservato lo storico
Paul Avrich, «offriva un’anticipazione del futuro libertario, di
come avrebbe potuto essere la vita una volta eliminate le limita-
zioni imposte dall’autorità. Per qualcuno era anche uno strumen-
to di ribellione, un mezzo per modificare le basi della società
spezzando i ceppi dell’ignoranza, del dogmatismo e delle con-
venzioni. Il suo scopo principale, comunque, era quello di rende-
re libero il bambino. Di qui sarebbe seguito tutto il resto»4.

Se la Modern School, mettendo in primo piano la liberazione
del bambino, forniva stimoli a tentare pratiche alternative nella
scuola, al Ferrer Center e alla Stelton Colony si riprendevano
anche, a un certo livello, le idee emergenti di un’educazione
progressiva, soprattutto quelle illustrate in modo più strumentale
da John Dewey5. D’altro canto, nella concezione pedagogica
anarchica adottata dalla Ferrer Modern School, che pur condivi-
deva certe idee sulla natura radicale della pedagogia progressi-
va, c’era implicita la convinzione che il controllo sociale, in
qualunque forma, fosse un meccanismo di coercizione che, in
ultima analisi, avrebbe portato sempre allo Stato repressivo. 

Secondo Joseph Cohen, uno degli ispiratori della Ferrer
Modern School e della Stelton Colony, «il valore intrinseco
della scuola è forse meglio definibile in termini negativi: non
aveva insegnamenti dogmatici, non riempiva la testa dei bambi-
ni con robaccia superficiale, non cercava di renderli ‘buoni
patrioti’ di questa o di quella nazione»6. «La cosa più importan-
te», ricorda la figlia di Cohen, Emma Gilbert, era che «la Ferrer
School a New York e a Stelton insegnava ai piccoli che erano
completamente liberi di fare quello che volevano, purché non
facessero male a qualcun altro»7.

La Ferrer School si era trasferita a Stelton, nel New Jersey,
nel 1915 per sottrarsi al crescente isterismo antiradicale che cir-
condava il Centro e per sviluppare un’esperienza comunitaria più
intensa. Così si esprimeva Cohen a questo proposito: «Da molti
anni, fin dalla nascita del mio primo figlio, avevo sognato una
scuola libertaria in campagna, in cui i bambini fossero perfetta-
mente al sicuro dai pericoli che incombono su di loro nelle gran-
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di città, sottraendoli alle cattive influenze e alle tentazioni di
un’esistenza artificiale»8. Coloro che si erano trasferiti a Stelton
per ridare vita alla Modern School e a un’esistenza comunitaria
erano in maggioranza anarchici ed ebrei di Philadelphia e di New
York. Ricorda sempre Emma Gilbert che la Stelton Colony «era
essenzialmente una comunità ebraica con un senso tradizionale
dell’educazione, sia pure con un’inclinazione libertaria»9. La
colonia di Stelton riceveva aiuti da varie organizzazioni sindacali
e umanitarie legate agli ebrei, ma non divenne, come qualcuno
sperava, la scintilla che avrebbe dovuto accendere le fiamme di
una rivoluzione culturale. Con lo scoppio della rivoluzione in
Russia e la conseguente paura del «pericolo rosso» in America,
la colonia visse una breve fiammata di slancio rivoluzionario,
seguita da un senso di moderazione dovuto alla consapevolezza
della propria vulnerabilità di fronte alla repressione e al settari-
smo. Soprattutto negli anni Venti diversi coloni di Stelton aderi-
rono al Partito comunista perché, come ha spiegato Mary
Rappaport, «i comunisti erano i soli che sembravano efficienti,
gli unici che facessero qualcosa per cambiare il mondo»10. La
Stelton Colony seppe sì sopravvivere al settarismo e alla Grande
Depressione, resistendo fino alla fine della seconda guerra mon-
diale, ma il suo momento propulsivo, quale pilastro della contro-
cultura ebraica e anarchica, si era già concluso negli anni Venti.

La prima ondata di insediamenti a Stelton, comunque, può
essere considerata un punto di riferimento per la controcultura
comunitaria. Mike Gold, un ebreo che poi sarebbe diventato un
noto scrittore e un sostenitore del Partito comunista, scriveva,
dopo quattro mesi di permanenza a Stelton, che la colonia era
«una strana, insolita gemma del radicalismo all’interno di que-
sto ambiente ottuso, un fiore scarlatto della rivoluzione spuntato
tra i cavoli, un Pensiero, un’Idea, una Speranza, che riesce mira-
colosamente a sopravvivere in questo vuoto pneumatico del
Jersey»11. Cohen raccontava così i primi giorni della colonizza-
zione: «Stiamo scardinando a una a una le vecchie abitudini e le
antiche superstizioni. Cominciamo finalmente a vivere, in modo
naturale e completo»12. Un altro sostenitore di Stelton, in quei
primi anni, affermò: «Chi vive qui non si fa domande sulla soli-
darietà, la fratellanza e l’aiuto reciproco: va dritto allo scopo e li
mette in pratica»13.
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Eppure, fin dai primissimi tempi venivano sollevati seri
dubbi sul rischio che l’esistenza in un ambiente rurale, sia pure
a non più di un’ora di treno da Manhattan, rappresentasse una
fuga dalla lotta per la trasformazione della società. Prima del
trasferimento, alla Ferrer Modern School ci fu un acceso dibat-
tito sull’argomento, in gran parte incentrato su questo interroga-
tivo: un ambiente rurale sarebbe stato consono a quel tipo di
atteggiamento anarchico metropolitano espresso dagli immigrati
ebrei che sostenevano la Modern School e il Ferrer Center? La
scelta avvenne tra i crescenti timori per la sicurezza e il futuro
della Modern School a New York da un lato e la paura di
«depoliticizzare il movimento» dall’altro. Uno degli «steltonia-
ni» difese così la «fuga»: «Allora come oggi non restiamo indif-
ferenti quando viene violata la libertà e prevale l’ingiustizia
economica, ma quando ci sono di mezzo i bambini la passione
deve lasciare il posto a un giudizio più calmo, se vogliamo farli
crescere nella comprensione, nella libertà, nell’amore degli
uomini e delle donne»14.

I bambini e la scuola, così, si trovarono al centro dell’impe-
gno comunitario e controculturale della Stelton. I coloni, tutta-
via, che in gran parte erano immigrati o figli di immigrati, non
seppero sfuggire alle lusinghe di un’ascesa sociale offerta dal
successo dell’esperienza didattica. Per giunta, a causa della man-
canza di meccanismi che favorissero l’impegno comunitario al
di là della scuola (la maggioranza dei coloni aveva un’abitazione
privata e lavorava all’esterno della colonia), le regole della con-
trocultura non riuscirono a contrastare la tendenza al rinchiuder-
si nella vita familiare e all’affermarsi dei valori del privato e
dell’individuale insiti nella società moderna15. La difficoltà di
sostenere la controcultura alla Stelton non era dovuta esclusiva-
mente a uno scarso impegno morale o alla mancanza di volontà
degli anarchici. Il fatto che molti lavorassero all’esterno incide-
va senza dubbio sull’impegno comunitario e sulla capacità di
edificare forme collettive di opposizione. Per molti versi l’aiuto
reciproco e l’impegno individuale di tipo kropotkiniano espressi
dagli anarchici ebrei della Stelton rispecchiavano forme di vita
non dissimili da quella di «una grossa percentuale della classe
operaia inglese»16. E infatti l’assorbimento di questi valori anar-
chici all’intero del riordinamento egemonico del milieu culturale
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dell’America del Novecento non era in contraddizione con quel-
la che uno studioso della vita materiale della classe operaia
inglese a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento ha definito «la
trasmutazione dei valori e delle istituzioni di classe».

«Questa trasmutazione», sostiene Francis Hearn, «implica
uno spostamento dei valori dal piano collettivo a quello indivi-
duale. L’emancipazione si ridefinisce come mobilità sociale…
Le istituzioni autonome della classe, create dai lavoratori sulla
base di principi comunitari, si ricostituiscono come organizza-
zioni che offrono agli operai la formazione sociale e tecnica
necessarie per entrare a far parte della borghesia»17.

È indubbio che la mobilità verso l’alto, segnata dal cambia-
mento di atteggiamenti e di aspirazioni di classe, abbia eroso le
reti comunitarie controculturali e di opposizione degli anarchici
ebrei. 

Tuttavia, con l’arrivo della Grande Depressione, negli anni
Trenta, la mobilità verso l’alto non era più un fatto così sconta-
to. Per giunta quelli della Stelton, e fra loro Joseph Cohen e
Dora Stoller Keyser, vedevano la possibilità di dare vita a
un’altra impresa comunitaria per mettere in pratica «i principi
cooperativi e comunitari in cui credevano»18. Fondata nel 1933
in prossimità della cittadina di Saginaw nel Michigan, Sunrise
radunò nel corso di tre anni trecentocinquanta persone disposte
a investire 500 dollari in un esperimento di produzione, consu-
mo e vita comunitaria. Elaborando le soluzioni per questa nuova
esperienza, la maggioranza dei coloni si rifaceva alla propria
esperienza all’interno di associazioni di solidarietà come il
Workmen’s Circle e all’impegno nei circoli anarchici ebraici.
Come era avvenuto nei primissimi tentativi di cooperative agri-
cole ebree negli Stati Uniti e in Palestina, questi coloni proveni-
vano da ambienti di artigiani o di piccoli commercianti19. 

Dopo avere lasciato Stelton, negli anni Venti, Cohen era
diventato il direttore di un giornale anarchico in yiddish, la
«Freie Arbeiter Stimme», che aveva cominciato le pubblicazio-
ni nel 1890 e all’epoca della prima guerra mondiale poteva van-
tare una diffusione di più di 20.000 copie. Cohen, nell’autunno
del 1932, compì un giro nelle città, oltre a New York, dove il
giornale aveva gruppi di abbonati (Philadelphia, Cleveland,
Chicago, Detroit, Los Angeles). Il viaggio aveva lo scopo di
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promuovere la circolazione del giornale e di registrare gli effetti
terribili della Depressione nel Paese. Ma Cohen si presentava
anche con un piano per dare vita a un esperimento comunitario
nel Michigan, tramite l’acquisto di un’area di quasi quattromila
ettari di terra coltivabile. Siccome si trattava di lotti già coltivati
e pieni di bestiame, l’idea di rilevarli sollecitava molto Cohen e
numerosi sostenitori del giornale. Cohen utilizzò il giornale,
negli ultimi mesi del 1932, per raccogliere adesioni all’impresa.
Se da un lato si sottovalutavano le difficoltà economiche e
materiali (non ultime l’accensione di una pesante ipoteca e il
forte indebitamento nella prospettiva incerta di buoni raccolti su
una terra acquitrinosa), dall’altro Cohen ridava alimento alle
visioni utopiche coltivate da lui e dai suoi compagni anarchici. 

Sosteneva con vigore lo stesso Cohen: «Ci vedevamo intenti
alla costruzione di un mondo nuovo, un paradiso in terra, un
regno di giustizia per chiunque avesse aderito e fatto la sua
parte»20. Eppure, come osservava, «i coloni erano continuamen-
te indotti a rispettare norme che si basavano su qualche forma di
coercizione»21. Poi, nonostante Cohen avesse dipinto Sunrise
come qualcosa di più che una semplice «aspirazione a trovare
una soluzione provvisoria» alla Depressione, molti coloni se ne
andarono dopo pochi anni, ai primi segni della ripresa economi-
ca22. Va inoltre detto che, senza i sussidi economici degli enti
per l’agricoltura e per il ripopolamento delle campagne promossi
dal New Deal, il disastro economico di Sunrise sarebbe avvenuto
molto prima. Finita tra le braccia del governo federale, la colonia
rimase irrimediabilmente irretita nelle spire della burocrazia pub-
blica. Cohen e alcuni suoi seguaci furono per giunta invischiati
in una battaglia legale riguardo all’amministrazione della colo-
nia. Cohen fu poi assolto e ogni accusa di malversazione contro
di lui si rivelò falsa, ma nel 1936, quando la colonia crollò defi-
nitivamente, era ormai un uomo profondamente amareggiato.

Il senso di sconfitta e di avvilimento che segnò gli ultimi
giorni di Sunrise era il risultato non solo della mancanza di coe-
sione della colonia, secondo il giudizio di Cohen, ma anche
della delusione riguardo al suo ruolo di leader. A Sunrise c’era
chi lo guardava con rispetto e aveva una piena fiducia in lui, ma
altri lo ritenevano freddo e privo di carisma. Più tardi, un suo
critico avrebbe scritto: «Non seppe mai dare a Sunrise l’armo-
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nia, l’unità e la concordia di cui la colonia avrebbe avuto tanto
bisogno. Per questo Sunrise non fu mai quella comunità autenti-
ca che avrebbe dovuto essere per sopravvivere»23. C’è da chie-
dersi se sarebbe stato sufficiente per tenere insieme la gente di
Sunrise che Cohen fosse stato un capo più caloroso o più energi-
co, tenendo conto di tutte le pressioni interne ed esterne che tra-
vagliavano la colonia. Inoltre, considerando l’orientamento anar-
chico e laico dei coloni, è difficile immaginarsi che una figura
carismatica potesse imporre la propria autorità su un gruppo del
genere. In effetti, fin dai suoi primi giorni di vita Sunrise fu tor-
mentata dai dissensi: pur essendoci stati tentativi di selezionare
le adesioni in modo da coinvolgere il più possibile gente che la
pensasse allo stesso modo, ci furono divergenze che già nei
primi diciotto mesi produssero una serie di scissioni24.

Le divisioni interne erano soprattutto espresse da tre gruppi: i
militanti yiddish, gli anarchici individualisti e gli opportunisti. I
militanti yiddish arrivarono a Sunrise aspettandosi un’omoge-
neità di cultura e di lingua che era contraddetta dalla presenza di
una piccola minoranza formata da altri gruppi etnici (soprattutto
da italiani dei gruppi anarchici di Chicago e di Detroit) e da una
spinta ad abbandonare ogni identità etnica in un contesto cultu-
rale più ampio. Essi premevano perché tutti i verbali dell’assem-
blea generale della colonia fossero redatti in yiddish e cercarono
di imporre criteri etnocentrici cui Cohen e la maggioranza dei
coloni si opposero con successo25. Questo piccolo gruppo di
puristi yiddish si ritirò dalla colonia dopo il voto contrario alla
loro proposta sull’uso della lingua. Una disputa più contrastata e
che si protrasse a lungo riguardava l’equilibrio tra il collettivo e
l’individuale. La maggior parte dei coloni era anarchica e la ten-
denza prevalente era quella anarco-comunista, che ammetteva e
anzi ricercava soluzioni collettive. Gli anarchici individualisti,
viceversa, volevano fare a meno della sala da pranzo comune e
di altre soluzioni collettive che andavano contro la scelta indivi-
duale. La maggioranza insistette nel tentativo di dar vita a forme
comunitarie e collettive finché la colonia fu sommersa dalle liti,
per giunta esacerbate da quei membri il cui impegno ideologico
era minimo e soffocato da un orientamento utilitaristico e
opportunista. Le dispute di natura economica e politica si tra-
sformavano così in liti in cui ogni contendente accusava l’altro
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di fare i propri interessi e di subire l’influenza dell’opportuni-
smo prevalente nella società americana, in cui tenevano banco
la competizione e il pragmatismo.

Una parte notevole del dissenso che si manifestava a Sunrise
riguardava la divisione del lavoro e le regole da adottare. Dato
che i coloni erano ben poco esperti del lavoro dei campi, mentre
c’era sempre urgenza di seminare e raccogliere per il mercato, i
tentativi di assumersi responsabilità collettive si scontravano
immediatamente con i problemi di assegnazione dei compiti. Se
dovevano nominare un responsabile dei lavori o un consiglio di
gestione della manodopera, i coloni si trovavano in grande diffi-
coltà per cercare di evitare misure coercitive e così promuovere
uno spirito di responsabilità collettiva. Mentre i primissimi mesi
furono vissuti in un clima di festoso entusiasmo, all’iniziale
spinta spontanea si sostituì ben presto un’istituzionalizzazione
astiosa delle regole lavorative. Erano norme che imponevano un
numero specifico di giornate lavorative all’anno (275 per gli
uomini e 225 per le donne) e una multa per chi non rispettava
gli impegni (1,25 dollari al giorno per chi si allontanava dalla
colonia, 2,50 dollari per chi restava ma si rifiutava di lavorare).
Le donne impiegate nelle attività agricole nutrivano un partico-
lare risentimento nei confronti di quelle che servivano a tavola
nei periodi dell’anno in cui il lavoro nei campi si faceva più fati-
coso e pressante. Si era riusciti a trovare qualche colono capace
di fare lavori specializzati, di carpenteria, d’idraulica, di produ-
zione casearia, senza doversi rivolgere all’esterno, ma la divi-
sione del lavoro all’interno incontrava grosse difficoltà a trovare
metodi soddisfacenti che sollecitassero la responsabilità colletti-
va senza ricorrere a norme coercitive. 

Il tentativo di creare uno spirito collettivo che diede i miglio-
ri risultati fu quello dell’organizzazione scolastica e di vita in
comune per i bambini. Diversi coloni che avevano già parteci-
pato ad altri esperimenti di tipo educativo e comunitario, nella
Stelton Colony per esempio, diedero un grosso contributo di
esperienza e d’impegno ideologico in questo campo. Ne nacque
un orientamento didattico che metteva in primo piano lo svilup-
po della coscienza sociale del bambino attraverso attività prati-
che, intellettuali e culturali. A fianco di questa educazione liber-
taria integrata, nacque una Casa dei bambini. Si era scelto l’edi-

195



ficio più grande della fattoria per fare da abitazione e da scuola
ai figli dei coloni. Alla fine erano alloggiati nella Children’s
House trentaquattro bambini e bambine di età che andavano dai
quattro ai quattordici anni, ai quali era assicurato un ambiente
stimolante da un gruppo di insegnanti a tempo pieno che li
seguivano anche nelle attività extrascolastiche. Pur riconoscen-
do l’indubbio vantaggio di offrire alle madri più tempo da dedi-
care al lavoro produttivo, per non parlare della soddisfazione dei
bambini per questa soluzione, tra i coloni e nell’ambiente circo-
stante erano ancora troppo radicati i ruoli tradizionali di genito-
ri, così questa scelta di controcultura comunitaria incontrò molti
ostacoli. Nel 1936, quando l’esperienza della Casa dei bambini
fu abbandonata, la stessa colonia era ormai arrivata alla fine
della sua esistenza. 

Dal punto di vista degli abitanti di Sunrise e della Stelton,
questi esperimenti di vita collettiva non erano sempre all’altezza
degli ideali di una controcultura comunitaria, come si definivano
nella tradizione degli ebrei anarchici. Per Shaindel Kaplan
Ostroff, che abitò alla Stelton dal 1920 al 1933 e poi, dal 1933 al
1935, a Sunrise, «Stelton era un prodotto degli anni Venti,
Sunrise degli anni Trenta, della Grande Depressione. Non era
una colonia anarchica, animata da ideali libertari, ma un gruppo
di persone in pessime condizioni e senza mezzi di sussistenza.
Gli anarchici erano una minoranza, anche se la leadership era
per lo più loro. Così, mancando gli ideali, ognuno tendeva a
badare a se stesso»26. Per Kaplan Ostroff, come per altri, in
entrambe le colonie mancava evidentemente un saldo impegno
ideologico e non c’erano i meccanismi atti ad assicurare la tra-
smissione degli ideali da una generazione all’altra, e dunque ren-
dere l’anarchismo, secondo quanto rilevava un altro veterano di
Sunrise, «un movimento attivo» e non «solo una tradizione»27.

Anche se gli ebrei anarchici rimasero un movimento attivo,
questo avrebbe continuato a perdere la spinta originaria perché,
verso la metà del secolo, l’esperienza degli ebrei immigrati era
cambiata, come lo erano gli ambiti in cui gli anarchici erano più
attivi. Oltre ai fattori di assimilazione di cui abbiamo già parlato
(mobilità verso l’alto, promozione culturale ecc.), c’era un altro
aspetto che erodeva il sentimento d’ingiustizia che spingeva in
generale gli ebrei immigrati a prendere posizioni radicali, ovvero
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il passaggio da quella che lo storico Matthew Frye Jacobson chia-
ma probationary whiteness28 (cioè una appartenenza «condizio-
nale», in prova, alla «razza bianca») a una Caucasian whiteness
(l’essere «bianchi» a pieno titolo). L’ebraismo, così, perdeva
qualcosa della sua spinta controculturale e di opposizione ed era
sussunto nell’etnia dominante. 

Un altro fattore di normalizzazione fu l’ascesa del sionismo e
l’identificazione con lo Stato d’Israele, soprattutto dopo
l’Olocausto. In effetti, la principale tendenza tra gli ebrei degli
Stati Uniti lasciava poco spazio a un comunitarismo di opposi-
zione, ulteriormente indebolito dall’emergere di un Welfare
State che avrebbe assorbito molte forze di opposizione nella
coalizione socialdemocratica roosveltiana. Il successivo emer-
gere della Guerra Fredda, il cosiddetto Warfare State, avrebbe
poi messo l’anticomunismo al servizio dell’aggressione impe-
rialista degli Stati Uniti.

Per un altro verso, l’eredità degli ebrei anarchici tra le comu-
nità degli immigrati si è incarnata, come ha osservato un impor-
tante storico dell’anarchismo in America, Paul Avrich, in «una
vita sociale e culturale ricca [che], abbattendo le convenzioni
del sistema sociopolitico egemone... ha lasciato intravedere quel
mondo più libero cui essi aspiravano con tanto ardore»29.
Tuttavia, per comprendere l’anarchismo ebraico non solo come
tradizione ma come movimento, occorre riconoscere che la tra-
sformazione dell’esperienza degli immigrati non ha posto fine
alla sua presenza negli Stati Uniti. Infatti, un’altra generazione
di ebrei anarchici, cresciuta nelle lotte per una maggiore giusti-
zia sociale a favore di quanti non avevano ottenuto lo status di
«bianchi», avrebbe attaccato le strutture coercitive e oppressive
della vita quotidiana, sia nei centri rurali del sud sia nei campus
universitari del nord del Paese. Questi nipoti dei primi immigra-
ti, liberi da qualsiasi vincolo «nazionale» e dalle urgenze prati-
che della sopravvivenza che pesavano sulla classe operaia,
avrebbero trovato negli anni Sessanta una nuova strada verso
l’anarchismo e il comunitarismo radicale. 
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XIII

L’ANARCHISMO NEL MOVIMENTO DEI KIBBUTZ
di Yaacov Oved

Il movimento kibbutziano non rientra nell’ambito dell’anar-
chismo e delle sue varie correnti. Diversi suoi elementi cardine,
quali il legame integrale con lo Stato ebraico e il sionismo, la
quantità di suoi appartenenti presenti nelle forze di sicurezza e
nell’esercito israeliano, nonché le sue attività e il coinvolgimen-
to nei partiti politici, lo distinguono nettamente da un qualsiasi
contesto anarchico, passato o presente. D’altro canto, il movi-
mento anarchico e le sue varie correnti non hanno mai visto nel
movimento kibbutziano un compagno di ideali e di lotte.

Ciononostante, quel che vi è di peculiare nel movimento dei
kibbutz è il fatto che in diverse fasi della sua storia hanno fatto
la loro comparsa elementi e fonti di ispirazione anarchica, alcu-
ni dei quali esistono ancor oggi. Quella che segue è un’analisi di
queste fasi e delle loro caratteristiche.

La letteratura anarchica era piuttosto diffusa tra i fondatori
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del movimento dei kibbutz di ispirazione teorica socialista. In
particolare, tra i filosofi anarchici che ebbero un’influenza diret-
ta su questi circoli vi furono Pëtr Kropotkin e Gustav Landauer.
Si noti che si trattò di un’influenza solo temporanea e che nes-
suno dei teorici del movimento dei kibbutz vi rimase fedele,
mentre altri pensatori anarchici, come Bakunin e Proudhon, non
ebbero su di loro nessun tipo di influenza.

La dottrina di Kropotkin, che alla fine del diciannovesimo
secolo diede formulazione coerente alla teoria anarco-comuni-
sta, influenzò l’adozione di principi comunitari nei primi kvutzot
degli anni che precedettero la prima guerra mondiale (durante la
prima aliya, o ondata di immigrazione). Chi portò le teorie di
Kropotkin all’attenzione dei membri dei kvutzot fu Joseph
Trumpeldor, una delle principali figure della generazione che
fondò il movimento operaio nella Palestina di allora. Nato in
Russia, fu ufficiale nell’esercito russo e perse un braccio nella
guerra russo-giapponese. Studente all’Università di San
Pietroburgo, si accostò alle teorie anarco-comuniste, che lo
influenzarono al punto di fargli dichiarare: «Sono un anarco-
comunista e un sionista». Negli anni 1908-1909 formulò una
teoria e un programma per l’insediamento di gruppi comunitari
secondo lo spirito anarco-comunista di Kropotkin, di cui scrisse
agli amici che già si trovavano in Palestina. Trumpeldor stesso
si recò poi in Palestina, portando con sé le idee di Kropotkin da
innestare nella nascente realtà del primo kibbutz e del primo
kvutza. In quegli anni, le idee di Tolstoj ebbero un’analoga
influenza sui membri dei primi kvutzot, che erano piccoli e a
carattere «intimo», e in particolare su Zvi-Grisha Schatz.

Tra gli immigrati che arrivarono in Palestina dopo la prima
guerra mondiale c’era un grande interesse per le idee anarco-
comuniste di Kropotkin. Si può cogliere qualcosa di tale interes-
se dal fatto che nel 1921 un articolo di Kropotkin intitolato
Comunismo anarchico fu tradotto in ebraico e apparve
nell’antologia Ma’abarot 3, pubblicata dal partito operaio
Hapoel Hatzair. Nella stessa antologia era contenuto un saggio
su Kropotkin e la sua dottrina anarco-comunista a firma di Haim
Arlorzorov, un membro della giovane e colta leadership di tale
movimento. Sebbene non appartenesse al movimento kibbutzia-
no, vi era vicino e riteneva che lo stile di vita del kibbutz fosse
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di grande importanza come modello per avviare la costruzione
di una società nuova in Palestina. Egli scrisse:

Mentre nella nostra società l’organizzazione è sotto il giogo del
governo… tutto sarà diverso nella società del futuro, in cui la «Libera
Alleanza» sarà il principale fondamento per il formarsi dei kibbutz…
l’elemento di base di questi kibbutz sarà la comune.

Queste parole furono scritte all’epoca in cui in Palestina si
formavano i primi kibbutz ed esprimevano lo spirito del tempo.
Prova ulteriore ne è il fatto che tra i primi libri tradotti in ebrai-
co e distribuiti in Palestina nel 1923 vi fu Il mutuo appoggio di
Kropotkin, e che qualche tempo fu dopo pubblicata un’altra
delle sue opere, La Grande Rivoluzione. Vi era a quell’epoca
una certa attrazione per le idee di Kropotkin sulla prevalenza
dell’aiuto reciproco, sull’integrazione tra città e campagna e tra
agricoltura e industria, sull’istituzione di una rete di comunità
nuove, legate tra loro in modo federativo. Queste idee trovarono
tutte solida espressione nelle teorie del «grande kvutza», che
avrebbe preso il posto del piccolo, «intimo» kvutza, con l’inizio
della grande ondata di immigrazione che avvenne all’indomani
della prima guerra mondiale.

Tra i padri fondatori del movimento dei kibbutz per cui
l’anarco-comunismo fu fonte di ispirazione ebbe notevole
importanza Yitzhak Tabenkin, leader spirituale del movimento
Kibbutz Hemeuhad, la tendenza prevalente nei kibbutz degli
anni che precedettero l’istituzione dello Stato di Israele. 

Le idee di Tabenkin erano vicine all’anarco-comunismo,
mentre egli era critico nei confronti dell’anarchismo individuali-
sta che non vedeva nella comune le basi umane della vita socia-
le. Le sue riserve a riguardo del governo non erano condivise
dai socialisti non anarchici. Su questo tema Tabenkin fu ambi-
valente, poiché, pur riconoscendo i pericoli del governo politi-
co, era anche consapevole della necessità per il movimento ope-
raio di usare le istituzioni statali. La sua concezione di Stato non
era quella di uno stadio che può venir superato d’un balzo o
negato con un’azione unica. Egli vedeva lo Stato come uno stru-
mento necessario benché pericoloso per il raggiungimento degli
scopi sionisti-socialisti. Tabenkin credeva che le condizioni del
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tutto particolari del movimento operaio in Palestina e del popolo
ebraico offrissero l’opportunità di dar vita a una società che non
necessitava dell’intervento di un governo. La sua opposizione al
governo, tuttavia, non aveva un significato propriamente anar-
chico. In diverse occasioni nel corso delle sue conferenze egli
sottolineò di non essere anarchico, benché nutrisse una grande
ammirazione per il contributo dell’anarchismo alla filosofia
socialista, in particolare alla morale sociale, e per il suo approc-
cio critico alla burocrazia e all’autorità politica. E ammise: «Ho
simpatia per l’anarchismo. Sono conscio di quanto vi è di rivo-
luzionario nell’anarchismo e di quanto vi è di etico…». Egli era
solito dedicare parte delle sue lezioni alla dottrina di Kropotkin
e alla personalità di quest’ultimo, affermando categoricamente
numerose volte che «i punti centrali del pensiero anarchico ci
devono divenire ben noti, perché esso può arricchire il nostro
pensiero rivoluzionario».

[Vorrei qui fare un commento personale, in quanto si tratta di
una testimonianza diretta. Io ero tra gli studenti di Tabenkin a
uno dei suoi seminari, e lui fu l’insegnante che mi dischiuse il
mondo di Kropotkin, portandomi così a fare dell’anarchismo un
soggetto dei miei studi accademici].

Negli anni Venti, un nuovo canale di influenza anarchica fu
aperto dalla penetrazione delle idee di Gustav Landauer in alcu-
ni dei circoli impegnati nella costruzione dei kibbutz come
forma di insediamento. A introdurre dall’Europa in Palestina
tale influenza fu un amico stretto di Landauer, Martin Buber, il
quale aveva una profonda affinità filosofica con l’anarchismo,
specialmente con i suoi aspetti messianici e con la teoria
dell’individuo nella società, benché sia difficile definirlo un
anarchico nel senso comunemente accettato del termine. 

Poco tempo dopo l’assassinio di Landauer, nel 1919, Buber
ne tessé le lodi al congresso di Hapoel Hatzair che si tenne a
Praga nel 1929, definendolo «lo spiritus rector segreto» e «il
leader designato del nuovo ebraismo». E continuò dicendo:

L’idea di Landauer era la nostra idea. Ovvero il riconoscimento del
fatto che la cosa più importante non è un mutamento dell’ordine costi-
tuito e delle istituzioni, ma una rivoluzione nella vita dell’Uomo e nelle
relazioni tra l’Uomo e i suoi simili… in conformità con questa idea,
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Landauer avrebbe dovuto partecipare alla costruzione di una nuova
terra e di una società nuova, come guida e come mentore.

È degno di nota il fatto che, negli ultimi anni, Gustav
Landauer fu molto vicino ai circoli sionisti. Poco tempo prima di
essere assassinato venne invitato a partecipare a una conferenza
a favore di Eretz Israel (Terra d’Israele) che si sarebbe tenuta a
Monaco nel 1919, in occasione della quale doveva essere discus-
sa la questione dell’insediamento cooperativo in Palestina.
Landauer aveva accettato l’invito raccogliendo una gran quantità
di idee sul carattere decentralizzato di un tale modello di insedia-
mento. Era sua intenzione, infatti, proporre a quella conferenza
un progetto per la costruzione sociale di Eretz Israel che facesse
ricorso alle comunità e al federalismo. Si può apprendere qualco-
sa in merito all’influenza esercitata da Landauer sui circoli gio-
vanili tedeschi anche dalla biografia di Gershom Scholem. Nelle
sue memorie di gioventù (Da Berlino a Gerusalemme, pp. 57,
178), Scholem scrive: «Il libro di Gustav Landauer, Aufruf zum
Sozialismus (Appello al socialismo) lasciò una profonda impres-
sione non solo su di me, ma anche su un numero non ristretto di
giovani sionisti»; e ancora: «Landauer tenne numerose conferen-
ze nei circoli sionisti, esercitando su di loro una grande influen-
za…», sottolineando infine che: «La percezione sociale e morale
di anarchici quali Tolstoj e Landauer fu di importanza inestima-
bile per la costruzione della nuova vita in Eretz Israel…».

Io stesso ne ho trovato prova nel 1993, quando ho intervista-
to uno dei membri veterani del movimento Kibbutz Hadati (di
ispirazione religiosa), emigrato in Palestina dalla Germania
negli anni Trenta. Si trattava di uno dei membri fondatori di
Kibbutz Hadati e, anch’egli, ha menzionato l’importanza
dell’influenza che l’Appello al socialismo di Landauer ebbe su
di lui e sui suoi contemporanei che si stavano allora preparando
per vivere in un kibbutz della Palestina. 

Ma l’influenza di Landauer fu avvertita innanzi tutto tra i
membri del movimento giovanile Hashomer Hatzair che erano
immigrati in Palestina e vivevano nella comunità cooperativa di
Bitaniya Illit. La peculiare interpretazione data alle idee di
Landauer e di Buber risiedeva nel tentativo di costruire una
comunità nuova da parte di giovani che erano stati educati nel
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movimento giovanile e che si erano ribellati contro la moderna
società capitalistica. E in effetti, ciò che più animava i gruppi
immigrati di Hashomer Hatzair era il desiderio di fondare «una
comunità anarchica», come scrisse nel 1920 in una lettera ai
suoi compagni Meir Ya’ari, uno dei padri fondatori del movi-
mento, nonché guida spirituale. In un suo articolo pubblicato nel
quotidiano «Hapoel Hatzair» il 28 gennaio 1921, egli spiegava
l’unicità e l’identità di Hashomer Hatzair sottolineandone la
coesione comunitaria; e asseriva che: «Le nostre comunità non
tollerano di essere rette da un governo; esse stanno costituendo
un tessuto anarchico attraverso la loro libera unione».

Il passaggio da uno spirito anarchico all’istituzionalizzazione
del movimento avvenne alla conferenza di Hashomer Hatzair
tenutasi nel kibbutz Beit Alpha nel 1924, dove nel suo saluto inau-
gurale Meir Ya’ari parlò dell’anarco-comunismo di Kropotkin e
di Landauer sostenendo che tali teorie non erano più appropriate
al movimento. Egli si oppose alla proposta di chiamare la federa-
zione di Hashomer Hatzair «anarchismo comunitario» e, contem-
poraneamente alle sue riserve sull’anarchismo, parlò con accento
positivo del marxismo, delineando in tal modo la futura direzione
del movimento.

Molti anni dopo, in un seminario dedicato a questioni ideolo-
giche tenutosi nel 1940, Ya’ari parlò dei primi gruppi del 1918 e
ammise categoricamente che

allora eravamo quel che si definisce come anarchici, credevamo
nell’istituzione di una società nuova in Eretz Israel, vivevamo in
un’epoca di grandi speranze e di grandi sogni… Credevamo in un pro-
totipo di società futura in cui la vita dell’Uomo sarebbe stata libera da
coercizioni, in cui l’Uomo sarebbe stato autonomo…

E confermò che

La via al kibbutz che Hashomer Hatzair percorreva era una via
anarchica… ma quando fondammo il [movimento] Kibbutz Ha’artzi e
dovemmo formularne la piattaforma ideologica, fu necessario fare un
duro lavoro per poter pienamente riabilitare il termine «politica».
Perché nel movimento vi era disprezzo per la forma partito e ciò aveva
radici in una visione del mondo di impronta anarco-sindacalista…
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Continuando a parlare del modo di sentire che era stato comu-
ne nei primi tempi, affermò inoltre che: «Fu del tutto naturale
che dei giovani ebrei colti, russi ed europei, trovassero nelle dot-
trine di Kropotkin e di Landauer tanto un interesse quanto una
fonte di ispirazione…».

È interessante notare come nell’autunno della sua vita Ya’ari
abbia poi rifiutato questi giudizi, nonché le origini anarchiche del
movimento Hashomer Hatzair. Lo disse in un’intervista del 1978
con Avraham Yas’ur. Alla domanda di Yas’ur: «Si potrebbe defi-
nire anarchica la concezione del kibbutz nel suo periodo comuni-
tario?», Ya’ari rispose: «Oggi, in nessuna circostanza la definirei
come anarchismo…». Quando Yas’ur gli chiese se fosse consa-
pevole delle idee anarchiche che erano prevalse nei primi tempi,
argomentò che: «Ve ne erano alcune, ma nessuna venne mai
messa in pratica in alcun luogo…», aggiungendo: «Perché abbia-
mo bisogno di cercare idee da altre fonti? Il nostro è stato un pen-
siero originale, derivato sia dall’intuizione sia dall’esperienza».

A partire dagli anni Trenta, gli anni della costruzione e
dell’espansione del movimento dei kibbutz in Eretz Israel e nella
Diaspora, le teorie marxiste-socialiste si rafforzarono e l’influen-
za anarchica fu accantonata. In quegli anni il movimento dei kib-
butz attraversò importanti trasformazioni strutturali. Il periodo di
sperimentazione era finito e aveva inizio un processo di istituzio-
nalizzazione e di coinvolgimento politico che riguardò tutte le
componenti del movimento. La lotta politica aveva iniziato a
occupare un posto centrale nella comunità ebraica della Palestina.

Tra le poche manifestazioni dei legami intercorrenti tra la
teoria anarchica e il movimento dei kibbutz che vennero alla
luce negli anni immediatamente seguenti, vi fu la pubblicazione
dell’autobiografia di Kropotkin, Memorie di un rivoluzionario,
da parte della casa editrice Kibbutz Hameuhad. Inoltre,
nell’ambito dei seminari di studio dedicati a questioni ideologi-
che che si tenevano nel movimento kibbutziano, parte del tempo
fu dedicata all’analisi critica delle idee di Kropotkin sulla futura
società comunitaria. Tali analisi erano dedicate soprattutto ai
suoi libri Il mutuo appoggio e Campi, fabbriche e officine.
Andrebbe tuttavia sottolineato come le istituzioni e i portavoce
del movimento kibbutziano abbiano accuratamente evitato di
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adottare specifiche definizioni anarchiche che avrebbero a loro
avviso connotato negativamente il movimento nel suo tentativo
di impegnarsi politicamente e di porsi al centro dello sforzo per
la costruzione di un’entità nazionale. 

Tra il 1937 e il 1939, durante la guerra civile spagnola, si
formò un piccolo gruppo di giovani, alcuni dei quali provenienti
dal movimento dei kibbutz, che si diede il nome di «Liberi
Socialisti». Il gruppo pubblicava un giornale in cui stampava
estratti delle opere dei classici dell’anarchismo insieme a notizie
attuali sulla resistenza delle milizie repubblicane e anarchiche
contro i fascisti in Spagna. Leader spirituale del gruppo era un
membro del kibbutz Afikim, Yitzhak Tavori (1913-1944).
Tavori pubblicò anche degli articoli nel bollettino del kibbutz su
eventi storici nella storia dell’anarchismo, ma si trattò solamen-
te di un episodio isolato che non ebbe seguito. 

Durante la seconda guerra mondiale e nei primi anni della
costituzione dello Stato di Israele, il movimento kibbutziano
non ebbe alcun tipo di legame con l’anarchismo. Gli sforzi fisici
e mentali furono investiti nel consolidamento degli insediamenti
e nell’assorbire i nuovi immigrati che giunsero in Israele in quel
periodo. I primi germogli di interesse per l’anarchismo comin-
ciarono a riapparire negli anni Sessanta. Ciò fu legato al rina-
scere dell’interesse per Martin Buber e la sua influenza, che
portò anche a un rinnovato interesse per Gustav Landauer. In
quel periodo Buber viveva a Gerusalemme. Si noti che già nel
1939, poco tempo dopo essersi trasferito in Palestina, egli aveva
dichiarato che «i kibbutz sono ciò che intendeva Landauer». Nel
1947 fu pubblicato il suo libro Sentieri in utopia, in cui trattava
estensivamente di Kropotkin e Landauer, libro che ottenne
un’ampia diffusione all’interno del movimento kibbutziano. 

Una netta traccia dell’influenza di Buber e di Landauer sul
movimento dei kibbutz può essere rintracciata nei numeri di
«Shedemot», il giornale dei giovani del movimento Ihud
Hakvutzot Vehakibbutzim. Nel numero 11-12, pubblicato nel
novembre 1963, la sezione «Personalità» era dedicata a Gustav
Landauer, con articoli sulle sue teorie, nonché estratti dal suo
libro Appello al socialismo. Nell’editoriale del numero, i curato-
ri scrivevano:
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Tra i molti personaggi che si sono detti socialisti, Gustav Landauer
appartiene alla corrente più autentica e più pura che aspirava a dar ini-
zio alla costruzione della nuova società e a una vita nuova a partire
dalla base, attraverso l’educazione dei singoli individui e la creazione
di piccole cellule di persone che intraprendevano questa via sulla base
di una scelta libera e consapevole… Si può affermare che nei suoi libri
e nelle sue parole Landauer, tra le generazioni recenti, ha dato l’espres-
sione più chiara e forte a questa corrente, che grande influenza ha avuto
sul kuvtza e sul kibbutz.

Augustin Souchy è stato, tra le personalità eminenti del
movimento anarchico, quello il cui apprezzamento per i kibbutz
è risultato più esplicito. Souchy visitò Israele e i kibbutz nel
1951 e nel 1962, dedicando poi un capitolo della sua autobio-
grafia alle impressioni ricavate da queste visite. Nel complesso
ha avuto un atteggiamento molto positivo, affermando che: «il
kibbutz è radicato nel sentire comune di persone che si uniscono
volontariamente perché tra di loro la giustizia sociale divenga
una realtà». Nel concludere questo capitolo aggiunge: «Ho
lasciato il Paese con la convinzione che gli insediamenti sul
modello del kibbutz rimarranno in futuro i prototipi della giusti-
zia sociale».

Gli anni Settanta e Ottanta hanno visto la pubblicazione di
articoli sull’anarchismo e il kibbutz. Cito, ad esempio, quelli
scritti da Giora Manor su «Hotam» nel novembre 1974, diversi
articoli di Avraham Yas’ur su Kropotkin, Landauer, Buber e
Bakunin, e un mio articolo sull’immagine della società futura
secondo Kropotkin. 

Di recente, nello scenario di disillusione nei confronti delle
teorie socialiste marxiste e della loro applicazione nei regimi
totalitari, l’atteggiamento verso l’anarchismo nei circoli intellet-
tuali del movimento dei kibbutz è iniziato a cambiare. Vi è una
certa tendenza a far riferimento a fonti di influenza anarchiche in
diversi libri apparsi a partire dagli anni Ottanta. Degni di nota
sono il libro su Gustav Landauer, Writings and Correspondence
(Scritti ed epistolari) (1982), curato da Avraham Yas’ur; Trends
in Kibbutz Socialism (Tendenze del socialismo kibbutziano)
(1989), di Rosner, Shor, Chisik e Ovnat, in cui un capitolo è
dedicato alle influenze anarchiche; An Anthology of Jewish
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Anarchists (Antologia di anarchici ebrei), a cura di Yaacov
Goren e Chaim Seeligmann (1997), e The Kibbutz is Dead, Long
Live The Kibbutz (Il kibbutz è morto, lunga vita al kibbutz), di
Eliahu Regev del kibbutz Bar’am, in cui l’autore dichiara il suo
atteggiamento positivo verso il pensiero anarchico:

Alla luce della connotazione negativa del termine «anarchia», vi è
stato chi mi ha consigliato di non di usarlo affatto. Ma ho ritenuto pre-
feribile restituirlo alla sua antica gloria. Vi è una rilevante prerogativa
che fa pendere la bilancia in suo favore: da un lato, la sintesi totale tra
la libertà e l’autonomia individuali, dall’altro, la libera unione di singo-
li individui nei kvutzot.

Tre incontri nell’ambito di workshop sull’anarchismo e il kib-
butz, tenutisi allo Yad Tabenkin nell’inverno 1997-1998, testimo-
niano la tendenza, in atto nei circoli intellettuali preoccupati dalla
superficialità del pensiero sociale all’interno del movimento dei
kibbutz, a cercare nuove fonti di ispirazione, anche in ambito
anarchico. Val la pena riportare alcuni estratti di quanto è stato
detto in questi workshop. Chaim Seeligmann, tra i promotori
dell’iniziativa, ha affermato nelle sue osservazioni di apertura che:

Nel movimento dei kibbutz ci troviamo attualmente in una situazio-
ne che ci impone di trovare soluzioni nuove a una lunga serie di proble-
mi interni ed esterni… Nella ricca schiera di filosofi quali Gustav
Landauer, Bernard Lazare, Pëtr Kropotkin e Paul Goodman, vi sono
elementi filosofici che possono esserci d’aiuto nel far progredire il
nostro pensiero. Quando il movimento attraversa un processo di cam-
biamento… dobbiamo far sì che il vuoto venutosi a creare possa venir
colmato di contenuti nuovi e costruttivi. Nell’anarchismo, così come
nel pensiero utopico, possiamo trovare tali contenuti costruttivi.

Muki Tsur, uno dei maggiori pensatori all’interno del movi-
mento dei kibbutz, ha sollevato numerosi quesiti nel corso della
discussione: 

È possibile ed è necessario ricorrere alla tradizione filosofica anar-
chica nel determinare le direzioni future della riflessione sul kibbutz? È
possibile curare alcuni dei malesseri attuali impiegando gli strumenti
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dell’anarchismo? Possiamo impiegare tali strumenti per innescare una
qualche forma di processo di rinnovamento per il kibbutz? Vi è spazio
per un incontro con le esperienze anarchiche che guardano allo Stato
con doveroso scetticismo senza credere, tuttavia, che dal collasso di
quest’ultimo discenderà la salvezza? La questione è la seguente: che
cosa della tradizione anarchica può essere trasmesso al kibbutz pluri-
generazionale e socialmente impegnato?

In questo contesto, Tsur ha sottolineato che «da un lato,
l’anarchismo ha origine libertarie, mentre dall’altro esso ha ori-
gini comunitarie... lungo la storia del movimento dei kibbutz,
abbiamo attinto a entrambe». Con riferimento alla situazione
attuale, Tsur si è detto d’accordo con le osservazioni di Chaim
Seeligmann e ha valutato che «l’analisi della situazione attuale
dei kibbutz da una prospettiva anarchica può arricchire la rifles-
sione e il modo di considerare i problemi: eccone dunque
l’importanza». 

Anche Elihau Regev, autore del già citato Il kibbutz è morto,
lunga vita al kibbutz, ha partecipato alla discussione ribadendo
le sue convinzioni anarchiche: 

Il mio anarchismo è, innanzi tutto, un sistema di valori, un’etica. La
peculiarità dell’etica anarchica è nel suo coniugare senza contraddizio-
ne «responsabilità» e «sovranità». Il mio essere anarchico è identico al
mio modo di pensare in termini cooperativi, e non vi è alcuna distinzio-
ne tra i due. In altre parole, il mio anarchismo è cooperativo e il mio
ideale cooperativo è anarchico.

In quell’occasione ho presentato una rassegna storica sui diver-
si stadi nelle relazioni tra anarchismo e movimento kibbutziano:

Primo stadio: fino al 1925. È lo stadio iniziale, sperimentale,
in cui le influenze anarchiche sono prevalenti.

Secondo stadio: tra il 1925 e il 1965. È lo stadio dell’istitu-
zionalizzazione del movimento, in cui vi è una completa nega-
zione dell’anarchismo.

Terzo stadio: a partire dal 1960. È lo stadio in cui si osserva
una ripresa dei legami con Buber, Landauer e con l’anarchismo
comunitario. 

211



Questo esame storico, che mette in luce la sostanziale conti-
nuità dei legami con l’anarchismo nel movimento kibbutziano,
nonostante i flussi e i riflussi, avrebbe dovuto suscitare l’interes-
se dei ricercatori per le origini di tale fenomeno. Si deve invece
tristemente constatare come, a oggi, non sia stato portato avanti
alcuno studio di tal genere.

Da questo tema emergono invece alcune questioni degne di
studio. Vi sono, nella continuità delle influenze anarchiche sul
movimento kibbutziano, con i suoi alti e bassi, condizioni
intrinseche che hanno aperto il movimento a queste influenze?
Si possono rintracciare tali condizioni nell’esperienza del movi-
mento come società cooperativa a base volontaria, formatasi e
consolidatasi in una società priva di struttura politica, ispirata a
ideologie che volevano una società senza Stato? E questo aveva
radici nella tradizione storica ebraica di una vita senza Stato
fatta di relazioni dirette in seno alla comunità, o deriva dalla tra-
dizione messianica ebraica? Ancora, dovrebbe venir posta la
seguente domanda: vi è un futuro nella ricerca di un percorso
ideologico che includa l’anarchismo, quale quello che è emerso
recentemente dopo la disillusione nei riguardi del comunismo e
del socialismo politico?

In tale contesto bisognerebbe tener presente che nell’odierno
movimento kibbutziano vi è un’aspra lotta tra i pragmatisti, che
non nutrono più fede nell’ideologia comunitaria, e coloro che
continuano a credere nella via cooperativa del kibbutz. 

Personalmente, ritengo che una società a base comunitaria
volontaria priva di ideologia sia destinata a scomparire. Perciò
credo sia tanto probabile quanto necessario approfondire il lega-
me con una ideologia che esalti i vantaggi del modello coopera-
tivo di vita, e in tal modo vi potrà essere una possibilità per
l’anarchismo sociale e l’anarco-comunismo.
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XIV

FEMMINISMO ANARCHICO ED EBRAISMO
di Birgit Seemann

Con il presente scritto mi propongo di addentrarmi nel
campo, largamente inesplorato, dei legami tuttora ignoti tra
anarchia, femminismo ed ebraismo, e di illustrare alcuni temi di
rilievo prendendo spunto da una ricerca che riguarda il caso di
tre donne ebree attive nel movimento anarchico. Prima di entra-
re nel merito, tuttavia, vorrei fare alcune considerazioni generali
su anarchia, femminismo ed ebraismo.

Dall’Europa all’America, il movimento anarchico e l’anarco-
sindacalismo sono stati, e sono tuttora, dominati dal pensiero
maschile: formulazioni teoriche e prassi sono state determinate
essenzialmente da uomini – uomini di razza bianca – come
Bakunin, Kropotkin, Proudhon, Malatesta, Durruti, Landauer o
Rocker. Inoltre, a quanto mi è dato di vedere, ancora oggi il
movimento anarchico identifica il suo avversario fondamentale
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nelle strutture gerarchiche interne alla sfera del politico – Stato
o governo che sia – e nella sfera produttiva, eludendo la sfera
del privato e della riproduzione, spesso dismesse in quanto «non
politiche». Da lungo tempo la centralità attribuita alle forme
politiche e sociali di gerarchia e di ineguaglianza lascia comple-
tamente in ombra l’oppressione maschile sulle donne e sui bam-
bini nell’ambito della famiglia patriarcale. 

Sia attualmente che in una più ampia dimensione storica, il
femminismo può essere considerato l’unico movimento sociale
che fa specifico riferimento alle problematiche, alle necessità
concrete, alle aspirazioni e alle prospettive espresse dalle donne,
giovani e non, all’interno di una società patriarcale. D’altro lato,
il femminismo era ed è tuttora dominato dal «femminismo isti-
tuzionale» delle donne che collaborano con lo Stato, accettando-
lo come partner capace di rendere effettivi i diritti delle donne e
la parità tra i sessi: se il femminismo liberale accetta di lavorare
all’interno delle istituzioni della società capitalista, la corrente
«sociale» del femminismo interna alle istituzioni si dà come
obiettivo l’attuazione di riforme statuali. Solo una minoranza di
femministe si è storicamente collocata, e anche oggi si colloca,
in un ambito di radicale estraneità alla dimensione statuale,
rivendicando con forza la propria impronta radicale, libertaria o
anarchica.

Non credo di dire nulla di nuovo affermando che l’anarchi-
smo storico, in quanto movimento laico, si è sviluppato a partire
da una durissima critica all’oppressione religiosa. D’altronde, la
grande maggioranza degli anarchici e delle femministe ha avuto
alle spalle un’educazione tutta interna alla tradizione cristiana o
ebraica. A quanto mi consta, su quella che è la vicenda biografi-
ca di anarchici, di socialisti o di femministe di radici ebraiche,
due sono le esperienze personali che vanno a incidere profonda-
mente: da un lato, quella dell’«identità ebraica», ovvero di una
«ebraicità» non disgiunta da una presa di distanza dall’ebraismo
come momento di costruzione del sé; dall’altro lato, l’esperien-
za dell’antiebraismo di derivazione cristiana e del razzismo anti-
semita. Se l’antisemitismo si abbatte, e si è sempre abbattuto, su
tutte le donne, gli uomini e i bambini di origine ebraica, e in
quanto tale è questione collettiva, l’ebraicità è l’elemento che
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caratterizza la relazione del singolo individuo con l’ebraismo.
Va aggiunto poi che le differenze sul piano confessionale sono
molte e profonde: agli inizi del XX secolo nell’Europa occiden-
tale una minoranza di ebrei tradizionalisti ortodossi conviveva,
fianco a fianco, con ebrei sionisti, o liberali assimilati, o conver-
titi al cristianesimo, o atei socialisti. La mia tesi è che sulle posi-
zioni anarchiche e anarca-femministe assunte dalle militanti di
origine ebraica abbiano avuto profonda incidenza sia la questio-
ne dell’appartenenza ebraica sia la questione dell’antisemitismo,
e sulla scorta degli studi da me compiuti su Emma Goldman,
Milly Witkop-Rocker e Hedwig Landauer-Lachmann, mi pro-
pongo di trattare alcune interpretazioni ebraiche dell’anarchi-
smo e dell’anarca-femminismo, tra loro diverse, nonché
l’impatto che esse hanno avuto su questi due movimenti.

Furono numerose le donne ebree impegnate nei movimenti
anarchici e nell’anarco-sindacalismo che attraversarono i Paesi
dell’Occidente a cavallo tra il XIX e il XX secolo, e molte di esse
provenivano dall’Europa orientale, dove gli ebrei soffrivano una
condizione di oppressione politica, economica e sociale partico-
larmente marcata. Non poche giovani donne russe o dei Paesi
baltici abbandonarono la terra d’origine in cerca di una vita
migliore negli Stati Uniti o nell’Europa occidentale.

Emma Goldman, ebrea della regione baltica, nacque nel 1869
in Lituania e trascorse i primi anni della sua vita nel quartiere
ebraico di Kovno. La sua famiglia pativa non solo a causa della
miseria e dell’odio antisemita, ma anche dell’autoritarismo del
padre e della soggezione rassegnata della madre. Già nell’infan-
zia Emma prese le distanze dall’ebraismo, approdando a
quell’atteggiamento di ribellione nei confronti di qualunque
forma di oppressione religiosa che segnerà l’intero arco della sua
esistenza, come ci dimostrano queste annotazioni tratte dal suo
diario: «Ricordo che già da bambina, quando ancora vivevamo in
Russia, opponevo resistenza a qualunque forma di ortodossia, né
tolleravo la dura severità impostaci dai nostri genitori... Ero indi-
gnata nel rendermi conto che una relazione d’amore tra un ebreo
e un non ebreo era considerata alla stregua del peggior crimine, e
la nascita di un figlio illegittimo un fatto assolutamente immora-
le» (Goldman 1987, p. 119). Dopo aver trascorso alcuni anni
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nella casa della nonna a Königsberg, nella Prussia orientale,
Emma fece ritorno alla casa dei genitori, il cui successivo trasfe-
rimento a San Pietroburgo, in Russia, segnò per Emma la prima
presa di contatto con i gruppi di studenti rivoluzionari. Per sfug-
gire alla prigione della povertà e agli attacchi antisemiti, oltre che
all’atmosfera patriarcale, autoritaria e bigotta della famiglia,
nell’inverno del 1885 la giovane Emma si imbarcò su una nave
diretta negli USA. In questo Paese si unì al movimento operaio
anarchico, formato prevalentemente da immigrati poveri prove-
nienti dall’est e dal sud dell’Europa, diventando in breve tempo
non solo la più famosa tra le donne anarchiche, ma anche la pio-
niera dell’anarca-femminismo, poiché non poche erano le lezioni
che si potevano trarre, anche all’interno del movimento anarchi-
co, dalla presenza della mentalità maschilista. Emma Goldman
«riuscì nell’impresa di conferire una dimensione femminista al
movimento anarchico, e contemporaneamente una dimensione
libertaria all’idea dell’emancipazione femminile» (Farmer 1993,
p. 279). La vita rivoluzionaria di «Red Emma» ebbe termine nel
1940 in Canada.

Milly Witkop nacque nel 1877 e crebbe nella povertà del
ghetto ebraico di Slotopol, in Ucraina. Nel 1894 lasciò la sua
città natale per spostarsi, da sola, in Inghilterra, ove pochi anni
più tardi fu raggiunta dai genitori e dalle sorelle. Il suo fu, di
fatto, un passaggio da un piccolo ghetto a un ghetto più grande:
la scelta obbligata, per molti immigrati ebrei provenienti dall’Est
europeo, era quella di vivere nel quartiere povero dell’East End
di Londra, separati dagli inglesi non ebrei. La maggior parte di
essi finiva per allontanarsi dalla tradizione ebraica, mentre Milly
Witkop fin da subito rifiutò l’integrazione nella società capitali-
sta: «Milly, al tempo del suo arrivo in Inghilterra, aveva una
natura profondamente religiosa... Nelle manifatture del grande
ghetto, tristemente note, dove Milly doveva lavorare per guada-
gnarsi una magra esistenza, le persone lavoravano anche nel
giorno del Sabbath se vi erano costrette, e molte altre cose face-
vano contrarie ai principi della religione ebraica. La giovane
donna si ribellava a tutto ciò, spesso andandoseli a cercare i guai,
con il risultato di perdere il lavoro» (R. Rocker 1981, p. 8).
Successivamente Milly ruppe con l’ebraismo ortodosso e inca-
nalò il suo impegno nella costruzione del movimento socialista
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rivoluzionario tra gli operai ebrei dell’Inghilterra, per divenire
infine l’anarchica che avrebbe dedicato la vita intera alla lotta
per la libertà, dopo l’incontro sentimentale con Rudolf Rocker,
anarco-sindacalista tedesco e non ebreo. Ci fu quindi la rottura
con l’ebraismo tradizionale, ma ciò non impedì a Milly e a
Rudolf di prendere attivamente parte al movimento operaio
ebraico. Durante la prima guerra mondiale Milly conobbe la pri-
gione a causa del suo coerente impegno antimilitarista e antina-
zionalista; più tardi, in Germania, fondò la Syndikalistischer
Frauenbund (Lega Sindacale delle Donne), di cui troviamo la
ragion d’essere nelle sue stesse parole: «La donna deve essere la
compagna dell’uomo non soltanto nella vita privata: deve essere
la sua alleata anche nella lotta, poiché è assoggettata alla stessa
indegna condizione di vita» (Witkop-Rocker 1988, p. 4).
Emigrati negli USA nel 1933, Milly e Rudolf vissero nella colo-
nia anarchica di Mohegan. Milly si spense nel 1955 a New York.

Hedwig Lachmann nacque nel 1865 a Stolp/Ostpommern,
una cittadina della Germania orientale che oggi appartiene alla
Polonia; il padre, un maestro di musica ebreo, era di origine
russa. La famiglia Lachmann si stabilì nel villaggio di
Krumbach, nel sud della Germania, dove il padre di Hedwig, in
qualità di rabbino, era a capo di una piccola comunità di resi-
denti ebrei che viveva in perfetto accordo con la comunità cri-
stiana. Successivamente Hedwig si trasferì a Berlino, ove diven-
ne rinomata come traduttrice e come poetessa. Nel 1899 incon-
trò colui che doveva divenire in seguito suo marito, l’anarchico
ebreo Gustav Landauer, tedesco, che da Hedwig apprese la ver-
sione democratica, di base, dell’ebraismo. In netto contrasto con
Emma Goldman e Milly Witkop-Rocker, Hedwig Landauer-
Lachmann esitò a lungo prima di aderire ai movimenti anarchici
e femministi della Germania guglielmina, non essendo incline a
misurarsi nell’agone politico. Nelle sue poesie e nelle sue lette-
re, tuttavia, essa scrive delle donne, della loro vita e della misti-
ficazione che sta dietro alla sfera della famiglia e del privato
vissuta come «rifugio».

Nei primi anni del XX secolo divenne più intenso il coinvol-
gimento di Hedwig e di Gustav Landauer nel dibattito sui gran-
di temi dell’ebraismo e dell’identità ebraica. Dibattito che
entrambi affrontarono cercando ispirazione nelle espressioni
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della cultura ebraica e nella prospettiva libertaria. Come ben
sappiamo, furono soprattutto le comunità ebraiche di origine
est-europea, non assimilate e al tempo stesso oppresse nei Paesi
d’origine dalla struttura statale, a sviluppare al loro interno una
struttura sociale dotata di un grado elevato di autonomia, che
giungeva a concretizzarsi come vera e propria assenza dello
Stato. A ciò si aggiunge il fatto che già Mosè, ritenuto il fonda-
tore dell’ebraismo, aveva formulato un’etica sociale che predi-
cava quello stesso amore per lo straniero, quello stesso sostegno
ai poveri e quella stessa protezione dei deboli che Hedwig pro-
pugnava per il tempo presente. Né Hedwig Landauer-Lachmann
né Gustav Landauer erano interessati alla religione tradizionale:
il loro tentativo era quello di dare vita a una «ebraicità» non
gerarchica, non istituzionale, intesa essenzialmente come un
modo di vita e come una cultura diffusa nel sociale, che avrebbe
saputo infondere nell’anarchismo la ricchezza di uno spirito
nuovo. 

Durante la prima guerra mondiale Hedwig Landauer-
Lachmann militò coerentemente nelle file del movimento anti-
militarista e antinazionalista, al pari di Milly Witkop-Rocker.
Combatté la sua battaglia contro il maschilismo antisemita di
stampo guglielmino, fondato sullo stereotipo dell’eroe tedesco
biondo e con gli occhi azzurri, antitetico alla figura, altrettanto
stereotipata, dell’ebreo piccolo di statura, scuro di pelle ed esile.
A titolo di esempio, posso citare la critica rivolta al nesso tra
militarismo e patriarcato nella più famosa delle sue poesie, inti-
tolata Mit den Besiegten (Dalla parte degli sconfitti): «E se mai
un giorno tu dovessi sentire il piede sul collo – disprezza il con-
quistatore e il suo trionfo!» (cit. in Seemann 1998, p. 126).
Hedwig Landauer-Lachmann si ammalò e morì nel 1918, un
anno prima che Gustav Landauer venisse assassinato.

Emma Goldman, Milly Witkop-Rocker e Hedwig Landauer-
Lachmann erano ebree nel senso della definizione matriarcale
dell’ebraismo ortodosso, ossia in quanto figlie di donne ebree.
Gli Stati antisemiti le costrinsero nei ghetti. I loro genitori erano
tutti ebrei ortodossi provenienti dalle regioni dell’Europa orien-
tale, quelle del conservatorismo religioso e della tradizione.
Ognuna di esse si staccò dalla tradizione a proprio modo. Emma
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rifiutò la religione in qualunque forma; il suo senso di apparte-
nenza all’ebraismo era di natura affettiva e immune dal naziona-
lismo. Milly ruppe con l’ebraismo ortodosso per trovare una
visione del mondo nuova, laica, nell’anarco-sindacalismo.
Hedwig trasformò il suo ebraismo ortodosso in un messianismo
di ispirazione libertaria. Penso di poter affermare che il radicali-
smo di cui è impregnata la loro lotta per liberare il mondo da
ogni gerarchia e da ogni oppressione affondi le sue radici anche
in tre altre grandi tematiche. Quella di una rielaborazione della
base costitutiva della religione ebraica a partire, ad esempio, da
taluni caratteri matriarcali (mi vengono in mente alcune figure
storiche dell’ebraismo al femminile: Sara, Rebecca, Rachele,
Ruth, Ester e Giuditta). Quella dell’influenza emancipatoria
della filosofia sociale ebraica sull’idea di cambiamento rivolu-
zionario della società. E infine quella della critica del patriarcato
nella società capitalista cristiana. Anarca-femministe ebree come
Emma Goldman, Milly Witkop-Rocker e Hedwig Landauer-
Lachmann non guardavano alla società solo come a un sistema
fondato sul dominio, come a una struttura repressiva o come a
una sfera di produzione basata sulla gerarchia delle classi, ma
anche come a un intersecarsi di relazioni umane. Nella loro
visione, qualunque prospettiva o strategia rivoluzionaria era
inscindibilmente connessa all’attenzione e al miglioramento
qualitativo della vita umana in tutta la sua diversità. Le voci del
pensiero anarca-femminista ebraico sono state soffocate ben pre-
sto dal genocidio compiuto dai nazisti sulla popolazione ebraica
dell’Europa, ma ritengo che valga la pena approfondire questa
riflessione e studiare con attenzione le biografie, le opere e la
corrispondenza delle donne anarchiche di origine ebraica di cui
ho presentato qui una breve trattazione.
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LA DOPPIA IDENTITÀ

Quelle che seguono sono cinque brevi testimonianze perso-
nali sul «vissuto» di doppia identità (ebraica e anarchica) da
parte di persone diverse per età, condizione sociale e cittadi-
nanza anagrafica, che certo non esauriscono la complessità
problematica ma al contrario – e volutamente – ne esprimono
le difficoltà, al livello personale, ideologico, esistenziale.

Audrey Goodfriend, figlia newyorkese di immigrati dalla
Russia, è stata negli anni Quaranta tra i redattori (con Paul
Goodman, tra gli altri) della rivista «Why»; s’è poi trasferita in
California dove, negli anni Cinquanta, ha partecipato alla fon-
dazione della scuola autogestita «Walden» e ne è stata per
decenni una delle principali animatrici. Jean-Marc Izrine è un
francese di mezza età, idraulico di mestiere, che ha condotto
una ricerca sulla presenza libertaria nella cultura yiddish, sfo-
ciata nel suo libro Les libertaires de Yiddishland. Judith Malina,
attrice e regista teatrale, ha fondato a New York nel 1949, insie-
me a Julian Beck, il «Living Theatre», di cui è tuttora elemento
centrale. Hanon Reznikov è membro del «Living Theatre» dagli
anni Settanta e firma oggi le recenti produzioni artistiche del
gruppo. Arturo Schwarz, nato ad Alessandria d’Egitto, risiede
in Italia dal 1949 ed è scrittore e critico d’arte (ma è stato a
lungo gallerista d’avanguardia ed è studioso di surrealismo e
dadaismo, oltre che di filosofia indiana e cabala).

La doppia identità, come risulta anche dalle testimonianze
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qui presentate, pone problemi di affinità ma anche di disaffinità
(o addirittura di inconciliabilità), soprattutto per la dimensione
religiosa, del tutto ovviamente, ma anche per quella etnico-
nazionale. Problemi diversamente risolti o irrisolti. Doppia
identità, ma anche triplice o molteplice, come ci segnalano que-
ste «testimonianze». E come mirabilmente estremizzava Paul
Goodman, il quale rivendicava con lucidità le varie identità del
suo essere diverso e dissidente (anarchico, ebreo, omosessuale)
sino a chiedere nel 1967 a Stokely Carmichael di concedergli
anche l’identità onoraria di «negro».
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TESTIMONIANZE

1. Audrey Goodfriend

Quando mi è stato chiesto di partecipare a una tavola rotonda
su «Anarchici ed ebrei: la doppia identità», ho avuto l’impres-
sione di non essere la persona adatta, e ancora adesso mi sento
un po’ fuori posto, per i motivi che spiegherò più avanti, ma
essenzialmente perché non mi riconosco davvero in una doppia
identità. Nonostante tutto.

Nonostante il fatto, ad esempio, che io sia nata proprio in
seno al movimento anarchico ebraico. Mio padre era arrivato
negli Stati Uniti dalla Polonia. Era, allora, socialista, ma diventò
anarchico mentre lavorava in una legatoria a Chicago. Mia
madre, che veniva da un piccolo shtetl (villaggio) polacco,
venne introdotta nell’ambiente del «Freie Arbeiter Stimme» da
suoi amici di Newark (New Jersey). Poi sono nata io, proprio in
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mezzo al movimento anarchico yiddish, come dicevo. Da bam-
bina assistevo a molte delle discussioni cui partecipavano i miei
genitori. Mio padre era membro della Yiddishe Anarchistike
Federazie ed era anche segretario di un gruppo di mutuo appog-
gio del Workmen’s Circle, chiamato Ferrer Center Branch
(divenuto più tardi Ferrer-Rocker Branch). Così la mia infanzia
fu piena di anarchismo e anche di cultura yiddish. I miei genito-
ri, infatti, ritenevano di dover allevare la loro figlia nella cono-
scenza della lingua yiddish e della sua tradizione culturale: pur
crescendo a New York, non ho parlato inglese finché non sono
andata a scuola.

Andammo a vivere in una cooperativa di ebrei di sinistra,
tutti operai, che si impegnavano a conservare la cultura yiddish:
la Sholem Aleichem Cooperative. La cooperativa aveva organiz-
zato una scuola, che noi bambini frequentavamo ogni giorno
dopo la scuola pubblica, dove si insegnava a leggere e scrivere
lo yiddish. Fu così che cominciai a leggere il «Freie Arbeiter
Stimme». Ero una bambina precoce e i miei genitori amavano
farmi recitare poesie anarchiche yiddish; ad esempio una di
Yusef Buvshever, di cui ricordo ancora qualche verso: «A velt
un hersher, un gershte, d’us iz Anarchie» (Un mondo senza
governanti e senza governati, questo è l’anarchia)...

Bene, quando ebbi undici anni diventai anarchica davvero,
dopo avere letto L’ABC del comunismo anarchico di Alexander
Berkman, un’esposizione elementare delle idee libertarie.
Qualche anno dopo uscì l’autobiografia di Emma Goldman. La
lessi e – wow! – ero proprio anarchica convinta. Continuavo a
leggere il «Freie Arbeiter Stimme», ma il movimento anarchico
yiddish era in fase di declino, a New York e – penso – un po’ in
tutti gli Stati Uniti. Molti anarchici ebrei erano diventati comu-
nisti negli anni Venti e, all’inizio degli anni Trenta, il movimen-
to era triste e per di più era sempre senza soldi. Così, alcuni di
noi, figli di anarchici e lettori noi stessi dello «Stimme», for-
mammo un piccolo gruppo con lo scopo di raccogliere fondi per
il giornale: ci chiamavamo Yunge Adler, cioè Aquilotti.

Tuttavia, quello che mi accadde fu che, riflettendo sulle idee
anarchiche, trovavo sempre meno congeniale quello che legge-
vo sul «Freie Arbeiter Stimme». Ad esempio, durante gli anni
della Grande Depressione, molti compagni caldeggiavano l’ele-
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zione di Franklin Delano Roosevelt. Era, questa, una cosa che
non riuscivo a capire e cominciai ad avere dei dubbi sul movi-
mento anarchico yiddish. Mi misi a leggere sempre di più e
sempre di più altri periodici anarchici. All’epoca, inoltre, ero
molto presa da quanto stava succedendo in Spagna. Anche il
movimento anarchico yiddish sosteneva gli anarchici spagnoli,
ma difendeva la loro decisione di entrare nel governo repubbli-
cano. E anche questo mi diede da pensare. Che cosa stava suc-
cedendo alle idee anarchiche tra i nostri compagni ebrei? 

Più tardi, «Freie Arbeiter Stimme» cominciò a parteggiare
per l’entrata in guerra degli Stati Uniti, sostenendo che la cosa
più importante era sconfiggere Hitler. Anche questo mi pose
seri problemi, perché credevo che gli anarchici non dovessero
essere coinvolti negli Stati e nelle loro guerre. Ebbi delle accese
discussioni con mio padre. Lo feci addirittura inferocire quando
gli dissi: «sono più in ansia per i nostri compagni anarchici nei
campi di concentramento francesi che non per la tua famiglia,
una famiglia che io neppure conosco». Anni dopo, da adulta, mi
sono resa conto che la mia impetuosità giovanile me l’aveva
fatta dire un po’ grossa. Anche perché, da buona internazionali-
sta, penso naturalmente che nessuno dovrebbe essere internato o
peggio ancora ucciso, di chiunque si tratti, in qualunque parte
del mondo.

Poi, quando nel dopoguerra sul «Freie Arbeiter Stimme» ci
fu un durissimo scontro sul sostegno da dare al costituendo
Stato di Israele e il direttore d’allora, Herman Frank, contrario
alla forma-Stato, venne dimesso, rimasi molto turbata. E decisi
che non mi sarei più definita ebrea. Ed eccoci alle perplessità
che ho esposto all’inizio del mio intervento a proposito della
mia «doppia identità». Provengo da un background ebraico, non
c’è dubbio, e amo la cultura yiddish, ma non sono minimamente
religiosa e non sostengo le idee sioniste, vale a dire che non
possiedo le due caratteristiche che, agli occhi del mondo, defini-
scono l’ebraicità. Per questo continuo a dire «non sono ebrea».
La cosa buffa è che tutti dicono che sono quanto di più ebreo si
possa immaginare, ma questa è tutta un’altra faccenda.

Facendo un piccolo salto in avanti nel tempo... mi sono
impegnata in attività educative e, in particolare, sono stata tra i
promotori della Walden School di Berkeley (California), fonda-
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ta su principi libertari. Proprio agli inizi di quella attività, men-
tre portavo a scuola un gruppo di ragazzini, attorno ai sei anni di
età, li sentii discutere del loro ambiente familiare, delle loro ori-
gini. Un ragazzino disse: «sono ebreo». Una ragazzina disse:
«be’, io sono mezza ebrea e mezza virginiana, perché mia
madre è ebrea e mio padre viene dalla Virginia, perciò sono
metà e metà». Mia figlia (figlia mia e di David Koven, anche lui
anarchico) disse: «anch’io sono mezza ebrea, perché mio padre
è ebreo e mia madre è una persona normale». Da allora è una
specie di scherzo familiare dire che io sono la parte normale
della famiglia.

Ritornando un po’ indietro, dopo essermi resa conto che non
avevo nulla a che fare con la guerra mondiale, io e alcuni altri
giovani anarchici ebrei ci mettemmo insieme a degli anarchici
italiani di New York e formammo un gruppo di cui faceva
parte, tra gli altri, anche Paul Goodman. Molta della nostra atti-
vità era di tipo antimilitarista. Mi sentivo molto vicina al movi-
mento anarchico italo-americano, di cui appresi alcune canzoni.
Ascoltando ieri sera, durante l’incontro conviviale, la canzone
«Nostra patria è il mondo intero, nostra legge è la libertà» mi
sono sentita riportare indietro a quei tempi, a New York. Giorni
bellissimi di pic-nic e feste organizzate per raccogliere fondi per
la resistenza antifascista. La cosa curiosa è che, se pure io non
mi considerassi un’anarchica ebrea nel movimento italiano, ma
semplicemente un’anarchica, i nostri compagni parlavano di me
proprio come della «ragazza ebrea»...

2. Jean-Marc Izrine

In apertura del mio intervento desidero trasmettere ai parteci-
panti di questo convegno il saluto fraterno di un compagno del
mio gruppo, Alternative libertaire di Toulouse. Si chiama
Robert Venezia e suo nonno era interprete nel ghetto di Venezia.
Curiosità della storia e della geografia. Gli ebrei che oggi aderi-
scono al movimento libertario in Francia lo fanno per lo più a
partire dalle lotte sociali (anche se alcuni lo fanno invece a parti-
re da posizioni ideologiche). Io stesso sono un caso tipico di
questo tipo d’impegno. Dopo il maggio 1968 ho aderito (nel
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1971) all’ORA (Organisation Révolutionnaire Anarchiste) che si
ispirava alla Rivoluzione spagnola del 1936, ma solo molto più
tardi ho scoperto che numerosi ebrei anarchici avevano solida-
rizzato con la Spagna rivoluzionaria. Poi, nel 1975, ho scoperto
per caso l’esistenza del giornale yiddish «Freie Arbeiter
Stimme» e dell’omonimo gruppo durante un mio viaggio a New
York. E sono venuto a sapere che in Francia, ancora negli anni
Sessanta, il periodico libertario yiddish «La Libre Parole» ven-
deva un migliaio di esemplari.

Se si parla del coinvolgimento degli ebrei nel movimento
sociale e, in particolare, nel movimento libertario in Francia,
bisogna fare una precisazione preliminare: la presenza di nume-
rosi ebrei sefarditi, arrivati dopo la guerra d’Algeria, ha reso
minoritaria la presenza degli ebrei askenaziti. Questi ultimi sono
stati socialmente, economicamente e culturalmente assimilati
dall’ambiente francese, il che ha comportato la perdita della loro
identità yiddish. Non ci sono quasi più mestieri ebraici, e gli
ebrei si ritrovano in tutte le professioni del ceto medio (impiega-
ti del settore pubblico e privato, operatori sociali, ecc.). Tuttavia,
in Francia c’è una proporzione simile di sefarditi e di askenaziti
impegnati nelle lotte sociali, e la questione identitaria si fa dun-
que sentire più in termini di lotta all’antisemitismo che nella
ricerca di una identità yiddish o sefardita.

Tornando alla mia città, Toulouse, darò due esempi significa-
tivi. Innanzi tutto, nel gruppo Alternative libertaire, un terzo dei
membri è di origine spagnola, un terzo ha per lo meno un geni-
tore ebreo e il terzo restante ha origini varie. La presenza ebrai-
ca in questo gruppo è certamente molto superiore a quella
media in Francia. Si trova inoltre traccia di un gruppo libertario
ebraico a Strasburgo nel 1971, e due numeri del giornale
«Schvartze Fone» (Bandiera nera) sono usciti a Parigi nel 1990.

D’altro canto, c’è a Toulouse un piccolo gruppo specifico
che si chiama Pitchképoï, formato da ebrei e non ebrei prove-
nienti dall’estrema sinistra antiautoritaria. Faccio parte anche di
questo gruppo. In talune occasioni, facciamo cucina yiddish a
sostegno delle manifestazioni antirazziste o a favore delle lingue
minoritarie. E approfittiamo di queste occasioni per ricordare,
con pannelli fotografici, volantini, dibattiti, vendita di libri, la
storia delle correnti rivoluzionarie di «Yiddishland». Così
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Yiddishland diventa un punto di riferimento storico e assume
tutta la sua dimensione radicale. Bisogna tenere presente che da
qualche anno assistiamo a un risorgere, certo minoritario ma
nondimeno reale, delle tendenze antisemite (negazioniste e revi-
sioniste) anche in ambito libertario. Lottare contro coloro che si
nutrono dell’antisemitismo popolare è tanto più importante in
quanto si vedono delle scritte antisemite anche sulle scale delle
case popolari. Gli anarchici non ebrei hanno combattuto, nella
loro stragrande maggioranza, l’antisemitismo. Ad esempio ai
tempi dell’affaire Dreyfus o durante la seconda guerra mondia-
le, quando diversi militanti hanno dato protezione agli ebrei,
come Henri Melich, militante della CNT (Confederación
Nacional del Trabajo, il sindacato libertario spagnolo), che fece
passare quindici ebrei attraverso i Pirenei, o Gilberte de
Puytorac, morto poco tempo fa, che aveva nascosto a casa sua
una ebrea libertaria e sua figlia. Ricordare persone e fatti come
questi è un dovere della memoria. 

Se non si può parlare in senso proprio di identità ebraica nel
movimento sociale, la lotta contro l’antisemitismo assume una
dimensione identitaria che fa sì che i libertari e i loro simpatiz-
zanti di origine ebraica si sentano a loro agio nel partecipare al
movimento. Ma se si proietta in avanti questa analisi del passa-
to, è possibile comparare questa realtà con quella delle immigra-
zioni attuali. Così, certi aspetti della lotta in un quartiere popola-
re di Toulouse, di cui ho scritto, rimandano al movimento ebrai-
co rivoluzionario, come ad esempio il concetto di «lavoratori
semi-intellettuali» (che cosa ha fatto sì che questi lavoratori
semi-intellettuali siano stati le minoranze agenti di Yiddishland,
mentre ora sono politicamente inesistenti?). E parlo dei ghetti
ebrei anche per parlare della ghettizzazione in cui rischiano di
trovarsi taluni quartieri a forte immigrazione.

È per questo che ebrei e non ebrei di Alternative libertaire mi
hanno chiesto di riflettere sulla questione. Abbiamo così pubbli-
cato un libro, Les libertaires du Yiddishland, per testimoniare
che non tutti gli ebrei sono stati e sono borghesi, rabbini e sioni-
sti, ma anche poveri, atei e anarchici. Sono anche andato oltre,
in modo forse un po’ azzardato. Avendo preso coscienza del
ruolo messianico dell’ebraismo, ho proposto una lettura rivolu-
zionaria dei Maccabei, per aprire una breccia nell’appropriazio-
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ne sistematica degli eventi biblici da parte dei religiosi. Mi sono
spinto fino al punto di comparare i Maccabei a Che Guevara, a
Zapata, a Durruti e a Makhno... ma ho pestato il naso contro
l’incomprensione sia del mio gruppo anarchico sia del gruppo
Pitchképoï, che non hanno apprezzato l’analogia.

Per concludere, vorrei affrontare un tema delicato, non per
aprire una polemica ma perché mi sta a cuore: le posizioni del
sionismo ufficiale e la natura statale di Israele. Si è parlato a più
riprese di sionismo libertario come di un concetto unanimemen-
te accettato. Vorrei relativizzare questo unanimismo, che
rischia, tramite l’idea di anarco-sionismo, di mettere in secondo
piano la critica alla natura statale di Israele e al suo sostegno
principale, Tsahal (l’esercito). Io penso che proprio perché gli
anarchici ebrei sono in grado di concepire un sionismo senza
Stato, essi debbano esprimersi con forza contro il regime di
apartheid, contro gli elementi teocratici dello Stato di Israele,
contro il recupero della Shoah e contro il devastante capitalismo
israeliano.

Credo inoltre, ma forse è l’opinione semplicistica di un ebreo
che vive in Francia, che il movimento dei kibbutz si sia chiuso
su se stesso e abbia lasciato che i socialdemocratici e la destra
revisionista israeliana si spartissero il potere statale. Mi ramma-
rico anche che nel corso di questo convegno non si sia parlato
della corrente libertaria presente in seno al Matzpen* negli anni
Settanta.

Per finire voglio ricordare un episodio che ritengo significati-
vo. Negli anni Ottanta il nostro gruppo Pitchképoï, presente a
una manifestazione antirazzista a Toulouse con i consueti cibi
yiddish, esibiva un cartellone che diceva: «Nel ’68 avevamo
quattordici o quindici anni, abbiamo tirato dei sassi e anche
delle bottiglie molotov; se la polizia avesse sparato, oggi non
saremmo qui. Per questo non accettiamo che l’esercito israelia-
no spari sui giovani palestinesi».

* Matzpen (Il compasso), organizzazione extra-parlamentare di ispirazione
trotzkista [N.d.C.].



3. Judith Malina

Sono anarchica, sono pacifista, sono ebrea. Per me queste
identità sono, più o meno, compatibili: mio padre era un rabbino
tedesco e mia madre una studentessa di teatro, fervente ammira-
trice del grande regista Erwin Piscator. Nel momento in cui lei
ha incontrato questo giovane rabbino idealista se ne è innamora-
ta e ha deciso di abbandonare la sua carriera teatrale; si sono
sposati con l’accordo di destinare a una figlia la carriera cui
aveva rinunciato la madre: io ero quindi destinata a questa car-
riera... anche se non sono sicura che i miei genitori sarebbero
stati contenti della strada che ho scelto.

Dopo i terribili avvenimenti accaduti in Germania, sono
andati a vivere a New York quando io avevo due anni; anche
Piscator dopo un po’ è andato a New York per aprire una scuo-
la, proprio nel momento in cui ero pronta per studiare con lui. È
in questo periodo che sono diventata pacifista, perché – cono-
sciuto il nazismo, da cui siamo scappati – già da molto piccola
avevo deciso di diventare l’opposto dei nazi, di prendere la stra-
da esattamente opposta.

Mio padre, come sempre succede in famiglia in questi casi, è
rimasto orripilato dalla mia scelta. Quando gli ho detto: «Sono
diventata pacifista, è importante riuscire a non odiare i nazisti»,
è rimasto orripilato e da quel giorno... sono stata nei guai.

Sono anche anarchica, essendo pacifista, perché non è possi-
bile una forma di organizzazione sociale senza coercizione,
senza punizione, se non quella indicata dalla via anarchica; io
ho cercato, nel mio lavoro, di seguire sempre la concezione
anarchica di organizzazione sociale, e la via pacifista per rag-
giungere un più alto livello nei rapporti umani.

Quando finalmente sono andata alla scuola di Piscator, lui ci
ha chiesto un impegno serio: ha sempre sostenuto l’idea di un
teatro politico, l’idea che: «non abbiamo il diritto di sentirci ‘al
centro’, non possiamo dire ‘Zitto, parlo io, ascoltami, sono inte-
ressante, posso farti ridere o piangere’». Questa è una forma
estrema di egoismo; non possiamo dire agli altri: «Zitto, ascolta
me»... se non abbiamo da dire qualcosa in cui siamo veramente
impegnati.

Allora, cinquant’anni fa, quando Julian Beck e io abbiamo
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formato il Living Theatre, abbiamo deciso di creare un gruppo
di affinità, e ancora oggi siamo tutti anarchici, tutti pacifisti,
quasi tutti vegetariani... non tutti ebrei, ma in gran parte anche
questo. L’essere ebrei non è una condizione necessaria per
entrare nel Living, ma certamente dà una base morale: siamo
infatti ispirati da molti nostri compagni e artisti di origine ebrai-
ca, penso a Eric Gutkind o Paul Goodman, grandi fonti di ispi-
razione anarchica ed ebraica.

Abbiamo portato in scena spettacoli come La grotta a
Machpelah, La giovane di Cipro ecc., lavori che ci hanno dato
modo di parlare della possibilità di un mondo anarchico, di una
società anarchica: tutti vogliamo libertà e pace, ma se parliamo
di anarchismo e pacifismo questo fa paura. 

Nel Living, per cinquant’anni, senza sosta, abbiamo fatto – e
continuiamo a fare – spettacoli che parlano della possibilità di
lottare per il mondo che vogliamo, e non per vari livelli di com-
promesso. Il che è difficile da esprimere in un mondo pieno di
paura della libertà, pieno di guerre, punizioni, militarismo, con-
correnza delle multinazionali... Un mondo di oppressione socia-
le. Per cui è difficile dire: «andiamo dritti verso ciò che voglia-
mo». Nei nostri spettacoli, da Paradise Now ai più recenti che
ha scritto Hanon Reznikov (Anarchia, Utopia), cerchiamo di
dimostrare come ciò sia possibile.

Tramite il rapporto con il pubblico facciamo in modo di non
avere in teatro due classi di persone, quelli che parlano e quelli
che non parlano, vogliamo unificare il pubblico e gli attori,
vogliamo unificare tutto, e questa unificazione mi pare ecuod.

4. Hanon Reznikov

La mia formazione è avvenuta proprio in una delle culle del
mondo dell’anarchismo ebraico, che è New York, e in un
momento particolare: sono nato e cresciuto nel dopoguerra,
negli anni Cinquanta.

In quel periodo a New York si sentiva, nelle case popolari
dove abitavamo noi, un ottimismo forte, perché si credeva – o
almeno, io credevo – che i disastri dell’Olocausto e della secon-
da guerra mondiale fossero stati tali che l’umanità non avrebbe
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più accettato comportamenti di questo genere, e quindi pensava-
mo di essere alla soglia di una nuova epoca in cui non si sareb-
bero più seguite le dottrine dell’autoritarismo, del nazionalismo,
della violenza. Credevamo che l’esperienza degli anni Quaranta
fosse stata tale che non sarebbe più stato concepibile andare
avanti così; e devo dire che, con tutte le difficoltà che ancora
rimangono, resto ottimista sotto questo aspetto, anche perché –
tra parentesi – secondo me questo esperimento che chiamiamo
civiltà è molto giovane, è durato finora molto poco, se si consi-
dera che la storia scritta esiste solo da circa seimila anni.
Pensateci un momento: se gli antropologi dicono che sono sem-
pre esistite persone che hanno vissuto sino a cento anni, seimila
anni non sono che il periodo di vita di sessanta persone... non è
tanto.

A volte mi pare che il tipo di problemi che vediamo adesso
nel mondo siano problemi dell’adolescenza dell’umanità, e con-
servo la speranza che si arrivi a una fase di maturità, prima o
poi… se non ci distruggiamo, cosa che permane come una pos-
sibilità abbastanza reale.

Per quanto riguarda la mia formazione riprendo da dove si è
fermata Judith: con la parola ecuod, che è il termine ebraico per
unità, per uno. Per me questo è sempre stato il punto critico
della filosofia ebraica: l’ebraismo, cioè, si riferisce non tanto a
un Dio – quella figura con la barba bianca e le palle di piombo –
quanto invece a un’unità cosmica, al segreto della spaventosa
armonia del cosmo.

Procedendo nel cercare di capire cosa può significare questo
sul piano sociale, mi ha aiutato molto il pensiero dei chassidim,
che ho scoperto attraverso gli scritti di Buber, il quale ha
descritto a lungo questa filosofia riferendosi, in particolare, alla
promessa della venuta del messia come punto chiave di essa.
Mi pare che questo sia molto giusto, perché secondo i chassidim
la storia della venuta del messia è molto semplice: si tratta di
creare un mondo degno di Dio; quando avremo creato un
mondo senza sfruttamento e senza violenza – cioè un mondo
etico – a quel punto Dio arriverà a vivere tra il popolo.

Questo è per me il concetto più radicale dell’ebraismo, a
livello politico, ed è anche un’interpretazione radicale del con-
cetto di Sion, in cui Sion non è un territorio: è appunto questo
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stato, questa condizione di armonia sociale che permette una
vita spirituale tra la gente... e noi, nel Living, puntiamo su que-
sta strada.

Pur non avendo lavorato molto su testi o leggende ebraiche,
ogni tanto ci capita. Alcune cose sono state centrali: per esem-
pio ci siamo dedicati per dieci anni a fare esclusivamente teatro
per le strade sotto un titolo complessivo che era L’eredità di
Caino; ciò perché, in base a una certa analisi, i nostri problemi
più gravi nel mondo derivano da un conflitto quasi originario tra
classi sociali. Il sacrificio di grano da parte di Caino (agricolto-
re) non è gradito a Dio quanto il sacrificio animale da parte di
Abele (pastore); questi due modi di vivere sono quindi in con-
flitto, e questo ci è parso una buona base da cui partire per stu-
diare la situazione politica.

Ultimamente abbiamo ripreso questa tematica in quanto ci
siamo impegnati in un progetto contro la pena di morte.
Lavoriamo anche in America e lì, come saprete, la pena capitale
è molto praticata: sono più di tremila i condannati a morte e li
fanno fuori al ritmo di uno o due alla settimana. Noi scendiamo
in piazza, a Times Square, nel centro di New York, proprio nei
giorni in cui ci sono le esecuzioni (a volte lo facciamo anche in
Italia), e in questi interventi facciamo riferimento anche alla sto-
ria di Caino e Abele, ma per un diverso motivo stavolta, in
quanto questo racconto del Genesi è molto bello anche sotto un
altro aspetto: il primo assassinio non viene punito, non inizia un
ciclo di vendette con l’uccisione di Abele da parte di Caino. Dio
dà invece un segno di protezione a Caino contro la rabbia degli
altri, di modo che possa andare avanti anche dopo avere ucci-
so... E Caino ne avrà bisogno, perché ha commesso un atto
molto grave. Non si avvia però un meccanismo di punizione e
vendetta, si cerca invece di portare questa situazione su un altro
piano; credo che in questo vi sia una lezione molto importante
su cui si può lavorare per capire come affrontare il problema nel
nostro mondo.

Proprio adesso abbiamo scoperto un testo della Bibbia – un
racconto nel libro dei Numeri, credo – che è quello di Corac,
una storia troppo poco conosciuta. Corac è un ribelle che, con la
sua tribù, si è rivoltato contro l’autorità di Mosè e Aronne
durante la traversata del deserto, dicendo: «Possiamo tutti entra-
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re nel Sancta Sanctorum! Cosa significa che solo tu e i preti,
Aronne, avete questo diritto? La Rivelazione dice che siamo
tutti santi, non è così?». E per aver osato tanto – racconta la sto-
ria – Dio fa inghiottire tutta la tribù, la terra si apre e tutti spari-
scono (il che significa che qualcuno deve avere scavato qualche
fossa nel deserto, evidentemente).

Questa di Corac ci è sembrata una storia così fortemente
anarchica, che stiamo lavorando a una sua versione teatrale.

Come diceva Judith, è molto importante per noi la forma tea-
trale, la quale deve prevedere una partecipazione attiva da parte
del pubblico; ormai io credo che, se uno vuole proporre una
visione artistica, è meglio che faccia uso del video o del cinema,
mentre se vuole fare del teatro – secondo me – questo ha senso
solo se usufruisce di quella qualità particolare del teatro che è
l’incontro tra i due gruppi, quello del pubblico e quello degli
attori, facendo in modo che la loro sia un’interazione creativa. E
noi cerchiamo sempre di dare una grande importanza a quello
che il pubblico fa, in modo che il teatro si realizzi come un
modello di comportamento sociale, e ciò sempre sulle basi filo-
sofiche e spirituali di cui parlavo.

5. Arturo Schwarz

L’argomento di questa tavola rotonda è la doppia identità; io
invece mi riconosco in una triplice identità: come ebreo (ateo e
sionista), come anarchico e come surrealista.

Per me – contrariamente a Landauer, del quale è stata citata
una frase molto significativa che diceva: «Io sono ebreo e tede-
sco, non un ebreo tedesco o un tedesco ebreo» – queste tre
«identità» di ebreo, anarchico e surrealista sono una sola cosa.
Cioè, sono anarchico perché sono ebreo, e riconosco nell’ebrai-
smo anche la fonte del mio surrealismo; ritengo che, per me, il
surrealismo sia la filosofia della vita più attuale e la più vicina a
noi in questo inizio di terzo millennio.

Per quale ragione ritengo che anarchia ed ebraismo – natural-
mente quando parlo di ebraismo parlo dello spirito dell’ebrai-
smo e non della lettera dell’ebraismo – per quale ragione, dun-
que, ritengo che il mio essere anarchico derivi in primo luogo
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dal mio essere ebreo?
Essere ebreo rappresenta per me un’eredità molto pesante,

perché è l’eredità di un popolo che per duemila anni è stato per-
seguitato, per duemila anni ha sofferto massacri, esclusioni,
espulsioni, e che nonostante questo è rimasto l’unico testimone
dei popoli dell’antichità.

Essere ebreo significa anche, per me, essere l’erede di un
Baruch Spinoza, di un Karl Marx, di un Albert Einstein, di un
Sigmund Freud, per citare solamente i primi nomi che mi ven-
gono in mente.

Quindi, se io devo essere degno di questa eredità culturale e
storica, non potrò che essere un anarchico e un surrealista, alme-
no dal mio punto di vista.

L’ebraismo per me significa in primo luogo il rifiuto del
principio di autorità e l’esaltazione del principio del piacere; il
rifiuto del principio di autorità è una costante del pensiero ebrai-
co: pensate che, ad esempio, nel Talmud, quando una questione
si risolve facilmente e non trova obiezioni viene qualificata
come una questione cattiva, mentre quella che dà luogo a venti,
trenta interpretazioni diverse e tutte conflittuali quella, sì, è una
buona questione... ecco: in questo aneddoto sul rifiuto del prin-
cipio di autorità sta per me l’essenza stessa dell’ebraismo.

Perché indico, come secondo corollario, l’esaltazione del pia-
cere? Il cristianesimo ci dice che questa è una valle di lacrime,
che noi dobbiamo soffrire qui per guadagnarci il paradiso lì; il
Quohelet, l’Ecclesiaste, dice proprio il contrario, e così anche
tutta la tradizione cabalistica: noi – e cito, a memoria, il Talmud
– «se vogliamo far piacere al Signore ed esaltarlo come si deve,
dobbiamo prima di tutto essere felici noi stessi: la nostra gioia è
la gioia del Signore, del quale siamo il riflesso».

Non è un caso se uno dei trattati più belli della Qabbalah (in
cui confluiscono, per formarne l’identità, più di sei-settemila
testi, a volte divergenti ma uniti da un concetto fondamentale, e
cioè l’importanza di raggiungere la conoscenza del sé e l’esalta-
zione del ruolo della donna), è La Lettera sulla santità, che tra le
altre cose dice questo: «Stai attento che il piacere della tua com-
pagna viene prima del tuo; stai attento a non forzare mai la tua
compagna, e quando fai l’amore con lei devi far sì che lei lo
desideri facendo nascere il desiderio con dolci parole e carezze».
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Nel Talmud è più volte ribadito che l’uomo che non ha desi-
deri e che non si unisce a una donna è come una bestia da soma.

Questo concetto dell’esaltazione del piacere e dell’esaltazio-
ne della donna, è quindi fondamentale nello spirito dell’ebrai-
smo: non dimentichiamoci che con il Sabbath è stato la prima
volta nella storia dell’umanità in cui si è prescritto un giorno di
riposo dedicato alla meditazione e al ritorno su se stessi. Il che
mi fa tornare in mente quattro versi di un poeta elisabettiano
molto belli, che citerò in inglese per poi tradurli: 

A poor life this
If full of care
We have no time
To stand and stare

E cioè: «Che povera vita questa, se, pieni di affanni, non
abbiamo il tempo di fermarci e ammirare». Ecco: in un mondo
talmente convulso come il nostro, dove i ristoranti si chiamano
«Fast Food»; dove al vino viene preferita una bevanda a base di
acido fosforico (Pepsi-cola o Coca-cola, non ha importanza);
dove alla frutta genuina vengono a sostituirsi delle barrette
ignobili delle quali non conosciamo la composizione… è forse
giusto ricordarci di fermarci un attimo e di meditare… però
forse sto andando fuori discorso.

La terza cosa fondamentale nell’ebraismo è la giustizia socia-
le, che si può riassumere in un solo fatto. Pensate che, secondo
gli insegnamenti originali, ogni cinquant’anni tutti dovevano
ripartire dalla stessa base: le proprietà personali erano cancellate
– Proudhon, quando diceva che la proprietà è un furto, ripeteva
soltanto quello che era stato detto circa duemilacinquecento
anni prima dai nostri saggi – e si ripartiva da un’uguaglianza
assoluta. La terra, inoltre, non poteva mai essere proprietà di
una singola persona: rimaneva sempre proprietà di tutti.

V’è una spinta egualitaria, libertaria e anarchica rappresenta-
ta dagli insegnamenti dei nostri profeti – che io, più che profeti
chiamerei rivoluzionari anarchici – che è fortissima.

Un’altra esigenza fondamentale nell’ebraismo, che fa sì che
io mi riconosca nell’etica e nella cultura ebraica, è questa conti-
nua ricerca della conoscenza del sé: quando sul tempio di
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Apollo a Delfi si leggono le due parole γνωθι e σεαυτον
(«conosci te stesso»), queste sono un leitmotiv anche della cul-
tura ebraica, tant’è vero che nel Talmud è detto che un sogno
non interpretato è come una lettera non letta.

Ora, per quale ragione è così importante questa conoscenza
del sé, e quale deve essere il suo strumento? La conoscenza del
sé è importante perché ci aiuta a riconoscere in ognuno di noi
quella che Jung chiamava l’anima nell’uomo, cioè l’immagine
archetipica dell’eterno femminile, e l’animus nella donna, cioè
l’immagine archetipica dell’eterno maschile. Cosa significa?
Quando si prende coscienza del fatto che siamo tutti – dal punto
di vista psichico – androgini, si riconosce d’emblée la parità
assoluta tra uomo e donna; si riconosce che non c’è nessuna dif-
ferenza di carattere gerarchico fra donna e uomo; si riconosce
che questi due poli hanno un rapporto complementare e non
conflittuale.

Questo è alla base di ogni vera equità sociale, perché oggi la
donna si può dire sia l’ebreo dell’umanità. Anche lei, nonostan-
te non sia una minoranza (per fortuna), è discriminata sul lavoro
e in tutti gli altri ambiti: basti pensare a quello che è successo –
e che succede quotidianamente, purtroppo – nella guerra che ha
devastato la Jugoslavia, in cui le vittime principali erano sempre
le donne, stuprate per far nascere dei bambini quali erano gli
stupratori.

Ora, questi principi fondamentali dell’ebraismo li ritroviamo
naturalmente ampliati – e attualizzati – anche nell’anarchia.

Ed è per questo che mi ritengo un ebreo ateo, sionista e anar-
chico.

Quando dico sionista devo fare una precisazione: sono com-
pletamente d’accordo con l’amico Jean-Marc Izrine per quanto
riguarda le critiche che ha fatto su Israele di oggi, e mi basti dire
che io sono stato uno dei fondatori del gruppo Matzpen in Italia,
e che ho stampato i «Quaderni del Medio Oriente», pubblicando
anche i loro testi teorici.

Quindi il mio essere sionista non è certamente un essere sio-
nista acriticamente, perché ritengo che chi ama veramente
Israele abbia il dovere di criticarne i passi falsi; come ritengo
che i veri italiani, durante il ventennio fascista, fossero gli anti-
fascisti, così ritengo che i veri amanti di Sion – che non è tanto
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un luogo geografico quanto un regno ideale – siano quelli che
lottano e che denunciano tutti gli sbagli che fa Israele.

Veniamo al surrealismo: il surrealismo è per me ciò che
attualizza tutti i principi dell’anarchia e dell’ebraismo, aggiun-
gendo a questi una dimensione che forse non è presente altret-
tanto fortemente in queste due filosofie della vita, e cioè la
dimensione estetica.

André Breton, che militò sempre in uno spirito anarchico,
scrisse verso la fine della sua vita un testo molto bello, Arcane
17, in cui si chiede «perché all’inizio dell’attività surrealista non
poté aver luogo una fusione organica fra elementi anarchici ed
elementi surrealisti, e ricordo quanto forte batteva il mio cuore
quando nelle manifestazioni operaie vedevo, nel mare di ban-
diere rosse, di tanto in tanto, la bandiera nera dell’anarchia».

Ecco, ritengo che oggi il surrealismo incarni la filosofia della
vita più vicina a noi, perché è un movimento di carattere filoso-
fico ed estetico che al primo punto ha messo il rifiuto del princi-
pio di autorità, l’esaltazione della donna e la denuncia di tutte le
ingiustizie sociali.
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