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David Graeber – Cinque estratti da Frammenti di antropologia 
anarchica 
 
1. LA DEMOCRAZIA 
 
Un’ipotesi. In origine la democrazia maggioritaria era sostanzialmente 
un’istituzione militare. Un pregiudizio tipico della storiografia occidentale vede 
questo tipo di democrazia come la democrazia tout court. Si dice solitamente 
che la democrazia ha le sue origini nell’antica Atene e che sarebbe, come la 
scienza e la filosofia, un’invenzione greca. Non è molto chiaro il significato di 
una tale asserzione. Dobbiamo presumere che prima degli ateniesi non fosse 
mai venuto in mente a nessuno di raccogliere tutti i membri della propria 
comunità per esprimere delle decisioni comuni garantendo a tutti uguale 
possibilità di parola? Ritenerlo appare ridicolo. È chiaro che ci sono state 
molte società egualitarie nella storia – società molto più egualitarie di Atene 
esistite prima del 500 A.C. – che ovviamente seguivano dei procedimenti per 
raggiungere delle decisioni su questioni di comune interesse. Ma si dà sempre 
per scontato che questi procedimenti, qualunque siano stati, non potevano 
essere «democratici» in senso proprio. 
D’altronde anche studiosi con credenziali radicali impeccabili, fautori della 
democrazia diretta, si sono arrampicati sugli specchi nel tentativo di 
giustificare una teoria del genere. Le comunità egualitarie non occidentali si 
basano sulla parentela, ha sostenuto Murray Bookchin (perché, forse l’antica 
Grecia non si basava sulla parentela? Ovviamente l’agorà ateniese non si 
basava strettamente sulla parentela, ma questo si può dire anche della 
fokon’olona malgascia o della seka balinese. E allora?). Cornelius Castoriadis 
ha scritto: «Alcuni potrebbero parlare della democrazia irochese o berbera, ma 
è un uso improprio del termine. Si tratta di società primitive convinte che 
l’ordine sociale sia stato consegnato loro dagli dèi o dagli spiriti, e non che sia 
stato autoistituito dagli uomini, come ad Atene». (Davvero? Ma in realtà la 
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«Lega degli Irochesi» era un’organizzazione sorta da un negoziato, un accordo 
comune maturato in tempi storici e soggetto a costante negoziazione). 
Argomentazioni come queste non reggono per il semplice fatto che non sono 
affatto argomentazioni bensì asserzioni gratuite. 
La vera ragione della riluttanza degli intellettuali a considerare come 
«democratica» un’assemblea di un villaggio sulawezi o tallensi – a parte il 
razzismo puro e semplice, insieme al rifiuto degli occidentali di ammettere di 
aver ammazzato in relativa impunità qualcuno che era al livello di un Pericle – 
è il fatto che non votano. Ora, questo è indubbiamente un fatto interessante. 
Perché non lo fanno? Se accettiamo l’idea che alzare le mani o mettere tutti 
quelli d’accordo con una proposta su un lato della piazza e tutti quelli contrari 
sul lato opposto non sono concetti così sofisticati che è stato necessario 
aspettare un qualche genio dell’antichità per essere «inventati», allora perché 
sono utilizzati tanto raramente? Di nuovo, ci troviamo di fronte a un rifiuto 
esplicito. Più volte, da un capo all’altro del pianeta, dall’Australia alla Siberia, le 
comunità egualitarie hanno preferito adottare un qualche modello di processo 
consensuale. Perché? Propongo questa spiegazione: in una piccola comunità 
basata su rapporti diretti è molto più facile immaginare cosa vuole la maggior 
parte dei membri di una comunità piuttosto che trovare il modo per 
convincere chi è contrario ad adeguarsi. Prendere decisioni consensuali è 
tipico di quelle società in cui non c’è modo di costringere una minoranza a 
essere d’accordo con le decisioni della maggioranza, vuoi perché non esiste 
uno Stato con il monopolio della forza coercitiva, vuoi perché lo Stato non ha 
niente a che fare con le decisioni prese a livello locale. Se non c’è modo di 
costringere chi dissente al rispetto delle decisioni della maggioranza, allora 
l’ultima cosa da fare è esprimere un voto: un confronto pubblico in cui 
qualcuno sarebbe visto come perdente. Votare rappresenterebbe in quel caso 
il modo più sicuro per garantire umiliazioni, risentimento, odio, e infine la 
distruzione stessa della comunità. Quello che sembra un difficile e laborioso 
processo di creazione del consenso è in realtà un lungo processo per 
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assicurarsi che nessuno se ne vada con l’idea che il suo punto di vista sia stato 
totalmente ignorato. Potremmo così dire che la democrazia maggioritaria può 
emergere solo quando due fattori coincidono: 
 

• l’idea che le persone debbano avere uguale voce in capitolo nelle 
decisioni di gruppo; 

 
• l’esistenza di un apparato coercitivo capace di far osservare quelle 

decisioni. 
 

La presenza di entrambe queste condizioni si è verificata sporadicamente nella 
storia dell’umanità. Laddove esistevano società egualitarie, era di solito 
considerato sbagliato imporre una coercizione sistematica. Laddove esisteva 
un apparato coercitivo, chi deteneva le leve del comando non si preoccupava 
certo di rispettare la volontà popolare. 
Non dimentichiamo che l’antica Grecia è stata una delle società più 
competitive della storia. Era una società che cercava di portare tutto sul piano 
della competizione sportiva, dall’atletica alla filosofia, fino alla tragedia e altro 
ancora. Non deve sorprendere troppo che abbiano trasformato in una 
competizione pubblica anche il processo decisionale politico, ed è significativo 
che le decisioni fossero prese sotto lo sguardo della plebe in armi. Aristotele 
osserva, nella sua Politica, che la costituzione di una città-Stato greca 
dipendeva dell’arma principale del suo esercito: se questa era la cavalleria, 
l’ordinamento sarebbe stato aristocratico, perché i cavalli erano costosi. Se 
prevaleva una fanteria di opliti, si sarebbe formata una oligarchia, perché non 
tutti potevano permettersi l’armatura e l’addestramento militare. Se la sua 
forza si basava sulla marina o sulla fanteria leggera, allora ci si poteva aspettare 
una democrazia, perché tutti potevano vogare o usare una fionda. In altre 
parole, se un uomo è armato, allora la sua opinione verrà presa in 
considerazione. Il funzionamento di questa logica è esemplificato nell’Anabasi 
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di Senofonte, dove si racconta la storia di un esercito di mercenari che 
all’improvviso si ritrovano dispersi e senza capi nel mezzo della Persia. 
Eleggono nuovi ufficiali e poi indicono una votazione collettiva per decidere la 
prossima mossa. In un caso del genere, anche con una maggioranza di “voti 
su”, l’equilibrio delle forze è evidente, come è evidente quello che potrebbe 
accadere nel caso si arrivasse a uno scontro violento. Ogni voto è davvero una 
conquista. 
Le legioni romane erano democratiche alla stessa maniera, e forse era proprio 
questa la ragione per cui non avevano il diritto di entrare a Roma. Quando 
Machiavelli riportò in auge la nozione di repubblica democratica all’alba 
dell’era cosiddetta «moderna», tornò immediatamente al concetto di plebe 
armata. Questo può a sua volta spiegare il senso stesso della parola 
«democrazia», che sembra sia stata coniata con una connotazione denigratoria 
dai suoi altezzosi nemici: alla lettera significa la «forza», o addirittura la 
«violenza» del popolo. Krátos, e non arkhós. L’élite che ha coniato il termine 
ha sempre considerato la democrazia nient’altro che un tumulto popolare, il 
governo della marmaglia… e la loro alternativa era la sottomissione 
permanente del popolo a una minoranza. Ironia della sorte, quando riuscivano 
a sopprimere la democrazia – un fatto non inusuale – l’unico modo per 
conoscere la volontà popolare era proprio attraverso le rivolte, una pratica 
quasi istituzionalizzata nella Roma imperiale e nell’Inghilterra del XVIII secolo. 
Con questo non s’intende dire che le democrazie dirette – come erano 
praticate ad esempio nelle città medievali e nei town meetings [assemblee 
cittadine, N.d.T.] del New England – non consistessero in procedure dignitose 
e di solito ben ordinate, in cui si potrebbe sospettare, di nuovo, una qualche 
ricerca del consenso. Ma era ancora questo sottofondo militare a permettere 
agli autori dei Federalist Papers, come a tutti gli altri letterati dell’epoca, di 
dare per scontato che ciò che loro chiamavano «democrazia» – pensando in 
particolare alla democrazia diretta – era per sua natura la forma di governo più 
instabile e tumultuosa, capace di mettere a repentaglio i diritti delle 
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minoranze (in specifico della minoranza che avevano in mente loro, ovvero 
quella dei ricchi). La parola «democrazia» si è trasformata radicalmente 
quando ha incorporato i principi della rappresentanza, e solo allora è stata 
riabilitata agli occhi dei teorici politici benpensanti assumendo il significato 
che ha ancor oggi. Anche la parola «rappresentanza» ha una storia curiosa 
perché, come osserva Cornelius Castoriadis, si riferiva in origine ai 
rappresentanti del popolo davanti al re, di fatto degli ambasciatori interni, e 
non tanto a gente che tenesse davvero in mano le leve del potere. 
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2. SOFFERENZA E PIACERE: LA PRIVATIZZAZIONE DEL 
DESIDERIO 
 
Gli anarchici, gli autonomi, i situazionisti e gli altri gruppi della nuova corrente 
rivoluzionaria danno per scontato che la vecchia genia di rivoluzionari arcigni, 
determinati e votati al sacrificio, abituati a vedere il mondo solo attraverso le 
lenti della sofferenza, può produrre solo altra sofferenza. Almeno questo è 
quanto è successo in passato, e da qui deriva l’importanza attribuita al piacere, 
alla baldoria carnevalesca, alla creazione di «zone temporaneamente 
autonome» dove si possa vivere come se fossimo già liberi. L’ideale della «festa 
della resistenza», con la sua musica folle e i grandi pupazzi, è un ritorno 
consapevole al mondo del tardo Medioevo, con i giganti e i dragoni costruiti in 
vimini, con i balli intorno all’albero e la danza moresca; quello stesso mondo 
che i puritani precursori dello «spirito capitalista» odiavano al punto da arrivare 
a distruggerlo. La storia del capitalismo è passata dall’attacco alle forme 
conviviali e collettive di consumo alla diffusione di forme di consumo 
altamente individualizzate, private, addirittura segrete: un processo di 
privatizzazione del desiderio. (D’altronde, disponendo di tutta quella gente che 
dedicava il proprio tempo alla produzione di beni invece che a fare festa, 
dovevano pur inventarsi un modo per vendere tutte quelle merci). Un 
problema teoretico: come riconciliare tutto questo con l’inquietante 
intuizione di Slavoj Žižek, secondo il quale se si desidera fomentare l’odio 
etnico, il modo più semplice è concentrarsi sulle modalità strane e perverse 
con cui gli altri provano piacere. Se invece si vogliono mettere in risalto le 
affinità tra i popoli, il modo più semplice è evidenziare come anche gli altri 
soffrano. 
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3. UNA O PIÙ TEORIE DELL’ALIENAZIONE 
 
Ecco la domanda che fa saltare il banco: quali sono le dimensioni di una 
«esperienza non alienata»? In quali forme potrebbe essere catalogata o 
considerata? Un’antropologia anarchica degna di questo nome dovrebbe 
dedicare un’attenzione particolare al problema, perché è questo che vogliono 
sapere i punk, gli hippy e gli attivisti di ogni colore quando rivolgono il proprio 
interesse verso l’antropologia. Gli antropologi sono così spaventati dall’idea di 
fornire un resoconto romantico delle società studiate che arrivano al punto di 
rifiutarsi di offrire risposte. Ma così non lasciano alla gente altra possibilità se 
non quella di cadere nelle mani di chi diffonde una visione romantica della 
realtà. È il caso di un primitivista come Zerzan che, nel tentativo di eliminare 
ciò che ci separa da un’esperienza pura e immediata, finisce per eliminare 
praticamente tutto. La sua opera, che sta conoscendo un buon successo, 
finisce per condannare l’esistenza stessa del linguaggio, della matematica, del 
tempo, della musica e di ogni forma di arte e rappresentazione, tutte escluse 
in quanto forme di alienazione. Si rimane quindi con una sorta di impossibile 
ideale evoluzionista: l’unico essere umano assolutamente non alienato non 
sarebbe neanche un umano, bensì una scimmia perfetta, vissuta circa 
centomila anni fa, tutt’uno con la natura selvaggia, capace di comunicare con i 
suoi simili attraverso un legame telepatico per noi inimmaginabile. Una vera 
rivoluzione potrebbe realizzarsi solo con un ritorno a quello stadio. Come sia 
possibile che i seguaci di idee simili possano impegnarsi in azioni politiche 
effettive (e nella mia esperienza posso dire che molti di loro sono 
enormemente capaci) è di per sé un’affascinante questione sociologica. Ma 
qui si impone la necessità di un’analisi alternativa dell’alienazione. 
Potremmo iniziare con una sorta di sociologia delle micro-utopie, controparte 
di una tipologia delle forme dell’alienazione, delle forme alienate e non 
alienate delle azioni. Se smettiamo di considerare le forme di azione solo in 
base alla funzione che hanno nel riprodurre dislivelli di potere più estesi e 
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totalitari, allora riusciremo a vedere che relazioni sociali anarchiche e forme di 
azione non alienata già esistono intorno a noi. E questo ha una valenza critica, 
perché ci mostra che l’anarchismo è già adesso, ed è sempre stato, una delle 
principali basi per l’interazione umana. Ci autogestiamo e pratichiamo il 
mutuo appoggio da sempre. L’abbiamo sempre fatto. Ci dedichiamo anche alla 
creatività artistica, che a uno scrupoloso esame rivelerebbe come le 
esperienze meno alienate comprendano un elemento di quello che Marx 
avrebbe chiamato feticismo. E c’è un bisogno urgente di elaborare una teoria 
del genere se si accetta l’ipotesi, da me sostenuta di frequente, che la tensione 
rivoluzionaria implica sempre un’alleanza tacita tra i meno alienati e i più 
oppressi. 
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4. POTERE/IGNORANZA O POTERE/STUPIDITÀ 
 
Gli studiosi dell’accademia apprezzano la tesi di Michel Foucault sulla 
coincidenza tra conoscenza e potere e sostengono che la forza bruta non è più 
il principale fattore di controllo sociale. Apprezzano questo ragionamento 
perché è adulatorio: la formula perfetta per gente a cui piace pensare di essere 
politicamente radicale, anche se tutto quello che fa è scrivere saggi che 
saranno letti da una manciata di persone della cerchia istituzionale. 
Ovviamente se uno di questi accademici, avendo dimenticato la propria 
tessera d’identificazione, insistesse comunque a entrare in una biblioteca 
universitaria per consultare qualche volume di Foucault, allora si renderebbe 
conto che la forza bruta non è tanto lontana come ama pensare: si 
ritroverebbe buttato fuori dai locali da un uomo con un grosso bastone, 
appositamente addestrato a colpire la gente. 
In realtà il nostro mondo è pervaso dalla minaccia di un uomo con un bastone 
in mano. Molte persone hanno rinunciato alla possibilità di attraversare le 
barriere e le linee di confine segnate da quest’uomo, di modo da non dover 
pensare alla sua esistenza. Se vedete una donna affamata distante pochi metri 
da un bel mucchio di cibo – e questo capita quotidianamente a chi vive in città 
– c’è una palese ragione per cui non potete prendere un po’ di questo cibo per 
darlo alla donna: arriverà un uomo con un grosso bastone e molto 
probabilmente vi colpirà. Al contrario gli anarchici amano sempre ricordare la 
sua esistenza. Ad esempio, gli abitanti della comunità occupata di Christiania, 
in Danimarca, mettono spesso in scena un rituale natalizio: vestiti da Babbo 
Natale prendono i giocattoli dai grandi magazzini e li distribuiscono per strada 
ai bambini, forse solo perché la gente possa apprezzare l’immagine dei 
poliziotti che buttano a terra Babbo Natale e strappano via i giocattoli dalle 
mani dei bambini in lacrime. 
Una tale focalizzazione apre la strada a una teoria del potere correlata non con 
la conoscenza, ma con l’ignoranza e la stupidità. Perché la violenza – 
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soprattutto la violenza strutturale, quando tutto il potere sta da una parte sola 
– genera ignoranza. Se uno ha il potere di colpire le persone sulla testa ogni 
volta che ne ha voglia, non è necessario che si sforzi di capire qual è il parere 
delle vittime riguardo a ciò che sta succedendo, e infatti il problema non si 
pone. Una maniera infallibile per semplificare gli accordi sociali, per ignorare il 
gioco complesso delle prospettive, dei desideri, delle passioni e della mutua 
comprensione, ovvero l’essenza dell’esistenza umana, è quella di creare una 
legge e minacciare di colpire tutti quelli che la infrangono. Per questo la 
violenza è l’arma preferita dagli stupidi: è l’unica forma di stupidità a cui è 
quasi impossibile ribattere con una risposta intelligente. Ed è ovviamente 
anche la base dello Stato. 
Contrariamente a quanto si crede, non sono le burocrazie a generare la 
stupidità. Queste si limitano a mettere in atto modalità in grado di gestire le 
situazioni che sono già intrinsecamente stupide, perché si basano 
fondamentalmente sull’arbitrarietà della forza. 
In ultima analisi questo ci condurrà a una teoria della relazione tra violenza e 
immaginario. Perché la gente in basso (le vittime della violenza strutturale) si 
chiede sempre come vivono quelli in alto (i beneficiari della violenza 
strutturale), e non capita quasi mai il contrario? Dato che gli uomini sono 
creature solidali, questo tende a diventare uno dei capisaldi di ogni sistema di 
disuguaglianza – gli oppressi si preoccupano dei loro oppressori più di quanto 
questi ultimi facciano nei loro confronti – e sembra essere esso stesso un 
effetto della violenza strutturale. 
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5. UN MANIFESTO (ABBASTANZA BREVE) SUL CONCETTO DI 
RIVOLUZIONE 

 
Il termine «rivoluzione» ha perso inesorabilmente di importanza nell’uso 
ordinario, al punto che adesso può significare qualsiasi cosa. Ormai abbiamo 
una rivoluzione ogni settimana: rivoluzioni nei servizi di credito, rivoluzioni 
cibernetiche, rivoluzioni mediche, una rivoluzione su internet ogni volta che 
qualcuno inventa un software più intelligente. 

Una retorica del genere è possibile soltanto perché la definizione comune 
di rivoluzione ha sempre implicato l’idea di un cambiamento di paradigma: 
un’interruzione netta, una rottura fondamentale nella natura della realtà 
sociale in seguito alla quale la realtà funziona diversamente e le categorie 
invalse non sono più valide. In questo senso è possibile affermare che il 
mondo moderno è il risultato di due «rivoluzioni», quella francese e quella 
industriale, nonostante il fatto che non abbiano niente in comune al di là di 
essere uno spartiacque con tutto quello che le precedeva. Ellen Meskins 
Wood ha osservato che abbiamo preso la strana abitudine di parlare della 
«modernità» come se questa implicasse una combinazione tra la dottrina 
economica inglese del laissez faire e le teorie francesi sul governo 
repubblicano, anche se queste due tendenze non si sono mai realizzate 
insieme: la rivoluzione industriale si realizzò sotto una costituzione inglese 
stravagante, antiquata e ancora in gran parte medievale, mentre la Francia 
del XIX secolo non aveva niente a che fare con il laissez faire. 

(Un tempo i «paesi in via di sviluppo» subivano il fascino della rivoluzione 
russa, forse perché in essa le due rivoluzioni sembravano coincidere: una 
conquista del potere nazionale che conduceva a una rapida 
industrializzazione. Di conseguenza nel XX secolo quasi ogni governo del 
Sud del pianeta determinato a raggiungere i livelli di sviluppo economico 
delle regioni industrializzate doveva anche dichiarare di essere un regime 
rivoluzionario). 
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Se dietro a tutto questo si nasconde un errore logico, esso si basa 
sull’ipotesi che il cambiamento sociale e tecnologico prenda la stessa forma 
di ciò che Thomas Kuhn ha definito «la struttura delle rivoluzioni 
scientifiche». Kuhn si riferisce a eventi come il salto dall’universo di Newton 
a quello di Einstein: all’improvviso si verifica un passo in avanti di tipo 
intellettuale, e dopo l’universo è differente. L’applicazione di questo 
principio al di fuori delle rivoluzioni scientifiche implica l’equivalenza tra la 
nostra conoscenza del mondo e il mondo stesso, con il corollario che nel 
momento in cui cambiamo i principi alla base della nostra conoscenza, 
anche la realtà si modifica. Ma di fatto il mondo non è obbligato a 
rispondere alle nostre aspettative, e se la «realtà» si riferisce a qualcosa, 
questo qualcosa è proprio ciò che non può essere interamente racchiuso 
nelle nostre costruzioni mentali. Le totalità, in particolare, sono sempre un 
parto dell’immaginazione. Le nazioni, le società, le ideologie, i sistemi 
chiusi… niente di tutto questo esiste veramente. La realtà è sempre più 
caotica di così, anche se la fiducia in concetti come questi fornisce 
un’innegabile forza sociale. Di fatto, l’abitudine a pensare il mondo o la 
società come un sistema totalizzante (in cui ogni elemento acquista il 
proprio senso solo in relazione con gli altri) conduce quasi inevitabilmente a 
un’immagine della rivoluzione come di un cataclisma devastante. Senza una 
rottura del genere, come potrebbe infatti un sistema totalizzante essere 
sostituito da un sistema completamente differente? La storia umana si 
trasforma quindi in una serie di rivoluzioni – la rivoluzione neolitica, la 
rivoluzione industriale, la rivoluzione informatica, etc. – e il sogno politico 
diventa controllare in qualche modo questo processo: raggiungere il punto 
in cui noi stessi riusciamo a produrre una rottura, un balzo in avanti che non 
si limita semplicemente ad accadere, ma viene prodotto come risultato 
diretto di una qualche volontà collettiva. «La rivoluzione» propriamente 
detta.  



David Graeber – Cinque estratti da Frammenti di antropologia anarchica 
 

13 
 

Allora non desta meraviglia che nel momento in cui i pensatori radicali 
hanno dovuto abbandonare questo sogno, la loro prima reazione è stata 
quella di raddoppiare i loro sforzi per vedere rivoluzioni ovunque, al punto 
che agli occhi di Paul Virilio la rottura è lo stato permanente del nostro 
essere, mentre per Jean Baudrillard il mondo cambia completamente ogni 
due anni, ogni volta che lui ha un’idea nuova. 

Con questo non voglio rifiutare drasticamente queste totalità 
immaginarie, anche ammettendo l’ipotesi, alquanto improbabile, che sia 
possibile rifiutarle completamente, considerato che sono probabilmente uno 
strumento necessario del pensiero umano. Voglio soltanto che sia chiaro che 
non sono nient’altro che strumenti del pensiero. Ad esempio, non è male 
porsi domande come le seguenti: «Dopo la rivoluzione, come organizzeremo 
i trasporti di massa?», «Chi finanzierà la ricerca scientifica?», «Esisteranno 
ancora le riviste di moda?». È un utile esercizio mentale, anche se dobbiamo 
riconoscere che in realtà – a meno che non si vogliano massacrare migliaia di 
persone, e forse anche in quel caso – la rivoluzione quasi certamente non 
sarà una rottura così semplice come possono far pensare domande del 
genere. 

Cosa sarà allora la rivoluzione? Ho già proposto alcune idee. Una 
rivoluzione di dimensioni mondiali avrà bisogno di molto tempo. Ma forse è 
già in corso. La maniera migliore per rendersene conto è smettere di 
pensare alla rivoluzione come a una cosa – «la» rivoluzione, il grande 
cataclisma, il punto di rottura – e chiedersi invece: «Che cos’è un’azione 
rivoluzionaria?». Ecco la nostra risposta: un’azione rivoluzionaria è qualsiasi 
azione collettiva che affronti e respinga una qualche forma di dominio e di 
potere, e che nel frattempo, alla luce di questo processo, ricostituisca nuove 
relazioni sociali, anche all’interno della collettività. L’azione rivoluzionaria 
non si propone necessariamente di rovesciare i governi. Ad esempio, 
sarebbe un atto di per sé rivoluzionario il tentativo di creare delle comunità 
autonome nei confronti del potere (con le parole di Castoriadis, comunità 
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che si autoistituiscono, decidendo collettivamente le proprie regole e i 
propri principi operativi e riesaminandoli costantemente). E la storia ci 
insegna che la continua accumulazione di atti di questo tipo può cambiare 
(quasi) qualsiasi situazione. 
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