ORWELL : "1984" et LE PHENOMENE TOTALITAIRE

Réfléchir sur "1984" en 1984, Un collogue de plus ? Non. Un gutre
colloque.

Orwell, point de départ de notre questionnement.

Face au monde qui nous entoure, 1'Anarchie apporte t-elle une réponse
d'une part sur le plan socio-politique et d'autre part sur le plan onto-
logicue ? '

La présente contribution a pour but en quelque sorte @'ouvrir le débat,
en le situant historiguement. Elle retracera tout dtabord la vie et la
pesonnalité de Georges Orwell, pour ensuite faire ressortir les idées-
force de "1984" avant de balayer devant notre propre porte, c'est a dire,
au lieu d'évoquer une nouvelle fois le totalitarisme dur nazi-communiste,
devernu lieu commun, d'analyser le totalitarisme mou. des démocraties occi-
dentales, et en l'occurence de leur chef de file, les Etats-Unis.

T PORTRALIT DE GEORGES ORWELL , LIBERTATRE SANS ETIQUETTE

Eric Blair nait & Motihari au Bengale le 25 juin 1903, cing ans apres
sa soeur Marjorie. Son pére, Richard, travaillait a la section "Opium" du
gouvernement de 1'Inde. En 1896, Sg& de 39 ans,il avait épousé Ida Limou-
zin, dont le pére était francais, de 18 ans sa cadette. Femme originale
et cultivée, elle emmena en 1904 ses deux enfants en Angleterre comme C'
était courant & 1'épogue. Richard Blair neles revit pas avant 1907 ot il
Jui fut accordé une permission de trois mois pendant laquelle fut congue
Avril, et ce n'est que quatre ans plus tard qu'il devait les rejoindre
définitivement, une fois sonnée l'heure de la retraite. :

Eric grandit donc jusqu'a l'dge de huit ans entouré uniguement de femmes
et dans un milieu qu'il devait lui-méme qualifier plus tard de '"classe
moyenne inférieure-supérieure", a savoir "des familles au maintien fier
et 4 la bourse plate". Premier événement marquant : pour son hui tiéme
anniversaire, sa mére lui offre les "Woyages de Gulliver" de Swift, qui
devait devenir son livre de chevet, sa vie durant.

Se sentant d'un coté sur-protégé et étouffé, de 1l'autre rejeté en tant
qu'homme-enfant, il allait bientdt intégrer un monde totalement diffé-
rent en entrant, grice A une bourse, a la Prep School de Saint Cyprian
dans le Sussex. La il recoit une caricature d'éducation victorienne :
coups de canne, porridge moisi et dortoir glacé, et y acquiert la haine
de la discipline collective, tout en se révélant brillant sur le plan
scolaire. "A la maison, c'était sans doute loin d'étre parfait, mais au
moins 1'amour 1'emportait sur la crainte. A huit ans, vous étiez tout a
coup extrait de votre nid douillet et précipité comme un poisson rouge
dans un bassin rempli de brochets, dans un monde ou régnaient la force,
la fraude et le secret." (1) _

Il peut ainsi obtenir une nouvelle bourse pour entrer a quatorze ans a
Eton, la "public school” la plus cétée d'Angleterre. Paradoxalement, a
part le cours de frangais o il a comme professeur Aldous Huxley gui lui
donne le golit des mots, de leur signification et de leur usage précis, il
ne s'intéresse guére & ce qu'on lui enseignait, egtimant plus ou moins
qgue "tout cela tenait du rackett". Par contre il adresse des poemes a sa
cousine, Jacintha Buddicom et est persuadé qu'il sera plus tard "un

auteur célébre'.



Mal classé & la sortie, il ne peut continuer la filiere classique :
Oxford-Cambridge et, pressé par son pére, il prépare alors le concours
de 1'Indian Office anx fins d'intégrer... la police impériale indienne,
et le réussit. En novembre 1922, & 1'Age de dix-neuf ans, il s'embarque

pour la Birmanie et, aprés un stage d'un an a 1'Ecole d'Entrainement a
Mandalay, il rejoint son premier poste, Myaungmya, o1 11 est adjoint du
commissaire de police local. Il passe en tout cing années dans divers
postes insalubres et lointains ol il apprend & réprouver 1'impérialisme,
accomplissant ses tiches avec dégolGt, avant de demissionner en 1927 car
nil me déplaisait de mettre des gens en prison pour avoir fait ce que j'
aurais fait a leur place.” (2)Comme 1'indique son biographe Bernard Crick:
"ainsi A la fin de son séjour en Birmanie,il est clair qu'il ressentait
une haine particulidre pour 1'impérialisme, qu'il étendit rapidement a une
critique générale de l'autocratie sous toutes ses formes, Son isolement en
Birmanie renforca ce qui était déja perceptible pendant sa scolarité, des
penchants solitaires mais hautement individualistes avec une forte méfiance
envers toute forme d'autorité.” (3) Retour bien symboligue en Europe :

I1 débarque A Marseille en aoiit 1927 pour apprendre quelques jours plus
tard 1'exécution de Sacco et .Vanzetti. ' :

Ce retour est également pour lui un cap. Il est déterminé a devenir
éerivain. Suivant en cela 1'exemple de Jack London - qu'il considere
‘alors comme un maitre - avec "Le Peuple de 1'Abime", pour trouver la
matiére de son premier livre, il plonge parmi les "derniers des derniers",
les mendiants, les clochards, les vagabonds, a Londres d'abord puis a
Paris & partir du printemps 1928.Mais alors que London était déja célébre
et donc en mesure de réintégrer "l'univers des nantis", le peécule d'
Orwell fondait & vue d'oeil : se nourrissant de peu, se chauffant a peine,
il écope en mars 1929 d'une attaque de pneumonie. A 1'automne, il se re-
trouve plongeur & 1'hdtel Lotti, rue de Rivoli, puis rentre a Londres a
No&l 1929 pour vivre encore deux ans d'errances. Pendant tout ce temps,:
il n'a qu'une préoccupation : écrire (4). Apres plusieurs refus, "Down
and Out in Paris and London" - en francais, “La Vache Enragée", retra-
duit plus tard "Dans la déche a Paris et a Londres" - sort finalement
chez 1'éditeur Gollancz, considéré comme "trés & gauche", en janvier 1933
sous le pseudonyme de George Orwell (5). '

Le livre a de bonnes critiques mais le tirage ne dépasse pas les 3 000
exemplaires. Malgré tout, il persévére et l'année suivante parait "Tragé-
die Birmane". En 1934-1935, il travaille dans une librairie d'Hampstead,
quartier bohéme des faubourgs londoniens, “"Booklover's Corner" - le Coin
des Amoureux du Livre — appartenant & Francis et Myfanwy Westrope. Ces
derniers militaient & 1'Independant Labour Party - parti travailliste -
indépendant - "étrange mélange de vieil évangélisme et de marxisme non
communiste". Pour 1'ILP, le parti communiste del'Union Soviétique et de
ses affiliés n‘était guére devenu meilleur que les nouveaux régimes fas-
cistes : une forme historique specifique-de capitalisme monopoliste 4!
Etat. C'est a la méme époque qu'au cours d'une "party" organisée chez lui
il rencontre une jeune et jolie irlandaise, étudiante en psychologie,
Eileen O'Shaugnessy, qu'il épouse peu apres. '

Son activité littéraire parallélement ne se dément pas. Tout en colla-
porant réguliérement & la revue socialiste "1'Adelphi”, il publie "La
Fille du Clergyman" puis "Et Vive 1'Apidistra” qu'il termine en janvier
1936, dernier de ses livres "littéraires", du moins deceux qu'il voulut
tels.



Ce méme mois de janvier, Victor Gollancz lui commandealors un livre sur
les conditions de vie des chdmeurs dans le nord industriel de 1'Angle-
terre, et luiverse une avance de cing cent livres, ce qui pour 1'époque
était un a-valoir important. Avec ses habitudes frugales, Orwell pensait
pouvoir vivre "dessus" pendant deux ans ! : :
I1 accepte avec enthousiasme et deux mois durant, il sillonne le pays mi-
nier, loge chez des ouvriers, notamment des membres del'lLP, et descend
au fond de la mine. Le témoignage sur la condition ouvriére qu'il va en '
dresser dans "The Road to Wigan Pier" - Le Quai de Wigan - le consacre
comme 1'un des écrivains politiques les plus en vue d'Angleterre. Lui
dont le modéle jusqu'alors était Swift, qu'il qualifiait d'“anarchiste
tory" (6) se rapproche de 1'ILP et se définit comme "socialiste démocra-
tigue". Son credo sera désormais "Justice ET Liberté".

Mais son enthousiasme pour le prolétariat n'empéche pas la clairvoyance.
S$'il se rappelle le terrible "The lower classes smell" - le peuple sent
mauvais - de son enfance petite-bourgeoise, il se rend compte que parmi
les dirigeants et militants ouvriers, nombreux sont ceux qui ont tendance
3 &tre des bourgeois, ou du moins des petits-bourgeols dans leur mode de
vie et dans les valeurs gu'ils défendent. Quoiqu'il en soit, il va pou-
voir bientdt mettre ses nouvelles idées en pratique car Juillet 1936
approche : en Espagne, c'est le soulévement franquiste...

Mais le putsch échoue grice a la mobilisation admirable des anarchistes
de la C.N.T./F.A.I., notamment en Catalogne ou ils sont majoritaires, et
3 travers toute 1'Europe se dessine un puissant mouvement de sympathie
pour soutenir la révolution en Espagne. Les volontaires affluent. Persuadé
qu'il faut étre “introduit", Georges Orwell s'adresse d'abord a Pollitt,
secrétaire général du parti communiste anglais. Mais comme il refuse de
rejoindre immédiatement les Brigades Internationales, désireux de voir 4
abord par lui-méme ce qu'il se passait, Pollitt refuse a son tour de 1'
sider et Orwell se retourne alors vers 1'ILP. Le 26 décembre, le voila a
Barcelone ol il rejoint les rangs du P.O.U.M., parti ouvrier d'unification
marxiste, anti-stalinien et proche del'ILP. La il est envoyé sur le front
d'Aragon ol il ne se passera pas grand chose pendant les gquatre mois qu'il
y restera, faute dfarmes et de munitions. Plus que les franquistes, les -
vrais ennemis sont le froid, la crasse, les poux et les rats. A propos de
ces derniers, qui devaient jouer un réle important dans "1984", Bod Edwards
responsable ILP et commandant de sa compagnie,indique qu'Orwelle en avait
une véritable phobie. C'est ainsi qu'une nuit, l'un de ces rongeurs S'étant
montré trop entreprenant a son goGt, il lui tire dessus, déclenchant une
mémorable fusillade générale !
Début mai, il est de retour a Barcelone juste au moment ol les communistes
cherchent A s'emparer du pouvoir en attaguant le Central Téléphonique tenu
par la CNT et 1'UGT, l'autre syndicat socialiste, minoritaire en Catalogne.
Va s'ensuivre une semaine de barricades et de combats entre les communistes
d'une part,la CNT/FAL et le POUM d'autre part. Finalement les ministres
anarchistes appelle la base a déposer les armes et le gouvernement de
Madrid envoie cing mille gardes d'assaut quadrilier Barcelone.. De retour
surle front de Huesca, Orwell est blessé le 20 mai 1937 par une balle qui
passe a deux millimétres de sa carotide ! Rapatrié sur Lérida puis Barce-
lone, il tombe en pleine chasse aux sorciéres. le PC tient la Catalogne
sous son contrdle : le POUM a été déclaré hors-la-loi et ses militants
déclarés "fascistes". Andrés Nin, leader du POUM (7) - qui, au méme titre
que Trotski, servira de modéele au Goldstein de "1984" - est assassiné
parles agents du KGB. Néanmoins, avec sa femme qui l'a rejoint, il réu-
ssit a passer en France:le 21 juin, il arrive a Perpignan.



L'expérience sera décisive. En effet jusque 1a il avait balancé entre la
stratégie des anarchistes et des poumistes pour lesquels on ne pouvait
dissocier la révolution dela guerre, et le mot d'ordre des communistes :
nGuerre d'abord, révolution plus tard”. Ainsi qu'il s'en est expliqué dans
le chapitre 5 del'admirable "Hommage a la Catalogne" @ "Il est facile de
comprendre pourqueci & 1'épogque (hiver 36-37, NDA) je préférais le point de
vie communiste 3 celui du FOUM. Les communistes avaient une politique pra-
tique et @éfinie, 3 1'évidence bien meilleure sur le plan du bon sens qui

ne voit qu'a quelques mois... Finalement je partageais l'opinion communiste
qui revenait a dire : "Nous ne pouvons pas parler de révolution tant que
nous n'aurons pas gagné la guerre"."(8)

Or, que lit-il dans la presse anglaise a propos des "Evénements de Mai" a
Barcelone ? "Daily Worker", journal du parti communiste : "Les agents alle-
mands et italiens, qui s'infiltrérent dans Barcelone pour préparer ostensi-
blement le célébre Congrés de la IV® Internationale (trotskiste,NDA)

avaient une grande tiche qui était de provoguer un tel bain de sang en
coopération avec les trotskistes locaux, que les allemands etles italiens
auraient un alibi pour intervenir par terre et par mer sur la cb6te catalane."
"News Chronicle", libéral : "Cela n'a pas été un soulévement anarchiste.
Clest un putsch avorté, déclenché par le POUM "trotskiste”... Barcelone, la
premiére ville espagnole, a été plongée dans un bain de sang par des "agents
provocateurs" utilisant cette organisation subversive". Le parti communiste
et les libéraux... Yalta est en germe !

Comme le note Bernard Crick : ‘De nombreux et importants intellectuels de
gauche ne chérissaient pas tant la vérité et la liberté que 1'illusion de
se trouverd proximité des futurs leviers du pouvoir en demeurant aux cOtés

~ des communistes. Bertrand Russel les accusa de vouer un culte au pouvoir et
3 lanature des buts del'Union Soviétique" (Opus cité, p. 309).

Orwell vit de ses yeux comment on invente l'histoire. C'est de 1a que date
chez lui la découverte de cet usage de la vérité qui, plus que la terreur et
la police, fonde le totalitarisme. I1 avait rencontré un des aspects de
11984". Parallélement les réalisations révolutionnaires, dues notamment aux
anarchistes, raffermissent ses convictions : nJ'ai vu des choses prodigieu-
ses et enfin je crois vraiment au socialisme, ce gqui ne m'était jamais arri-
vé auparavant." (Collected Essays, Vol I, p- 269)

De retour en Angleterre, il écrit en 1938 un pamphlet contre la guerre,
seul écrit important destiné a la publication qui sera perdu (9). En mars
de cette méme année, il subit sa premiére attaque de tuberculose et se
soigne d'abord dans un sanatorium du Kent puis au Maroc jusqu'en mars 1939,
Un nouveau roman suit, "Coming Up for Air" qui prophétise la guerre immi-
nente. Néarmoins, il continue & défendre ses opinions pacifistes jusqu'au
pacte Hitler-Staline d'aoidt 1939 oli, en une nuit, il décide de soutenir la
guerre a venir et entreprend de convaincre la gauche des vertus d'un patri-
otisme (10) révolutionnaire. "My country, right or left", en vient-il a dire
5% 1'autorne 1940... Raison de son soutien A la guerre ? La seule alternative
&tait la reddition & Hitler. Il était préférable de résister...

D'ailleurs, pour lui, le patriotisme peut étre changement. Le changement
pouvait méme signifier révolution, "devra signifier révolution si la guerre
est gagnée". Il développera d'ailleurs cette thése et la possibilité d'une
révolution spécifiquement anglaise dans un essai méconnu mais fondamental
pour situer politiquement Orwell, “Le Lion et la Licorne" (11)

Bernard Crick note de son cbté : "La pifncipale préoccupation intellectuelle
d'Orwell en 1940 et 1941 fut & n'en pas douter les deux hypothéses totali-~
taires : les régimes nazi et bolchévique qui se dirigeraient vers une forme
commurie de "collectivisme oligarchique", et la liberté humaine serait défen-
due par les gens ordinaires, non par les intellectuels avides de pouvoir,
qui garderaient le meilleur de ce passé purgé et labouré." {Opus cité p-.
350) (12}



(14)

De 1941 & 1943, il collabore & la BBC, puis fin novembre 1943 il
devient directeur littéraire de "Tribune", revue de l'aile gauche du
parti travailliste. Au méme moment, il commence la rédaction de 'La Ferme
des Animaux" qu'il achéve fin février 1944. Il sait qu'en ce temps d'
alliance sacrée contre'l'ennemi commun, cette fable de la révolution trahie
par le stalinisme est une véritable petite bombe. Il n'est donc qu'a moitié
étonné de voir son éditeur, Victor Gollancz, qui devait s'avérer étre en
fait un compagnon de route du parti communiste, refuser de le publier. Mais
il s'apergoit vite qu'aucun autre éditeur sur la place ne veut prendre le
risque, pas méme le trés conservateur T.S. Eliot, alors directeur de "Faber
and Faber", le "Gallimard" anglais. Capitalisme anglais et stalinisme, méme
combat ! (13) A nouveau "1984", pour son usage personnel cette fois...
I1 songe un instant & 1'éditer lui-méme, puis contacte Georges Woodcock pour
une publication par "Freedom Press", la maison d'édition anarchiste de Lon-
dres, mais cela ne se fait pas sans qu'on sache exactement pourquai, ce que

. regrette encore amérementWoodcock quarante ans plus tard ! Finalement, Fred

Warburg, ami d'Orwell et qui avait déja édité difficilement "Hommage ala
Catalogne" prend le risque et le livre sort, apres étre resté un an a 1°'
imprimerie, une fois la guerre finie, en aolit 1945. Courage récompensé :
Du jour au lendemain, c'est un best-seller. I1 est primé par le Club du
nLivre du Mois" aux Etats-Unis : en tout, Onze millions d'exemplaires ven-—
dus depuis. Ctest la gloire ! Mais gloire solitaire car au printemps 1945,
alors qu'il est parti en France et en Allemagne comme correspondant de
guerre pour le compte du journal “Cbserver", sa femme Eileen meurt 4d'un
cancer, peu de temps aprés qu'ils aient adopté un orphelin de trois mois,
Richard, Orwell étant persuadé d'étre stérile. -

La fin de la guerre le voit justement reprendre ses bonnes relations
avec les anarchistes. Celles—ci avaient commencé avec les anarchistes
espagnols (15) qui lui avaient montré, avait-il coutume de dire, que le
socialisme était possible. Cependant, pendant la guerre, il devait s
opposer a eux — tout comme 3 1'TLP - pour leur pacifisme et leur refus
de l'effort de guerre. Tout en invitant Gecrges Woodcock, Herbert Read et
d'autres dans le cadre de ses émissions & la BBC, en 1942-1943 il alla
jusqu'd traiter les anarchistes et les pacifistes "d'ocbjectivement pro-
fascistes", oublieux semble t-il des ses propres fureurs passées lorsgue
les communistes désignaient ainsi anarchistes et poumistes en 1937...

Mais s'il restait méfiant & 1l'égard de 1l'anarchisme en tant que mouvement
organisé, il avait tissé des liens d'amitié avec de nombreux anarchistes
auxquels il avait notamment ouvert les colonnes de "Tribune" pour exprimer
leur point de vue. On peut citer, outre Georges Woodcock (16) et Herbert
Read (17), Vernon Richards (18), Marie-Louise Berneri (19) et Alex Comfort
(20). Aussi, lorsque fin 1944, la "Special Branch" de Scotland Yard effec-
tue un raid dans les bureaux de "Commentary", le prédécesseur de “"Freedom",
et emporte la liste des membres er-=des abonnés, il tempéte dans "Tribune"
et signe une pétition d'Herbert Read. Ik intervieht & nouveau dans "Tri-
bune" le 4 mai 1945 lorsgue trois rédacteurs de "War Commentary" sont con-

 damnés le 27 avril i neuf mois de prison chacun au titre de la URéglemen—

tation de Guerre" pour avoir tenté “de saper le moral des forces de Sa
Majesté”. I1 devient également vice-président du “Comité pour la Défense
della Liberté", dont Read était le président, et qui était parrainé notam-
ment par Bertrand Russell (21). Liberté pour lui indivisible : le comité
devait défendre les droits de TOUTES les minorités, fascistes et communis—
tes compris. & '



BEn 1946, alors que sa santé ne cesse de décliner, il se retire dans
1'ile de Jura, sur la cdte écossaise, en compagnie de son fils adoptif et
de sa soeur cadette, Avril, qui lui tient son ménage. C'est 1a qu'il rédige
11984" quiil avait en téte depuis plusieurs anndes (22) et qui devait ini-
tialement s'intituler “The Last Man in Europe". Il le tape lui-méme a la
machine jusqu'a l'extréme limite de ses forces. Le 4 décembre 1948 il envoie
le manuscrit a Fred Warburg, et rentre aussitét sur le continent pour étre -
admis au sanatorium de Cranham, au sud de 1'Angleterre, prés de Gloucester,
(23) avec vue sur les montagnes de Galles.

Bien qu'il pense l'avoir"plutdt raté" (24),il autorise la publication qui a
lieule 8 juin 1949. C'est un triomphe immédiat (25), mais ambigu car de
nombreux critiques, notamment américains, ne voient dans cette dénonciation
du totalitarisme qu'un superbe pamphlet anti-communiste - suivi en cela
par la presse communiste --tandis que la presse conservatrice le présente
comme une satire du parti travailliste alors au pouvoir. D'autres critiques
remarqu-ent toutefois qu'il avait simplement étendu a 1984 certaines ten-—
dances perceptibles en 1948, et c'est a juste titre que Golo Mann - 1l'his-~
torien, fils de Thomas Mann - note dans les colonnes du "Frankfurter Rund-
schau" que "s'il était en grandepartie tiré des institutions communistes

(26), il devait aussi beaucoup aux institutions nazies et fascistes".
Néanmoins, pour couper court, Orwell fait une mise au point pour expliquer
que "1984" n'attague aucunement le socialisme ni le parti travailliste mais

"les perversions de 1'économie centralisée qui se sont manifestées dans le
communisme et le fascisme... Si j'ai choisi de situer le livre en Grande-
Bretagne, c'est pour rappeler que les peuples anglophones ne sont pas meil-

leurs que les autres et que le totalitarisme, s'il n'est pas combattu,
peut triompher n'importe ou. _

A ce propos, et contrairement a une idée fort répandue, Bernard Crick
remarque justement que "1984" "ne résume cependant pas le travail deupa vie
ce n'est pas sa somme et ce n'sst:pas davantage un testament politique ou

. un testament d'aucune sorte. Ce fut tout simplement le dernier livre qu'il
écrivit avant sa mort". {(Opus cité p. 487) (27) _

. Mais sa fin est proche. Le 3septembre 1949, 11 entre a 1'University
College Hospital & Londres. Le 13 octobre, il se remarie avec Sonia Brow-
nell, secrétaire d'édition au journal "Horizon", de cuinze ans sa cadette,
et 3 laquelle il avait déja demandé - sans succes alors - de 1l'épouser
peu de temps aprés leur premiére rencontre quatre ans plus tét.

T1 est plein de projets et décide d'aller se faire soigner énergicuement
dans un sanatorium en Suisse car "un écrivain ne peut mourir s'il a encore
un livre en lui" . Tout est prét : il doit prendre 1'avion le 22 janvier
1950. Dans la nuit du 21, une hémorragie se déclare et il meurt immédiate-
ment. :

Avant &'aborder maintenant 1'étude méme de "1984", extrayons deux phrases
figurant au début de ses “Collectéd Essays" pour lui servir d'épitaphe :
wJrécris parce qu'il existe un mensonge que je veux dénoncer, un fait sur
lequel je veux attirer l'attention, et mon but initial est d'étre entendu.
Mais je ne pourrais effectuer ce travail dtécriture s'il ne s'agissait en
méme temps d'une expérience esthétique." :

Le fond ET la forme. Voild l'un des points forts de toute réalisation
réellement libertaire.



II #1984" OU "DU TOTALITARTSME"

Il ne va pas s'agir ici d'entreprendre une étude exhaustive de "1984"
mais d'en dégager les lignes de force qui nous apparaissent aujourd'hui
les plus significatives. Elles sont au nombre de trois (1) avec un seul
et unique but : asseoir sans espoir de retour la domination du Parti-Etat.
- le monopole de la vérité par la réécriture du passé ;

- 1a perennztéde ce monopole grice a la double—pensee et au novlangue ;
~ la négation de 1'individu : seul est, a été, sera le Parti.

* “Celui qui a le contrdle du passé, disait le slogan du Parti, a le
contréle du futur. Celui qui a le contrdle du présent ale controle du
passé." (p 53) (2).

"Rien n'existe qu'un présent éternel dans lequel le Parti a toujours
raison." (p 224)

Deux exemples vont illustrer ce schéma. Le premier a trait au parti com-
muniste frangais, parti asp@rant au pouvoir, le deuxiéme au partl COmmut~
niste chinois, parti gu pouvoir.

Au Huitieme Congres du Parti Communiste Frangais, le 22 janvier 1936,
Maurice Thorez secrétaire général, prononce un discours tres important :
le Front Populalre est en vue. Or, comme 1'indique Jeanne Verdes-Leroux
{3), "ce discours circule sous au moins trois versions qui sont les filles
de la conjoncture de la réimpression, et non, comme il se devrait, de 1!
énonciation. En 1936, dans le climat du Front Populaire montant, Thorez
avait évoqué le pouv01r des Soviets. En 1945, le parti communlste étant
au pouvoir, Maurice Thorez,soucieux de montrer son sens des responsabili-
tés et son réalisme,élimina des phrases qu'il avait effectivement pronon-
cées en 1936. En 1953, le pouvoir perdu, les chances d'y revenir apparai-
ssant lointaines, il contrecorrigea le texte, redonnant alors au Front
Populaire une flnallte révolutionnaire."

Plus fort encore, car il s'agit ici d'une invention pure et 31mple : le
fameux "Appel du "10 juillet 1940 a la résistance (4) N'EXISTE PAS. Mieux,
le texte le plus proche dans 1'événement,servant de support a cette falsl~
fication, s'avére étre un tract pac1flste anti-socialiste, muet sur le
nazisine et sans aucun appel direct 4 la résistance (5) ! Mais il fallait
ndémontrer" gue le parti conmmiste avait "résisté" avant 1'entrée dans

la guerre de 1'URSS, et cela seul comptait.

Toutefois le procede le plus spectaculaire a trait & la technique de la
photo’ "retouchée”. Dans l'édition de 1954 de"1'Autobiographie” de Maurice
Thorez", "Fils du Peuple" (6}, "on" fait disparaitre d'une photo André
 Marty -~ assis a cbté de Thorez 4 la prison de la Santé en juillet 1929 -
car entretemps Marty a été dénoncé et chassé comme "pollc1er"...

Dans ce méme domaine, 1l'exemple les plus fameux et le plus récent concerne
la photo prise Place "Tian An Men" & Pékin lors de la mort de Mao le 13
septembre 1976. Tous les hauts dignitaires du régime sont présents, Mais
le 22 octobre, c'est 1'élimination de la “Bande des Quatre", Deux mois
plus tard, une nowvelle photo est diffusée : "Tian An Men toujours, 1a
rangée des hauts dignitaires, deux trous, deux blancs, deux espaces, deux
vides tronconnent maintenant la file hier 1n1nterrompue. Hua est seul au
centre, dans la méme attitude attentive et recueillie. Il écoute toujours
ce que désormais derriére le micro dressé solitaire, personne ne dit plus,
nfa plus jamais dit.” (7) Le plus fantastique c'est _Gue la premiére photo
avait été diffusde trés largement tant en Chine qu'a 1'étranger. Le parti
communiste chinois n'a pourtant pas hésité a falsifier la photo, deux mois
seulement aprés et i la rediffuser. C'est la 1'essence méme du pouv01r
totalitaire : il SAIT que l'histoire retiendra seulementla deuxiéme photo.



"L'histoire toute entiére était un palimpseste gratté et réécrit aussi
souvent que nécessaire. Le changement effectué, il n'aurait été possible
en aucun cas de prouver qu'il y avait eu falsification." (p. 61)

Une telle facon de procéder permet au totalitarisme d'asseoir son pouvoir
: "La falsification du passé au jour le jour exécutée par le Ministére de
la Vérité est aussi nécessaire a la stabilité du régime quele travail de
répression et d'espionnage réalisé par le Ministére de 1'Amour. La muta-
bilité du passé est le principe de base de 1'Angsoc (8)..." (p. 311)

Plus rien n'existe en dehors du Parti puisque lui seul décide si tel ou
tel événement a bien eu lieu ou non : il apparait ainsi comme le seul
maitre dela chronologie, et ce qui se dessine ainsi en filigrane c'est

la fin de l'histoire.

Mais encore ne s aglt—ll 1a qgue d'un moyen Vprimaire" qui peut étre remis
‘en cause par la mémoire des individus, suffisant donc pour assurer l'assi-
se du pouvoir mais insuffisant pour en assurer la pérennité. Pour cela il
faudra que la premiére photo n‘aie non seulement jamais existé dansla réa-
1lité, mais méme et surtout dans l'inconscient de chacun.

Ainsi, Winston, le héros de "1984", qul est justement employé au Comml—
ssariat aux Archives du Ministdre de la Vérité - Miniver - et chargé de
réécrire les articles du "Times" - ainsi que de jeter les 31gnes matériels
du passé dans le "trou de mémoire" afin qgue tout soit dévoré par les flam-
mes -, donc le mieux place pour "savoir", tombe au cours de son travall sur
une photographle representant trois membres 1mportants du Parti a une réu-
nion qui se tenait i New York. Or, au cours du procées qui suivit,les trois
hommes avaient confessé qu'ils se trouvaient sur le sol eurasien : "Ils
" avaient pris 1'avion a un aérodrome secret du Canada pour aller a un ren-
dez-vous quelgque part en Sibérie. La, ils avaient conféré avec des membres
de 1'état-major eurasien & qui ils avaient confié d'importants secrets
militaires." (p. 115). Winston, avant de jeter la photo dans le "trou de
mémoire" avait estimé qu il s'agissait d'une preuve concréte établissant

1'existence d'un passé aboli. Or, pendant son interrogatoire, O'Brien -
qui personnifie le Parti - lui fait avouer, et en toute sincérité, qu'il
avait imaginé la chose : '"I1 y a onze ans, vous avez créé une legende au
sujet de trois hommes condamnés a mort pour trahison. Vous prétendiez avoir
vu un fragment de papier qu1 prouvait leur existence. CE PAPIER N'A JAMATS
EXISTE. Vous l'avez inventé et vous vous &tes ensuite mis a croire a son
existence. Vous vous rappelez maintenant l'instant méme ol vous 1l'avez
tout d'abord inventé. Est-ce que vous vous en souvenez ? Oui." (p.l15) (9)
Ainsi, 4 1l'extermination des personnes s'ajoute "1'organisation de 1'am-
nésie qui tend A supprimer non seulement le "ce que" ~ les corps - mais
aussi “le fait que" les victimes aient existé"(10). -

Il apparait en effet que"s'assurer que tous les documents s 'accordent avec
1'orthodoxie du moment n'est gu'un acte mecanlque. Il est aussi nécessaire
. deé se rappeler que les événements se sont déroulés de la maniére désirée.
Et s'il faut rajuster ses souvenirs ou alterer des documents, il est alors
nécessaire d'oublier que l'on a agi ainsi" (p. 31). La technlque mentale
qui. va rendre possible cet oubli,c'est la double-pensée.

* La double~pensee comme la définit Orwell (p. 311), "c'est le pouvoir
de garder a l'esprit simultanément deux croyances contradlct01res et de
les accepter toutes les deux. Un intellectuel du Parti sait dans quel sens
ses souvenirs doivent étre modifiés. Il sait par consequent cqu'il joue
- avec la reallte mais par l'exercice de la double—pensee - le mentir-vrai
-, 11 se persuade qgue la réalité n'est pas violée. Le processus doit étre
conscient, autrement il ne pourrait étre réalisé avec une précision suffi-
sante, mais il doit aussi étre inconscient. Sinon il apporteralt avec lui
une 1mpre551onde falsification et partant, de culpabilité.’



La double-pensée va donc permettre de substituer au réel la fiction
correspondant aux intéréts du Parti, de croire a la réalité de cette
fiction, et partant d'assurer au Parti que chaque individu est toujours
"dans la ligne" quelqu'en soient les méandres ou les changements de di-
rection. Mais si la pérennité de son pouvoir apparait ainsi bien assise,
elle n'est pas encore devenue irréversible.

En effet cette coexistence du fait de savoir et du fait de ne pas savoir,
qui impligque un constant dédoublement suppose quand méme qu'il subsiste a
tout le moins chez 1'individu un zeste d'autcnomie de la pensée, et ce a (11)
cause du sens des mots qui, dans le langage courant,peut étre "pluriel".
Aussi cette autonomie, aussi fugace soit-elle, qui ne peut que sous-tendre
pour le Parti la possibilité d'une pensée hérétique, va t-elle étre réduite
a néant par l'usage total du novlangue, moyen d'expression basé sur un
sens des ‘mots A connotation unique et purement fonctionnelle, véritable
révolution linguistique aux schémes se situant aux antipodes du langage
courant, destiné & disparaitre purement et simplement, et gui va permettre
de trancher le dernier lien avec le passé puisque c'est le langage qui
assure la liaison entre la pensée et le monde sensible.

Comme 1'indique 3 Winston, Syme son collégue du "Service des Recherches" :
"Ne voyez-vous pas que le véritable but du novlangue est de RESTREINDRE
[ES LIMITES DELA PENSEE ? A la fin, nous rendrons littéralement impossible
le crime par la pensée car il n'y aura plus de mots pour 1'exprimer. Tous
les concepts nécessaires seront exprimés chacun exactement par un seul mot
dont le sens sera rigoureusement délimité. toutes les significations subsi-~
diaires seront supprimées et oubliées... Chaque année de moins en moins de
mots et le champ de la conscience de plus en plus restreint. I1 n'y a plus
dés maintenant, c'est certain,d'excuse ou de raison au crime par la pensée.
C'est simplement une guestion de discipline personnelle, de miitrise de
soi-méme. Mais méme cette discipline sera inutile en fin de compte. LA
REVOLUTION SERA COMPLETE QUAND LE LANGAGE SERA PARFAIT." (p. 77-78)

En effet, 1'épuration du novlangue menée a son degré ultime permettra
sd'atteindre cet état de perfection ol le stock des mots disponibles ren—
dra impossible la pensée hérétique." (12} Ainsi, le mot "libre" en novlan-
gue ne peut étre employé que dans des phrases comme "le chemin est libre"
ot non au sens de "liberté politique" ou de "liberté intellectuelle" puis-
que “les libertés politique et intelléctuelle n'existant plus, méme sous
forme de concept, €lles n'avaient donc nécessqivement pas de nom." (13)

En novlangue, il n'existe qu'une bonne réponse, une seule solution.

Dans un remarquable article intitulé "le novlangue, langue officielle
d'un tiers del'humanité", paru dans "Le Monde" du 30.12.1983, Michel Heller
(14) dresse un paralléle saisissant entre le novlangue d'Orwell et la
nlangue de bois" (15) soviétique, en s'appuyant notamment sur deux ocuvrages
de linguistes soviétiques d'ol sont tirées les deux citations suivantes
qui n'ont pas besoin d'exégese...

. "La grande tadche des mass media, dans la-société socialiste, est de déve-
lopper et de perfectionner dans la direction voulue la conscience de cha-
cun de ses membres." (16) “Dans 1'URSS de 1982, les points de vue-étalons,
‘précis, organisés, se réalisent dans leur intégrité, de manidre organisée
et méthodique, dans le matériau de la vie, par le biais du discours, lui
aussi préalablement organisé et mirement pesé." (17)

Le novlangue, en remodelant la conscience humaine, va ainsi faire de 1l'in-
dividu un "homme nouveau", gage de .la pérennité du systeme totalitaire. {18)

* T1 ressort-en effet du systéme totalitaire que tout y est pesé, organisé,
planifié, préréglé pour ne laisser aucune place A l'initiative privée, que
ce soit A 1l'extérieur, dans le cadre du travail ou des loisirs qui ne se '
concoivent que sous forme collective,ou chez soi ol régne le télécran.
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La vie privée n'existeé pas et ne peut pas exister puisqutelle implique
une possibilité d'autonomie, donc de déviance possible. "L'essence du
totalitarisme, c'est que rien n'échappe a 1'Etat qui est, par la vertu
divine des "télécrans" un oeil multiple et ubiquitaire qui sait tout de
chacun et obtient tout de chacun. Big Brother vous regarde.” {19) I1 en
résulte que 1'individu est anéanti par une aussi formidable pression col-
jective. Seul subsiste un clone, formé & remplir une tdche bien précise,
vun outil adapté 3 sa fonction, répondant rigidement 3 des stimuli, par
réflexe, donc sans réflexion'(20). (21)

Clest le sort réservé & Winston par O'Brien : "Nous allons vous écraser
jusqu'au point ol il n'y a pas de retour. Vous ne guérirez jamais de ce
qui vous arrivera, dussiez-vous vivre un millier d'années. Jamais plus
vous he serez capable de sentiments humains ordinaires. TOUT SERA MORT EN
VOUS. Vous ne serez plus capable d'amour, d'amitié, de joie de vivre, de
rire, de curiosité, de courage, d'intégrité. VOUS SEREZ CREUX. Nous allons
vous presser jusqu'a ce que vous soyez vide puis nous vous emplirons de
nous-mémes." (p. 369) En effet, il ne suffit pas au ngdviant", a 1'"héré-
tique" de se soumettre, il doit se renier, perdre son tdentité par l'effa-
cement de toute mémoire personnelle et collective, afin de ne plus qu'
“aimer Big Brother".

Clest 1'aboutissement :"1'homme nouveau" ne va exister que dans, par et
pour le Parti'dont la finalité du “"pouvoir pour le pouvoittle rend intem-
porel (22): IL A ETE, EST, SERA... En perdant sa finitude d'individu,"l’
homme nouveau" gagne l'infini du clone, comme ltexpligue O'Brien a Wins-
ton : "Seul, libre, 1'étre humain est toujours vaincu. I1 doit en étre
ainsi puisque le destin de tout étre humain est de mourir, ce qui est le
plus grand des échecs. Mais s'il peut se soumettre complétement et entie-
rement, s'il peut échapper a son identité, s'il peut plonger dans le Parti
jusqu'a 8tre le Parti, il est alors tout-pulssant et immortel." (p. 381)

Nous voild arrivés au stade ontologique : "La liberté, c'est l'esclavage"
ou "1'esclavage c'est la liberté" 2... (23)

Ceci posé, pour en revenir au monde qui nous entoure, il ne faut pas

perdre de vue quela grille de lecture de "1984" ne s'applique pas qu'au
systéme soviétique ainsi que 1l'a rappelé Orwell lui-méme (voir infra I°
partie, & la fin, ol il explique pourquoi il a situé "1984" en Angleterre).
Le systéme capitaliste est son jumeau, quoique “vétu de fagon différente".
L'exemple du maccarthysme aux FEtats-Unis va nous permettre d'en illustrer.

le bien-fondé.

ITT LE TOTﬁiIT%RISME, C'EST AUSSI L'AMERIQUE

Un des épiscdes les plus"troublants"del 'histoire des Etats-Unis 4

Amérique - troublant en fait en ce qu'il a mis & nu sa REALITE - se
situe peu aprés la fin de la Deuxieme Guerre Mondiale et est entré dans
les annales sous le nom de "maccarthysme”. On a parlé a ce propos d'
"hystérie collective", d'un "moment d'égarement” 4l a la manipulation de
1'opinion publique par un démagogue machiavélique, ayant su exploiter la
peur des "Rouges” au nom de la défense des "valeurs sacrées", gage de la
ngrandeur" del'Américque.
En fait, si Mac Carthy, ce sénateur catholique du Wisconsin - Etat rural
du centre-nord - a amplifié ce qu'il est convenu d‘appeler plus communé-
ment "la chasse aux sorciéres” (1), et s'en est servi comme tremplin poli-
tique entre 1950, date 4 laquelle il commence a faire parler de lui, et

1954 qui verra sa chute, aprés une bréve apogée, pour étre allé trop loin
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en mettant en cause 1'Armée, c'est a dire non plus des personnes physi-
ques mais 1'un des piliers du systéme, il ne 1l'a pas créé puisque ses
fondements remontent en réalité a 1'année 1947 et que ses effets se feront
sentir jusqu'en 1957, soit sur une période de dix anne€es.

Pourquoi 1947 ? Depuis deux ans, Truman, nouveau leader du parti démocrate,
a succédé 3 Roosevelt comme président, concomitamment 4 la fin de la Deu-
xidme Guerre Mondiale qui a consacré la prééminence des Etats-Unis sur la
sceéne mondiale, et par voie de conséquence de la "norme” américaine cons-
titude par le “credo capitaliste". Mais conscients d'étre les artisans
cbscurs de cette prééminence due en réalité a la formidable augmentation
de productivité secrétée par 1'effort de guerre et accumulée quasiment au
seul profit des employeurs, les ouvriers - avec la participation non
négligeable des communistes qui, bien que peu nombreux mais efficaces,
occupent certaines positions-clés au niveau de 1l'appareil syndical - ne
marchent plus dans la combine de 1'"union sacrée". Le résultat, c'est

mine énorme vague de gréves, la plus forte jamais connue jusqu'alors, gui
déferle sur les Etats-Unis : en février 1946, il y a vingt trois millions
de jours perdus pour fait de gréve, plus qu'en 1943 et 1944 conbinées (2).
Parallélement des fonctionnaires, principalement des diplomates, sont
arrétés pour espionnage au profit de 1'Union Soviétique, comme en février
1946 ot un réseau découvert au Canada avait pour mission d'cbtenir les
secrets atomiques pour 1'URSS, Or c'est le monopole de 1l'arme atomicue
qui est le gage de la pérennité de la prééminence américaine.

Menace & 1'intérieur, menace & l'extérieur. Le pays prend peur ; la "dé-

. mocratis" est mise en danger par les "Rouges”. Conséquence : }es élections
intermédiaires de novembre 1946 vont donner la majorité la plus conserva-
trice que les Etats-Unis aient conmu depuis des années : 51 républicains
contre 45 démocrates au Sénat, 245 républicains contre 188 démocrates &
la Chambre des Représentants (3). Le résultat ne va pas se faire attendre...

Le 22 mars 1947, le président Truman signe le décret présidentiel N°
9835 qui crée une “commission administrative de contrdle de loyautg€ des
fonctionnaires". Activités visées : sabotage, espionnage, trahison... mais
aussi dissémination d'informations nconfidentielles", L'article 6 précise:
napppartenance ou sympathie pour une organisation, association, mouvement,
groupe ou ensemble de personnes (nationaux cuétrangers) et désignés par le
Garde des Sceaux - qui dispose d'un pouvoir d'appréciation sans contrdle,
NDA ~ comme totalitaires, fascistes, communistes ou subversifs, ou comme
ayant adopté une politique prénant ou approuvant des actes de force ou de
vicleice pour dénier & des personnes leurs droits constitutionnels, ou
cherchant i modifier la forme du gouvernement des Etats-Unis par des moyens
anti-constitutionnels." C'est la la nouveauté : Ce dernier point "ne met
pas en cause des actes mais des idées ou des associations qui pourraient
aboutir & des actes." (4) Ctest la légalisation du procés d'intention.

Deux mois plus tard, c'est le tour des cuvriers avec le votec de la loi
Taft-Hartley par le Congrés qui prévoit que “"Tout &lu syndical doit jurer
par écrit qu'il n'est pas membre du parti communiste ou affilié a un tel
parti, et qu'il ne croit ni n'enseigne le renversement du gouvernement des
Etats-Unis par la force ou par tout moyen illégal ou anti-constitutionnel."’
Clest une atteinte directe i la liberté de pensée garantie par le Premier
Amendement de la Constitution (5)... Mais le Congres va aller plus loin !
En septembre 1950, la loi sur la ngécurité intérieure” dite "Loi Mc Carran"
'~ adoptée par 312 voix contre 20 3 la Chambre et  contre 7 au Sénat,

donc avec un’ trés large consensus - prévoit notamment via détention pré-
ventive, en cas d'état d'urgence proclamé par le Président, des personnes
susceptibles de commettre des actes de sabotage ou d'espionnage.”(6)



12

Elle crée également "une commission présidentielle qui est chargée de
déterminer quelles organisations sont communistes ou paralleles et de

les contraindre a s'enregistrer auprés du Garde des Sceaux" (7). Outre

son caractére exhorbitant du droit commun, puisque la commission a un
pouvoir d'appréciation DISCRETIONNNAIRE ET SANS CONTROLE, la loi a éga-
jement un cdté kafkaien : puni d'une lourde peine d'amende et/ou de pri-~
son s'il ne s'enregistre pas, le communiste l'est aussi s'il se déclare :
"Non seulement il ne peut devenir fonctionnaire, mais il tombe sous le covr
coup de la loi Smith (8) qui considére le fait d'étre communiste comme un
crime. Sans que son parti soit interdit, il est lui-méme interdit de léga-
lité, toujours coupable. (9)"... '

Deux ans plus tard est votée la "loi sur 1'immigration et la nationalité"
qui compléte 1'arsenal. Ainsi peuvent &tre conttélés les "étrangers" -

en visite, résidents, voire naturalisés ~ ayant des tendances subversives,
En outre, la "loi est en partie rétroactive puisqu'elle condamne pour des
actions passées et, a 1l'époque o elles furent commises, légales (10)." !
Le dispositif ainsi mis en place va permettre un véritable “contréle de la
pensée” (11), clé de tout systéme totalitaire (12). En route pour 11984".

Désormais, les visas pour les étrangers vont &tre délivrés au compte-
goutte. Maurice Chevalier, alors pourtant au faite de sa carriére de chan-
teur international et adulé par les foules américaines, aura les pires
difficultés pour obtenir le sien pour avoir signé "1'Appel de Stokholm®
en faveur du désarmement en Europe. Parallélement, le juge a la Cour Su-
préme, William Douglas, taxé de "libéral", n'obtiendra pas de visa de -
sortie pour la Chine. Depuis 1948 déja, les Postes interceptent et ouvrent
le courrier en provenance de certains pays étrangers, et les Douanes sai-
sissent les imprimés qui"déplaisent” (13). Avoir chez sol de "l'art commu-
niste" est aussi proscrit : rgproductions de Picasso bien sir, mais aussi
Modigliani, Renoir, Matisse !"Disparaissent des bibliothéques publiques :
Tom Paine, héros de l'Indépendance, Upton Sinclair, Dos Passos, Thoreau,
Bémingway, "1'Economist" de Londres. Méme les publications de 1‘'Unesco
sentent le soufre." (14) '

Au-deld des communistes, ce sont les idées communistes qu'il faut elimi-
ner, c'est a dire en fait les idées subversives. Le résultat, c'est que
ntoute idée différente de la norme, toute critique des Etats-Unis est
considérée comme hérétigue" (15). :

Mais cela va plus loin. L'individu est visé non seulement "en tant dque
tel" mais en fonction de ses relations : "avoir un péere syndicaliste, un
frére communiste, une épouse qui a signé 1'Appel de Stockholm, et conti-
nuer 4 avoir des relations avec eux, c'est risquer en permanence la révo-
cation.” (16) La seule parade, c'est la DELATION OBLTIGATOIRE : "Tout
témoin n'est véritablement disculpé qu'une fois qu'il a reconnu sa "culpa-
bilité" en dénoncant ses amis et collégues." (17)

L'individu se retrouwe seul. Acculé i toucher le tréfonds de 1'abjection,

3% se nier dans son étre et ses idées, afin d'extirper du plus profond de
lui-méme le concept méme de la moindre pensée "subversive", son ralliement
4 la NDRME "au sortir du tunnel” va faire de lui un homme nouveau consa-
crant le caractére rédempteur de la délation ! L'Amérique compte en son sein
un vroi américain de plus. Le paralléle est saisissant avec le "dialogue"
O'Brien-Winston dans "1984".

Certes les méthodes de "la chasse aux sorciéres" n'ont plus cours dans
1'Amérique de 1984 (18), encore que... mais 1l'essentiel demeure :
nHors de la norme, point de salut" ! L'"un-américanisme" (I9) renvoie a 1'
vanti-soviétisme" , comme dans un jeu de miroirs réfléchissants, faisant
apparaitre le systéme capitaliste et le systéme communiste comme les deux
Faces d'un méme Janus, la DOMINATION, en assurant ainsi la pérennité.
Une seule alternative : 1'Anarchie ! (20)
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I - ORWELL

1. If "Such such where the Joys" - "Tels tels étaient les plaisirg"-

" livre de souvenirs dans lequel il régle ses comptes notamment avec
les"tenanciers® de Saint Cyprian.
L'origine de ce titre est un vers de "The Echoing Green'" - 'Le Pré
Tintant" —, 1'un des poémes de William Blake dans "les Chants d'Innocence"
Il s'agit d'une métaphore pour illustrer les rapports de la vérité artis-
tique avec la vérité pure. .

2. In "Burmese Days” - "La Tragédie Birmane" -.-

3. "Georges Orwell:s, a life", Penguin Books 1980.

Traduction hidtive et tronguée de Jean Clem, notamment en ce qui concerne
les rapports d'Orwell avec les anarchistes ;yBalland éditeur 1982, Points-
Seuil 1984. Les références, comme ici la page 152, sont tirées de cette
derniére édition..

4. Parallélement & "Down and.Out” il noirecit du papier, enchaine nouvelle
sur nouwvelle qui ne verront jamais le jour, mais il se collete avec la lan-
gue anglaise pour acquérir un style - style qu'il veut herveux, incisif et
direct afin d'étre compréhensible par le plus grand nombre - et cen'‘est
gu'aprés des années de labeur acharne gu'il deviendra effectivement un
maltre dela prose anglaise. .

5. "L'Orwell était une riviére qu'il connaissait et aimait : le nom complet
a une connotation virile,.trés campagne anglaise avec peut étre un vague
fond industriel ( ore : mine : well : puits)" in Bernard Crick, Opus cite
note 3, p. 210 - :

6. C'est ainsi qu'il s rétait également qualifié lors de sa rencontre avec
les animateurs de:la revue “Adelphi". "Tory" ne doit pas. étre traduit dans
son:-sens littéral de “conservateur", mais plutét défini comme synonyme a

la fois de "maintien de certains principes naturels" et de "recours minimal
a 1l'Etat".

Dans la revue canadienne "Open Road" (printemps 1984), G. Woodcock donne
pour sa part la définition suivante : "Il est’ conservateur seulement dans
le sens quela plupart des anarchistes partagent, a savoir d'étre consterné
par les utilisations faites des développements technologiques modernes dans
un monde capitaliste, et de souhaiter trouver des moyens pour préserver les
facteurs sociaux positifs hérités du passé."

7. Nin était trotskiste mais pas le POUM'en tant que tel : s'il sympathi-
sait avec Trotski, ildivergeait sur certaines de ses analyses.

8. En fait pour les staliniens, la possibilité d'un socialisme authentique
paraissait une menace mille feis plus redoutable que le triomphe du fas-
cisme. Dans son deuxiéme volume autobiographique, "Nous", claude Roy
rappelle cette phrase d'Ehrenbourg : “En Espagne, les communistes moscou-
taires disaient plus souvent qu'il n'faurait fallu qu'ils preferalent encore
les fascistes-aux anarchistes.":
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9. Lettre d'Orwell a Jack Common, octobre 1938 : "Je souhaite que quel-
qu'un publie mon pamphlet anti-guerre, écrit plus tét dans le courant
de cette année, mais évidemment personne ne le fera.”

10. Orwell prit toujours soin de séparer le “patriotisme" - 1'amour que
1'on porte a son pays natal - etle "nationalisme" - affirmation de sa
rsupériorité” sur les autres -. '

11, Ainsi gue le rappelle justement Simmon Leys dans son essai "Orwell
ou l'Horreur de la Politicque" (Hermann, 1984) aux chantres américains de
la Nouvelle Droite qui cherchemtnt & enrdler Orwell sous leur banniere.

12. Paralldlement, il était convaincu quele but principal de tout écrit
politique était de conquérir la petite-bourgeoisie qui, a ses yeux, repré-
sentait les dirigeants naturels du peuple et souffrait comme lui de 1'
exploitation et des illusions du capitalisme... .
Vision plutdt naive puisque si effectivement la petite-bourgeoisie souffre
des illusions du capitalisme, c'est bien sur elle que s'est appuyé Hitler
pour arriver au pouvoir...

13. Peu de temps auparavant, la Conférence de Téhéran de novembre 1943,
qui réunissait Roosevelt; Staline et Churchill, avait dessiné les contours
du partage du monde entre les Occidentaux et les Soviétiques, contours gqui
deviendront réalité lors de la Conférence de Yalta avec les mémes, en
février 1945. "Animal's Farm" arrivait vraiment comme "un chien dans un
jeu de quilles” ! o

14."Le livre fut si boycotté par la gauche autoritaire que la premiére
édition de 1 500 exemplaires n'était toujours pas épuisée quand Orwell
mourut douze ans plus tard !" Georges Woodcock in "Open Road" (note 6).

15. Dans "Hommage & la Catalogne", il avait dit : "Pour ce qui était de
mes préférences purement personnelles, j'aurais aimé rejoindre les anar-
chistes" en qui il voyait “la principale force révolutionnaire',

Sur les instances d'Emma Goldman, il rejoignit alors le "Comité Interna-
tional de Solidarité Anti-Fasciste", animé par les anarchistes, et qui
comptait notamment parmi ses membres britanniques, Herbert Read et Vernon
Richards. :

i6. Canadien, auteur d'une étude remarquée sur Orwell intitulée "The
Crystal Spirit : a study of George Orwell", London 1967.

A son propos court une anecdote amusante rapportée par Crick (Op. cité
p. 428) mais dont 1'authenticité est controversée : "Quand en novembre
1945, la reine Elisabeth envoya le messager royal chez "Secker et Warburg"
pour y prendre un exemplaire de “La Ferme des Animaux*, on lui dit que le
livre était totalement épuisé, et il dut, a cheval, landau, chapeau haut
de forme et tout le reste, se remdre a la "Freedom Bookshop", la librairie
anarchiste, dans Red Lion Street, ol Georges Woodcock lui remit ce gqu'il
cherchait." ‘ ' '

C'est dans son journal "Now" qu'Orwell publia gratuitement et pour la
premidre fois, en novembre 1946, son "Comment meurent les pauvres".

17. Il entretint avec Orwell - qui avait été marqué par son essai "To
Hell with Culture" - une nombreuse correspondance.

18. Auteur notamment d'"Enseignements de la Révolution Espagnole" (10-18)

et dont les photos d'Orwell devinrent célébres : elles figurent d'ailleurs
dans 1'4dition anglaise de la biographie d‘Orwell par Crick.

Ce dernier, dans ses "Remerciements", cite chaleureusement Nicolas Walter

pour les renseigneieits fournis sur les relations 4'Crwell avec les anar-

chistes britanniques. Pour en savoir plus voir "Freedom Jjanvier 1581,

p. 9-12, ‘ '
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19. Fille de Camille Berneri, assassiné parle "Guépéou" a Barcelone en
mai 1937. Rédactrice a "War Commentary" et "Freedom".

20. Une des figures de proue du mouvement pacifiste avec lequel Orwell
eut de sérieux accrochages pendant les premiéres années dela guerre.
Véritable touche-i~tout, un des derniers esprits a pouvoir &tre qualifié -
d'"encyclopédiste".

21. L'année suivante, il -l¥a plus loin avec la création, aux cbtés de

Koestler et de Russell, de la "Ligue pour la Dignité et les Droits de 1'

Homme" pour laquelle il rédige:la définition des principales fonctions de

1'Etat : '

. garantir au citoyen une égalité de chances a sa naissance ;

. le protéger contre 1'exploitation économique par des individus ou des
groupes ;

. le protéger contre l'entrave ou le détournement de ses dons créatifs ;

. rempiir ces buts avec l'efficacité maximum et le minimum de contrainte

22. Dans “Hérétiques et Rénégats® (Hamish Hamilton, 1955), Isaac Deutscher
prétendit qu'Orwell avait emprunté les principaux éléments de "1984" a
"Nous Autres" de Zamyatine, dont il avait eu connaissance en 1944 par une
traduction francaise, l'original ayant été écrit en 1920.

Si l'on peut dénombrer effectivement & certains points communs comme

"le Syllogisme sur la Liberté", "Le Bienfaiteur", "Le Jour de 1'Unanimité"
ou "La Grande Opération", "Nous Autres" en a d'autres également avec

"Le Meilleur des Mondes" d'Aldous Huxley. En réponse a Deutscher, voir
"The Road to 1984" de W. Steinhoff (Weidenfeld et Nicholson, 1975).

Citons toutefois cet aphorisme prémonitoire : “L'Idéal c'est clair sera
atteint lorsque rien n'arrivera plus." (Gallimard, "L'Imaginaire", 1971,
p. 36).

23. Derniére marque de sympathie envers les anarchistes : pendant son.
séjour au sanatorium, il confie son fils adoptif a Lilian Wolfe, vieille
figure du mouvement anarchiste, dgée de soixante-treize ans - et, ¢h _
ironie ! pacifiste inconditionnelle - qui vivait dans la communauté arti-
sanale anarchiste voisine,de Whiteway.

24. Lettre 3 son éditeur Warburg, le 22.10.1948 : "Le livre ne me plait pas
mais je ne suis pas totalement insatisfait. J'y ai d'abord pensé en 1943,

Je pense que c'est une bonne idée mais sa réalisation aurait été meilleure
sije né l'avais pas écrit frappé par la tuberculose. Je n'al pas défimtive-
ment fixé le titre mais j'hésite entre "1984" et “"The Last Man in Europe". .
Et il poursuit, ce qui ne marnque pas de saveur dansle contexte d'aujourd'hui
: ",.. Je viens juste de recevoir le livre de Sartre surl'antisémitisme que
vous publiez pour en faire la critique. Je pense que Sartre est une baudru-
che et je vais lui donner un bon coup de pied..."

25, Primé également par le Club du "Livre du Mois". Plus de 400 000 exem-
plaires vendus en un an rien qu'en Angleterre et aux Etats-Unis. Sans cesse
réédité depuis. :

26. Czeslaw Milosz, alors ex-membre du parti communiste polonais et futur
prix Nobel de littérature, écrivit dans son livre "La Pensée Captive" a
propos de "1984" : "... Parce qu'il est difficile de se le procurer et
dangereux de le posséder, il n'est seulement connu que de certains membres
du Parti. Orwell les fascine par sa description de détails qu'ils connai-
ssent bien,par_son utilisation dela satire swiftierne. Ce genre de style
est interdit par la Nouvelle Foi car 1'allégorie, par nature sujette a
diverses interprétations, irait au-dela des lois du réalisme socialiste

et des exigences des censeurs. Ceux qui ne connaissent Orwell gque par oul-.
dire sont étonnés qu'un écrivain qui n'a jamais vécu en Union Soviétique
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puisse montrer une comprénension si pergante de la vie de ce pays.

Le fait qu'il existe a 1'Ouest des écrivains qui comprennent le fonec-
tionnement de cette machine construite différemment, dont ils sont eux-
mémes une partie, les abascurdit et plaide contre la "stupldlte“ de 1'

Ouest."

27. La lettre qu'il adresse a Warburg juste avant No€l 1948 montre sans
ambiguité qu'il ne voyait pas dans "1984" son testament ; il préparait
d'ores et déja un autre roman.

IT "1984"

1. On aurait pu en dégager d'autres comme la guerre, par exemple, qui
permet de cimenter l'union nationale contre l'ennemi commun et dont la
perpétuation - une fois Eurasia, une fois Estasia, puis on recommence -
. consolide le systéme totalltalre. Mais nous ne 1' avons pas retenu parce
que Justement elle apparait ainsi plus comme un moyen permettant la domi-
nation que la fondant.

2. Toutes les citations qui suivent, sans mentiond'auteur ,Sont tirées de
"1984", Editions Le Livre de Poche, 1965 :

3. In"Le Genre Humain", N°® 9 spécial "1984", Ed. Complexe 1984, p. 154.
Voir également du méme auteur "Au service du Parti", Fayard 1983

4. Rappelons que le pacte-germano sovidtique date du 23 aout 1939 et ne
sera rompu gu'avec l'attaque allemarnde du 22 juin 1941, a la grande sur-
prise de Staline.

5. In "Le PCF dans la guerre" de Stéphane Courtois, Ed Ramsay 1980 P.
528-536,

Voir également "Les Dossiers noirs d'une certaine résistance : Trajectoires
du fascisme rouge" Ed.du C.E.S. 1984, p. 36-57

6. En fait le porte-plume de Thorez était un certain Jean Fréville, pseudo
d'Eugéne Schkaf, devenu crlthue littéraire a‘l'Humanité. Mais lul—meme

avait sousutralte l'ouvrage a André Viersboloviecz, ancien gérant de la
librairie du PCF mais exlu depuis pour avoir été hostile-é l'alliance avec
les socialistes, préfigurant le Front Populaire. Ironie : par le biais 4

une acrostiche, p. 36, ce dernier dévoilait la supercherie ! Mais cette
acrostiche presente dans la premiére édition de 1937 dlSparaltra de la
deuxiéme en 1949...

Voir "Maurice Thorez, vie secréte et vie publique" de P. Robrleux Ed. Fayard
1975,

7. "Le bonheur des pierres" de J et C Broyelle, Ed. du Seuil 1978
8. contraction novlangue pour "socialisme anglais'.

9. Richard Marienstras "Vers le Trou de Mémoire", in "Le Nouvel Observateur"
N° du 19;13;1683.

10. In "La pensée pollthue 'd'Hannah Arendt" d'A. Enegren, Ed. des PUF, 1984
p. 21.

11. Ce zeste d'autonomie, c'est la "partie consciente" du processus, men-
tionnée plus haut dans la citation d'Orwell de la page 311 de “1984".

La double-pensée apparait ainsi comme un mécanisme fonctionnant pendant la
période de transition,de coexistence dunovlangue et du langage courant,
avant la dlsparltlon pure et simple de ce dernier.

12, Claude Lefort "Orwell, le corps interposé", in "Passé présent N° 3, 1984
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13. Orwell, "Appendice & “1984" : "les Principes‘du Novlangue", p.431

14. Auteur avec A. Nekrich de “"L'Utopie au pouvoir", Ed; Calmann Lévy
1982 '

15. On peut trouwver également des analogies avec le "langage administra-
tif" des nazis. Un bon exemple en est donné par Hannah Arendt dans son
livre "Eichmann & Jérusalem : rapport sur la banalité du mal", Ed. Galli-
mard 1966.

Eichmann est apparu devant le tr1bunal comme étant incapable de s'expri-
mer normalement : un monde semblait le séparer de l'univers mental de ses
juges et l'incompréhension qui en découla devait peser lourd dans la
balance lors du prononcé du verdict. Cette incapacité de s'exprimer en
langage ordinaire était en fait étroitement liée a son incapacitd de
penser, en tant gu'usager idéal des regles de langage de la bureaucratie
nazie transcrites en circulaires a base d'expressions toutes faites, de
clichés et de slogans qui avaient contribué a soustraire Eichamnn du
REEL. Ce langage administratif, devait-il lui-méme déclarer fierement,
était le sewl qu'il connaissait...

Autrement dit, seule la lexrisdonne sens a la praris.

16. "La langue dans la société évoluée", Académie des Sciences de 1'URSS
Quvrage collectif, Moscou 1982, p. 75

17. A, Vassilieva "Discours journalistique et pub11c1ste" Moscou 1982,
p. 11

18. "Le but était de rendre 1l'élocution autant que possible indépendante
de la conscience, spécialement 1'élocution traitant de sujets qu ne
seraient pas 1deolog1quement neutres... Un membre du Parti amené a émettre
un jugement politique devait étre capable de répandre des opinions correc- -
tes aussi automatiquement qu'une mitrailleuse séme des balles."(p. 442)...

19, Poirier "Big Brother existe : ¢'est une machine" in “Le Genre Humain"
op. cité, p. 171

20. Ibid, p. 172’

21. C'est actuellement une des possibilités offertes parla révolution
informatique et 1l'ordinateur.

Ainsi, pour Hans Hérold, ancien maglstrat membre du SPD (parti social-
démocrate allemand) , nommé en 1971 3 la téte de 1'0Office Criminel Fédéral
-~ le Bundes Kriminal Amt - (en rapport direct avec les péripéties de la
"Bande a Baader-Meinhof") veit en 1'ordinateur un instrument de "diagnos-
tic social". Dans une interview a la revue "Trans-Atlantik" en novembre
1980, il s'expligue : "Selon moi, la prlncipale mission du BKA consiste a
sonder la matérialité des faits accumules en énormes quantltes a propos de
tous les comportements anormaux etdéviants afin de mettre a la d15p031t10n
de la société des connaissances rattonnelles de corriger son systéme juri-
dique et de mettre au point des instruments qui empéchent la criminalité.”
Comme 1'indique justement Lothar Baier, a propos de cet interview qu'il
cite dans son article "vers 1'état de soleil" (“"Le Genre Humain", Op. cité
p. 66) : "Avec la révolution industrielle, le "peuple" s'est transforme

en torce productrice contrfiant bien ses pu181ons de mouvement, ayantinté-
riorisé la contrainte violente de se présenter réguliérement au travail et
den‘exercer que des mouvements prescrits. Si cette révolution industrielle
a réussi presque a 1'échelle mondiale, pourqu01 n'en serait-il pas ainsi
avec la "révolution informationnelle® & venir 2" ...



18

22, En effet, la prise du pouvoir par le Parti - instrument des révolu-
tionnaires profe551onnels - qui le remettra ensuite aux proletalres une
fois sa tiche historique accomplie, n'est qu'un leurre destiné & asseoir
définitivement sa domination.

Voir A ce sujet l'ouvrage du polonais Makhaiski, d'une étonnante prescience
"Le socialisme des intellectuels", série de textes écrits a la fin du XIX®
et au début du XX° S., traduits et présentés par A. Skirda, "Points-Seuil"
1979,

23. Cette dialectigue de 1'"individu" et du "clone", de "l'étre" et "“1*
avoir", de la liberté et de la sécurité, appelle un paralléle avec "Le
Meilleur des Mondes" d'Aldous Huxley. '
En parlant de "soumission" a 1'Ordre du Parti, "1984" implique cqu'il y a
tout de méme au départ “résistance"”, c'est a dire qu'il y a un moment ol
la situation n'est pas encore irréversible. Par contre, dans "Le Meilleur
des Mondes", la manipulation génetigque au nom de la Raison et de la Science
permet de transformer l'homme dés le départ, de le programmer en fonction
. de 1'Ordre existant, et ce en dehors de toute tension puisqu'il ne peut
méme pas imaginer qu'il puisse en étre autrement. Ici la situation est bel-
et bien devenue irréversible... :

IIT L'AMERIQUE

1. Par référence i 1'épisode des "sorciéres" de Salem dans le Massachussetts
Plusieurs centaines de personnes seront accusées de sorcellerie, dix-neuf
seront pendues entre février et octobre 1692,

2. "La Chasse aux sorciéres : 1947 - 1957" de M.F. Toinet, Ed. Complexe,
1984 : p. 24

3. Republlcalns et démocrates sont d'accord sur l'essentiel : le primat
de 1'économie de marché. Pour le surplus, les républicains prénent "moins
d'Etat” pour valoriser l'initiative privée au maximum, alors que les démo-
crates en pincent pour le "welfare state" afin d'assurer un peu plus de
"Justice" sociale pour gommer les abus les plus criants du systéme.

En politique étrangére, les republlcalns sont isolationnistes, les démo-
crates pour l'éxportation du "modéle américain.

4, Toinet, Op. cité : p. 48.

5. "Le Congres ne pourra faire de loi pour établir une religion officielle
ou interdire la liberté des cultes ni pour restreindre la liberté de pa-
role et de presse ou le droit des citoyens de .s'assembler pac1f1quement

et d'adresser des pétitions au gouvernement pour la réparation des torts
dont ils ont & se plaindre."

6. "Une liste de personnes & arréter er cas d'urgence est établie par le
FBI : jusqu'a 26 OO0 personnes dont l'écrivain Norman Mailer... Des camps
de détention sont mis en place en Arizona, Californie, Oaklahoma, Floride

et Pennsylvanie." (Toinet, Op. cité ; p. 47)
7. Toine}, Op. cité ; p. 46.

8. La loi Smith est le Titre I de la "loi sur 1'enregistrement des étran-
gers" du 28.6.1940, "avant-garde" en quelque sorte des mesures prises dix-
ans plus tard.

9. Toinet, Oﬁ: cité : p. 46-47.
10. Toinet, Op. cité ; p. 45.
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11. Le secteur "privé" de son c6té n'était pas en reste. "D&s octobre
1946, un rapport diffusé a 650 000 exemplaires par la Chambre de Commerce
des Etats-Unis proposait de chasser tous les"subversifs" des lieux ol se
forme 1'opinion : écoles et bibliothéques, cinéma, radio et télévision,
presse écrite." (Toinet, Op. cité ; p. 26)

12. M.F. Toinet le qualifie, elle, de "sous~totalitarisme fascisant".

13. "Le contrdle durera d'ailleursjusqu’en 1973 : plus de deux millions
d'envois sont inspectés et plus de deux cent mille lettres ouvertes :
membres du Congrés, militants politiques, écrivains, et méme un Président
John Kennedy, sont ainsi surveillés." (Toinet, Op. cité ; p. 160}

14, Toinet, Op. cité : p. 159.
15, Toinet, Op. cité ; p. 1l€0.
16. Toinet, Op. cité ; p. 68.
17. Toinet, Op. cité ; p. 63.

18. C'est en effet en 1957, le 17 juin surnommé le "lundi rouge" que dans

4 décisions rendues ce méme jour, la Cour Supréme, en se plagant uniquement
sur le terrain de la procédure - se gardant donc scigneusement de mettre
en cause le bien-fordé de la chasse aux sorciéres - va miner tout 1'appa-
reil répressif mis en place, ce qui n'avait d‘ailleurs plus guére d'impor-
tance puisque 1l'objectif visé était atteint, a savoir le rétablissement du
CONSENSUS. Il était méme préférable de redonner assise aux libertés forme-
lles, gage pour "1'homo americanus” de sa supériorité sur "l'homo sovieti-
cus"... ' :

19. un-american : terme intraduisible; in-américain ? mais exprimant
exactement 1l'idée de rejet de ce qui est qutre par rapport a la norme
américaine.

20. Comment ? _ _

C'est ce que va tenter d'appréhender le présent collogque en se situant
résolument dans le monde vivant des années 80, sociétalement et ontolo-
giquement.

APPENDICE :

.Une derniére cobservation.

Si 1'idée de liberté n'a jamais été autant au golit du jour qu'actuelle-
ment, il nous faut préalablement tordre le cou au nouveau concept confu-
sionniste cher & la “"nouvelle droite" et la "deuxiéme gauche" qu'est le
“libéral-libertarisme". B

Il s'agit en effet de deux termes résolument anti-nomiques, et ce au

sens "fort" ainsi gue cela ressort, par exemple, de la trés récente étude
consacrée par Carlos-Peregrin Otero au linguiste libertaire allemand Wil-
helm Von Humboldt - 1767-1835 - dans la revue "1l'Arc", n® 91/92, spécial
"Anarchies", 1984, p. 21-29. ‘

Pour les libéraux, 1'étre humain est essentiellement un "consommateur"
insatiable, animé par le goiit du profit et 1l'obtention de "biens".

Au contraire, pour le libertaire authentique, 1'&tre humain est avant
tout un "producteur", qui désire donner libre cours a sa créativité et
gui~est animé par la "réalisation de soi".

“Rechercher et produire, c'est a dire erder, écrit Humboldt, c'est la que
tendent ou du-moins, c'est a cela que se rapportent plus ou moins directe-
ment toutes les occupations des hommes." _

Etre libertaire, c'est oceuvrer au développement en commun des potentiali-
tés individuelles , et ce, dans leur diversité.
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