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Buone notizie dal «xmondo nuovo»
di John Clark

Secondo un recente sondaggio internazionale effettuato dalla Gallup, la
cospicua perdita di liberta nel mondo contemporaneo ¢ vista con soddisfazione
da gran parte della gente. Il mondo «profetizzato» da George Orwell non ¢ poi,
forse, cosi distante dalla realta che stiamo vivendo: ¢ questa la tesi di fondo del
saggio di John Clark (anarchico americano, docente all'Universita di New
Orleans) che pubblichiamo in queste pagine. Analizzando alcuni aspetti della
societa consumistica USA, Clark passa in rassegna analogie ¢ differenze tra
'Oceania orwelliana e 1'America reaganiana.

Nel mondo occidentale sono in pochi a credere che le «drammatiche profezie» del libro
di Orwell si siano «tradotte in realta»; al contrario, € opinione comune che la maggior
parte di esse non si sia avverata. Lo testimoniano i risultati di un sondaggio Gallup
condotto in sei paesi e pubblicato nel febbraio del 1984. I piu categorici sono i tedeschi e
gli svizzeri, secondo i quali le condizioni descritte da Orwell sono pressoché inesistenti
nel mondo attuale. Gli americani, 1 canadesi e gli inglesi, invece, sono propensi a
riconoscerne qualcuna in piu. I brasiliani percepiscono qualche segno dell'esistenza di
uno stato autoritario, e la cosa non ci stupisce. Tuttavia, neppure loro sono concordi nel
giudicare la gravita del fenomeno. In tutti i paesi oggetto dell'indagine gli intervistati
hanno manifestato preoccupazioni soprattutto per il fatto che i funzionari del governo
nuotano nel lusso a spese della collettivita, e per il fatto che 1 controlli esercitati dalle
autorita minacciano la privacy dei cittadini - ma di qui a credere che l'incubo totalitario
si sia avverato, o che sia imminente, ce ne corre.

I quesiti piu interessanti posti dagli intervistatori riguardavano il riconoscimento di
situazioni palesi e universalmente presenti. Soltanto il 40% degli americani, il 53% dei
canadesi e i1l 57% degli inglesi si sono dichiarati consapevoli del fatto che il governo
«diffonde informazioni e statistiche false sulle condizioni dell'economia e sulla qualita
della vita». I tedeschi e gli svizzeri che danno prova di un minimo di realismo in questo
senso sono ancora meno, rispettivamente il 12 e il 13%. Un'altra domanda significativa
chiedeva se «il governo, per garantire maggiormente la sicurezza, induce 1 cittadini a
rinunciare alla libertay. Giacché ogni governo costringe 1 cittadini a rinunciare alla
liberta in cambio della sua «sicurezzay, una risposta negativa a questo quesito rivela una
notevole cecita ideologica. Eppure, se si eccettua il 35% del Brasile (che ¢ ugualmente
una percentuale bassissima), le risposte positive sono state pochissime (dal 6% della
Svizzera al 12% del Canada).

A dispetto di tutte le recenti riflessioni sul «1984» e sui suoi pericoli, il responso della
pubblica opinione sembra dimostrare che la cospicua perdita di liberta nel mondo
contemporaneo ¢ vista con soddisfazione. O almeno questo ¢ cio che si deduce da una
interpretazione letterale delle risposte date dalla gente. Forse 1'impossibilita di ottenere
una valutazione corretta in senso «orwelliano» dipende dal fatto che 1 maggiori
impedimenti alla liberta non si sono manifestati alla maniera «orwelliana» classica.

«1984» contro 1984


http://www.arivista.org/index.php?nr=122&pag=copertina
http://www.arivista.org/index.php?nr=122&pag=122_04.html
http://www.arivista.org/index.php?nr=122&pag=index.htm
http://www.arivista.org/index.php?nr=122&pag=122_06.html

Alcuni sostengono che si € abusato del romanzo di Orwell in senso anticomunista, ma
l'accusa ¢ infondata. L'opera si ispira soprattutto allo stalinismo e descrive efficacemente
il carattere aberrante dello stato «socialista» totalitario. Ma ¢ inutile cercare di applicare
il modello del romanzo anche alle societa occidentali, in modo da far assumere ad ogni
loro fenomeno un sapore «orwelliano». Naturalmente /984 (una grande opera letteraria,
che contribuisce a illuminare aspetti importanti dell'esistenza umana) ha qualcosa da
insegnare all'Occidente, ma I'autore non intendeva in alcun modo ergersi a profeta del
destino universale di tutte le societa moderne. Il Grande Fratello ¢ un simbolo efficace
del potere autoritario, ma non deve essere interpretato come I'immagine della perdita di
liberta nel mondo occidentale contemporaneo. Attualmente, infatti, quel mondo ¢
dominato da un altro despota, da un nemico ben piu formidabile, che dovrebbe incutere
un timore molto maggiore. Nella societa dei consumi - la forma pit comune di societa
«avanzatay - abbiamo un Fratello assai piu amabile del personaggio di Orwell: il bene di
consumo, appunto, che ¢ il piu potente di tutti i tiranni (perché ce ne sono anche altri, nel
regime oligarchico in cui viviamo). In /984 l'eccitazione frenetica dei rituali politici
orgiastici poteva indurre la gente ad amare il Grande Fratello, e nei casi piu difficili si
ricorreva alla tortura. Nel 1984 (quello vero) il nostro Fratello non ha difficolta a farsi
amare: ¢ sempre con noi, come ubiquo oggetto del desiderio.

Progresso tecnologico e non-liberta

L'importanza che /984 ha oggi si puo riassumere in una parola, anzi in un simbolo: «$».
Chiunque abbia nutrito serio interesse per le implicazioni socio-politiche del romanzo ha
studiato per qualche tempo questo problema. Non c'era bisogno di attendere I'evento
dell'anno fatidico per sondare i significati profondi dell'opera. 11 99% degli studiosi che
spremono le parole di Orwell come limoni per ricavarne fino all'ultima goccia il succo
profetico non hanno dedicato mai neppure una nota a pie' di pagina al suo capolavoro
politico, Omaggio alla Catalogna. Eppure ora il nome di Orwell sara immortalato in
migliaia di recensioni e volgarizzazioni.

Nel mondo «commerciale» lo sfruttamento ¢ ancora piu appariscente. Secondo John
Hurt, star dell'ultima versione cinematografica di /984, «ci stiamo avvicinando a cio che
il libro descrive». Le prove a sostegno di questa grave dichiarazione sono evidenti.
«Basta guardarey, afferma Hurt, «alle zuffe tra Est e Ovest». (N.B.: nel libro le
superpotenze sono costantemente in guerra, percio forse € giusto riassumere la questione
sotto la definizione generica di «zuffe»). Poco importa che siamo sopraffatti da questo
tour de force di analisi storica, puché si parli di Orwell, di /984, del Grande Fratello.
Come osserva acutamente Hurt, «Orwell € un tema di scottante attualitay.

E' inutile dire che anche la pubblicita non si ¢ lasciata sfuggire 1'occasione di sfruttare
1984, sia per vendere prodotti, sia per promuovere l'ideologia della libera scelta (perché,
come aveva avvertito gia nel 1970 Toiller nel suo Future Shock, il problema oggi non ¢
la mancanza della possibilita di scelta, ma piuttosto il suo contrario, cio¢ la
«sovrabbondanza di scelte» indotta dalla societa del benessere).

Un succulento esempio dello sfruttamento commerciale di /984 ci ¢ offerto dalla
«United Technologies», la quale ci informa che Orwell si era shagliato. La tecnologia
non ci ha resi schiavi: ci ha liberati. Orwell non aveva preso in considerazione il
problema del progresso tecnologico - e in particolare il fatto che gli enormi, costosissimi
computer avrebbero ceduto il campo a macchine piu piccole e accessibili. Non sapeva
nulla del chip, che ha avuto il merito di diffondere il computer a un punto tale da
vanificare i timori generati dalla convinzione di Orwell, secondo la quale il potere dei
computer sarebbe rimasto nelle mani di una minoranza privilegiata.

I lettori del libro potranno constatare che Orwell non era per nulla consapevole di nutrire
una simile convinzioney. Infatti, in /984 le informazioni non erano concentrate nei
computer, bensi in «vasti archivi, dove erano conservati i documenti corretti». Tuttavia,
poiché tutto 1'annuncio ¢ giocato sul suo presunto errore profetico, Orwell non puo
sottrarsi all'interpretazione che gli viene attribuita. «Il chip elettronico ha messo il potere
del computer a disposizione di chiunque voglia estendere la portata e la chiarezza del
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Questo elogio della macchina tace 1'elevato grado di non-liberta che il progresso
tecnologico porta con sé: 1 lavoratori che devono adattarsi al computer,
indipendentemente dalle loro «esigenze» e dai loro desideri, e indipendentemente dalla
misura in cui la macchina trasforma il loro lavoro in routine; gli studenti che devono
imparare ad usare il computer perché cosi impongono le autorita scolastiche; la scelta
non conscia di effetti riduttivi della «portata e della chiarezza del pensiero», indotti dalla
tecnologia stessa. Ma il pericolo maggiore, forse, consiste in un annullamento
dell'autonomia degli utilizzatori, che vengono incorporati nel sistema come semplici
consumatori di informazioni (i creatori di informazioni, infatti, sono un'esigua
minoranza). Come il teleschermo di Orwell, il computer non puo essere un mezzo di
controllo efficace se € monopolizzato da pochi. Il network deve allargare il piu possibile
la sua rete, per elevare al massimo grado l'integrazione al sistema. «United
Technologies» ¢ veramente un nome azzeccato!

Un esempio ancor piu macroscopico di sfruttamento della tematica di 7984 ¢ il
celeberrimo spot pubblicitario dei computer Apple. Una massa di zombie siede
immobile davanti a un teleschermo gigantesco, ipnotizzata dall'immagine dominatrice
del Grande Fratello. Improvvisamente una donna attraversa di corsa la sala, brandendo
un maglio. Con impeto olimpionico e antiautoritario si esibisce in un lancio spettacolare
dell'attrezzo contro lo schermo, che va in frantumi. Lo slogan recita: «Ci siamo liberati
del Grande Fratello... computer Apple».

Ma perché «computer Apple»? Se non avete sufficiente immaginazione, ecco la
spiegazione. Le «grandi compagnie» come la IBM sono sinonimo di grande potere, di
manipolazione e controllo. Apple invece ¢ per 1'uomo qualunque, € per «piccolo ¢
belloy, ¢ per la liberta individuale. Percio 1'immagine del Grande Fratello e quella
dell'individuo che si ribella sono appropriate: rappresentano I'imprenditore piccolo e
indipendente contro la grande multinazionale, la tecnologia personalizzata contro le
megamacchine totalitarie. E' irrilevante che la contrapposizione tra le compagnie sia
veramente una sfida tra Davide e Golia, e che le macchine siano veramente tali da
ispirare calore, fiducia e affetto. Quel che conta ¢ che disponiamo di due buone
motivazioni simboliche per acquistare un computer Apple.

Altri riferimenti simbolici sono da evitare. La «United Technologies» sostiene che il
computer apre nuovi orizzonti alla conoscenza, ma non per questo dobbiamo associare la
«mela» (*) al peccato originale, con conseguente cacciata dal Paradiso: un evento
causato da un'analoga promessa.

[(*) N.d.t.: non si puo rendere efficacemente in traduzione il gioco di parole originale.
L'autore scrive «the byte of the Apple», «il morso della melay, usando il termine byte
(l'unita di memoria del computer) al posto del sostantivo bite (morso) e il nome della
compagnia nel suo significato letterale («melay).]

A che cosa serve la psicopolizia?

In un certo senso 1'Oceania, la societa di 71984, ¢ I'esatta antitesi dell'odierna societa dei
consumi. E' una societa caratterizzata dalla scarsita di beni materiali, che mantiene
questa condizione non mediante una crescita incessante delle domande e dei desideri,
bensi attraverso una limitazione pianificata delle disponibilita. La popolazione ¢ in stato
di perenne soggezione perché la necessita di far fronte ai suoi bisogni primari la
costringe a una condizione di miserabile dipendenza dallo Stato, e ci0 in forza del
regime di perpetuo terrore al quale ¢ sottoposta (nel caso del Partito Esterno) o in
conseguenza dell'ignoranza e della disorganizzazione (nel caso dei prolet). Con un
sistema di condizionamento sociale cosi rozzo, non sorprende che lo stato debba far
ricorso al terrore per mantenere l'ordine tra i membri del partito. E considerata I'infima
qualita della vita offerta alla ¢€lite di seconda classe, si puo legittimamente sospettare che
non soltanto il nostro eroe, Winston, ma anche molti dei suoi compagni sognassero di
tagliare la gola al Grande Fratello.

L'inettitudine dei governanti ¢ dimostrata chiaramente dall'utilizzazione ingenua del
teleschermo, che serve principalmente come mezzo di sorveglianza. La gente che lo
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quanto per la paura che sia il mezzo stesso ad osservare incessantemente i suoi spettatori.
Il clou della programmazione stagionale ¢ 1'«Odio», un miniserial ripetitivo che per
qualche minuto riesce a suscitare sentimenti malevoli in questa societa altrimenti priva
di passioni. A quanto pare, lo stato non ha mai scoperto che i mezzi di comunicazione
elettronici possono esercitare un potere di controllo assai maggiore suscitando
sentimenti positivi di attaccamento e di dipendenza. Infatti 1 prolet non sono neppure
obbligati a possedere un teleschermo. «Non ne ho mai avutiy», spiega il signor
Charrington. «Capirete, costano troppo!».

Grande Fratello, hai fatto cilecca! In /984 i prolet sono insorti. Inferociti da una partita
di football andata male, hanno scatenato il putiferio per le strade e hanno massacrato
tutti 1 membri del Partito Interno. Cosi per un'unica, delirante notte hanno potuto bere
vino e non quello schifoso gin della Vittoria.

Nel 1984 il controllo ¢ molto piu efficace. Secondo le statistiche del 1983, la famiglia-
tipo americana esercita la sua liberta di scelta guardando la televisione per sette ore al
giorno. Perché le ore quotidiane di ascolto aumentassero da cinque a sei ci sono voluti
15 anni; per arrivare a 7 ne sono bastati 11. Di questo passo, prima della meta del
prossimo secolo toccheremo la soglia delle 24 ore di ascolto ininterrotte, e
inevitabilmente altre attivita attualmente assai diffuse - quali il lavoro, la spesa
quotidiana, ecc. - ne soffriranno.

Le immagini televisive hanno permeato a tal punto la coscienza collettiva, che i
personaggi del teleschermo assumono qualita sovrannaturali, paradigmatiche. Una volta
si battezzavano 1 figli con i nomi dei santi, di personaggi storici, dei parenti piu cari.
Oggi i modelli preferiti sono le star dei telefilm. In tutte le culture, il battesimo dei figli ¢
sempre stato un rito rivelatore, che evidenzia i valori e le aspirazioni maggiormente
sentiti dalla societa. Evidentemente oggi i genitori desiderano che i loro figli assumano
le qualita essenziali di Heather, di Monika (le protagoniste di General Hospital) e di
Tara (la protagonista di A/l my Children).

Le immagini trasmesse dai media esercitano il loro dominio su tutti gli aspetti
dell'esistenza e la cultura consumistica genera una morbosa dialettica della
disumanizzazione. Da un lato toglie vita alla cultura organica e alla persona,
sostituendovi le immagini prefabbricate di forme di vita elaborate. Come fine delle sue
manipolazioni crea una non-persona spettrale, un Untermensch puramente esteriore, un
essere definito dall'immagine e dallo «stile di vita». Dall'altro si appropria di questo
essere perfetto e lo presenta al consumatore come immagine idealizzata del presente. Gli
eroi di questo tipo, creati dai media, si contano a legioni.

Se il modus operandi dei media elettronici mercifica la cultura, il video musicale ¢ forse
il genere in cui questo procedimento ¢ giunto al grado piu alto di perfezione. Tutti i
valori (sociali, politici, morali o spirituali) possono costituire fonte di ispirazione per la
creazione di immagini stilizzate e di temi superficiali. Cio che un tempo avveniva con
sofisticazione forse maggiore nella fotografia di moda oggi trova attuazione nei video,
che hanno un impatto molto piu vasto e profondo sulla coscienza del pubblico.
Recentemente, molti video si sono ispirati al tema della «rivoluzione». La Cina, che
offre suggestive panoramiche di bandiere rosse sventolanti e personaggi esotici, ¢ uno
dei soggetti preferiti. Ma il vero capolavoro di questo genere € New Moon on Monday
dei Duran-Duran, che si svolge in un paese immaginario dall'aria vagamente comunista.
Gli interpreti fingono di essere rivoluzionari in lotta contro lo stato autoritario:
distribuiscono volantini, portano torce e cantano versi incomprensibili, ma
indubbiamente pregni di significati simbolici profondi. Le autorita fanno intervenire
l'esercito, ma 1 militari dall'aria minacciosa vengono intimiditi a tal punto dalla crescita
inarrestabile del «movimento», che se la danno a gambe senza ingaggiare battaglia. Gli
stessi Duran-Duran sembrano alquanto stupiti per il modo in cui si evolve la vicenda.
Ma che cosa importa? La canzone ¢ un successo e per assolvere la sua funzione
scenografica non deve essere necessariamente coerente.

La verita abolita



Una delle intuizioni piu importanti di Orwell riguarda la disgregazione del concetto di
verita oggettiva. Sarebbe stato del tutto naturale raffigurare i leader del Partito Interno
come ideologi fanatici, incondizionatamente fedeli alle loro convinzioni e ai loro
pregiudizi. Ma Orwell scelse un'altra strada, e cio gli consenti di presentarceli - in modo
assai piu convincente - come i rappresentanti del nichilismo moderno (Nietzsche ha
osservato che lo stato moderno ¢ una delle forme principali in cui si manifesta
storicamente la volonta nichilista di potere). Nei leaders del Partito Interno la
decomposizione di tutti gli ideali di verita, di giustizia e di bonta giunge all'estremo. Di
conseguenza, «non esiste nulla se non nella mente dell'vomo». Nessuna barriera ostacola
piu il trionfo della soggettivita e I'ego puo affermarsi senza limitazioni di ordine morale
o metafisico.

L'abolizione della verita oggettiva, intesa come valore oggettivo, ¢ il presupposto
basilare non soltanto della societa autoritaria, in cui ¢ la forza a stabilire cio che ¢ giusto,
ma anche della societa consumistica, in cui I'immagine deve essere sinonimo di cio che ¢
giusto. Il mondo «oggettivo» ¢ soltanto quello dei «fatti», della «materia brutay, dei
processi di produzione e di trasformazione - il mondo della «necessita», come ¢ stato
definito da qualcuno. Il significato, il valore risiedono in una sfera completamente
diversa, in un mondo relativo e soggettivo. La soggettivita ¢ bandita dalla natura,
l'oggettivita dallo spirito umano.

Ma il concetto di valore oggettivo non scompare del tutto. Continua a esistere in forma
alienata, perché la sfera della produzione non include soltanto oggetti materiali, ma
anche immagini consumistiche cariche di un valore profondamente validato
dall'esperienza. Fintantoché queste immagini assumono il carattere illusorio di una realta
oggettiva ed acquistano supremazia sul soggetto, il concetto di valore oggettivo
sopravvive, anche se in forma nebulosa, mistificata. Dunque il feticismo dei beni di
consumo consente al tempo stesso la disgregazione dei valori oggettivi autentici e la
dominazione di quelli oggettivi, illusori.

Se si fosse costretti a riassumere la societa con sumistica in un'unica immagine, la scelta
piu felice sarebbe quella del prodotto Spam. Nel prodotto Spam si fondono infatti il
potere di trasformazione materiale dei processi produttivi e la forza di immaginazione
dei consumatori. Spam ¢ il simbolo estremo della trasformazione di sostanze e qualita
naturali in una materia artificiale con un'immagine prefabbricata. La sua metamorfosi ¢
stata cosi radicale e completa che i consumatori hanno difficolta a ricostruirne le fasi.
Nessuno sa che cosa esso sia veramente. E' la cosa che si avvicina di piu al concetto
generico di «cibo» e potrebbe essere considerato la materia prima dell'intero universo.
Come direbbe Talete (che non ¢ un linguaggio di programmazione per computer): «tutto
¢ Spamy.

Il mondo di Spam

In realta, cio che ¢ stato trasformato nel prodotto Spam non ¢ altro che protoplasma
animale. Dunque Spam ¢ ottenuto dalla distruzione di animali vivi, ma ha generato a sua
volta un'immagine animale non vivente, quella dell'«animale Spam». L'immagine ¢ stata
creata dalla Hormel Company allo scopo di suscitare nei consumatori sentimenti di
affetto, che poi possono essere trasferiti sul prodotto. Tuttavia l'idea, apparentemente
innocua, non ¢ esente da rischi. «Se insistessimo troppo sull'animale Spamy, ha
osservato un dirigente della Hormel, «la gente potrebbe temere che lo ammazziamo per
metterlo in scatolay.

Invece ¢ interessante notare che nessuno si preoccupa del fatto che la Hormel possa
uccidere animali veri, reali, per metterli in scatola. Gli animali veri sono beni di
consumo con cui la gente ha familiarita, percio nell'universo consumista non c'¢ posto
per loro (i bambini in citta crescono senza rendersi conto che la carne proviene dagli
animali, non dalle fabbriche, e non riescono mai ad afferrare completamente la verita).
Nel «libero mercato delle idee» non sentiremo mai annunci pubblicitari con dialoghi di
questo tipo: «Mammina, posso ingurgitare un altro pezzo di carne di maiale rigenerata?»
«Ma certo, Jason caro, e mandala giu con un bel bicchierone di Cola Chimica!» No, in

un mondo simile l'unico timore realistico ¢ che il povero animale Spam immaginario sia



riconvertito nel prodotto che 1'ha generato (mandato come uno Spam al macello, se cosi
si puo dire).

Ma la dialettica della delusione fa brillantemente un altro passo avanti. «KRammentate la
'Pet Rock' (*)»? Certo che la rammentiamo, ma in caso contrario sarebbe facile
rinfrescarci la memoria, perché nell'universo delle immagini nulla viene mai perduto. In
1984 1l passato veniva cancellato. Nel 1984 tutto viene immagazzinato in archivi
memorizzati, perché tutto rappresenta un capitale potenziale.

La 'Pet Rock' voleva essere un animaletto domestico senza essere animale. E' istruttivo
riassumere gli elementi caratteristici del fenomeno. Primo elemento: /'ironia di una cosa
a cui mancano tutte le qualita per essere quello che ¢. Significato latente: 1'inorganicita
del mondo in cui viviamo - un amichetto di pietra per gente di plastica. Secondo
elemento: /'umorismo che suscita l'idea di trattare un sasso come un animale. Gli spigoli
della pietra sono a smussati, un'assurdita addomesticata come oggetto di conversazione.
Terzo elemento: /'istinto del gregge, che spinge il bravo consumatore ad acquistare tutto
ci0 che vede, o di cui si parla. Un ennesimo contributo alla 'spazzatura nazionale lorda'.
[(*) N.d.t.: in inglese, pet ¢ 'animale domestico, la bestiola che ci fa compagnia (il cane,
il gatto, il canarino, ecc.). Rock ¢ la pietra; dunque pet rock’ dovrebbe tradursi con:
'pietruzza domestica', 'sassolino di compagnia' o qualcosa del genere. Ho preferito
mantenere il nome originale del prodotto.]

Come si possono riciclare alcuni elementi di questo classico successo a maggior gloria
del prodotto Spam? «Inventeremo una gabbia per I'animale Spam!» propone il nostro
dirigente, che ¢ un esperto di marketing, un creativo. Naturalmente, la gabbia sara vuota.
La logica ¢ ineccepibile: se I'animale Spam non ¢ nella gabbia, nessuno puo pensare che
la Hormel lo ammazzi per metterlo in scatola. Cosi si pud dimostrare tranquillamente la
propria fedelta a Spam (fedelta al prodotto) esibendo nella propria casa assenza
dell'immaginario animale Spam.

Ora, se qualcuno nutrisse qualche perplessita sulla persistenza delle qualita intellettive
nel mondo delle immagini, sappia che questa quadruplice negazione (che fa sembrare
puerili e ridicole le doppie negazioni degli antichi dialettici) ¢ alla portata di qualsiasi
ragazzino del giorno d'oggi. E' vero che nella societa dei consumi alcune forme di
razionalita si atrofizzano, ma ¢ parimenti vero che altre di sviluppano in modo
sorprendente.

Non ¢ un mondo orwelliano, questo! Posto dinanzi alla gabbia inventata per il non-
animale, il Neolinguista orwelliano sarebbe rimasto senza parole, o al piu avrebbe
mormorato: «Ma dov'¢ I'animale?» Il neo-pensatore di oggi capisce immediatamente che
la gabbia non ¢ destinata ad accogliere un animale.

Il sesso tra le rovine

Nella societa di Oceania prevale, almeno tra 1 membri del partito, una concezione
produttiva della sessualita e della riproduzione. Il sesso ¢ finalizzato esclusivamente alla
perpetuazione della specie, ed ¢ assimilato ai doveri verso lo stato. Il desiderio e il
piacere sono condannati come fattori potenzialmente sovversivi dell'inquadramento da
cui dipende la sopravvivenza del sistema. La repressione sessuale ha una funzione
importante: produce una accumulazione di energie istintive, che possono essere
incanalate verso i canali isterici di sfogo dell'autoritarismo politico. Il processo ¢
analogo a quello che Reich descrive nel saggio Psicologia di massa del fascismo. Poiché
la repressione ha un carattere politico, I'attivita sessuale indotta dal desiderio diventa un
atto di ribellione all'autorita dello stato.

Questa teoria della repressione ¢ stata criticata e addirittura contraddetta dagli studi di
Marcuse sulla desublimazione repressi va. Se l'espressione sessuale puo essere guidata e
incanalata nella direzione piu favorevole al consumo, il potere sovversivo della
sessualita viene completamente annullato. E' quello che ¢ accaduto di fatto nella societa
contemporanea, in una misura che neppure Marcuse aveva immaginato. Orwell aveva
intuito qualcosa del genere, tanto ¢ vero che il controllo sui prolet viene effettuato in

parte mediante la pornografia, la prostituzione, ecc. Non ¢ chiaro, pero, come operino



esattamente questi organismi di controllo. Presumibilmente esercitano una funzione
totalmente negativa - assorbono energie istintive che in questo caso non vengono
manipolate politicamente. Ma le possibilita di utilizzare gli istinti per meglio integrare la
popolazione nel sistema di potere non vengono esplorate.

Per contro, nella societa dei consumi si sfrutta ogni risorsa possibile per I'accumulazione
del capitale. Gli uomini d'affari possono pagare le prostitute con le carte di credito, il
prezzo dei servizi specializzati in messaggi sessuali telefonici viene addebitato
automaticamente sul conto degli utenti, le riviste con inserzioni e annunci particolari
possono contare su un vasto pubblico di lettori conservatori di ceto medio-basso ¢ le
pubblicazioni come Playboy, Penthouse e simili si sono affermate da tempo e
costituiscono un ottimo affare.

Anche a livello individuale esistono esigenze che impongono lo sfruttamento della
sessualita. Il sex appeal ¢ ormai un tratto essenziale della personalita della persona di
successo; ¢ una componente basilare della sua «immagine», dello «stile di vitay. Nel
mondo consumistico 1'«io» diviene un bene di consumo, e il corpo € un capitale
prezioso. L'accumulazione dei sex appeal richiede cospicui investimenti: bisogna
frequentare clubs e palestre per tenersi in forma, acquistare attrezzi ginnici e i manuali di
ginnastica di Jane Fonda, sottoporsi a interventi di chirurgia estetica, fare uso di
cosmetici, praticare sport di vario genere e consultare dietologi. In /984 Winston si
guardava intorno, nei sotterranei del Ministero della Verita, e si stupiva che tutti fossero
cosi brutti. Nel 1984 la societa dei consumi impone a tutti di essere belli. Per dare una
buona immagine di s¢, bisogna avere il «fisico» giusto - cio¢ bisogna che i polpacci, i
bicipiti, le cosce, la vita, ecc. abbiano le giuste misure e le giuste proporzioni. Il
consumatore con il fisico a posto puo trarre vantaggio dall'acquisto degli speciali
«cerotti evidenziatori» («tre per soli 99 centesimi!»), che non servono a coprire tagli e
graffi, ma ad attirare maggiormente I'attenzione del prossimo sulle parti del corpo
meglio sviluppate. Gli organismi politici (*) saranno in crisi, ma lI'economia del corpo ¢
quanto mai fiorente!

[(*) N.d.t.: nell'originale, il gioco di parole € tra body politic, lo stato inteso come
insieme del 'corpo politico', e body economic, neologismo coniato per analogia
dall'autore, che si riferisce alle attivita economiche (commerciali) che hanno come
oggetto il corpo umano. ]

Consumismo a oriente

I valori consumistici, saldamente affermati nei paesi occidentali, si stanno facendo strada
anche nel «blocco orientaley, favoriti dalla crescita continua della produzione e dalla
lenta ma inarrestabile diffusione dell'influenza occidentale. A simboleggiare questa
tendenza storica, I'alta moda ha fatto il suo ingresso a Mosca. Recentemente 1
rappresentanti della ¢€lite del capitalismo di stato hanno assistito sorseggiando
beatamente cocktails di vodka e cola a una sfilata di figure spettrali non dissimili da
quelle che siamo abituati a vedere a New York, a Parigi e a Milano. I gesti meccanici
delle modelle erano identici a quelli delle loro colleghe occidentali, ma i temi erano
leggermente diversi. A New York si possono ammirare costosissime caricature di
contadini equadoriani, ad esempio, oppure di astronauti o addirittura (per colmo d'ironia)
di donne sciatte, straccione.

A1 moscoviti hanno propinato una forma di vampirismo culturale «su misuray. I pezzi
forti della sfilata erano ispirati al tema del socialismo; tuttavia, non v'era traccia del tanto
decantato «realismo proletario» e le modelle indossavano abiti eleganti e piuttosto
raffinati, ispirati alla Rivoluzione d'Ottobre. Non ¢ un segreto per nessuno che la
rivoluzione ¢ morta da tempo in Russia. Tuttavia, un avvenimento del genere rivela un
grado sorprendente di disgregazione ideologica e fa presentire un inatteso passo innanzi
verso la sostituzione dei valori autoritaristici con valori consumistici.

La Repubblica popolare cinese non ha avuto maggiore fortuna nell'impedire che il bene
di consumo, bandito dal regime, tornasse prepotentemente alla ribalta. Come tutti sanno,
dopo Mao la Cina ha cercato di introdurre nel sistema socialista le conquiste del

progresso tecnologico occidentale. Probabilmente I'«economia al potere» portera a una



rapida mercificazione della cultura. Gia adesso lo stato ha cominciato a costruire
lussuosi condominii nei pressi di Hong Kong, in modo che 1 ricchi dirigenti capitalisti
possano fare la spola tra la Repubblica popolare e le fabbriche nelle quali sfruttano le
masse lavoratrici. Anche se questo apparente crimine contro la morale socialista si pud
giustificare con le esigenze dello sviluppo, resta pur sempre un altro peccato mortale: le
menti dei lavoratori sono guastate dallo spettacolo della «bella gente» che fa una «bella
vitay.

Un altro fattore destinato a trasformare la Cina ¢ l'invasione dei turisti occidentali. La
Repubblica popolare cinese sta investendo massicciamente, ma spesso ingenuamente,
nel turismo. Ad esempio, i turisti occidentali possono alloggiare in due tipi di alberghi. Il
primo tipo € costituito da una struttura moderna, di nuova costruzione, che potremmo
chiamare I'«Hilton per chi va di fretta». E' un albergo in stile occidentale, una specie di
grattacielo sormontato - estrema raffinatezza - da un ristorante girevole. I cinesi sono
cosi affascinati da questo tipo di edificio, che a tutte le ore del giorno c'¢ sempre
qualcuno intento a farsi fotografare davanti all'albergo.

All'estremo opposto il turista trova quella che potremmo definire la «Locanda
dell'impoverimento». In genere si tratta di una comune riadattata quel tanto che basta per
renderla minimamente confortevole ed esotica, invece che opprimente. Qui il turista pud
giocare a fare il contadino, puo abitare in ambienti «casalinghi», pud condurre di tanto in
tanto 1 suoi a fare un giro e puo addirittura provare a lavorare nelle risaie.

Ma ancora piu pericoloso per cio che resta dell'ideologia socialista € 'interesse crescente
che 1 leaders cinesi nutrono per la pubblicita.

Forse le ¢élites orientali e occidentali hanno trovato un comune terreno d'intesa: la verita
¢ ci0 che funziona.

La societa malata

In Oceania «c'erano paura, odio e dolore, ma non la dignita dell'emozione, né dispiaceri
profondi e complessi». Oggi riscontriamo un'analoga riduzione della complessita dei
sentimenti, ai quali perd manca anche quella intensita che sopravviveva persino nella
distopia di Orwell. Non proviamo piu paura, odio e dolore, ma solo preoccupazione,
fastidio e malessere. L'esistenza ci sembra un peso non perché la conduciamo secondo

un modo oppressivo e ingiusto, ma piuttosto perché il «costo della vitay» ci sembra
troppo elevato. La «linea di fondo» € un po' in rosso.

E' strano, ma la vita perde tanto piu significato, quanto piu si sviluppa e si diffonde uno
«stile di vitay. Ad esempio, tra i giovani, che rappresentano l'avanguardia della societa
dei consumi, si riscontra una vera e propria epidemia di suicidi. In soli dieci anni il tasso
dei suicidi tra 1 giovani ¢ aumentato del 50%. Il fenomeno si manifesta in modo
impressionante soprattutto nei sobborghi delle grandi citta, cio€ nei settori piu avanzati
della societa contemporanea. A Dallas, nel Texas, nel giro di un anno si sono uccisi sette
giovani. In un sobborgo della California del nord si sono registrati dodici casi. Sembra
che uno di questi ragazzi si sia deciso al passo estremo dopo aver saputo che avrebbe
dovuto portare per diversi anni un apparecchio per i denti. Evidentemente la morte gli
sembrava preferibile all'idea di dare un'immagine imperfetta di sé. Indipendentemente
dalla veridicita di questa notizia, ¢ fuor di dubbio che lo sviluppo di una personalita
narcisistica abbia provocato una grave crisi. Sono sempre piu numerose le persone che
non riescono a pianificare, o addirittura a concepire, un futuro per il quale valga la pena
di lottare, e restano fossilizzate in un interminabile presente di consumo passivo € non
creativo.

La proliferazione di questo tipo di problemi trova riscontro e conferma in una
concezione largamente condivisa, secondo la quale la societa contemporanea sarebbe
una «societa terapeutica». C'e del vero, in questo, tant'¢ che molte istituzioni si sono
trasformate di conseguenza. Cosi, alla prigione come mezzo per attuare una giustizia
punitiva, 0 come strumento pragmatico per «intervenire positivamente» sui «problemi
sociali», si stanno sostituendo sempre piu spesso forme di «trattamento» terapeutico dei
disadattati. Questo ¢ soltanto un aspetto di una tendenza ormai generalizzata.

A mano a mano che la societa si disgrega in una moltitudine atomica di consumisti



egoisti, ogni singolo elemento della personalita alienata genera schiere di esperti
terapeuti, che ci sommergono con manuali, guide, nastri registrati, video, corsi, sedute
individuali e di gruppo, ecc ..

Tutto puo diventare tecnica. Recentemente, nel corso di una trasmissione televisiva,
l'intervistatore ha posto a un «esperto del sonno» la seguente domanda: «Dobbiamo
considerare il sonno una funzione naturale, oppure un'abilita, che puo essere appresa?».
C'¢ veramente da chiederselo.

In realta, perd, non ¢ vero che tutto sia terapia, e la concezione che abbiamo citato non ¢
esente da pecche. Per quanto capillarmente diffusa, la terapia ¢ soltanto un aspetto del
mondo consumistico e produttivo. E' un bene come un altro, che serve a soddisfare 1
bisogni e 1 desideri crescenti indotti dalla societa dei consumi. Come 1'industria medica
deve sfruttare fino in fondo ogni organo, ogni tessuto, persino ogni cellula del nostro
corpo, cosi il business terapeutico deve sfruttare i piu oscuri recessi della nostra psiche.
E nella misura in cui produciamo consumatori alienati, ma al tempo stesso narcisisti e
indulgenti verso se stessi, creiamo anche una clientela ideale per questa industria dello
sviluppo.

La fine della storia?

L'elemento di maggiore rassomiglianza tra la societa di /984 e la societa dei consumi ¢
la volonta di sopprimere la storia. In /984 «la storia si ¢ fermata. Esiste soltanto un
interminabile presente, nel quale il Partito ha sempre ragione». Nel 1984 la storia sta
giungendo veramente alla fine. Questo ¢ I'inevitabile destino della societa occidentale e
di tutto cio che ricadra sotto la sua sovranita.

La societa occidentale ¢ sempre stata una civilta storica, fin da quando ha avuto inizio la
scolarizzazione della visione escatologica giudaico-cristiana. Il destino dell'umanita -
concepito come conversione di tutte le nazioni alla cristianita, come trionfo della civilta
sulla barbarie, come instaurazione del comunismo universale - si ¢ sempre realizzato
entro la struttura del tempo storico. Ma oggi 'espansione del capitale al limite estremo
ha posto fine a questa tendenza storica.

Il mondo «sviluppato» ¢ ormai concorde nel ritenere che gli obiettivi ultimi dell'umanita
(la «linea di fondo») siano la produzione materiale e il consumo. Di conseguenza, le
societa cosiddette «avanzate» non dispongono di parametri trascendenti o ideali sulla
base dei quali formulare giudizi sul movimento storico o quanto meno su forme
particolari di vita. Prima o poi finiremo col renderci conto che dietro la maschera del
«progresso economico» non c'é€ altro, se non la perpetuazione incessante del progresso.
Stiamo precipitando in una dimensione temporale ciclica a cui manca la componente
mitica della temporalita primitiva. Siamo prigionieri di un «presente

interminabile», nel quale il Bene di Consumo, non il Partito, ha sempre ragione.

Ma il bispensiero era meglio

La Neoligua adottata nella societa di /984 aveva lo scopo di ridurre la portata del
pensiero mediante un continuo processo di semplificazione ed eliminazione del
vocabolario. Oggi la portata del pensiero non viene ridotta, ma in compenso viene
indirizzata, incanalata. Il linguaggio si arricchisce continuamente, soprattutto di termini
tecnici e legati ai processi di produzione e di consumo. D'altro canto cominciano a
scomparire i modi di pensiero e di espressione che non sono piu in sintonia con le
esigenze della societa tecnologica e consumistica. Ad esempio, i mass media e il sistema
scolastico cercano di sopprimere le diversita locali e culturali, suscettibili di entrare in
conflitto con 1 valori dominanti. Cosi si € attuato un processo di omogeneizzazione e di
standardizzazione del pensiero e del linguaggio, proprio mentre sia 1'uno che l'altro si
espandevano e si diversificavano.

Di conseguenza, sono cambiati anche i meccanismi psicologici su cui si fondano le
nostre convinzioni. Il bispensiero orwelliano richiedeva una certa disciplina mentale,
giacché si trattava di nutrire due opinioni contraddittorie, pur sapendo che 'una era in
conflitto con l'altra. Oggi non si trovano piu una chiarezza e una determinazione simili,

degne di un Tertulliano. La gente accetta i principi ideologici senza essere quasi mai



consapevole delle contraddizioni tra 1 vari articoli di fede, o tra questi e altre aree di
esperienza. Non si chiede altro che una vaga, confusa adesione a principi amorfi. D'altra
parte, piu la «societa dell'informazione» ci sommerge di dati sconnessi € non analizzati,
minori sono le possibilita che una particolare convinzione o una combinazione di
principi e convinzioni diverse costituiscano una minaccia per I'ordine delle cose.

Psicologia dell'autoritarismo

Dopo aver dimostrato che /984 non descrive la societa occidentale contemporanea, mi
sento in dovere di spendere qualche parola per sottolineare la profondita e I'importanza
dell'opera. Concludero ricordando 1'episodio che considero piu efficace e brillante. Verso
la fine del libro, O'Brien osserva che ¢ chiaro a tutti come il Partito mantiene se stesso al
potere. Piu significativo e stimolante ¢ chiedersi perché lo faccia. Pone questa domanda
a Winston: «Perché vogliamo il potere?» Winston risponde: «Voi ci governate per il
nostro bene... Voi credete che gli uomini non siano capaci di governarsi da s¢, e
quindi...». La risposta ¢ stupida e la punizione (una scarica elettrica dolorosissima) non
si fa attendere.

Come spiega lo stesso O'Brien, «il Partito ricerca il potere esclusivamente per 1 suoi
propri fini». Non gli interessa un potere qualsiasi, vuole il «potere puro». Nella ricerca
individuale del potere ¢ insita una contraddizione di fondo, perché 1'impresa puo soltanto
concludersi con un fallimento. Infatti, tutti gli esseri umani s'indeboliscono, muoiono,
tornano alla polvere. I loro sforzi, percio, sono vani. Ma se 1'individuo «riesce a fare una
completa, totale sottomissione e rinunzia, se riesce a evadere la sua stessa identita, se si
puo completamente immedesimare nel Partito, in modo da fare che egli sia il Partito,
solo allora riesce ad essere onnipotente e immortale». Allora il potere puo avere ancora
un senso, soprattutto se lo si acquista nella sua forma piu vera - un potere non soltanto
sulla materia, «ma soprattutto sulla mente».

In questo episodio Orwell ci da un'analisi acuta della psicologia dell'autoritarismo e, ci0
che ¢ piu importante, tocca alcuni aspetti dell'umanita contemporanea che hanno valore
universale. Anzi, sottolinea alcuni dei tratti essenziali della civilta stessa. Infatti, la
volonta delle ¢élites autoritarie di acquistare un potere che le porti oltre i limiti e oltre la
mortalita dell'uomo ¢ una aspirazione che ricalca esattamente la storia della civilta. Cio
vale anche per la societa dei consumi. [ beni materiali, che diventano la ragion d'essere
della persona in quanto consumatore, non sono soltanto oggetti, ma anche immagini. Il
consumatore non acquista soltanto una serie di prodotti, ma anche una serie di
immagini-beni, le quali costituiscono un «io» immaginato. La societa non nasconde il
fatto che per aver successo bisogna essere capaci di «vendersi»; ma questa condizione ha
un corollario assai meno esplicito: bisogna anche «acquistarsi». E' una realta sulla quale
si tende a sorvolare, eppure tutti ne sono perfettamente coscienti.

Nella societa dei consumi non ¢ necessario esercitare una dominazione autoritaria per
avere potere. Basta investire nella realizzazione di una immagine corretta di sé, che poi
si puo vendere fruttuosamente agli altri. Data 1'estrema varieta dei livelli di status che
contraddistinguono il sistema tecno-burocratico e date l'estensivita e I'ambiguita che
caratterizzano la gerarchia esistente tra 1 beni di consumo, le possibilita di crearsi una
immagine credibile oppure di fallire lo scopo sono ugualmente numerose. Tuttavia, la
societa promette di innalzare al di sopra dell'esistenza terrena - della «quotidianitay -
tutti coloro che riescono nell'intento e garantisce loro 1'acquisizione di una sorta di
Essere idealizzato. Dunque ¢ possibile sfuggire, anche se in modo precario, alla
mortalita e alle limitazioni del nostro «io» normale, quotidiano. Tutto ci0 ¢ disonesto,
ma non piu dell'identificazione con lo stato autoritario o con il partito, di cui parla
Orwell. In entrambi i casi si rinnega la realta per cercare un riconoscimento da parte
propria e da parte degli altri - per cercare di acquisire «potere sulla mentey.

La fine della civilta
Abbiamo parlato della funzione dominante del consumismo nella societa capitalista
avanzata contemporanea. Mentre il Grande Fratello se ne sta dietro le quinte, sempre

pronto ad applicarci elettrodi, al centro della scena del potere oggi si esibisce 1'altro



nostro Fratello: quello Economico Formato Gigante, il bene di consumo. Data la grande
potenza dei mezzi odierni di controllo ideologico, qualcuno potrebbe pensare che € piu
difficile sottrarsi a questo Fratello che a quello di Orwell. Ma non ¢ necessariamente
cosi.

Innanzittutto, bisogna riconoscere che di fatto il consumismo ha minato la struttura
autoritaria tradizionale della societa. Il principio del massimo rendimento, che aveva
governato 1 modi di lavoro della societa produttivistica nel suo periodo classico, si €
ormai deteriorato, e ci0 ci ha procurato una certa liberta. Finora (come ho sottolineato in
queste pagine) gli effetti di questa liberta, legati alla dissoluzione del tessuto organico
della societa, sono stati negativi. Come diceva Janis Joplin, 'liberta’' puo anche essere
«soltanto un'altra parola per dire che non si ha nulla da perdere». (*)

[(*) N.d.t.: com'¢ noto, Janis Joplin era una cantante rock (¢ morta nel 1969). 1l verso
citato ¢ nella canzone Me and Bobby McGee (nell'album Pearl € in The Best of J.J.)]

Eppure, ci sono due momenti nello sviluppo della cultura contemporanea, e la
realizzazione di ciascuno di essi € una possibilita storica reale. Da un lato ¢'¢ il
consumismo ossessivo che abbiamo descritto, 1'incessante aspirazione a una
soddisfazione elusiva, la distruzione progressiva di tutti i valori esistenti in nome di in
sogno indefinibile. Ma in questa direzione si puo soltanto andare incontro al fallimento,
ad un impoverimento spirituale ancora piu insopportabile di quello materiale della prima
eta industriale. In realta, la crisi del capitalismo (in tutte le sue forme, privato e di stato)
¢ una crisi dello spirito.

L'impasse del consumismo fa sperare che possa trovare spazio il secondo momento della
societa dei consumi - il momento utopico sommerso, il cui destino dipende
dall'immaginazione radical. Laddove 1'immaginazione ¢ riuscita ad affrancarsi dalla
schiavitu consumista, ha dato vita a una visione di completezza, di felicita, di
soddisfazione, di autorealizzazione e di riconciliazione. Con la dissoluzione della
struttura autoritaria della societa produttivistica, I'umanita civile puo coltivare per la
prima volta un sogno di interezza - o, per meglio dire, puo lasciare che questo sogno si
faccia strada nella sua coscienza.

Il futuro di questa visione ¢ legato alla nostra capacita di riconciliare 1'immaginazione
con la ragione teorica e pratica. In altre parole, ¢ legato alla nostra capacita di sviluppare
una nuova concezione dell'umanita e della natura e di trasformare la societa in senso
liberatorio. Se riusciremo a fare tutto questo, allora - quando la dialettica della civilta si
sara esaurita - I'umanita diseredata potra finalmente risorgere dall'abisso nel quale stava
precipitando e, dinanzi al vuoto assoluto, potra lottare veramente per la pienezza
dell'essere.

(traduzione di Michele Buzzi)
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