désamorgant, un discours envahissant, une mimique ou un geste
détournant une construction orgueilleuse, un arrét, un refus,
un boycott, un rien pergant les emphases, les pléthores, les
plénitudes, les euphories, les quiétudes, les assurances, les cer-
titudes...

Enfin, pour compléter cette description hitive d’une exis-
tence granuleuse, on rappellera que la critique bourgeoise et
autoritaire s'est toujours complue 4 dénoncer les affinités entre
attitude anarchiste et grain de folie. Eh bien, on revendiquera
le grain de folie, en tant que touche d'insolite, en tant que
ferment d'étrangeté, en tant surtout que capacité 4 ne pas
se plier, 2 ne pas se soumettre aux conformismes, aux aplatis-
sements, aux platitudes composant le destin étale des gens
sérieux et respectables, des honorables et honorés — style
raisonnable et raisonneur devenu le travestissement quasi uni-
versel et uniformisant des cadres jeunes et dynamiques, des
patrons chenus, des fonctionnaires responsables, des bureau-
crates syndicaux, des gens de toutes sortes de «biens» —
économiques, politiques, culturels. Mais il s’agit, avec ce grain
de folie anarchiste, on s’en doute, de bien autre chose que de
costume (4 entendre en italien, costume, la coutume, la mode
et la fagon d’étre réglée par la collectivité) — il s’agit de ce qui
peut faire effraction dans la rationalité elle-méme, de ce qui
vient lever, soulever le travail de la raison, en empécher la
fermeture et la sclérose dans un positivisme qui soutient avec
trop de constance les idéologies autoritaires et dogmatiques.
Ce grain de folie, sel et sable de 1'économie psychique, désigne
des ailleurs, parle d’autres choses, déploie d’autres scénes, fait
monter les rumeurs de l'inconscient, chanter I'imagination et
bruire les machineries puissamment subversives du réve. Luttant
contre les raideurs de la raison, il la contraint a épouser avec
plus de souplesse un réel multiforme, oi1 les choses, les mots
et la psyche se croisent en combinaisons imprévisibles.

On voit que le «vivre anarchiste » est un risque : gravité,
angoisse et allégresse mélées. Un beau risque, en passe de
devenir aujourd’hui un risque nécessaire, un défi imposé a
chacun par l'outrageuse et meurtriére prolifération des fana-
tismes, collectivismes et totalitarismes aux cent visages. Livré
comme jamais auparavant a des périls de mort, 'homme
d'aujourd’hui se voit acculé i revendiquer son « vivre » comme
un projet précaire, résistant, toujours remis en cause et toujours
renaissant. Voici peut-étre venu le temps ou « vivre I'anarchie »
va coincider avec le «vivre » tout court, tout simplement...
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LE CHANGEMENT RADICAL
DE LA NATURE

par

Murray BOOKCHIN

L’écologie sociale radicale ou fondamentale (1) tente une
percée décisive a travers le voile opaque des dualismes et des
métaphysiques qui séparent I'humanité de la nature; elle
s'efforce de «radicaliser » la nature, ou plus précisément de
changer complétement nos conceptions fondamentales du monde
naturel.

Elle met carrément en cause la tradition occidentale de
la nature, dont nous sommes les héritiers tourmentés. Depuis
plus de deux millénaires, la société occidentale n’a pas cessé
de proposer une image rigoureusement réactionnaire du monde
naturel. Dans cette imagerie, la nature est « aveugle », « muette »,
« sotte », «cruelle» et « pingre », ou encore, selon la malheu-
reuse expression de Marx, elle est le « domaine de la nécessité »
qui contrecarre sans cesse le zéle déployé par l'individu pour
atteindre la liberté et la réalisation de soi. L’homme affronte
ici une « altérité » hostile qui fait peser sur lui une contrainte
oppressive a laquelle il doit opposer ses propres aptitudes au
labeur et a la ruse. L'histoire prend la forme d'un drame
prométhéen o1 la volonté d'affirmation de soi et le défi
héroique de I'humanité se dressent contre un univers brutale-
ment hostile.

C'est dans cette tradition d'Apre conflit entre 'homme et

(1) Le terme politique frangais « radical » a une valeur bien édulcorée ;
en anglais, «radical» a le sens de «fondamental» ou de position
« extréme ». Il sera utilisé ici dans le premier de ces sens (NdT).
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la nature que l'économie allait se définir en tant qu'étude des
« ressources rares » opposées aux « besoins illimités ». De méme,
la psychologie devenait une discipline servant & controler I'in-
gouvernable «nature intérieure » de 'humanité. Et la théorie
sociale rendait compte de l'ascension humaine depuis 1’ « anima-
lité bestiale » jusqu'au rayonnement lumineux de la culture et
de la raison. Toutes les théories de classe du développement
social ont été, depuis prés de deux cents ans, enracinées dans
la croyance que la « domination de I’'homme par I’homme »
vient du besoin de « dominer la nature », condition préliminaire
de I'’émancipation globale de I'humanité. Cette vision de I'his-
toire, déja évidente dans les écrits politiques d’Aristote, devait
acquérir le statut de «science socialiste » sous la plume de
Marx ; elle fournissait une justification insidieuse a la hiérarchie
et a la domination, au nom de l'équité et de la libération. En
fin de compte, I'opposant réel a la doxographie de la théorie
socialiste n’est pas le capitalisme mais la nature, «la fange de
I’histoire », pour utiliser I’expression savoureuse de Sartre —
fange qui colle a 'humanité tel un fumier des bas-fonds bestiaux
ol régnerait une « nécessité naturelle » sans intelligence.

Par contraste, I'écologie sociale radicale propose une vue fon-
damentalement différente de la nature et de I'évolution naturelle.
Contrairement a l'image traditionnelle d'une nature « muette »,
« cruelle », « avare » et « déterministe », le monde naturel est
vu plus souplement comme créatif, coopératif, fécond — comme
I'assise d'une éthique de liberté. De ce point de vue, les relations
biologiques sont marquées moins significativement par les
« rivalités » et les attributs « compétitifs » que leur impute
l'orthodoxie darwinienne, que par les attributs mutualistes mis
en relief par un nombre croissant d'écologistes contemporains
— conception ou Pierre Kropotkine fait figure de pionnier
mais pour laquelle la littérature lui rend rarement hommage (2).
De fait, 1'écologie sociale radicale met en cause les prémisses
mémes de I’ « aptitude », cette disposition qui joue un role si
crucial dans le drame darwinien de la survie évolutionniste.
Comme William Trager le souligne dans son travail perspicace
sur la symbiose, «le conflit dans la nature entre différentes
sortes d'organismes s’exprime populairement dans des expres-
sions telles que «la lutte pour l'existence » et «la survie du

md%) Pierre Kropotkine, L'entraide, un facteur de l'évolution, Paris 1897

plus apte ». Cependant, peu de gens se rendent compte que la
coopération entre différents organismes — la symbiose — est
tout aussi importante, et que « le plus apte » peut étre celui qui
aide le plus un autre a survivre » (3).

Ce jugement concis et hautement éclairant peut avoir une
portée plus large encore que Trager ne le soupgonne. Sa perti-
nence quant a la définition méme d’'un éco-systéme est évidente :
la connexion de relations mutuelles entre espéces végétales et
animales, symbiotes manifestement complémentaires — méme
la proie et le prédateur —, forme la véritable géométrie d’'une
communauté écologique. Ainsi que l'indiquent nos études des
réseaux alimentaires, la complexité, la diversité et le lacis de ces
relations déterminent crucialement la stabilité d’un écosystéme.
En contraste avec les zones tempérées et biotiquement com-
plexes, les écosystémes désertiques et arctiques, relativement
simples, sont extrémement fragiles, au point que la perte ou
le déclin numérique de quelques espéces seulement entraine
leur effondrement. La poussée de l’évolution biotique lors de
grandes éres de développement organique s'est faite vers la
diversification croissante des espéces et leur entrecroisement
dans les relations fondamentalement mutuelles, hautement com-
plexes, sans lesquelles la colonisation universelle de la planéte
par la vie et été une éventualité fort peu vraisemblable.
L'unité dans la diversité n’est pas seulement un déterminant de
la stabilité d'une communauté écologique ; elle est & la source
de sa fécondité, de son potentiel évolutif de création de formes
de vie et d'interrelations biotiques encore plus complexes,
jusque dans les aires les moins hospitaliéres de la planéte. La
communauté — communauté écologique ou écosystéme — est au
cceur d'une compréhension authentique de 1'évolution organique
comme telle.

Mais il est un sens dans lequel la communauté, congue
comme €cosysttme mutualiste, illumine fondamentalement le
concept d’évolution organique, et cela d’'une maniére qui rend
insatisfaisantes les conceptions conventionnelles de 1'évolution
telles qu'elles existent actuellement. La théorie évolutionniste,
depuis I'époque de Darwin jusqu'a nos jours, souffre d’une
vision fortement atomisée qui a imprégné la pensée anglo-
ameéricaine depuis les premiers temps de son héritage empiriste

3) William Trager, Symbiosis, New York : Van Nostrand Reinhold Co.

1970, p. vii.
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de l'ceuvre de John Locke. La théorie de l'expérience de ce
dernier, si influente dans le monde anglophone trois sie¢cles apres
s mort, structure la sensation autour d’ «idées simples » de.
bits d'information sur la couleur, la densité, l'odeur, les stlmuy
auditifs, etc., que notre appareil sensoriel recoit et qu'il insc1:1t
sur la « feuille blanche », la tabula rasa de l'esprit. L'esprit,
certes, combine ces atomes sensoriels en idées complexes, .les
ouvrant ainsi a4 I'abstraction, & la comparaison et a4 la médita-
tion. Néanmoins, la réalité consiste en faits ultimes, en compo-
sants discontinus et irréductibles, que le terme de « données »
(qui prend son origine dans le fait brut du donnf&) fixe comme
soubassement épistémologique et constituant ultime de l'expé-
rience.

Cette atomisation de la réalité, qui résulte a bien des égards:
de la théorie politique anglo-américaine, fondée, sur un moi
indépendant, franc-tireur souverain sur le marché _économlqm_e,
pénétre tout autant notre notion d’évolution organique. Le fait
ultime de la théorie évolutionniste est l'espéce, avec toute la
spécificité et l'isolement que le mot lui-méme implique.- L’évolu-
tion retrace les origines, les fortunes diverses et le destin de cet
isolat théorique, de cette monade. Nous ne sommes que trop
familiers, par exemple, avec l'évolution de I'Eophippus, ce petit
mammifére 4 quatre doigts de I'éoceéne, devenu le chqyal fno_der-
ne a la fin du pleistocéne, notamment 1'Eprzewalskii asiatique
qui lui survit. Les comptes rendus illustrés de cet exer}lple
de développement, interne a l’espéce, constituent 1’échantillon
habituel de nos textes élémentaires sur 1’évolution.

Mais cette narration linéaire, si exclusivement centrée sur
I’ « origine des espéces » et leur évolution, épuise-t-elle la ro.*::al}te
de l'évolution organique ? Cette transmutation des' « u:l_ees
simples » de Locke, devenues dans le poing crispé c}u biologiste
les fils enserrés et singuliers des « simples especes», nous
donne-t-elle I'explication premiére d'une évolution véritablement
organique et pas seulement mécaniste, riche des changements,
des successions et des élaborations de ses contextes ? Je ne
le pense pas; car dans une évolution organiquc? il y a Plus
qu'une collection de parcours intra-spécifiques qui se dep_hnent
d'une maniére autonome a travers une interaction sélective de
«rivaux » et de «forces» abiotiques qui filtrent les « plus
aptes ». ;

Ce qui nous manque, dans I’ « origine dqs especes », c’est
une conception contextuelle de 1'évolution animale et végétale,
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au-dela de I'idée naive d’ « origines » d’oll, par un saut brusque,
les espéces naitraient & I'existence. L'évolution, dans son sens
le plus profond, est I'histoire du développement de I'écosystéme,
et pas simplement d’une seule ou de plusieurs espéces dans
toute leur singularité et leur isolement lockiens. L’image de
I'Eohippus, vue comme 1' « ascension » du cheval & sabot 2
partir d'un petit mammifére & quatre doigts, se mue en fiction
lorsque toute la flore et la faune et tout leur écosystéme sont
écartés de la narration évolutionniste. L'espéce a évolué en tant
que fragment d’'une communauté écologique, c'est-a-dire corré-
lativement aux relations écologiques qui lui ont donné son sens
et sa définition au sein du développement évolutif pris comme
un tout. A chaque pas de cette évolution, I'Eohippus a été plus
qu'une espeéce; il a possédé une citoyenneté tres complexe au
sein d'une communauté biotique qui se développait comme une
totalité. Sans échange avec cette communauté et sans partage
de la destinée évolutive commune, I'Eohippus eiit été une
espeéce en voie d’extinction comme tant d'autres qui disparurent
en cours de route.

Le concept de co-évolution, et notamment celui d’évolution
conjointe et interactive d’espéces symbiotiquement reliées (y
compris I'humanité), va loin dans la reconnaissance d’un encas-
trement réciproque des espéces au sein d’un communauté par-
tagée et en évolution. Mais il faut compléter cette notion
féconde et stimulante. Non seulement les espeéces évoluent
conjointement et en symbiose, mais I'écosystéme comme un
tout évolue de fagon synchrone avec les espéces qu'il englobe ;
et il joue le vaste réle d’un tout en relation avec ses parties.
Plus précisément, l'image authentique du changement évolutif
ne provient pas du seul développement conjoint des especes ;
il faut aussi inclure la structure, la texture, la complexité des
relations entre les espéces dans cette perspective contextuelle.
La «géométrie » d’écosystémes en évolution vers une com-
plexité toujours plus grande doit clairement étre mise en
€vidence dans l'image évolutive si nous voulons comprendre
le développement de l'espéce d'une maniére qui fasse sens.
Le développement évolutif, en effet, est un développement des
Structures aussi bien que des espéces et de leurs filiations
co-évolutives. Si la description conventionnelle de I’évolution
biotique voit I’ « origine des espéces » comme l'apparition et
le développement de formes de vie, par exemple depuis les
quatre doigts jusqu'aux sabots, le concept d’éco-évolution (pour
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eréer un terme dont l'existence est depuis longtemps requise)
anmplifie largement cette description et lui assure un sens stimu-

hnt.
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Le sens, ici, est issu de la poussée évolut.ive des écosystemes
vers une complexité et une diversité toujours plus grar}des
— mais pas seulement comme fonc:‘tions stablhsatm.:es. pune
maniére quasi-métaphysique, 1’accro1s§ement de la d1vers:t§ et
de la complexité a son analogue social dans nos conceptions
modernes de la liberté. La liberté a 1’état naissant est‘ déja
présente dans l'auto-directivité de la vie comme teile, spéleﬁgue-
ment dans l'effort actif d’'un organisme pour e_tre_l}u-m&me
et pour résister a toutes les forces externes qui _v1c1ent son
identité. Au sein de ce processus autoguidé de motl.hté et’c'il irri-
tabilité se trouvent en germe la perception_sensoleelle, le':.volu-
tion du systéme nerveux, la subjectivi.té rudimentaire, et l'intel-
lect qui produit la pensée, la conscience et la }rolonté auto-
réflexive. Ce n’'est pas que l'humanité marque l.a}?ogée et le
terme de l'évolution de la volonté. Une telle vanité anthropo-
morphique nie l'autonomie cachée d'e la ce!lule, autonomie qui
explose au sein d'organismes multicellulaires sous forme de
cancer, nie la « sagesse du corps » (selon 'expression de W_alter
Cannon) qui nous parle de notre « aise » et de notre « malaise »,
nie le langage non verbal du sentiment, rappel (ite notre appar-
tenance A l’entiére communauté de la vie. Qu'il soit physico-
chimique, neurologique, ou qu'il provienne d'u cerveau de
I'homme, le choix est toujours présen.t da.n§ lorgamsm?, ne
serait-ce que comme résultat de l'activité r.nef:abollque d’auto-
conservation, attribut crucial de la vie. Ainsi congu, ch.aque
organisme est en quelque sens « volontaire », tout commt'z_ il est
« sélectif » face 4 ses besoins et « intentionnel » lorsqu'il per-
pétue son bien-étre. Méme sans éclat, il métamorphose l'attribut
essentiel de l'auto-conservation, qui lui assure son statut dt;
forme vivante, en capacité de choisir entre des possl_blhtés qui
favorisent sa survie — et pas seulement en ré?.ct'lon a des
stimuli, comme un ensemble purement physico-chgmlque. :

La faible liberté en germe grandit avec la richesse crois-
sante de la complexité écologique qui confronte Ia' vie en
évolution synchronique avec des éc0§ysté{nes en évolution. .Les
potentialités qui proviennent de la diversité et d'es alternatives
de plus en plus nombreuses qui s’offrent a I'évolution des espéces

ouvrent des voies nouvelles et plus stimulantes pour le déve-
loppement organique. La vie n’est plus passive face aux
possibilités ouvertes & son évolution; elle se dirige vers elles
activement, dans un processus partagé de stimulation mutuelle,
aussi sGrement qu'elle crée activement et colonise les niches
¢cologiques qui sont le berceau d'une vaste diversité de formes
de vie dans notre biosphére richement élaborée. Cette imagerie
d’une vie qui s’active et se déméne ne requiert nullement d’étre
expliquée par I' « Esprit » mystique de Hegel ou le logos
d’Héraclite. L'activité et l'effort sont présupposés justement
par notre définition du métabolisme, du fait que lactivité
métabolique est coextensive 4 la notion d'activité comme telle
et confére une identité, en vérité un Moi rudimentaire, 4 un
organisme. La diversité et la complexité surajoutent la dimen-
sion d'alternatives et de chemins variés au simple fait du choix
— et, avec le choix, au fait rudimentaire de la liberté. Car la
liberté n’a de sens que s'il existe des choix pouvant étre réalisés
sans altération et que des agents puissent sans entraves les
créer et les réaliser.

Ainsi congue, la liberté A I'état naissant est aussi fonction
de la diversité et de la complexité, d’'un « royaume de la néces-
Sité » repoussé et contrarié par une multitude croissante d’alter-
natives a la tyrannie du mot « devoir ». La contrainte s’affaiblit
sous le chaud rayonnement d'une circonstance opportune et
des possibilités toujours plus variées qu'offre la diversité. Car
la liberté n'est rien si elle ne présente pas a la vie des horizons
pluriels, si elle n'offre pas au développement une pluralité de
directions. Il y a un sens par lequel chaque espéce doit se
rendre des comptes sur son propre développement — ou sa
propre extinction. Si I'inévitable peut s'abattre catastrophique-
ment sur nous, sous forme d’agents accidentels et externes,
ainsi que le suggérent les théories qui ont cours sur les morts
par astéroides durant l'¢re secondaire, le fait demeure qu'une
espéce peut contribuer A son propre développement ou 4 son
déclin par la maniére selon laquelle elle « choisit » d’évoluer,
dans le sens trés large o1 j’ai utilisé le mot « choix », c’est-a-dire
selon les voies que son propre contexte écologique lui ouvre
et dans la mesure ol elle choisit d’aller dans telle direction
plutét que dans telle autre. L'évolution n'est pas « aveugle »
ni « muette » et son passé fait toujours partie de son présent,
ainsi que l'atteste l'existence d’une importance cruciale des
algues bleues. Avec une diversité et une complexité croissantes,
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les formes de vie sont plus « délibérées », au sens non seulement
ol il y a davantage & choisir et o1 plus de choix sont faits, mais
parce que le mot «devoir», en tant qu'expression d'une
restriction, devient moins contraignant et que parallélement s’'éle-
vent le niveau d'activité et le mouvement « délibéré » de la vie
— son nisus, pour employer un honorable terme philosophique
latin.

L’anthropocentrisme, ici, ne consiste pas a relire des mots
tels que « volonté », « choix » et « liberté » au sein d'un_monc!e
naturel qui est apparemment en dec¢a de cette teminologxe, mais
plutét a projeter des significations exclusivement humaines sur
notre environnement de flore et de faune que l'on suppose « sot »
et « muet ». Nous sommes en train de perdre rapidement notre
capacité de travailler avec une pensée nuancée- ou avec un
langage conditionné par la dialectique de la continuité. La vie
quotidienne et le systéme binaire de la cybernétique nous indui-
sent a simplifier les significations, & réduire les nuances et les
subtilités qui existent dans le flux de la réalité. Ainsi nous
parlons toujours plus de « changement » plutét que de « crois-
sance », comme si l'activité mécanique et énergétique pouvait
se substituer validement & l'évolution organique — la noétre
ou celle de notre environnement. Les mauvaises habitudes nous
cachent la réalité et nous écartent des chemins de la perspi-
cacité et de la nuance. Cette réduction barbare du Moi humain,
avec sa négation de toute subjectivité et de toute individualité
extra-humaines, réduit d’autant notre capacité a distinguer et
unir de fagon concomitante les degrés de développement en un
continuum cohérent. Nous tendons & devenir réductionnistes ou
simplistes par notre habitude de catégoriser «ou bien... ou
bien », ségrégation qui reflete la fragmentation féroce qui
marque le monde moderne.

Une «volonté» un «choix» et une «liberté» rudimen-
taires ne sont certainement pas la volonté, le choix et la liberté
humains. Chaque terme de ces couples est séparé de l'autre,
d’une part par la capacité qu’a I'humanité d'user de symboles,
de verbaliser, d’institutionnaliser les relations en ce que nous
définissons « société » — en tant que celleci est distincte de
communautés biotiques formées spontanément — et, d’.autre
part, par les capacités de travail et de cérébration qui n'e'mstent
que sous une forme vague dans la plupart des espéces animales.
Mais, de méme que chaque embryon humain en gestation nous
rappelle que notre espéce ne nait pas adulte en ce monde, et
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que l'histoire git derri¢re chaque commencement et chaque fin,
de méme le « moi », ce diadéme précieux que le bourgeois fait
parader sur les boulevards de nos grandes villes, traine sous
ses semelles la «fange» de l'histoire naturelle. Ce qui ne
signifie pas que les concepts sociaux soient réductibles aux
catégories naturelles, mais simplement qu'ils résultent de I'évo-
lution, dont les germes baignent au sein du monde naturel tout
autant que dans l'univers humain. Les « faits de la vie » sont
en réalité des processus et ils ne sont pas plus dégagés de
P'organicité que le corps humain ne l'est des cellules.

*
% %

Les valeurs elles non plus ne sont pas plus dégagées de
I'univers organique que ne le sont les « faits de la vie ». Mais la
« fange » des origines naturelles de la société, qui faisait frémir
d’horreur Sartre, est aussi la matiére de son diadeéme. Pour
Sartre, qui s'inscrit dans la lignée de la tradition occidentale
d’'une nature gouvernée par une loi implacable, organicité
signifiait nécessité — une nature « avare », la « contrainte » du
corps, la mort « absurdement » inévitable, I’ « emprisonnement »
de la liberté dans la « nécessité ». J'ai soutenu ailleurs que c’est
précisément une nature féconde qui, aujourd’hui, meurt sous la
contrainte d'une société férocement anti-écologique (4). Le carté-
sianisme, avec son apre dualisme entre le corps et l'esprit,
n'est pas l'apanage des seuls Francais, mais il en sont plus
gravement affligés que les autres. Les valeurs concues comme
des produits strictement cérébraux vont a l'encontre du besoin
de racines objectives. C'est-a-dire qu’elles requiérent d'étre vali-
dées par une réalité tangible, et pas seulement d’étre adoptées
par un « consensus » capricieux et volage qui revét sa forme la
plus maligne dans les sondages d’opinion, cette parodie de
morale politique fondée sur la manipulation par les médias,
négation méme d'un public indépendant et d’un corps politique
doté d’esprit critique. Le sort de pratiques aussi répugnantes
que la peine capitale témoigne du fait que le meurtre organisé
par I'Etat, encouragé par une démocratie fondée sur un consen-
tement manigancé, ne peut étre l'assise d’'une éthique dotée
d’'un minimum de respect de soi.

(4) Voir mon livre The Ecology of Freedom, Palo Alto 1982, en parti-
culier I’ « Epilogue ».
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Que la nature humaine puisse faire paraitre la nature

« aveugle », « muette », «cruelle » et « pingre» est démontré

r ce qu'il advient au monde naturel sous la protection de
‘esprit humain. Le matérialisme dialectique marxiste, avec son
concept aveugle de la « légitimité » organique qui, extrapolée a
la société, donna a Staline et 4 ses semblables une justification
pour commettre des crimes atroces dans I’ « intérét supérieur »
de I'histoire, ou 1'éthos hitlérien de Blut und Boden, la terre et
le sang, qui brutalement exigea des millions de vies sur les
champs de bataille et dans les camps de concentration — tout
cela devrait suffire a conseiller la prudence, la défiance et la
distance a 1'égard de toute éthique strictement naturaliste. Et
il devait en étre ainsi dans la premiére moitié de ce siécle, quand
nos plus brillants penseurs s'abstinrent de toute forme de
philosophie de la nature aussi bien que du relativisme éthique
du positivisme (5).

Mais la philosophie de la nature, & strictement parler, est
souvent marquée soit par des archaismes mythiques soit par le
scientisme mécaniste ; elle ne doit donc pas étre confondue avec
I'éco-philosophie. La philosophie de la nature tend & mettre
l'accent sur la contrainte morale, sur une « identité» avec le
monde naturel qui se cimente par une adhésion rigide a la
notion de «loi naturelle » — cette dure Ananké des Grecs qui
soupese avec Diké (6) le destin prédéterminé de la vie, que ce
soit sous la forme d'un telos dialectique ou sous celle d’une
sanction morale pour les «injustices» de 1’Etre. L’éco-philo-
sophie pousse sur les riches substances nutritives de la liberté :
la spontanéité, la diversité, la fécondité et la créativité de la
nature, particulitrement dans sa forme d’'écosystéme. La philo-
sophie traditionnelle de la nature a presque toujours été impé-
rialiste : son évangile de la totalité place la société et la nature
sous le pouvoir absolu de I’ « Un », ou bien les fait tendre & un
« Absolu » vers lequel convergent grandiosement toutes les

(5) Je pense particulierement a4 I'Ecole de Francfort et surtout 4 ses
représentants les plus remarquables, Max Horkheimer et Theodor Adorno,
gm furent incapables d’enraciner leurs concepts de raison et d’'éthique

ans un naturalisme de quelque sorte que ce soit ou dans la stratégie

ositiviste d'une morale purement personnaliste, ce qui explique pour
essentiel le pessimisme qui déteint sur leur vision dans l'ultime période
de leur vie. Plus important encore, bien siir, leur pessimisme était trés
existentiel ; il résultait de la défaite massive que la société subit comme
conséquence de la montée du stalinisme et du fascisme.

(6) Respectivement déesses de la nécessité et de la justice (NAT).
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voies de Il'histoire. L'éco-philosophie n’a pas de fin fermée,
encore moins de fin prédéterminée ; elle met l'accent sur une
dialectique de degrés qui relient les différentes phases de
I'histoire mais ne les fondent jamais en un Esprit englobant
toute chose, une déité, un logos, et toutes ces « causes effi-
cientes » qui ont engendré le dualisme philosophique. Sa con-
ception des processus ne néglige jamais les distinctions &
I'intérieur de l'histoire naturelle, ces phases de passage de
l'organique a l'inorganique, du biotique au social, du communal
a l'individuel — bref, les stades qui donnent naissance a un
enchainement richement articulé plutét qu'a une continuité
grise et terne.

Sur cette représentation d'une nature en processus, dotée
des concepts unifiants de créativité, d’entraide, et d'une liberté
naissant de l'autodirectivité de la vie peuvent étre fondées les
assises d'une éthique objective. Cela ne signifie pas que la nature
soit « éthique » dans le sens propre aux humains, ou elle réflé-
chirait sur elleméme et s'évaluerait consciemment. La nature
n’est ni « cruelle » ni « bonne », ni « vertueuse » ni « mauvaise »,
Ni a vrai dire « hiérarchique » ou « égalitaire », « dominatrice »
ou « démocratique », « exploiteuse » ou « charitable ». De telles
lectures anthropomorphiques de 1'éthos naturel sont roman-
tiques, dans le meilleur des cas ; dans le pire, elles mettent une
conception mythique de la nature au service d'idéologies poli-
tiques totalitaires. Nous sommes déja accablés par le mythe
selon lequel, avec les idéologies tant du darwinisme social que
du matérialisme dialectique, le systéme économique de la
nature valide tout, du laissez-faire a la planification socialiste.

La société au sens strict est un phénoméne humain, pas
un phénomeéne naturel. La vie sociale humaine est une constel-
lation d'institutions clairement définissables qui n’ont pas leur
parallele dans la nature: les monarchies, les républiques, les
démocraties, les corps législatifs, les tribunaux, la police et les
établissements militaires, et ainsi de suite, difféerent des
communautés naturelles non seulement par leur apparente com-
plexité, mais encore par leur intentionnalité caractéristique. Ces
institutions sont des produits de la volonté humaine, de ses
desseins, elles proviennent d’objectifs trés nets, dont les résul-
tats sont surajoutés aux formes quasi biologiques, tels la famille
humaine et les roles liés aux sexes. Si la prouesse physique ou
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méme la perspicacité de I'esprit (7) produisaient un systéme de
rangs dans le monde animal, nous aurions toujours grand besoin
d'un autre mot que « hiérarchie » pour expliquer les systémes
de rang dans l'univers humain. Seule la société humaine pouvait
mettre un déséquilibré comme Caligula a la téte de 'Empire
romain, un faible d’esprit comme Louis XVI sur le tréne de
France, une intrigante naive comme Mary & la Cour d'Ecosse,
un assassin de masses comme Staline au Kremlin de Russie.
Ces personnages immensément puissants n’étaient pas le résultat
de dons spéciaux — physiques ou mentaux — qui les auraient
élevés jusqu'a des situations de domination imposante; ils
étaient les créatures d’institutions, de structures faites par les
hommes, intentionnellement congues, que nous pouvons décrire
comme politiques, économiques ou sociales a choix, mais certai-
nement pas comme organiques. Ils acquirent le pouvoir, souvent
d’un type trés oppressif, non en vertu d’'une quelconque aptitude
évidente, mais bien plutot en vertu de mécanismes et d'institu-
tions artificiels qui n’existent que dans les relations sociales
humaines. Cela revient 4 dire que, tandis que chaque société
— construction humaine avec tous ses apparats hiérarchiques —
doit étre une communauté, toute communauté n'est pas néces-
sairement une société (8).

(7) Comme Jane van Lawick-Goodall voudrait nous le faire accroire
dans ses études sur la « hiérarchie » chez les chimpanzés (In the Shadow
of Man, New York : Delta Publishing Co., 1971). s

(8) L'usage de termes comme «sociétés animales» ou «insectes
sociaux » risque de nous amener a perdre de vue la nature fortement
institutionnelle des sociétés humaines. Les animaux vent former des
communautés biotiques et méme développer des roles clairement fonc-
tionnels en leur sein — il ¥ a loin de 1A aux bureaucraties et aux forces
militaires qui étayent la plupart des institutions humaines — mais méme
des termes comme « hiérarchie », « domination» et «soumission» sont
grossiérement trompeurs. Ce sont des termes sociaux. Ils dénotent des
maniéres par lesquelles les gens sont exploités économiquement et
contrélés politiquement, et non des relations par lesquelles les males,
par exemple, ont un accés préférentiel aux femelles ou & des territoires
particuliérement désirables. En outre, I'usage confus de ces termes pour
couvrir des « hiérarchies » animales aussi disparates que le systéme des
rangs qui s’établit dans un mécanisme clairement reproductif comme la
ruche, ou des relations purement opportunistes comme l'orgueil du lion,
ne fait qu'ajouter a4 la confusion déja endémique parmi beaucoup
d’éthologistes qui étudient les animaux, et particuliérement parmi les
biologistes sociaux. Cette confusion est menée jusqu’'a I’absurde quand
des termes comme la «reine des abeilles» ou le «roi des animaux»
émaillent les discussions sur des hiérarchies fonctionnellement diverses,
qui n'ont que des analogies avec la domination humaine nettement
volontaire.
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Par ailleurs, il devrait étre assez évident que la nature,
méme si elle n'est pas «éthique » au sens anthropomorphique
habituel de ce terme, peut servir d’assise a l'édification de
I'éthique humaine. Je veux dire que, de méme qu'’il existe une
continuité progressive entre les communautés animales et végé-
tales et la société humaine, il existe aussi une pareille continuité
entre l'entraide naturelle et l'éthique humaine. Elles ne sont
pas réductibles l'une a l'autre. Chacune est séparée de l'autre
par une foison de phases et de stades d'émergence bien arti-
culés, sans inclusion réciproque. De méme que l'univers inorga-
nique devient le terrain de l'organique et l'imprégne au point
que toutes les formes de vie sont composées d’éléments et de
structures moléculaires non vivantes, de méme l'organique
devient le terreau du social et le pénétre au point que les étres
humains sont des mammiféres ; en fait, comme Paul Shepard
I'a mis en relief, ce sont des primates du paléolithique vivant
dans un univers social hautement artificiel. Cette évolution pro-
gressive de l'organique au social s'opére sans doute par la
surimposition de structures institutionnelles qui démarquent
clairement la société humaine des communautés végétales et
animales, mais aussi, de maniére idéologique, par les schémas
éthiques, les valeurs morales et les modeles de croyance, dans
la mesure ol ces formes ont un lien de filiation avec les faits
naturels, sans pour autant leur étre réductibles. Nous sommes
des étres sociaux dans un contexte naturel lorsque nous éprou-
vons des sentiments et concevons des pensées, tout comme nous
sommes des étres parentaux uniques dans un corps de mammi-
fére lorsque nous soignons et élevons notre progéniture. Aucune
de ces données ne peut étre résorbée par l'autre; les deux
réalités sont distinctes et entiéres. Cette connexion, cependant,
aussi progressive, médiatisée et articulée en phases qu'elle
puisse étre, demeure toujours présente. En ce sens, la nature
est toujours l'assise du social, qu’elle invite impérieusement
a s’associer — toute structure institutionnelle mise & part —
ou qu'elle donne des stimuli, des impulsions et des poussées
vers l'intellection et vers la conscience.

Ces mises en garde devaient étre faites afin que nous
puissions entrer de facon moins timorée et plus spéculative
dans le domaine de l'éthique écologique. Le fait que l'entraide,
l'auto-subsistance, la communauté et un germe de liberté soient
au cceur de l'organique et de I'évolutif dans la nature, et que
cette nature, en dépit de toutes nos mises en garde, demeure si
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proche du cceur de la réalité sociale, est une donnée trop
contraignante pour étre écartée. Une nature sans jamais de
repos et en évolution constante, poussant vers la ch\'rersxté, vers
des degrés de plénitude et vers des traits mutualistes : cette
représentation que j'esquisse est en désaccord avec la tr.::ldlt-l(}"l]
fortement impérialiste des Occidentaux, fondée sur des rivalités
discordantes et un sens de 1’ « altérité » entamé par les anta-
gonismes. Le passage de la spontanéité naturelle, de la fécondité
et de l'entraide a l'intentionnalité humaine, a la créativité et a
la coopération consciente est qualitativement décisif si 'on veut
reconnaitre & 'humanité ce qui lui est propre. Mais ces formes
humaines de comportement et la capacité d’intellection ne sont
pas absentes a 1'état de germe. Elles ne surgissent pas ab novo
et elles doivent étre replacées dans I'évolution organique. Nous
leur faisons violence quand nous réduisons si complétement le
social au naturel que leur élucidation releve de la génétique
(cf. la « moralité du géne » d’E.O. Wilson) plutét que de 1'éco-
logie.

L’exagération tend a raidir toute réaction contre la tradition
dualiste occidentale: a 1’ « immoralité » (lisez : cruauté) de le}
nature on riposte avec une partialité outrée, tout aussi
extréme, par la « moralité génétique », ce qui est un verdlct’ tout
aussi erroné que l'autre. L'écologie sociale fondamentale témoi-
gne de la possibilité d'un réexamen de la nature, d’une: maniére
qui reconnaisse la différence sans nier la continuité, qui réponde
a 'exagération par 1'équilibre, qui écarte l’éthigue.du géne sans
rejeter une éthique de l'organisme. Ces distinctions termino-
logiques ne sont pas de simples nuances. Elles soulévgnt des
questions majeures dans notre maniére bien problématique de
méditer sur 'association entre la nature et la société. Beaucoup
d’écologistes sociaux bien intentionnés adhérent encore au
mythe occidental selon lequel la hiérarchie, par exex.nple, n'est
qu'une maniére d’établir un ordre social, ce qui revient a dire
que, sans relations de rang ou de domination—soummsrqn, une
couvée de poussins ou une troupe de babouins tomberait Adans
un chaos désastreux. Peut-étre bien — mais ce « peut-étre »
devient improbable lorsque la mentalité de la troupe de
babouins est généralisée au point de servir a expliqper le com-
portement humain, au moins dans ses phases primitives. Si la
civilisation moderne peut en quelque manieére éclairer notre
passé anthropologique, c’est en tant qu'elle est une vaste réfu-
tation des vertus d’une hiérarchie qui, aujourd’hui plus encore
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que dans les périodes précédentes, améne notre espéce au bord
de l'extinction.

Mais la superficialité de cette « éthologie des babouins »
est bien plus génante lorsqu'on la soumet au scrutin critique
des faits anthropologiques. La pavane du méile dominateur de
la culture victorienne aurait probablement été une force de
désagrégation dans les bandes et les communautés tribales des
premiers temps. En effet, il existe bien des preuves que, 12 ou
pareil male émergea et viola les conventions hautement égali-
taires des sociétés des temps primitifs, il fut méthodiquement
éliminé. Les Indiens hopis, les Eskimos ihalmiut et bien d’autres
bandes et tribus mettaient en avant les vertus d'un comporte-
ment empreint de réserve, d'une moindre compétition et d'une
aimable humilité dans le traitement réciproque. Les cultures
qui entretenaient un partage égalitaire du pouvoir trouvaient
intolérable la suffisance trop manifeste, fortement égoiste et
vantarde des mégalomanes élevés dans leurs tribus. Farley
Mowatt raconte 'histoire d’'un chamane ihalmiut qui, corrompu
par des contacts excessifs avec les Blancs, devint odieusement
possessif des objets et vraisemblablement des femmes des
membres méles de sa communauté ; il fut tout simplement tué
quand tous les efforts pour corriger son comportement furent
épuisés (9). Cette histoire, comme tant d'autres similaires
racontées par les ethnologues, témoigne non seulement contre
les préjugés de I' « éthologie des babouins »; elle jette des
doutes profonds sur l'assimilation de la hiérarchie & la stabilité
sociale, si commune a la pensée sociale moderne (10).

Prétendre que I'écologie sociale fondamentale cherche a
changer radicalement la nature n'est pas une métaphore idéo-
logique. C'est une tentative de radicaliser non seulement la

(9) Farley Mowatt, The People of the Deer, New York: Pyramid
Publications 1968, p. 183.

., (10) Et pas uniquement moderne. Dés le tout début de la société
hiérarchique, et le plus nettement & I'ére victorienne, le pére de famille
avait intérét a assimiler sa position de commandement 4 I' «ordre » et
au «régne de la loi». Nous sommes les héritiers inconscients d'une
mentalité hiérarchique qui atteint non seulement les sphéres politiques
et domestiques mais jusqu'a notre propre maniére de faire I'expérience
de la réalité a travers des conventions telles que I'ordre décimal, I'échange
commercial, le «bas de gamme». Aristote était plus sincére que les
idéologues ultérieurs quand il déclarait, dans le Livre Un de sa Politique,
que la famille patriarcale est le domaine de la licence, du commandement
a l'aveuglette, de I'obéissance et de la violence.

nature — ou, du moins, notre conception de la nature — mais
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aussi les conceptions écologiques qui ne contrebalancent que
particllement la tradition occidentale. De maniére insidieuse,
cette tradition laisse des traces sur ceux qui la critiquent. La
hiérarchie est toujours considérée comme la norme, et I’ « étho-
logie des babouins » est encore appliquée avec insouciance au
comportement humain primitif, méme si elle est contredite par
beaucoup de faits ethnologiques. La « moralité du géne » et la
mentalité réductionniste des interprétations cybernétiques des
écosystémes se mélent souvent a des conceptions organicistes
trés sensibles. Les femmes anthropologues ont fait la remarque
importante (ainsi que Robert Briffault 'avait mis en relief il y
a quelque soixante ans) que la société n'aurait jamais pu
émerger sans les soins assurés par les femelles et la maturation
prolongée des jeunes. Lovelock et Margulis ont mené cette
relation mutualiste jusque dans les « matériaux de construc-
tion » de notre développement physique : les cellules eukariotes.
De Kropotkine & Trager, d’autres ont fait de I'entraide un prin-
cipe directeur de I'évolution.

Ce qui peut rendre compte des limitations qui génent nos
nouvelles théories écologiques et évolutionnistes est précisé-
ment le fait qu'elles demeurent des théories — et non une
forme de sensibilité. Nous pouvons vénérer la nature, l'aimer,
hypostasier son réle dans notre vie, mais nous le faisons de
maniére intellectuelle — ce n’est pas en soi un défaut ! — sans
explorer les formes de sensibilité qui rendent ces attitudes
organiques. Pour le dire simplement : nous avons une théorie
organique sans attitude organique qui la rende viable. Un trait
de notre attitude défaillante vient facilement a l'esprit : notre
représentation de la nature comme abstraction, voire comme
vocation, mais pas nécessairement comme état d'esprit. Cette
conceptualisation abstraite de la nature apparait de la maniére
la plus frappante dans notre vision franchement limitée de
I'individualité organique, du sens concret du Moi, si faible soit-il,
qui demeure en chaque organisme vivant.

La tradition occidentale trahit le coté intérieur de la vie:
la reconnaissance que tout étre vivant cherche a préserver
son propre étre individuel, et par conséquent opére sa propre
« prise de possession ». Notre culture nous enseigner a traiter
avec les formes de vie non humaines comme si elles étaient
de simples objets pour nous, les composantes d'une existence
collective brute que nous appelons «espéce», «genre», et
toutes les catégories qui servent & une nomenclature en binéme.
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Ce processus d'objectivation est flatteur pour nous, jusqu'au
moment ol nous découvrons que c'est nous les victimes origi-
nelles de cette trahison et que nous avons été objectivés tout
autant que les étres non humains. La protestation de Jakob
Burkhardt contre le fait que le Moi, l'individu concret, a été
abstrait en catégories historiques, impersonnelles et vagues, est
une objection courroucée contre un historicisme transcendental
qui voit le passé et ses souffrances comme un simple piédestal
pour l'époque présente obsédée par son égocentrisme et son
désir de se mettre en avant. « Tout le monde considére son
€poque comme étant non pas une des vagues qui passent, mais
comme l'accomplissement des temps », écrit-il. La vie de I'huma-
nité, cependant, «est un tout; ses vicissitudes temporelles et
locales n’apparaissent en augmentation ou en diminution,
comme des heurs ou des malheurs, que parce que notre enten-
dement est faible » (11). J'ajouterai qu'en ce sens nous avons
une dette éternelle envers les souflrances et les craintes terri-
bles de toutes les générations passées dont nous avons si lége-
rement, et avec tant d'arrogance, rapporté les vies a l'édifica-
tion de notre propre bonheur, quel que puisse étre celui-ci.
Il n’y a pas d’ « intérét supérieur » de I'histoire ou de la société
qui réponde de leur tourment ou de notre suffisance satisfaite
d'étre « a l'apogée » du développement social.

Les sociétés tribales sont plus sages et plus sensibles que
nous aux coups de la vie, A ceux du passé aussi bien qu'a ceux
des temps présents. Le tourment de vivre n’est pas sublimé
dans le destin collectif de I'espéce ou du genre. Cest la souf-
france d'un castor individuel, d'un ours ou d'un cerf particulier.
Parmi ces «primitifs », l'intériorité de la vie dans toute sa
variété est rendue richement subjective — et cela fort juste-
ment — comme l'expérience partagée du chasseur qui recherche
le gibier et la proie qui «consent » & tomber sous l'impact de
ses armes. Ce ne sont pas des « animaux » génériques mais des
animaux individuels, dont la personnalité requiert respect et
.frz.mc jeu. Ainsi, dans ce monde « primitif », ce n'est pas une
idiosyncrasie que de parler de la subjectivité de la nature:
c’est la substance méme de cette tradition premiére et de sa
sensibilité — c'est, en fait, la maniére dont I’ «autre» et
I' «altérité » dans leur intégralité sont vécus A lintérieur de

905(Il) Jacob Burkhardt, Uber Studium der Geschichte, Kroener Verlag

1905, p. 295.
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tout le réel. La nature est plus quun phénomeéne physico-
chimique, elle est vivante et intensément « peuplée », pas seule-
ment par des individus humains mais par des formes de vie
individuelle non humaines. Alors que la tradition occidentale
est construite sur un irrespect grossier envers la vie, voire sur
la haine de cellei, la tradition « primitive » s’ouvre & vif 4 une
perception non seulement conceptuelle, mais aussi existentielle,
des rudes « faits de la vie ».

Notre viol de la nature a des racines psychiques trés
profondes — et il dérive ultimement d’'une haine vindicative a
I'égard des exigences personnelles de vivre d’autres étres
humains. De par ses origines hiérarchiques et patriarcales, la
tradition occidentale manque d'empathie et pour les étres non
humains et pour les individus humains. La marque de l'histoire
est un amoncellement de débris ou1 le platras des villes, mélangé
a des machines démolies et & des corps fragmentés répandus
péle-méle dans une étendue de ruines, constitue le vrai temple
de la civilisation. Le moins que l'on puisse dire est que les
animaux, dans ces horribles décombres, ne regoivent guére
d’attention. Nous les regardons fondamentalement comme les
échecs de l'évolution dont nous sommes, assurément, I'apogée ;
comme des déchets du progres, comme des biens qui n’existent
que pour étre utilisés, souvent avec une cruauté monstrueuse,
a4 nos fins les plus triviales. La domination de la nature est plus
qu'un projet utilitaire en vue de nous libérer de la « boue de
I'histoire ». C'est une vocation cachée, un acte d'affirmation et
d’auto-rédemption humaine qui murmure le message effrayant
et subjugant que nous pourrions bien étre la démonstration
que nous sommes le plus grand échec de 1'évolution dans l'ordre
cosmique des choses.

*
% %

Ce n'est pas un accident si c’est 'artiste qui « sent » norma-
lement la nature et l'accepte dans ses propres termes, et non
pas avec les abstractions du scientifique pour lequel la nature
n’est qu'une meule sur laquelle il aiguise son élégance intellec-
tuelle. Dans I'art, la nature apparait pour ce qu'elle est vraiment
— richement concreéte, explosive dans la richesse de ses formes
et couleurs, identifiable dans la multitude de ses phénomeénes
existentiels qui, chacun, revendiquent d'étre reconnus a part
entiére. Ici, dans les peintures d’'un Turner ou les romans d'un
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Tolsto:i, I'art rejoint finalement la sensibilité écologique pour
prqdmre non seulement une éthique de la bonté, mais une
éthique de la beauté. L'idéal grec selon lequel la vertu se pare
de sa propre esthétique sublime se réalise en ce sens ancien
de TI'harmonie, dont tous les grands objectifs de I’humanité
tirent leur inspiration et leur sens.

(Traduit de l'anglais par Ronald Creagh)
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