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INTRODUCTION

L’anarchisme traverse une crise, non pas une crise conjonc-
turelle ou seulement conjoncturelle, mais une crise structu-
relle. Ce qui a été conjoncture, ¢'a été la reprise de I'immédiat
apres-guerre (surtout en France et en lItalie), celle de 68 (un peu
partout), celle de Vaprés-franquisme en Espagne. Mais la ten-
dance est a une crise de longue durée. Serait-ce la fin de I'anar-
chisme, déja donné pour mort et enterré depuis belle lurette
par ses ennemis ? Point du tout. Si le mouvement anarchiste
prend pleinement conscience de cette crise, il pourra s’en sortir
comme d'une étape nécessaire a son développement, abandon-
nant la vieille peau d'un anarchisme défini historiguement, et
désormais désuet.

En fait il y a plusieurs années que le mouvement anarchiste,
un peu partout dans le monde, est en train de prendre conscience
de la crise qu'il traverse et den témoigner sous différentes
formes et a des degrés divers. Paradoxalement, c'est gréace a
la reprise de ces vingt derniéres années que l'anarchisme a pu
voir que ce que l'on prenait pour une crise conjoncturelle
était en fait une crise historique, et c’est de cette reprise qu'il
a pu tirer I'énergie, la volonté, Il'imagination nécessaires
— mais peut-étre pas suffisantes — a la résoudre, !

Il s'agit donc aujourd’hui d’effectuer le passage dramatique
de l'ancien au nouveau, méme si le mouvement ne sait pas trés
bien ce qui est « nouveau» et ce qui est «ancien» en lui.
Mai 68 (non pas la date, mais le processus culturel auquel on
a donné ce nom par convention) avait permis de passer le seuil
qualitatif et quantitatif de la survie ; désormais l'anarchisme
doit dépasser le seuil qualitatif et quantitatif au-dela duquel
il pourrait devenir un véritable sujet du changement social.
Il faut passer ce seuil si I'on ne veut pas retomber tét ou tard
en dessous du premier.



Depuis un certain temps le sentiment plus ou moins clair
va croissant que, pour passer ce second seuil critique, il faut
surtout et le plus vite possible effectuer un saut qualitatif,
une mutation dans l'anarchisme méme.

La conscience de cette mutation nécessaire passe par
I'affirmation de l'identité anarchiste, devenue un peu brumeuse
autour de 68. Il est bon qu'il en soit ainsi. Il nous faut plus
gue jamais, me semble-t-il, affirmer que nous sommes anar-
chistes et fiers de I'étre, cultiver cette fierté dans le passage
de l'ancien au nouveau. Seule une identité anarchiste forte,
proclamée, fiere permettra a I'anarchisme d’effectuer ce profond
changement, que je crois, que nous sommes tant a croire
inéluctable, sans se perdre en cours de route, sans perdre non
plus ce qui le rend différent et unique ; sans s'assimiler ni étre
assimilé. L'anarchisme doit opérer une mutation, mais une
mutation irréductible aux cultures dominantes, qu’il s'agisse
du christianisme, du marxisme, du libéralisme, de I'islam...

La fierté dont je parle n'est pas présomption, n'est pas
arrogance ; au contraire, elle nous permet I'humilité intellec-
tuelle nécessaire & étre continuellement ouverts au doute, au
dialogue, a la vérification, a la curiosité pour tout ce qui est
en nous et autour de nous. Contrairement aux apparences,
en effet, seul peut se permettre cette humilité celui qui est sOr
de son identité. Celui qui n’en est pas sOr oscille entre les
deux péles de la fermeture dogmatique — cuirasse défensive
contre autrui — et de l'identification a autrui — mimétisme a
la Zelig.

Ce que l'on a considéré, avec beaucoup de hauteur, comme
« I'idéalisme » naif et pauvre de l'anarchisme, le « simplisme »
scientifique de ses théories, « I'extrémisme » de ses propositions,
I'a emporté & la longue — ainsi que le confirment les « dures
réponses de I'histoire » — sur tous les autres projets d'émanci-
pation, bien intentionnés peut-étre mais qui avaient intégré
le principe autoritaire. (Nico Berti)

Cette fierté est un état d'ame collectif fonctionnel au peuple
anarchiste (en particulier dans sa crise ambivalente actuelle),
comme elle est fonctionnelle a I'existence et a I'action collective
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de tout groupe social. On pensera a Vorgueil d'étre Noir, d'étre
femme, d'étre gay... Plus traditionnellement on peut aussi penser
a la fierté de la bourgeoisie, dans la phase ascendante de son
histoire; et a la fierté de la classe ouvriére. Par le passé
cette derniére se traduisait par la fiere transmission du métier,
ou pour le moins de la condition sociale, de pére en fils.
Aujourd’hui combien de peres mécanos (pour prendre le stéréo-
type gauchiste) ne révent-ils pas pour leurs enfants d'un cabinet
de médecin ou pour le moins d'un bureau de fonctionnaire ?
La fierté ouvriére est en voie d'extinction, tout comme la classe
ouvriére traditionnelle.

Aux Etats-Unis les ouvriers sont passés a quelque 15 % des
actifs et ce déclin doit se poursuivre jusqua ce que la classe
ouvriere traditionnelle ne constitue plus qu'une faible portion
de la population. Actuellement pas plus les « cols blancs » que
les «cols bleus » ne manifestent une combativité comparable
a celle dont fit preuve le prolétariat classique... Tout mouvement
politique radical qui fonde sa vision du changement social sur
un prolétariat révolutionnaire — qu'’il soit ouvrier ou employé —
vit dans un monde en voie de disparition. (Murray Bookchin)

L'idée de la grande palingénésie prolétarienne a dominé
pendant plus d'un siécle la théorie et la pratique du mouvement
anarchiste, elle était au centre de I'imaginaire de V « ancien»
mouvement et pour une large part de celui des soixante-huitards,
surtout dans les pays de culture latine. Que faire, aujourd’hui
gu'elle chancelle, qu'elle fait eau de toute part? Il s'agit de
réfléchir, il nous faut réinventer un anarchisme qui ne soit plus
ni ouvriériste ni millénariste.

Que faire ? Pour les libertaires, la question ne”era jamais
résolue une fois pour toutes... Il est intéressant de voir que
bien des themes de l'anarchisme des années soixante entrent
dans le cadre de la tradition communaliste : I'anarcho-féminisme,
les luttes de quartier, I'antimilitarisme, les questions écologiques
et nucléaires, l'autogestion... des domaines qui concernent les
gens du commun: comme consommateurs plus que comme
producteurs, comme victimes de toutes sortes de contrdles.
[Cest] une attitude qui ne tend pas a lisolement, qui rejoint
les mouvements populaires avec des propositions pratiques et
des activités militantes, nourries par le réve anarchiste. (Rudolf
de long)



Dans les conditions spécifiques de notre époque, toute lutte
d'émancipation se heurte aux données bien connues de la période
de transition. Nous avons affaire en effet a des couches sociales
en déclin, mais qui péesent encore fortement sur le changement
social, les ouvriers ; & des couches nouvelles, qui sont en passe
de devenir de puissants leviers, les travailleurs hautement
qualifiés et les techniciens; aux opprimés de longue date
— femmes et minorités ethniques — qui ont toujours vocation
a jouer un réle important dans le changement social. (Murray
Bookchin)

La théorie de la liberté... s'est faite I'écho de tous les
réfractaires de notre monde, de ceux qui ne supportent aucun
conformisme, des inquiets de toutes les générations. (Nico Berti)

S'il n'y a pas d'alternatives libertaires, I'érosion [de l'auto-
rité€] créera de la frustration et de I'agression, et de nouvelles
formes de domination... Créer un anarchisme positif me semble
le choix le plus prometteur : cela signifie I'érosion de la vieille
autorité et la tentative d'en éviter de nouvelles, plus ameres,
par la création d'alternatives libertaires, non pour des individus
ou des sous-cultures, mais pour tout un chacun, pour la société.
(Rudolf de Jong)

A condition qu'il le veuille, c’est I'anarchisme qui pourrait
le mieux se montrer créatif et innovateur pour le radicalisme
d'aujourd’hui... Ne devons-nous pas nous-mémes élever le niveau
de notre débat théorique comme de notre critique sociale ?
Dissiper I'image selon laquelle I'anarchisme n’est qu’un simple
mouvement de protestation plutét qu’un mouvement social, que
nous sommes davantage capables de dénoncer l'injustice que
d’offrir des alternatives. (Murray Bookchin)

*
**

Penser en anarchiste, aujourd'hui, c’est aussi important que
d'agir en anarchiste, partout ou I'action implique non seulement
I'engagement militant, la propagande et la lutte mais tout le
cadre de vie, son interaction avec le milieu humain et naturel.
La réflexion me semble méme une tache prioritaire, étant donné
le retard dramatique que nous avons accumulé depuis un demi-
siecle — c'est ce retard que nous essayons de combler avec
nos colloques, nos séminaires, nos revues, depuis une quinzaine
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d'années. Penser pour agir, naturellement, mais penser. Et
penser en anarchistes, c’est-a-dire en étant ouverts sans dogma-
tisme, mais non sans critique, a tout ce qui dans les cultures
contemporaines va dans notre sens; en affrontant tous les
aspects de la réalité avec ce critéere d'interprétation extraordi-
naire qu’'est notre critique radicale de la domination.

Une tdche me semble particuliérement urgente. 1l nous faut
régler nos comptes avec notre passé, pour retrouver une
identité sans nostalgie, une identité limitée a I'essentiel et,
ainsi, plus adaptée aux temps et aux lieux, a tout temps et
a tout lieu, a toute situation, a tout contexte. Notre identité
anarchiste est un lourd bagage ou s'entassent péle-méle des
éléments essentiels et non, des éléments universellement valides
et d'autres qui sont historiquement datés ou spécifiques a
certaines réalités géo-politiques.

Le bagage est plein de trésors, mais encombrant et incohé-
rent si on le prend en vrac; qu'on songe seulement au caractére
inconciliable, dans la tradition anarchiste, de I'individualisme
et du communisme, de la lutte des classes et de I'humanisme,
de la violence et de la non-violence... Le bagage est encombrant
et apparemment incohérent ; périodiquement certains cherchent
a l'alléger en jetant ce qui ne rentre pas dans leur garde-robe,
mais ils risquent ce faisant de jeter I'enfant avec I'’eau du bain.

Pourtant il faut que le bagage soit léger. Un long voyage
nous attend en terrain inconnu et nous ne pouvons prendre
que l'essentiel : nous enrichirons peut-étre notre besace, chemin
faisant, selon ce que nous trouverons a une étape ou l'autre.
Le probléme, c'est de définir I'essentiel : si nous en prenons
trop ou trop peu, nous n’irons pas bien loin. Or je crois que
nous sommes en route pour un trés long voyage. Abandonnée
la métaphore, le délicat probléme qui se pose aujourd’hui, si
I'on veut « penser I'anarchisme », est celui de définir I'essence
de l'anarchisme, I'identité anarchiste au-dela des manifestations
concrétes, historiques et géo-politiques, de l'anarchisme. Il ne
s'agit pas de le désincarner en une pure essence philosophique,
mais de le plonger a nouveau dans la réalité sous ses diverses
facettes, de le rendre flexible, adaptable, seul moyen d’exprimer
et de servir dinstrument de référence & toutes les formes
actuelles de négation théorique et de résistance pratique a la
domination, quel que soit le contexte social.
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Proposons une autre métaphore. 1l s'agit de distiller
I'anarchisme sous toutes ses formes passées et présentes, parce
gue l'essence de l'anarchisme est a ces manifestations comme
I'alcool aux innombrables boissons alcooliques qui — louée soit
la nature humaine — ont été inventées sous toutes les latitudes
et longitudes. Et de méme que l'alcool pur est imbuvable, de
méme l'anarchisme «pur » est probablement imbuvable; de
méme que les divers peuples ont produit et produisent des
boissons plus ou moins alcoolisées et aux saveurs diverses
adaptées a leur milieu et a leurs climats, de méme I'anarchisme
a donné naissance par le passé a des formes de pensée et
d'action diverses, qui pourraient a lI'avenir se diversifier encore
plus et devenir encore meilleures. Mais qu’'elles soient a base
de raisin ou de noix de coco, d’agave ou de seigle, de mais ou
de pruneau, diluées ou concentrées, c'est l'alcool qui est
I'essentiel de toutes ces boissons. Les producteurs et les buveurs
de vin, de biére, de vodka, de cachaca, de loddy, de cidre,
de whisky, de schnaps Vont toujours su par intuition, et c'est
confirmé aujourdhui par la science et la technologie.

Partant pour un long voyage vers des rivages inconnus,
il vaut donc mieux prendre avec soi de l'alcool fort que du vin;
mieux encore, prendre le savoir nécessaire a produire de I'alcool
dans toutes les situations. Que les anarchistes mettent dans
leurs besaces de l'anarchisme titrant un degré élevé, et dans
leurs tétes ou dans leurs poches les bases de la distillation et
de la fermentation des fruits de la terre en anarchisme
— quelle que soit la domination qui s’exerce, quelle que soit
la révolte qui gronde.

Distiller I'anarchisme ne signifie pas le réduire a sa plus
simple expression. L'anarchisme est une philosophie de I'histoire
et de la société, ainsi qu'une philosophie de la nature; c'est
une conception du monde qu’il serait ridicule de traduire en
quelques formules. Mais il est possible et nécessaire d’en extraire
les structures essentielles, de tirer de ses caracteres ambigus
et génériques les valeurs qui le fondent et ses concepts clefs.
Un exemple : il me semble évident qu’il ne suffit pas de parler
d'égalité et de liberté pour nommer nos axiomes ; il faut définir
ce que signifient ces deux concepts, dont on a tant usé et abusé,
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dans le contexte spécifique de Vanarchisme. Il s'agit d'aller au
fond de nos idées, a nos racines historiques, dans une réflexion
lucide et passionnée. Sans lucidité il est impossible de dépasser
I'inessentiel, le fait historiquement daté; sans passion il est
impossible de parvenir a l'essence, qui est a la fois extréme
désenchantement du monde — & la limite du nihilisme — et
grandiose resignification du monde, qui permet de traduire
la politique en éthique.

L'anarchisme est le résultat d'une conjonction complexe
entre I'onde longue de la sécularisation et les deux effets histo-
rigues qui en ont avalisé et scandé la progression : la révolution
industrielle et la révolution frangaise... La négation transversale
de toute autorité divine et humaine, la critique du principe
d'autorité a tous les niveaux de ses déterminations historiques
données et possibles... situent I'anarchisme sur la frontiére
incertaine qui sépare le terrain de la critique révolutionnaire
sous toutes ses formes du no man’s land du nihilisme...
L’anarchisme nait comme volonté de synthése entre les deux
grands principes, le principe de liberté et le principe d'égalité...
il est a la fois réflexion théorique sur les limites historiques et
logiques de l'idée libérale et de I'idée socialiste, et élaboration
idéologique visant a dépasser ce qu'il y a de partiel dans leurs
principes. (Nico Berti)

Cest l'imbrication, essentielle & la théorie anarchiste, de
I'égalité et de la liberté créatrices de l'unique espace politique
dans lequel la diversité des individus, I'inégalité des forces—et

des talents trouvent leur possible complémentarité. (Eduardo
Colombo)

Et tandis que l'anarchisme réfléchit sur lui-méme, il ne
peut pas ne pas penser a sa béte noire historique, a son image
en négatif: a I'Etat. L'Etat comme institution (ou somme
d’institutions), mais aussi et surtout I'Etat comme essence,
comme forme moderne de la domination politique, comme
« paradigme » de la domination. En distillant de la forme Etat
le principe Etat, principe organisateur de la réalité sociale
(et méme aujourd’hui, partout dans le monde, le principe qui
explique et organise « rationnellement » la société de la domi-
nation sous toutes ses formes), on restitue une formidable valeur
scientifique a la négation radicale de I'Etat par les anarchistes,
négation apparemment ingénue et démodée.
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L'anarchie pourrait ainsi étre considérée comme un principe
organisateur elle aussi, comme I'élément central d'un imaginaire
social — I'imaginaire anarchiste, bien sir — totalement étranger
a l'imaginaire étatigue dominant, méme a ses formes libéral-
démocrates. Etat et anarchie, cela ne signale donc pas une
opposition idéologique manicheiste et anachronique, mais deux
modes divers et incompatibles de penser et d'organiser la
réalite.

L’anarchie est une figure, un principe organisationnel, un
mode de représentation du politique. L'Etat est un principe
différent ou opposé. L’Etat est, fondamentalement, un paradigme
de structuration hiérarchique de la société... Le « principe de
I'Etat », principe qui inclut la domination — et son noyau
spécifiqgue de commandement/obéissance — en tant que forme
inéluctable du politique... perpétue I'hétéronomie du social,
sanctionne la hiérarchie institutionnelle et reproduit la domi-
nation a linfini... L'institutionnalisation du pouvoir dans sa
forme Etat articule, au niveau de I'imaginaire social, un systéme
d’idées de légitimation qui permettent la reproduction de ce
méme pouvoir politigue ou domination sur la base d'une
structure inconsciente de participation... L'Etat est une forme
historique particuliére du pouvoir politique, comme l'ont été
en leur temps la « chefferie sans pouvoir », la cité grecque ou
I'empire romain. La société sans Etat, sans pouvoir politique
ou domination, est une forme nouvelle & conquérir, elle est
dans le futur. (Eduardo Colombo)

Nico Berti, Murray Bookchin, Eduardo Colombo, Rudolf
de Jong: un italien, un nord-américain, un franco-argentin, un
hollandais. Quatre intellectuels anarchistes formés dans des
contextes sociaux, culturels et nationaux bien différents, avec
plus de vingt ans de différence entre le plus jeune et le plus
ageé, mais qui tous font partie de la « génération intermédiaire »
de l'anarchisme contemporain : ce groupe infime qui est venu
a l'anarchisme vers 1950 ou 1960, entre le crépuscule avéré du
vieil anarchisme et l'aurore incertaine du nouveau. Génération
un peu névrotique, un peu privilégiée, comme toutes les généra-
tions de transition; la génération a laquelle, par mon age et
ma maniére de penser, j'appartiens moi aussi, comme ma tra-
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ductrice. On ne s'étonnera donc pas si, par dela les différences,
tous les auteurs des essais publiés ici ont un mode commun
de saisir la réalité, qui projette sur le présent, avec passion
et lucidité, le passé et lI'avenir de I'anarchisme.

Amedeo Bertolo

(Traduit de l'italien par Marianne Enckell)
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L'ETAT COMME PARADIGME
DU POUVOIR

par

Eduardo COLOMBO

«Le plus grand, a vrai dire le seul
crime contre I'Etat est I'anarchie... »

Hegel

« Egaler tous les hommes ; songe séditieux..., chimére impie
et sacrilége.. » (1) Quel danger plus grand que I'égalité, condi-
tion indispensable a la liberté humaine, peut menacer la domina-
tion et le privilege ?

L’égalité nous prédispose « a considérer d'un ceil mécontent
toute autorité »; elle inspire l'indocilité, et — disait Tocque-
ville — « je I'admire en lui voyant déposer au fond de I'esprit et
du cceur de chaque homme cette notion obscure et ce penchant
instinctif de I'indépendance politique ». (2)

Mais le credo libéral, en partant de l'individu autonome et
complet du Droit naturel, rencontre rapidement ses limites
étatistes méme s'il revét les habits du « néo-anarchisme ». Parce
que la liberté de chaque étre humain ne précede pas le fait
social, n'est pas une abstraction qui trouve son expansion limitée

{13 Bossuet ; Oraisons funébres. Ed, Tallandier, Paris, 1972, p. 96,
Pari& 1'9I'5010c¥uewlle AIeX|s de : De la Démocratie en Amérique. Ed. Génin,
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par une autre liberté. Les hommes ne cédent pas une partie de
leur liberté pour construire I'espace politique de la cité; ils ne
s’engagent dans aucun contrat, ils n'aliénent rien de par leur
propre volonté.

« La tyrannie, se réclamant du droit divin, était odieuse ;
il [Rousseau] la réorganise et la rend respectable en la faisant,
dit-il, dériver du peuple. » (3) Proudhon ne tolére pas la super-
cherie du Contrat Social et de la Volonté Générale.

Bakounine, lorsqu'il définit le principe positif de la liberté,
le fonde sur I'égalité et la solidarité collectives, puisque la
liberté (ainsi que l'oppression) est un produit de I'activité sociale
de I'homme. « Enfin I'homme isolé ne peut avoir la conscience
de sa liberté. Etre libre, pour I'hnomme, signifie étre reconnu et
considéré et traité comme tel par un autre homme, par tous les
hommes qui Ventourent. » Et Bakounine ajoute: «Je ne suis
vraiment libre que lorsque tous les étres humains qui m’entou-
rent, hommes et femmes, sont également libres. La liberté
d'autrui, loin d'étre une limite ou la négation de ma liberté, en
est au contraire la condition nécessaire et la confirmation. Je
ne deviens libre vraiment que par la liberté des autres... Ma
liberté personnelle ainsi confirmée par la liberté de tout le
monde s'étend a l'infini. » (4)

Citer une fois de plus ces paragraphes bien connus peut
paraitre banal pour des anarchistes, mais ils synthétisent mer-
veilleusement cette imbrication, essentielle a la théorie anar-
chiste, de I'égalité et de la liberté créatrices de l'unique espace
politique dans lequel la diversité des individus, l'inégalité des
forces et des talents, trouvent leur possible complémentarité.
Argument qui peut étre formulé autrement : « [Qwe] la liberté
sans le socialisme est le privilege et linjustice; et [que] le
socialisme sans la liberté est I'esclavage et la brutalité. » (5)

Quand le pouvoir politique s’autonomise et s'organise en

3) .Proudhon, Pierre-Joseph: Idée générale de la Révolution au
i(g 5 sw&:ée. Ed. Groupe Fresnes-Antony dé la Fédération Anarchiste, Paris,
({;' éazkounine, Michel : Euvres complétes. Ed. Champ Libre, Paris,
vol. 8, 1982, p. 171-173. B i i

(5) Bakounine, Michel : « Proposition motivée au Comité Central de
la Ligue de la Paix et de la Liberté, Geneve, 1867 », (Euvres. Stock+Plus,
Paris, 1895-1980, vol. 1, p. 9.
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Etat, entre la liberté et I'égalité nait une barriére qui devient
infranchissable. Le principe de I'Etat perpétue I'hétéronomie du
social, sanctionne la hiérarchie institutionnelle et reproduit la
domination a l'infini.

C'est pour cela que depuis les origines de I'anarchisme, a
partir de Godwin, Proudhon et Bakounine, est constante la cri-
tiqgue de l'idée libérale du pacte originaire ou contrat social,
lequel fonde en droit I'Etat. « Les conséquences du contrat social
sont en effet funestes, parce qu'elles aboutissent a I'absolue
domination de I'Etat. » (6)

Dans la perspective libérale individualiste, propre a la conso-
lidation idéologique de I'Etat-nation a partir du XVlle siécle,
la société est représentée comme la conséquence de I'abandon de
1" « état de nature » et la construction consécutive d'un « corps »
politigue autonome qui est en méme temps un principe hiérar-
chique d'ordonnancement institutionnel : sa conséquence logique
est la dissolution de la société dans I'Etat.

L'anarchisme congoit Vinstance politigue comme faisant
partie de la société globale et postule la possibilité organisa-
tionnelle d'une structure complexe, conflictuelle, inachevée,
jamais transparente ou définitive, basée sur la réciprocité géné-
ralisée et l'autonomie du sujet de l'action et non pas sur une
parcellarisation et une distribution du Pouvoir.

L'anarchie est une figure, un principe organisationnel, un
mode de représentation du politique. L'Etat est un principe
différent ou opposé. L'Etat est, fondamentalement, un paradigme
de structuration hiérarchique de la société, nécessaire et irré-
ductible dans I'espace du pouvoir politique ou domination. Car
cet espace est construit a partir de I'expropriation effectuée par
une partie de la société sur la capacité globale que tout groupe
humain posséde de définir des modes de relation, des normes,
coutumes, codes, institutions, ce que nous avons appelé la capa-
cité symbolico-instituante, et qui est le propre du niveau humain
d'intégration sociale, ce qui le définit et le constitue. Cette
expropriation n'est pas nécessairement un acte de force, elle
contient et exige le postulat de Vobligation politique ou devoir
d'obéissance.

(6) Ibid, p. 174.
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En réalité, nous pensons gqu’il y a deux aspects différents
de I'Etat qui se trouvent fortement noués — comme fondus ou
confondus — dans la notion que I'homme moderne a de
Liéviathan.

Un de ces aspects est constitué par ce que nous avons
appelé jusqu’ici le « principe de I'Etat », principe qui inclut la
domination — et son noyau spécifique de commandement/obéis-
sance — en tant que forme inéluctable du politique ; organisation
hiérarchique du pouvoir présentée a l'intérieur du méme dis-
cours qui constitue I'Etat en tant que principe ou paradigme,
comme étant nécessaire a l'intégration des sociétés complexes.

Dans la perspective actuelle de la philosophie politique,
avec la seule et honorable exception de I'anarchisme, l'instance
politique dans sa totalité est considérée comme étant dépendante
de ce principe.

L'autre aspect a considérer est celui de la composition et
du développement des structures « empiriques » qui conforment
un Etat dans chaque situation particuliére. C'est-a-dire, les
institutions qui forment les Etats nationaux, Etats qui occupent
un territoire délimité, qui contrdlent une population grande ou
petite et qui possédent une organisation politique et un systéeme
idéologique de légitimation qui — a l'intérieur du modéle géné-
riqgue de I'Etat moderne — leur est propre.

En utilisant convenablement les deux contenus sémantiques
gue nous venons d’exposer, et en fonction des nécessités de la
démonstration, le discours social en vigueur construit I'Etat
comme un concept unifié et cohérent de la théorie politique
dominante.

La naissance de I'Etat

Voyons maintenant, dans une ébauche rapide et sommaire,
quelques-unes des caractéristiques générales de la naissance de
I'Etat moderne puisque, malgré les différences géographiques,
politiques et socio-économiques des différents régimes, les Etats
nationaux se conforment au schéma créé en Europe entre les
années 1100 et 1600. (7)

>(73 2%trayer, Joseph R.: Les origines médiévales de I'Etat. Payot, Paris,
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En général, il y a consensus pour considérer que les
origines historiques de I'Etat se situent dans une institutionnali-
sation particuliere du pouvoir politigue qui se développe a
I'ombre du conflit qui oppose papauté et empire au sein de la
chrétienté occidentale. Le pouvoir politique au Moyen-Age central
(du Xe au Xllle siecle) (8) se trouve fragmenté et épars; la
féodalité se présente comme une multiplicité bigarrée de royau-
mes, seigneuries, domaines de I'Eglise, vicariats de I'empire,
villes indépendantes, principautés, en lutte constante pour
imposer ou défendre une souveraineté sur terres, biens et vas-
saux. A partir du Xlle siécle, la Papauté reconnait, a des princes
qui se séparent de I'Empire, la souveraineté dans l'ordre tem-
porel. Et des juristes siciliens et francais avisés préparent la
formule définitive : rex in regno suo est imperator. Premiers
signes de ce que sera, avec le temps, I'Etat national. (9)

Parler des origines historiques de I'Etat nous permet de
porter notre attention sur le mot qui le désigne — dérivé, dans
les langues européennes latines ou germaniques, du latin
status (10) — et qui a trouvé son sens actuel a la fin d'un long
processus de gestation des institutions et images qui conforment
I'Etat moderne. C'est aux XIVe et XVt siécles que le mot status
(« état », « stato ») se charge de signifiés liés au gouvernement
et se transforme en synonyme de potestas, regimen, gubernatio.
Généralement on reconnait en Machiavel le « constructeur de
lI'objet politigue moderne », et dans son ceuvre le terme Stato
est utilisé « en liaison avec ce qui, aprés lui, sera reconnu comme
le trait caractéristique essentiel de I'Etat, c'est-a-dire d’étre une
organisation dotée de la capacité d’exercer et de controler l'usage
de la force sur un peuple déterminé et dans un territoire
donné. » (11) Mais traduire par Etat des termes tels que polis,
res publica, civitas, regnum, dans tout texte antérieur a 1500
signifie transposer a l'interprétation du passé certaines des
lignes dures — ou idées force — de la pensée politique contem-
poraine, a savoir : la sur-détermination du social par l'autono-

(8) Cf. Le Gaoff, Jacques: La civilisation de I'Occident médiéval. Ed.
Flammarion, Paris,
PUF—B) %f Gueﬂﬁi Bernard : L'Occident aux XIV et XV siécles. Les Etats.
10) Cf. ('Zolombo E.: Letture: Lo Stato. Volonta, i 4, 1983,
411 Passerin d’Entréves, A.: La notion d'Etat. Ed. Sirey, Paris, 1969,
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misation de l'instance politique dans sa forme Etat et I'idée qui
en dépend, méme si habituellement elle n'est pas formulée, de
I'inéluctabilité du pouvoir politique ou domination.

Les grandes organisations politiques antérieures a l'appa-
rition de I'Etat, qui ont laissé leur marque dans I'histoire, sont
généralement groupées en trois catégories : la cité grecque, le
royaume et I'empire.

Les empires occupaient de grandes étendues territoriales
comme I'Empire Romain, qui connut le sommet de son expan-
sion au ¥l siécle, ou I'Empire Qing (Ts'ing) de la dynastie sino-
mandchoue qui, au XVIIIe siécle, comprenait 12 millions de
kilométres carrés (deux millions de plus que la République
Populaire de ChineJ; ils étaient fortement centralisés et domi-
naient les populations soumises par la force des armes; leurs
frontiéres s'érigeaient face au chaos et la barbarie extérieures a
1" « ordre du monde » connu. Mais méme si certains empires, tel
I'empire romain, ont développé un appareil administratif de
premier ordre et un systeme juridique bien intégré, la cohésion
du systeme a toujours été basse, ne réunissant a intégrer et a
faire participer au processus politique qu'une partie trés réduite
de la population, d'ou il découlait une absence totale de senti-
ments de loyauté ou d’appartenance au centre impérial.

La polis grecque nous fournit I'exemple contraire : limites
spatiales réduites et population limitée, haute cohésion interne
et forte participation politique, d'ou il résulte un sentiment
défini d'identité communautaire. Régie par des lois (nomoi)
reconnaissant la souveraineté de l'assemblée — depuis le ¥II
siecle av. J.C. probablement, apparaisent des formules telles que
« la Cité décida » ou, plus tard, «il a plu au peuple » — et
I'égalité de ses membres, la polis doit faire face au probléme de
ses limites et de ses exclus: les femmes, les étrangers, les
esclaves.

Méme si la Cité grecque peut réclamer l'invention de la
politique, elle est encore trés loin du modele étatique moderne ;
il n'y existe pas l'autonomisation de l'instance politique par
rapport a l'instance religieuse : la définition minime de la cité
se concentre dans un lieu, prés de l'agora, ou se trouve la salle
du Conseil, le « Prytanée », « avec ce foyer commun qui est bien,
dans un sens indivisément politique et religieux, le cceur de la
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cité. » (12) Il n'y a pas non plus une séparation nette entre
systétme politique et « systtme de parenté », et les rapports
politiques ne sont pas universalistes et sont réduits a un nombre
limité de « citoyens ». (13)

Le royaume, comme forme d’'organisation politique, était
dans le haut Moyen-Age la structure la plus courante en Europe
Occidentale, et il était aussi la parfaite antithése de I'Etat
moderne, puisqu'il était fondé sur la loyauté a I'‘égard de quel-
gues personnes, et non pas sur des bases abstraites et des insti-
tutions plus ou moins durables. Un royaume réunissait les popu-
lations qui acceptaient un certain individu en tant que roi ou
qui reconnaissaient le droit héréditaire d’'une famille a gouverner,
mais l'espace territorial, par exemple, fondamental a [I'Etat-
nation, leur était indifférent. le royaume des Wisigoths s'est
déplacé de la Baltique a la Mer Noire et au golfe de Gascogne
en quelques générations. (14)

Quels sont alors les premiéres institutions, les germes de
I'Etat moderne ? La réponse est connue, I'Etat nait avec les
impdts et la guerre. Mais l'histoire a été sans doute plus nuancée
et plus intéressante. Selon Strayer, les premieres institutions
permanentes d’Europe occidentale concernaient les affaires inté-
rieures du royaume, fondamentalement la justice et les finances.

La guerre était une affaire trop onéreuse pour les petites
unités politiqgues dont les souverains ne pouvaient ni former
une armée nombreuse, ni I'entretenir pendant de longs mois.
Ce n'est pas que les rois n'avaient pas pensé a l'obligation mili-
taire pour tous, a la levée ou a la conscription obligatoire. En
Angleterre, au nom de la fidélité que tout sujet devait, le roi
proclama dans les statuts de Winchester (1285) qu'en cas de
besoin les hommes valides de 15 a 60 ans devaient se présenter
pour combattre avec I'armement exigé par leur fortune. Quelques
années plus tard, Philippe Le Bel imposa le principe de la levée
en masse (ou « arriére-ban »). (15) C'est ainsi que, dans les
premieres années du XIVt siecle, aussi bien en Angleterre qu'en

(12) Genet, Louis: Droit et Institutions en Gréce Antique. Ed. Flam-
marion, Paris, 1982,é). 269. . . . .

(13) Cf. Badie, Bertrand ; Bimbaum, Pierre : Sociologie de I'Etat. Ed.
Grasset et Fasquelle, Paris, 1979,

14) Strayer, op. cit., p. 27.

15) Guenée, op. cit., p. 208.
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France, prit corps l'idée d'une armée nationale. Dans la pra-
tique cela n'a pas réussi puisque les populations ne se sentaient
ni directement impliquées ni suffisamment liées par un lien de
loyauté avec le royaume et essayaient d'échapper massivement
a l'obligation militaire, sans oublier le privilege traditionnel de
la noblesse en ce qui concerne l'usage des armes, opposé au
travail roturier, ce qui ajoutait une contradiction supplémen-
taire.

En revanche la question des imp6ts se développa sur des
bases solides. Le pouvoir d’'un Prince, au Moyen-Age, dépendait
en grande partie de I'importance de ses domaines et, étant donné
que ses terres étaient parcellisées et séparées les unes des
autres, il fallait partager les droits de péage ainsi que d'autres
droits féodaux, avec les membres de l'aristocratie et il devenait
difficile de connaitre les revenus.

C'est ainsi que les premiers fonctionnaires permanents ont
été les régisseurs des domaines qui centralisaient les revenus
dispersés dans thfféteirts, les enregistraient et tenaient
la comptabilité (16). Mais ce qui contribua a donner forme a
I’Etat national naissant fut I'invention de nouvelles sortes d'im-
pots. D'abord les impdts indirects, tels que la « gabelle du sel »
et les droits de douane ; ces derniers, par exemple, furent décidés
en 1274 par la petite république de Génes, qui fit payer deux
deniers par livre a tout produit a I'importation ou a I'exporta-
tion. En 1275, c’est Edouard ler d’Angleterre qui impose a la
laine un impdt de douane, et en 1277 Philippe Il interdit I'ex-
portation hors de France de la laine et d'autres marchandises.
« Ces trois mesures, dit Bernard Guenée, ont en commun d'étre
concomitantes, d'étre différentes par nature des vieux droits
sur la circulation que connaissait le monde féodal, et de marquer
la premiére apparition des jeunes Etats a leurs frontiéres. » (17)

Cependant, ce sont probablement les imp6ts directs qui ont
produit les changements les plus fondamentaux, en favorisant
les institutions représentatives d'une part et en exigeant, d’'autre
part, le recensement des biens de chaque habitant.

C'est seulement a la fin du XVe siecle que tous les Etats
d'Occident ont réussi a imposer aux peuples qu'ils contrblaient

16) Strayer, op. cit., p. 47.
217% Gue%ée, 08. cit., 8 168.
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le moderne impét direct, et ceci en résolvant deux difficultés
majeures : la premiere fut l'opposition populaire, puisque la
contribution directe et universelle exige un certain consente-
ment. Ce pas décisif dans la construction de I'Etat national fut
fait avec le transfert des loyautés primaires du groupe, de la
ville, du pays, sur I'Etat-nation, transfert concomitant avec la
reconnaissance d'une autorité supréme et abstraite, capable de
décider en derniére instance. C'est dans ce sens qu'on doit
évaluer I'évolution des « états généraux » et du parlement.

En périodes de crise, les princes se sont vus obligés de
consulter les assemblées représentatives ou parlamentum afin
d'obtenir l'aide financiére dont ils avaient besoin. Vers la moitié
du XIVe siécle, on ne pouvait exiger un impot direct qu'en cas
de besoin et avec le consentement des représentants du pays,
parlement ou état.

La deuxieme difficulté rencontrée par les gouvernements
fut celle de connaitre ou d'estimer le capital ou les revenus des
personnes, ou plus simplement de compter le nombre des « feux
du royaume». D’abord apparut Yestima, a Pise en 1162, qui
consistait dans le paiement de I'imp6t direct non pas de facon
uniforme, sur chaque « feu », mais proportionnellement a une
estimation inscrite sur un registre. Aprées vinrent le cadastre en
Italie et en France, le « pourcentage » en Angleterre, a partir de
1300 et consenti par le Parlement, etc.

Le développement de I'impdt amena a préciser et centraliser
les techniques administratives et la création d'un corps spécia-
lisé de fonctionnaires.

L’administration de la justice, appelée aussi a apporter sa
contribution a la construction de I'Etat, fournit a l'origine une
partie des revenus locaux — la plupart des délits étaient passi-
bles d'amendes — et c'étaient les mémes agents du pouvoir qui
récoltaient les fonds et administraient la justice. Peu a peu, les
souverains comprirent que la justice pouvait aussi étre prétexte
a l'extension de leur pouvoir et a la consolidation de leur auto-
rité. En réservant les crimes majeurs, tels les assassinats, aux
tribunaux royaux, le souverain avait la possibilité d'intervenir
sur des territoires ou il ne possédait aucune terre et sur lesquels
il n'avait aucun droit de juridiction locale.

Pour terminer avec ces indications sommaires sur les insti-
tutions qui ont formé I'Etat national moderne, nous dirons que
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« les deux piliers de I'Etat médiéval étaient le Trésor et la Haute
Cour » ; qu'a ce moment de I'histoire de I'Occident commencent
a se former des corps de fonctionnaires spécialisés qui assurent
la régularité des gestions administratives, qui enregistrent et
archivent, et qu'apparait conjointement un organisme de coordi-
nation central : la « chancellerie ». (18)

Nous pouvons dire alors qu’a la fin du Moyen-Age, tous les
éléments qui constituent I'Etat moderne ont complété leur lente
formation. Les premiers signes avant-coureurs ont été une cer-
taine permanence de l'unité politique, aussi bien dans I'espace
que dans le temps; les conditions de son émergence ont été
données avec l'établissement d'institutions impersonnelles et
différenciées ; I'étape décisive fut franchie avec la reconnaissance
de «la nécessité d'une autorité supréme », dit Strayer, ce qui
configure une situation tout a fait différente de la simple exis-
tence d'un monopole du pouvoir qui s'exerce de fait.

Nous reviendrons plus tard sur cette derniere affirmation,
mais avant disons que I'Etat-nation ne s'est pas imposé facile-
ment et que les tendances opposées de type communaliste et
fédéraliste lui ont fait une longue guerre. Pierre Kropotkine,
dans son opuscule bien connu L'Etat, son r6le historique, situe
la naissance de I'Etat au XVI siecle, une date plut6t tardive
mais qui prend en compte que la consolidation de la forme
institutionnelle étatique va de pair avec les grandes insurrections
paysannes et millénaristes.

Comme le dit Guenée, « les sociétés politiques des Etats
d'Occident aux XIV et XVY siécles sont presque toujours des
sociétés de privilégiés ou la masse des citadins et des ruraux
n'a pas normalement sa place. » (19) Les insurrections des
masses rurales et des pauvres de la ville sont violentes et
durables. La révolte en Flandre s'étend de 1323 a 1328, Toulouse
se souléeve & son tour en 1322, Cahors en 1336, la Jacquerie
éclate en 1358 et « plus de cent mille vilains quittérent la béche
pour la pique : les chaumiéres avaient assez brdlé, c'était le tour
des chateaux. » (20) L’ltalie avait déja connu des soulévements

g Strayer, op. cit.,, p. 53-54.

1

1 Guenee op. Cit., p, 269. .
Masg Henri Martin, cité par Maurice Dommanget: La Jacquerie. Ed.
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o, Paris, 1971, p. 12.



a Rome (1347) et a Sienne (1355), et en Angleterre le mouvement
insurrectionnel secoue les fondations de I'ordre social en 1381,
sous l'influence des idées d'égalité et de propriété commune de
Wyclif et grace a I'action prophétique de John Bail qui préche :
« Bonnes gens, les choses ne peuvent bien aller en Angleterre ni
iront jusques a tant que les biens iront tout de commun et
gu'il ne sera ni vilain ni gentilhomme, que nous ne soyons tous
unis. » (21) Au cours des XV’ et XVIe siecles, la révolte se géné-
ralise et sous l'influence de I'hérésie sécularisée elle devient
« politique », englobant dans un méme mouvement I'Eglise et
I'Etat. C'est ainsi qu'en 1419 s'allume, en Bohéme, l'immense
révolte hussite, qui accroit immédiatement le pouvoir des guildes
d'artisans, lesquels organisent le mouvement a Prague, lui don-
nant le contenu révolutionnaire de son aile radicale — taborite —
qualifiée généralement d' « anarcho-communiste ». Les Taborites
recrutérent leurs forces parmi les ouvriers non qualifiés, les
pauvres et les exclus de la ville, mais leur remarquable capacité
de mobilisation sociale leur venait de leur pénétration profonde
dans la population rurale. Le mouvement taborite fut pratique-
ment détruit dans la bataille de Lipan en 1434 par I'armée des
Ultraquistes de Bohéme, c'est-a-dire l'aile modérée des Hussites.

Avec le méme esprit, la rébellion reprend les armes en 1515
en Allemagne avec la Guerre des Paysans, avec l'agitation de
Thomas Mintzer et, plus tard, avec les anabaptistes, et ce
jusqu'en 1535.

Les insurrections continuérent et elles n'ont pas encore fini,
mais vers la fin du XVlIe siécle I'Etat-nation est déja debout,
et va s'emparer du monde.

Le principe métaphysique de I'Etat

Quatre siecles plus tard, dans I'année orwellienne de 1984,
nous nous demandons: Comment peut fonctionner un Etat ?
Qu'est-ce qui donne sa cohérence a ce modéle, a cette idée
structurante de I'espace social qui est née en plein Moyen-Age
en tant que produit involontaire d'une « sinistre conspiration

1983,(2%)). 2(i?hn Norman : Les Fanatiques de I'Apocalypse. Ed. Payot, Paris,
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cléricale » ? Comment ont-ils pu franchir « I'étape décisive »
— dont parle Strayer —, ces trois conjurés de I'Occident chré-
tien ; le curé, le chef militaire et le juge romain ?

Pour essayer de répondre a ces questions, il faut comprendre
gue l'institutionnalisation du pouvoir dans sa forme Etat arti-
cule, au niveau de l'imaginaire social, un systéeme d'idées de
Iégitimation qui permettent la reproduction de ce méme pouvoir
politique ou domination sur la base d'une structure inconsciente
de participation.

La forme politigue du pouvoir qui apparait a la fin du
Moyen-Age réussit a réunir le sentiment de loyauté primaire, qui
était dirigé auparavant vers le groupe immédiat, avec I'idée de
« souveraineté absolue » d'un ensemble institutionnel abstrait et
impersonnel.

Cet ensemble ou corps institutionnel a la caractéristique de
se constituer en tant gqu'unité, en unifiant en méme temps la
totalité de I'espace politique de la société, d’identifier son action

avec la loi et de s'exprimer & travers des mécanismes d'inter-
diction et de sanction.

Dans cette perspective I'Etat moderne commence a exister
réellement lorsqu'il acquiert la capacité de se faire reconnaitre
sans avoir besoin de faire appel a la force en acte ou a la menace
de la force. Une fois constituée, la notion d’Etat est associée a
I'idée d'une puissance impérative et supérieure a la volonté indi-
viduelle et implique I'obligation de se soumettre aux décisions
du pouvoir politique. Ce devoir d'obéissance ou obligation poli-
tique, qui inspira La Boétie et étonnait Hume (22), est étroite-
ment lié a une théorie de la légitimité du pouvoir. L'Etat n'est
pas un tyran passionnel et capricieux, c'est une entité abstraite,
« rationnelle » — d'une rationalité instrumentale sujette a
I'obtention de ses fins — encadrée par la loi et le droit. Mais la
loi est faite par les hommes pour produire des effets sociaux,
elle est un produit du pouvoir politique. Assimiler la Iégalité et
I'Etat est une tautologie propre au pouvoir qui légitime tout ce
qu'il touche.

(22? De La Boétie, Etienne: «..un Tyran seul, qui n'a de puissance
ue celle qu'on Jui donne,... » Le Discours de la Servitude Volontaire_(1548).
d. Payot, Paris, 1976, p. 174 et Hume, David: «Rien ne parait plus
surprenant... que la facilité avec laquelle la minorité 7%ouverne le grand
nombre... » Des premiers principes du gouvernement (1742).
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L'Etat médiéval naissant se nourrit du droit romain, mais
d'un droit interprété et corrigé par les papes. Deux conceptions
« légitimantes » de l'origine du pouvoir se disputent I'hégémonie
durant le haut Moyen-Age : la premiere, chronologiqguement la
plus ancienne, fait dériver le pouvoir politique de la volonté
populaire, « d’en bas », de la base. Cest ainsi qu'étaient gou-
vernées les tribus germaniques quand elles choisissaient un chef
militaire ou un roi, et la conséquence pratique était I'admission
du droit de résistance. La deuxiéme affirmait que tout pouvoir
vient de Dieu — ou plus concretement de I'Empereur, comme
dans la doctrine césaro-papiste de I'Empire d’Orient —, en tout
cas il vient d «en haut », de I'étre supréme, source de tout
pouvoir terrestre. A partir du IV* siécle et en vertu du décret
des empereurs Valentinien 11, Gratien et Théodose, qui proclame
le christianisme religion de I'Empire, la Papauté et I'Eglise
vont peu a peu assumer le gouvernement politique. Deux consé-
quences fondamentales adviennent avec le triomphe de I'Eglise
romaine : l'une est que pendant presque un millénaire la théorie
du pouvoir « d'en bas » n'aura pas d'expression publique ; l'autre
est que toute relation politique sera présentée sous une appa-
rence juridique. « Pour les créateurs de la chrétienté latine et
de son patrimoine dogmatique, les rapports entre Dieu et
I'hnomme étaient configurés comme des rapports juridiques,
concus selon le schéma des droits et des devoirs et insérés dans
le cadre d'une conception juridique de type romain. » (23)

Dans notre langage actuel, nous parlons de « relations poli-
tiques » comme si les différentes catégories qui nous sont fami-
lieres étaient dissociables et autonomes: économiques, poli-
tigues, morales, religieuses, sociales. Mais le monde chrétien
était une unité totalisante et il n'imaginait pas que religion
et politique puissent étre considérées comme des spheéres
distinctes. Dans ce contexte des premiers siécles du christia-
nisme, l'insertion du comportement humain dans le moule de
la loi fut une insidieuse et importante conquéte de I'Eglise de
Rome

(23) Ullmann, Walter : 1l pensiero politico del medioevo. Ed. Laterza,
Roma, 1984, p. 15. ] i ) ]

(*) Nous voulons attirer I'attention sur le fait que ce qui met en
rapport, dans leur structure symbolique, le niveau manifeste et le niveau
inconscient de la représentafion du Eouvmr qui prévaut actuellement
cest, précisément, leur référence a la Loi. Comme le reconnait Foucault,
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Selon Ullman (24), la traduction latine du texte hébreu et
grec de la Bible, faite par Saint Jérbme, a été déterminante
dans cette entreprise. La Vulgate accentuait les éléments juri-
diques de I'Ancien Testament et restituait dans un style propre
au droit romain tous les concepts qu'on pourrait appeler poli-
tiques. Cest ainsi qu'a partir du V¢ siéecle, la Papauté élabora
une théorie politique sur I'négémonie de I'Eglise romaine qui
culminera « d'une facon tout a fait cohérente avec la conception
théocentrique — avec I'élévation du pontife a la place de
monarque. » (25)

Etant donné que nous ne pouvons pas suivre — avec tant
soit peu de cohérence — le développement des idées qui,
dans l'histoire de I'Occident, au sein d'un imaginaire social
en constante évolution, ont conformé le « principe métaphysique

de I’'Etat moderne », nous nous limiterons a signaler certains
jalons qui nous semblent fondamentaux.

Dans la théorie politique de la Papauté médiévale, nous
pouvons isoler trois antécédents de taille ; tout d'abord, il faut
retenir la distinction fondamentale qu'établit le pape Léon I
(440-461) en s'appuyant sur le droit romain, entre la fonction
monarchique du pontife et la personne qui la détient, en
permettant ainsi la continuité abstraite et institutionnelle du
pouvoir, ainsi que celle des décrets, lois, et actions du gouver-
nement. Deuxiémement, c'est le méme pape, Léon I, qui exprime
I'idée maitresse de I'Etat lorsqu’il affirme la plenitudo potestatis,
idée qui, reprise au Xllle siécle, donnera lieu au concept de
souveraineté. Et, troisiemement, deux postulats théoriques qui
vont de pair: l'un, l'invention de la théorie hiérarchique en
vertu de laquelle le pouvoir se ramifie, faisant que tout degré

méme s'il conteste ses consequences, c'est cette représentation du, pouvoir
en termes juridico-discursifs « qui commande aussi bien la thématique
de la repression que la théorie de la loi constitutive du désir ». Et_Foucault
ajoute : « N'imaginons pas du reste que cette représentation soit propre
a ceux qui posent le probléme des rapports du pouvoir au sexe. Elle ‘est
en fait beaucoup plus générale; on la retrouve fréquemment dans les
analyses politiques du pouvoir, et elle s'enracine sans doute loin dans
L it Michel - La volonté de savoir, T.I. de PHistoire de | lté
oucau ichel : La volonté de savoir, T.I. de I'Histoire de la sexualité,
Galllmarg1 Paris 1976, p. 109.
Ct, Ullmann, op. cit.
25) Ibid., p. 17.
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soit dépendant de celui immédiatement supérieur, et en consé-
guence, compte tenu du fait que le pouvoir « descend », I'obliga-
tion d'obéissance est confirmée a chaque échelon ; l'autre, c'est
I'idée que celui qui est en bas de I'échelle, la majorité, le peuple,
doit étre traité comme un mineur qui a besoin d'étre protégé
et guidé.

Dans la deuxiéme moitié du Xle siécle, avec la redécouverte
du Code de Justinien, le droit romain revient au premier plan
de la réflexion politigue. Mais alors la théorie papale sera
fortement corrigée par lI'importance croissante des corporations
qui imposent a nouveau la reconnaissance d'une légitimation
du pouvoir qui vient d' «en bas », c'est-a-dire que le consente-
ment de la communauté peut étre sollicité pour valider une loi.
On invente alors la « fiction » de la représentation qui incarne
la volonté collective des assemblées délibératives ou parlements,
aussi bien ecclésiastiques que séculiers.

Cette évolution a la fin du Moyen-Age donnera lieu & une
notion capitale, celle d'un pouvoir abstrait et normatif, déposé
dans la regle juridique et qui s'impose de la méme fagon aux
sujets et au gouvernement. Ainsi, peu importe la « source »
du pouvoir, le peuple ou le prince, une suma potestas commence
a exister, un pouvoir supréme qui, en théorie, n'est lié & aucune
institution particuliére, ni & la communauté, ni a l'assemblée,
ni au gouvernement. L'embryon d’Etat, I'idée d'un corps poli-
tiqgue qui posseéde la souveraineté absolue, commence a exister.
Le XllIe siecle n'est pas encore capable de le formuler, mais
peu a peu on lie le pouvoir supréme aux limites d'un royaume
et d'un territoire. Avec I'éclatement de la respublica christiana,
chaque royaume revendique la totalité de la potestas de
I'Empire. Et chaque roi la majesté de I'Empereur. En méme
temps, dans un processus lent et turbulent, se créent les struc-
tures politico-sociales et institutionnelles qui rendent possible
le nouveau pouvoir, ce qui culminera avec I'empreinte jacobine
de la Révolution francaise.

Au XVI siécle se produit le virage fondamental vers le
monde moderne et I'Etat qui le représente. En 1567, Jean Bodin
formule dans les Six Livres de la République la théorie de la
souveraineté, laquelle doit étre absolue, unique et perpétuelle.
La souveraineté de la république est déposée dans le Prince
mais si le Prince fait selon ses caprices, c'est la république
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souveraine qui cesse d'exister. La souveraineté absolue n'est pas
arbitraire.

Chez Bodin, on trouve encore des relents de I'ancien temps ;
en fait Machiavel, quelques années auparavant, avait ouvert
la voie a la construction de 1' « objet politique » moderne.
Machiavel décrit la lutte pour la conquéte du pouvoir et sa
conservation comme dépendante de l'action humaine de par
l'utilisation de la force et de I'astuce. Le lieu social dans lequel
le pouvoir s'exerce n'est plus protégé par le symbolisme religieux
qui recouvre la cohérence de la domination jusqu'au XI siécle,
ni par la rationalité abstraite de I'Etat qui n'est pas encore
consolidé. Chez Machiavel, ce qui détermine et légitime l'insti-
tutionnalisation du pouvoir, c’est la logique de Vaction politique,
et c'est elle qui oblige au commandement et a l'obéissance.

Avec l'ceuvre du Secrétaire florentin, la voie est libre et
Léviathan peut déployer toutes ses possibilités. Presque cent
quarante années se sont écoulées depuis I'époque ou le Prince
fut écrit (1513), et I'Etat-nation a acquis définitivement sa forme
moderne. Hobbes écrit De Cive en 1642 et Léviathan en 1651.
Alors que Machiavel considérait le pouvoir du point de vue
de l'agent de l'action — le Prince ou le rebelle —, Hobbes, lui,
intervertit la perspective . « Je ne parle pas des hommes, mais,
dans l'abstrait, du siege du pouvoir (pareil a ces créatures
simples et impartiales, qui dans le Capitole romain, par leur
vacarme, défendirent ceux qui s'y trouvaient, non pour ce qu'ils
étaient, mais parce qu’ils y étaient). » (26) Et la logique du
pouvoir n'est plus la logique de la situation dans laquelle les
hommes se trouvent, mais la logique de Il'institution politique
a laquelle les hommes se soumettent.

En abolissant « I'état de nature », Léviathan fonde en droit
la société civile, mais Léviathan est un « dieu mortel », un étre
artificiel créé par les hommes pour échapper a la peur de la
mort violente des mains des autres hommes. Le corps politique
qui nait avec le contrat est « quelque chose de plus que consen-
tement ou concorde; c’est une unité réelle (..) instituée par
le pacte de chague homme avec les autres », et le pouvoir qui
en résulte doit étre suffisant pour les protéger. Et ce pouvoir
est suffisant seulement dans la mesure ou il recevra autant de

(26) Cité par A. Passerin d’Entréves, op. cit., p. 134.
32



force et de pouvoir qu’il en faut pour former, par la terreur
qu'il suscite, la volonté de tous, et pour assurer la paix a
l'intérieur et créer une aide solidaire contre les ennemis de
I'extérieur (27). Toute tentative de mettre des limites au pouvoir
absolu de Léviathan signifierait détruire la légitimité du pacte
qui I'a institué. Selon les principes de Hobbes, « le corps poli-
tigue ne peut avoir d'existence séparée du souverain qui, lui
donnant l'unité, lui donne pour ainsi dire aussi I'étre. » (28)
De la facon hobbesienne de concevoir un unique contrat qui
fonde en méme temps le pouvoir souverain et la société civile
— et non pas la théorie des deux contrats (pactum societatis/
pactum subjectionis) plus ancienne — découle comme consé-
qguence que la loi fondamentale de tout Etat est Yobligation
politique, ou devoir d'obéissance.

Hobbes est le philosophe du pouvoir politique ; avec lui
I'Etat moderne abstrait, rationnel et « athée » — c'est-a-dire sans
une légitimation transcendante — acquiert la dimension imagi-
naire qui est la sienne. « Le mythe que Hobbes a créé est si
puissant et si provoquant, qu’il hante encore nos esprits et
nos ceeurs. Si quelque chose a marqué, une fois pour toutes,
la naissance de I'Etat moderne, c’est ce mythe », affirme a juste
titre un auteur contemporain (29).

Il serait injuste de laisser Hobbes tout seul en plein
XVl siecle, et plus injuste encore de ne pas voir que la pensée
gu'institutionnalise le pouvoir souverain sur le terrain de la
Raison est déja travaillée par la force corrosive de la liberté
humaine et la révolte sociale. Hobbes écrivait a une époque
de guerre civile et de révolution. L'aristocratie, qui avait intérét
a défendre la royauté, considérait que Thomas Hobbes ne valait
pas plus qu'un Niveleur par la foi qu'il avait dans I'égalité des
hommes (30) et tout un monde de « vulgaire et de profanes »
s'était mis a réver « d'utopie et de liberté illimitée » rendant
possible gqu'un radical tel que Winstanley écrivit, en 1650 :
« La Loi... n'est que la volonté déclarée des conquérants sur la
maniére dont ils veulent que leur sujets soient gouvernés. » (31)

(27) Hobbes, Thomas : Leviatan. Parte Il, cap. 17, p. 141 de la tra-
duction espagnole, Mexico, 1940.

1977(28) Glé/lanent, Pierre : Naissances de la Politigue Moderne. Payot, Paris,

9) Passerin d’Entréves, op. cit.,, p, 13 )
30) Hill, Christopher : Le Monde a I'envers. Payot, Paris, 1977, p. 301
31) Cité par Hill, op. cit., p. 210.
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Il n'est pas du tout certain que Locke se soit inspiré du
Digger Winstanley mais, persécuté et exilé a Amsterdam, il pense
au droit de résistance et s'adonne a corriger Léviathan. En 1690
paraissent les Deux traités du Gouvernement civil et, bien que
le droit a la résistance soit explicitement reconnu, puisque c'est
par le consentement que les individus s’engagent dans le corps
politique, ce consentement implique en méme temps un acte
de confiance — un trust — dans Il'institution politique ; et en
tant que sujets d'un corps politique constitué, ils sont tous liés
par le devoir d'obéissance civique sans excuses. Au chapitre VII
de De la Société politique ou civile, John Locke écrit: «La
seulement se trouve une société politique, ou chacun des
membres s’est dépouillé de son pouvoir naturel, et I'a remis
entre les mains de la société... Par ce moyen, tout jugement
des particuliers étant exclu, la société acquiert le droit de
souveraineté... » (32)

David Hume fait figure d'exception vers le milieu du
XVIlle siecle, en critiquant l'idée de contrat en tant que légi-
timation du pouvoir politigue sur la base de son irréalité
historique d'abord, et ensuite par l'absurde logique qui fait
dériver I'obligation de soumission d'une convention primitive,
puisqu’il serait bien difficile de répondre a la question : « pour-
quoi devons-nous tenir nos engagements ? »

Dans la pensée de Hume, le devoir politique d'obéissance
s'explique par l'existence du fait social lui-méme ; si nous vou-
lons chercher la légitimité du pouvoir dans ses origines, nous
ne trouverons que l'usurpation et la violence, et si nous entre-
prenons un examen attentif nous verrons que la possession et
la propriété s'averent, a un moment ou a un autre, fondées
sur la fraude et l'injustice (Du Contrat Primitif, 1752). Ce qui
ne l'empéche pas de conclure qu' «il faut considérer que
I'obéissance étant notre devoir dans le cours ordinaire des
choses, on ne saurait assez l'inculquer...» (De [I'obéissance
passive, 1752) (33)

A la méme époque, l'imagination de Rousseau invente la
« Volonté générale », fiction redoutable qui sanctionne, comme

1984,(36? htzgke, John: Traité du Gouvernement Civil. Flammarion, Paris,

(33) Hume, David : in Cahiers pour I'analyse, n° 6, Paris, p. 98.
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résultat du pacte social, « l'aliénation totale de chaque associé
avec tous ses droits a toute la communauté. » (34) Puisque le
pacte originaire se réduit aux termes suivants: « Chacun de
nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous
la supréme direction de la volonté générale » (Du Contrat social,
1760). La conséquence était déja prévue dans la structure
mythique du pouvoir : le destin c'est la répétition de l'oracle.
Alors, « le pacte social... renferme tacitement cet engagement...
que quiconque refusera d'obéir a la volonté générale y sera
contraint par tout le corps... » (35)

Dans un certain sens Rousseau ferme le cycle dans lequel
se constitue lI'idée métaphysique de I'Etat moderne, en fondant
explicitement le devoir d'obéissance politique non pas sur la
sécurité et l'ordre social, mais sur la liberté individuelle.
« L’homme est né libre et partout il est dans les fers », s'exclame
le «citoyen de Genéve ». Qu'est-ce qui a pu légitimer cette
situation ? Le pacte social qui, en alliant le droit et la force,
dépose dans I'Etat la souveraineté, la raison supréme, la suma
potestas.

En réalité, le processus que nous sommes en train d'analyser
— la formation de I'Etat — culmine onze ans apres la mort
de Rousseau, avec la Révolution francaise et le transfert de la
souveraineté populaire sur la nation, sous l'influence jacobine.

Mais la Grande Révolution n'a pas été, ou pas seulement,
une révolution bourgeoise ; la pression radicale de la « sans-
culotterie » jeta les bases d'une critique insurrectionnelle du
pouvoir. Varlet, I'enragé, écrit: « Quelle monstruosité sociale,
quel chef-d’ceuvre de machiavélisme en effet que ce gouverne-
ment révolutionnaire. Pour tout étre qui raisonne, gouvernement
et révolution sont incompatibles. » (36) Et il ajoute: « Le sou-
verain doit constamment présider le corps social. Il ne veut
point qu’on le représente. » « Telle est, dit Harmel, la conclusion
que le dernier des enragés tirait de 1793, et cette conclusion
est anarchiste : la révolution doit s'opérer par l'action directe
du peuple, sans délégation de la volonté populaire a quelque

(34) Rousseau, Jean-Jacques : Du Contrat Social. La Pléiade, Gallimard
Paris, 1964, vI 11, p. 360.

35) Ihid 364

36 Harmel Claude : Histoire de VAnarchie. Ed. Champ Libre, Paris,
1984, p. 85.

35



autorité que ce soit, si populaire qu'elle paraisse, si provisoire
gu’elle se veuille ou se dise. » (37)

A la fin du XVIlIle siécle, la critique anarchiste de I'Etat
fait ses premiers pas. William Godwin dans sa Justice Politique
(1793) dénonce le contrat social qui permet de fonder l'auto-
nomie de l'instance politique et qui soumet la raison individuelle
a la raison d'Etat. Ensuite Proudhon et plus tard Bakounine,
comme nous l'avons déja dit, critiqueront l'idée de contrat et
surtout la formulation rousseauiste ; mais pour l'instant reve-
nons a I'Etat qui est notre objet actuel.

La structure de la domination

De notre lecture de I'histoire institutionnelle et de I'histoire
de la philosophie politique de I'Etat, il apparait avec une tres
grande clarté, pensons-nous, que I'Etat existant, réel et institu-
tionnel, n'est pas réductible a l'organisation ou a l'ensemble
des « appareils d’Etat» qui le composent: le Gouvernement,
I'administration, I'armée, la police, I'école, etc. Ni, non plus,
a la continuité institutionnelle dans le temps. Pour exister,
I'Etat exige l'organisation du monde social et politique sur son
propre modele ou paradigme : le paradigme de I'Etat qui, a son
tour, présuppose une certaine idée du pouvoir comme étant
sa cause. Manent dit, en analysant Léviathan : « La définition
hobbienne est réelle, mieux génétique ou créatrice : l'existant,
le réel dont il s'agit ici, c’est ce qui est créé en vertu et par
le moyen du processus mental et volontaire dont la définition
n'est que le compte rendu. » (38)

Cest la raison de la difficulté a trouver une définition
satisfaisante de I'Etat. En reconnaissant cette difficulté, Strayer
ajoute . « L'Etat existe essentiellement dans le coeur et dans
I'esprit de ses citoyens ; s’ils ne croient pas en son existence,
aucun exercice de logique ne pourra lui donner vie.» (39)
La croyance, argument de base qui sacralisa la crédibilité du
contrat, la liturgie du consensus, la légitimité du monopole de
coercition. « L'Etat ? J'y crois parce que c'est absurde. J'y crois

37) Ibid., p. 86.
38) Manent, op. cit., p. 63-64.
Strayer, op. cit., p. 13.
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parce que je ne saurais savoir. Il en résulte... que les positions
anarchistes ne relévent pas de I'ignorance, mais de la mé-
créance. » (40) Ainsi s'exprime Louis Sala-Molins. Et G. Burdeau
écrit dans YEncyclopaedia Universalis : « L'Etat est une idée...
il n'existe que parce qu'il est pensé. C'est dans la raison d'étre
de cette pensée que réside son essence. (..) Il est construit
par l'intelligence humaine a titre d’explication et de justification
du fait social qu’est le pouvoir politique. »

Réfléchissons alors sur ce qui constitue le noyau du pro-
bleme : I'Etat est une construction qui explique et justifie le
fait social qu'est le pouvoir politique. Or, « le fait social » n'est
jamais neutre ou inerte, il est a son tour construit par une
attribution de signification, il dépend de I'énoncé qui le définit,
et il est tributaire de la structure symbolique qui l'inclut et
le dépasse.

La société s’institue en tant que telle en instituant tout
un monde de significations dans un processus circulaire selon
lequel le «faire » et le «discours », l'action et le symbole, se
produisent mutuellement (41). Dans cette perspective, l'organi-
sation du pouvoir social sous la forme Etat délimite I'espace
du social en fonction d'une signification imaginaire centrale
« qui réorganise, redétermine, reforme une foule de significa-
tions sociales déja disponibles, par la méme les altére, condi-
tionne la constitution d'autres significations, et entraine des
effets » (42) sur la totalité du systeme.

Ce qui est important pour notre analyse, c’est que ce type
de significations clés — qui organisent l'univers symbolique
comme un « champ de forces » dépendant de ces mémes signi-
fications, lesquelles peuvent demeurer virtuelles ou occultes
(inconscientes) dans d’'innombrables situations — ne sont pas
pensables « a partir de leur « relation » a des « objets » comme
leurs « référents ». Car c'est dans et par elles que les « objets »
et donc aussi la relation de « référence » sont rendues possjiiTes.
L'objet (dans notre cas I'Etat), comme référent, est toujours
co-constitué par la signification sociale correspondante. » (43)

40) Sala-Molins, Louis: « L'Etat» Le Monde, Paris, 8 aolt 1982.
41) Sur le symbolique, voir mon article « Le pouvoir et sa repro-
duction »_in Le pouvoir et sa négation. Lyon, IRL/ACL, 1984. .
(42) Castoriadis, Cornélius : L'Institution imaginaire de la société. Seuil,
Paris, 1975, p. 485.
(43) Ibid., p. 487.
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Dans le long processus de formation de I'Etat, les repré-
sentations, images, idées, valeurs, qui s'organisent au niveau
de Vimaginaire collectif comme représentation d'un pouvoir
central supréme — différencié de la société civile et capable
du « monopole de la contrainte physique légitime » (Max Weber)
sur une population donnée et a l'intérieur des limites (frontieres)
d'un territoire — acquiérent ou se chargent d'une force émo-
tionnelle profonde qui, a un moment de I'histoire, relie chaque
sujet du corps politigue a ' « Idée » qui constitue celui-ci
comme commonwealth, civitas, république, Etat.

Le passage & la forme Etat, étape décisive, s'achéve lorsque
le systeme symbolique de légitimation du pouvoir politique
étatique réussit a capter, ou attirer vers lui, une partie fonda-
mentale des loyautés primitives identifications inconscien-
tes — qui auparavant étaient sollicitées par le groupe primaire :
tribu, clan, « famille », village. Processus fondamental puisque
les « loyautés primaires » contiennent, préformée, en tant que
systéme en grande partie inconscient d’intégration au monde
socio-culturel, ce que nous avons appelé la structure de la
domination (ou deuxiéme articulation du symbolique) (44).

La structure de la domination émerge en fonction de
l'institutionnalisation du pouvoir politique étant en méme temps
partie et élément formateur dudit pouvoir. Nous entendons le
pouvoir politique dans le sens donné par Bertolo au concept
de domination (45), cest-a-dire en tant qu'expropriation et
contrdle de la part d'une minorité de la capacité régulative de
la société, ou, ce qui revient au méme, du « processus de
production de socialité ».

Les sociétés humaines ne se régulent pas de fagcon homéo-
statique comme les autres sociétés animales, mais a travers
un mode spécifique, plus complexe et instable, qui est la création
de significations, normes, codes et institutions, autrement dit :
d'un systeme symbolique. Un systeme symbolique ou signifiant
exige, en tant que condition nécessaire pour exister, la positivité
d'une regle. Mais si la regle est nécessaire au systeme signifiant,
la relation avec la représentation qui l'incarne, ou opérateur

44) Cf> Colombo, « Le pouvoir et_sa reproduction » op. Cit,
. (45) Cf. Bertolo, Amedeo . « Pouvoir, autorité, domination », in Le pou-
voir et sa negation.” YRL/KCL Lyon, 1984,
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symbolique, est contingente. En choisissant comme opérateur
symbolique la métaphore paternelle, ou son élément central,
I'interdit de l'inceste, un type d'ordonnancement socio-culturel,
le nbtre, présente la régle comme une Loi, et la relation
contingente se transforme en universelle et nécessaire a l'exis-
tence méme de l'ordre signifiant.

Ainsi la sexualité et le pouvoir sont étroitement associés
de par la fagon de lier la filiation et I'échange, les générations
et les sexes, a partir d'une méme interdiction : I'interdiction
de l'inceste. De cette facon la Loi primordiale organise l'ordre
symbolique, se reproduit en institutions et constitue I'individu
en tant que sujet social. La loi de l'inconscient et la loi de
« I'Etat » se reconstituent mutuellement. La Domination apparait
alors comme normative d'une organisation hiérarchique qui
sanctionne et institutionnalise I'expropriation de la capacité
symbolico-instituante du social dans I'un des pbles de la relation
asymétrique ainsi établie.

L’'Etat moderne, ou plutét l'idée ou « principe méta-
physique » qui le constitue, compléte le processus d’autonomi-
sation de Il'instance politique et introduit dans la totalité du
tissu social la détermination sémantique imposée par la struc-
ture de la domination : toute relation sociale, dans une société
a forme Etat, est, en dernier lieu, un rapport de commandement-
obéissance, de dominant a dominé.

Cest ce qui a permis a Landauer de dire que « I'Etat est
une condition, un certain rapport entre les étres humains, une
forme de comportement entre les hommes...» (46) De cette
dimension totalisante de la domination qui configure aussi bien
le « monde interne » du sujet que la structure mythique et
institutionnelle du « monde externe », et sur laquelle le pouvoir
politiqgue se reproduit, découlent deux conséquences majeures
(que nous ne pouvons pas développer ici) : l'une est ce qui a
été appelé le « principe d'équivalence élargi » (47), grac¢/fiuquel
toute institutionnalisation de I'action sociale reproduit la forme
Etat, et l'autre, intimement liée a la premiére, est le fait,

46) Landauer, Gustav, in Der Sozialist, juin 1910. o ]
47) Lourau, René: L'Etat inconscient. Les Ed. de Minuit, Paris, 1978.
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généralisé et surprenant, de la « servitude volontaire », de
l'acceptation et du fonctionnement du devoir d'obéissance ou
obligation politique.

Nous pouvons étre d'accord avec la proposition qui dit que
le pouvoir « c’est le nom qu'on préte a une situation stratégique
complexe dans une société donnée » ; que le pouvoir « s’exerce
a partir de points innombrables, et dans le jeu de relations
inégalitaires et mobiles » (48) ; mais les jeux multiples d'asy-
métries et d'influences ne s’organisent pas de la base au sommet
pour produire I'Etat, ils sont organisés par I'Etat pour se
reproduire lui-méme. La hiérarchie institutionnalise I'inégalité
et sans hiérarchie il n'y a pas d’Etat.

En guise de conclusion, nous préciserons certains concepts
gue nous avons utilisés.

Nous pouvons définir le champ du politique comme tout
ce qui touche aux processus de régulation de I'action collective
dans une société globale. Cette régulation est un produit de
la capacité symbolico-instituante de toute formation sociale.
Cest le niveau qu'A. Bertolo définit comme pouvoir (49) et
gue nous préférons appeler capacité ou « niveau du politique
sans pouvoir constitué ou autonomiseé ».

En accord avec notre camarade Bertolo, ou l'inverse si
I'on préfere, Proudhon disait : « Dans l'ordre naturel, le pouvoir
nait de la société, il est la résultante de toutes les forces parti-
culieres groupées pour le travail, la défense et la justice. »
Et il ajoutait: « D'aprées la conception empirique suggérée par
l'aliénation du pouvoir, c'est la société au contraire qui nait
de lui..» (50) Avec l'aliénation du pouvoir nait le pouvoir
politique ou domination qui est, en réalité, le résultat de
I'expropriation de la capacité symbolico-instituante par une
minorité ou groupe spécialisé. L'instance politique s’autonomise.

15%8) Foucault, Michel: La volonté de savoir. Gallimard, Paris, 1976,

ﬁgj Bertolo, Amedeo, op. cit.
| Eg

50) Proudhon, Pierre-Joseph : De la Justice dans la Révolution et dans
sé. Garnier Freres, Paris, 1858, t. I, p. 491.
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L’Etat est une forme historique particuliere du pouvoir
politique, comme l'ont été en leur temps la « chefferie sans
pouvoir », la cité grecque ou I'empire romain.

La société sans Etat, sans pouvoir politique ou domination,
est une forme nouvelle a conquérir, elle est dans le futur.

Nota: Ce court travail ne nous a pas permis de traiter de multiples
problemes nécessaires a la compréhension de I'Etat; surtout nous ne
nous sommes pas occupé d'aspects sociologiques, tels que I'importance
de la lutte des classes, la differentiation, bureaucratisation et complexité
§00|ale, etc... ce qui ne veut pas dire que nous sousestimons leur impor-
ance.

(Traduit de Vespagnol par Heloisa Castellanos)
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BILAN ET PERSPECTIVES
DE L’ANARCHISME

par

Rudolf de JONG

A considérer aujourdhui le temps qui nous sépare de
I'époque ou Orwell écrivait son célébre roman 1984, il faut bien
admettre qu'il y a beaucoup de raisons de dire que I'Etat et
la société sont devenus orwelliens depuis lors, que le monde
est en totale contradiction avec ce que veut I'anarchisme.
1l suffit de voir la répression qu’exercent partout dans le monde
I'Etat, la police et les forces spéciales ; la montée du militarisme,
la puissance du capitalisme, les dictatures et les régimes tota-
litaires du tiers monde. « L'ignorance, c'est la force », et méme
la passion du foot est pleine de haine.

Mais encore.

Pratiquement personne, ou que ce soit, n‘aime vraiment
les Big Brothers d'Ameérique, de Russie ou de Chine (pour ne
rien dire de leur frangine anglaise). Quant aux petits Big
Brothers des nations moins importantes, personne ne pense
qu'un Khomeiny, un Khadafi ou un Castro — pour citer trois
hommes trés différents, chacun essayant de jouer au Big”rother
dans son pays — pourra étre accepté et aimé longtemps, comme
le prévoyait Orwell. (Par ailleurs, I'existence méme des petites
nations contredit les prédictions d'Orwell.)

En fait, a l'accroissement de I'Etat et de son contréble
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a correspondu un accroissement des frustrations et des mouve-
ments de protestation, et I'anarchisme est réapparu sur scéne.

En 1948, lorsqu’Orwell écrivait son livre, I'anarchisme était
généralement considéré comme un phénoméne « historique »,
complétement passé de mode tant dans les démocraties occiden-
tales, ou l'on idéalisait I'Etat-providence, que dans le monde
stalinien. Les seuls survivants du vieux mouvement anarchiste
étaient quelques anciens combattants en voie de disparition.
Le retour de I'étalon noir de l'anarchisme, dans les années
soixante, a surpris tout le monde, méme les anciens du mou-
vement.

Mais était-ce vraiment une surprise ? A I'époque méme ou
Orwell écrivait son roman, un jeune chercheur allemand,
Peter Heintz, qui n'était pas anarchiste, écrivait un petit livre
resté obscur, Anarchismus und Gegenwart (1). Il cherchait a
y interpréter en clef libertaire I'évolution sociale — et surtout
I'évolution culturelle — de la société occidentale de I'époque.
Pour Heintz, le mouvement historique était mort, mais la société
moderne allait vers des modeéles libertaires.

Il faut bien reconnaitre qu’'aujourd'hui le 1984 d'Orwell est
plus réaliste, sous bien des aspects, qu'en 1948. Mais il nous
faut aussi reconnaitre qu'une évolution s'est faite vers des
relations et des modes de vie plus libertaires. Les idées de Heintz
aussi semblent plus réalistes aujourd’hui qu’elles ne I'étaient
en 1951

Dans son livre, Heintz opére une distinction entre anar-
chisme positif et anarchisme négatif. Ce dernier est la lutte
contre l'autorité sous toutes ses formes et tous ses aspects.
Selon Heintz, le mouvement anarchiste historique, avec sa
conception de la révolution sociale et de la lutte de classes,
est a classer dans I'anarchisme négatif et appartient au passé.

L'anarchisme positif se caractérise par les efforts visant a
créer des relations, des structures et des situations sans autorité
ni hiérarchie. En 1951, Heintz voyait pareils efforts se faire jour
surtout dans la sphére culturelle et dans la science. Aujourd’hui,
il est facile de voir que ces tendances s'étendent a dautres
sphéeres : relations homme-femme, adultes-enfants, modeles

m Peter Heintz, Anarchismus und Gegertwart, Zirich 1951 ; rééd.:
Berlin, Karin Kramer Verlag 1973.
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d'organisation et d'action de groupes militants, modes de vie
et sous-cultures alternatifs. Dans les structures hiérarchiques
existantes, les gens tendent a accepter moins automatiquement
l'autorité et cherchent des structures moins autoritaires, luttent
méme pour y parvenir.

Tout cet « anarchisme positif » est né hors du mouvement
anarchiste, sans du tout étre familier avec les idées et la philo-
sophie anarchistes.

Je voudrais faire trois remarques au sujet de cette situation
ambigué.

En premier lieu, tant Orwell que Heintz avaient partielle-
ment raison. S'agissant des perspectives de I'anarchisme, nous
avons bien des raisons d'étre optimistes, et bien des raisons
d'étre pessimistes. Il suffit de constater que les dangers de
l'autoritarisme, que les possibilités de détruire I'humanité et
son environnement, de contrdler et de déshumaniser les indi-
vidus n’ont jamais été si menacants.

La méme ambiguité (pessimisme et optimisme, espoir et
désespoir) se retrouve dans le mouvement historique, bien que
cet aspect ait été négligé par la majeure partie des historiens.
Prenons par exemple Kropotkine. Il conclut ses mémoires (2)
sur un ton plutdét optimiste: il voit l'anarchisme (un anar-
chisme positif & la Heintz) croitre partout. George Woodcock,
dans son Anarchism (3), cherche & comprendre, en citant articles
et conférences de Kropotkine, les raisons de cette attitude
favorable a I'évolution de la société anglaise. A I'opposé, Martin
Miller, utilisant d'autres citations de Kropotkine tirées de sa
correspondance privée, nous présente dans sa biographie (4) un
homme plutdt pessimiste, parfois méme désespéré par la montée
de l'impérialisme et des sentiments impérialistes dans I’Angle-
terre de son époque, ou par lI'absence d'esprit révolutionnaire et
libertaire dans les syndicats.

Deuxiéme remarque : L' « esprit » anarchiste va bien au dela
et est bien plus important que le « mouvement ».

(2) Pierre Kropotkine, Autour d'une vie, Paris, Stock 1901; rééd.:
Lausanne, La Guilde du livre 1972, o
B %ggrge Woodcock, Anarchism, Cleveland-New York; Meridian

00ks .
976(4) Martin Miller, Kropotkin, Chicago, The University of Chicago Press
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Cela n'est d’ailleurs pas nouveau pour un sou. Prenez par
exemple les romans de B. Traven (5) : méme s'il faut s'accorder
a reconnaitre qu'il idéalise ses héros, ses livres dépeignent un
monde plein d « anarchistes », qui n'ont aucune idée de ce
qu'est lI'anarchisme.

Aujourdhui les gens sont bien plus conscients de la pré-
sence d'un autoritarisme informel dans les organisations (méme
dans celles qui ont une structure anti-autoritaire), dans les
écoles, dans les relations humaines. Si I'on étudie I'histoire des
organisations anarchistes ou syndicalistes révolutionnaires, on
ne peut pas ne pas étre d'accord avec Robert Michels qui inclut
les organisations syndicalistes dans son étude sur les tendances
oligarchiques dans les organisations socialistes (Zwr Soziologie
des Parteiwesens, 6). Une histoire des relations entre hommes
et femmes dans le mouvement anarchiste d’hier serait pénible
a lire aujourd'hui (7). 1l en va de méme pour les relations entre
parents et enfants. Il y a un siecle, Albert Parsons, l'un des
martyrs de Chicago, écrivait une lettre d'adieu a ses enfants en
leur disant : obéissez a votre mere... (8) Je pense qu'il serait
difficile aujourd’hui de trouver dans les rangs anarchistes un
homme de la stature de Parsons, mais il serait impossible
aujourd’hui & un anarchiste d'écrire ces mots.

Ma troisieme remarque a a voir avec la différence entre les
vieux anarchistes et ceux d'aujourd’hui. Par le passé, il y avait
une vision assez générale et cohérente de la société existante
et des bases de la société nouvelle. La voie vers la société nou-
velle n'était pas forcément simple, mais au moins les anar-
chistes voyaient quelle direction prendre et ils avaient une idée
générale de ce qu'il faudrait faire une fois que la révolution
sociale aurait éliminé les obstacles sur la voie de la liberté.
Aujourd’hui, méme dans le mouvement, il n'y a guére de con-

(5) Voir surtout Le Vaisseau des morts (ou Le Vaisseau fantdme),
Gouvernement, Le trésor de la Sierra Madré, etc.
. (6) Roberto Michels, Les Partis politiques, essai sur les tendances
oligarchiques des démocraties (1911). . . )
José Alvarez Junco (in La ideologia politica del anarquismo 1868-
1910, Madrid 1976, p. 288) mentionne méme due selon certains anarchistes
les ffmmes devraient avoir beaucoup d'enfants pour accelérer le processus
revolutionnaire ! ) )
8) Cité par Paul Avrich, The Haymarket Tragedy, Princeton, NJ, 1984,

P- é&l: « P/our mother] is the greatest, noblest” of women. Love, honor
and obey her.»
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sensus sur la contribution que les anarchistes peuvent apporter
aux grands problémes actuels : questions économiques et démo-
graphiques, pollution, automation et travail, sous-développement,
etc.

Je ne suis pas complétement d'accord avec la distinction
tranchée qu'opére Heintz entre anarchisme positif (constructif)
et négatif (destructif). La célebre phrase de Bakounine, «le
désir de détruire est aussi un désir constructif », qui date de sa
période hégélienne, peut étre considérée comme une synthése
dialectique subtile entre anarchisme négatif et constructif ! (Cela
dit, je ne suis pas tellement amateur de dialectique, hégélienne
ou autre.)

Il reste que les anarchistes, dans leur lutte contre diverses
formes de gouvernement et de structures autoritaires, mettaient
de grands espoirs dans les effets et les succés de ' « anarchisme
positif », une fois la bataille gagnée. lls espéraient et souhai-
taient que le résultat de la lutte de classes contre le capitalisme,
du combat contre la dictature politique, I'absolutisme et I'op-
pression, de la lutte contre la domination impérialiste et colo-
niale serait une libération de type libertaire ; le réve anarchiste
ne se réaliserait peut-étre pas complétement, mais la moindre
des choses a attendre était I'effort décisif pour essayer de le
réaliser d'une maniére anarchiste.

A la fin des mémoires de Kropotkine, on trouve des phrases
pleines d’espoir sur la révolution qui va bientdt se produire
dans la Russie tsariste. Les anarchistes et anti-militaristes
hollandais qui eurent une influence sur le mouvement entre les
deux guerres étaient extrémement impressionnés et inspirés par
I'héritage anti-autoritaire et pacifiste des anciennes cultures de
la Chine et de I'Inde. lls voyaient bien les dangeta de I'influence
autoritaire dans la lutte anti-coloniale, mais malgré cela ils
espéraient que cet ancien héritage revivrait. Dans les années
soixante, lors de la premiére vague d'indépendance en Afrique,
la revue anglaise Anarchy a publié plusieurs articles passion-
nants sur les caractéristiques libertaires des cultures de tribus
africaines, comme la spontanéité et la capacité d'exprimer des
émotions individuelles.
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Nous savons bien ce qui s'est passé.

Les luttes de libération contre la domination coloniale ont
eu pour résultat des formes extrémement autoritaires d' « éman-
cipation », sans qu'il n'y ait aucune « libération » au sens anar-
chiste du terme. Bien au contraire, les nouvelles formes de
domination, les nouveaux Etats apparaissent comme encore plus
oppresseurs, encore plus autoritaires que ne I'étaient les anciens
maitres.

Cest ainsi que chaque victoire, chaque révolution s'est
terminée par une crise profonde du mouvement anarchiste,
donnant lieu & des discussions internes sans fin et a de dures
accusations contre les autoritaires qui se seraient « approprié »
la révolution et auraient empoisonné les fruits promis de la
victoire. Les révolutions russe et espagnole, dans une moindre
mesure les révolutions algérienne et cubaine, voire la révolution
culturelle chinoise sont de clairs exemples de ces victoires
perdues, de ces espoirs évanouis.

L’amertume des anarchistes est bien compréhensible. Les
révolutions ont toujours commencé comme des libérations dans
le vrai sens libertaire du terme : organisations spontanées non
hiérarchiques des travailleurs eux-mémes (soviets, collectivités,
autogestion), créativité, etc. Mais I'amertume et les accusations
ne peuvent relayer la réflexion et I'analyse.

Je ferai trois remarques au sujet de cette amertume.
La premiéere concerne les divergences d'opinion parmi les
anarchistes lorsqu'ils se trouvent dans une situation révolution-
naire. Ceux qui ont étudié le mouvement anarchiste russe pen-
dant la révolution distinguent trois attitudes :

— les anarcho-bolcheviques ont collaboré avec les bolche-
viques et accepté provisoirement la dictature du prolétariat ;

— d'autres rejetérent totalement la nouvelle dictature du
parti de Lénine et la combattirent, voyant en elle un ennemi
mortel de la révolution russe ;

— un troisiéme groupe prit une position en quelque sorte
intermédiaire, espérant que la révolution sociale pourrait sur-
vivre a la dictature de Lénine.

Bien des anarchistes changerent évidemment de position
au cours de la révolution, mais les seuls survivants ont été
quelques représentants de la deuxieme tendance, qui avaient
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pu quitter la Russie a temps. C'est par conséquent leur attitude
face a la révolution russe qui est devenue l'attitude anarchiste
face a cette révolution.

La méme diversité d'attitudes — collaboration, condamna-
tion, bénéfice du doute — se retrouve dans d'autres révolutions.
En Espagne, cela n'a pas entrainé de scission, peut-&tre parce
gue tout le monde était frustré par la politique de la CNT-FAI.
Lors des discussions qui ont suivi, au sujet de la révolution
libertaire anéantie par la guerre, on retrouve trés clairement
les trois positions (9). Nos camarades italiens se rappellent
certainement la discussion qui a eu lieu lors du congreés inter-
national des fédérations anarchistes a Carrare, en 1968, au sujet
du mouvement libertaire cubain en exil. Et aujourd’hui je crois
gue nous avons tous les mémes sentiments partagés au sujet
de la révolution nicaraguayenne et des sandinistes.

Ma seconde remarque porte sur les débuts splendides des
révolutions : les soviets en Russie, les collectivisations en Espa-
gne, les comités d'action dans la France de 1968, les occupations
de 1974 au Portugal, I'organisation des arrondissements de Paris
au cours de la révolution francaise et dans les premieres
semaines de la Commune, cet air de liberté qu'on respirait a
Cuba dans les premiers mois de la révolution, comme dans
tant d'autres pays libérés de dictatures ou d'occupations étran-
geres. Il s'est passé la méme chose lors des premiers stades

(9) 1l est intéressant de comparer les discussions sur la guerre civile
espagnole et la CNT-FAI avec les remarques que Victor Serge écrivit
Ie)n 1 2%9 _g:)lte par Alexandre Skirda, Les anarchistes et la révolution russe,

aris :

« On peut... distinguer parmi eux trois tendances : .

1. Les «anarchistes clandestins » ou « souterrains », ennemis mortels

de la dictature communiste a laquelle ils reprochent ses abus, les excés
dautorité de ses agents, sa centralisation et les miseres subies par la
population du fait “de la révolution. Ils ont préconisé la lutte & main
armee...
. 2. Ceux que jappellerai le centre parce qu'ils occupent une place
intermédiaire entre les_anarchistes anti-communistes et communistes (au
sens bolchévik du mot). Cest la tres grande majorité... A premiere vue,
leurs critiques sont tres fortes; mais’sitot qu'on les approfondit, elles
apparaissent vaines, n'etant. pas complétées par l'indication des remeédes.
. 3. Les anarchistes « soviétistes » qui se croient un devoir de travailler
a I'neure actuelle avec le Parti communiste bolchévik, voire sy rallier
completement. Nombreux sont, en effet, les camarades qui y sont entrés,
pensant que I'heure n'était pas aux réserves philosophiques et que son
programme était le seul applicable, le seul pratique pour assurer les
conquétes de la révolution d'octobre. »
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de révolutions qui ont eu lieu avant l'ere industrielle et le
socialisme moderne (les paysans et Thomas Minzer en Allema-
gne, les premiers baptistes aux Pays-Bas, les Diggers et Levellers
en Angleterre). Dire que tous ces projets prometteurs ont été
détruits par les vainqueurs autoritaires de la révolution, cest
une explication trop simple. La révolution devait non seulement
se défaire des ennemis (anciens et nouveaux) et des difficultés
extérieurs, mais elle devait aussi faire face a un grand nombre
de problémes internes et souvent a des évolutions autoritaires
dans les nouvelles structures, méme si elles n'étaient pas
autoritaires a l'origine. L’histoire des soviets et des collectivi-
sations n'est pas nécessairement I'histoire des bons dedans
contre les mauvais a I'extérieur des nouvelles institutions !
La construction d'un monde sans autorité n'a jamais été chose
facile. Cela m'améne a une troisieme remarque.

Max Nettlau fait une distinction intéressante entre deux
types de révolutions : si elles ont été précédées par une défaite
nationale dans une guerre, ou par une longue période de dicta-
ture et de répression dure, qui ont effacé les traditions sociales
et libres d'un pays, on ne peut pas attendre grand chose des
révolutions.

En revanche, une révolution a bien plus d'avenir d'un point
de vue libertaire si elle émerge aprés un long processus de
préparation, de possibilités croissantes d’exprimer de nouvelles
idées sur la liberté, et une fois que ces idées ont eu le temps
de crofitre et de pénétrer lI'esprit des gens. Selon Nettlau, méme
les anarchistes ont trop attendu de la révolution russe, enfantée
par le tsarisme et la premiére guerre mondiale. Bien sdr, ces
idées de Nettlau sur la révolution sont liées a sa conception
plus générale que la liberté nait de la liberté, que beaucoup
de liberté provient d'un peu de liberté.

Si Nettlau a raison, il n'y a pas de raison d'étre optimiste
guant aux perspectives anarchistes des révolutions en Amérique
latine ou dans d'autres pays en développement. Il y a partout
un grand potentiel révolutionnaire. Mais les conceptions et
modeles radicaux des intellectuels révolutionnaires, qui sont
eux-mémes les victimes de la répression exercée par les régimes
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de droite, sont loin d'étre anarchistes. « La révolution par
I'Etat », Cc'est le titre du dernier livre de Louis Mercier Vega.
Il y analyse et rapproche des régimes aussi différents que ceux
de Castro, de Pinochet, de Peron et d'Allende (sans pour autant
nier leurs différences) . modernisation autoritaire par « la révo-
lution par I'Etat ». La plupart des gauchistes, qui s'appellent
souvent marxistes, ne s'intéressent qu'a l'idéologie de la classe
dirigeante. Mercier s'est intéressé au fait que, derriére les
facades idéologiques différentes, le méme processus social se
passe . la montée d'une classe moyenne, partie ou dépendance
de l'appareil d’'Etat, utilisant I'Etat pour le renforcer et ren-
forcer sa propre position sociale. On peut observer ce processus
de modernisation autoritaire, par une révolution par le haut et
un role toujours plus grand de I’'Etat dans la vie sociale, dans
tous les pays en développement. (10)

L'archétype a été le régime de Kemal Atatiirk en Turquie.
Il 'y a plus de 50 ans, Max Nomad (Max Nacht) appelait a juste
titre ce régime « le chainon manquant entre la Russie bolche-
vique et I'ltalie fasciste » (Hitler n'était pas encore au pouvoir).
Le régime d'Atatiirk amena de grands progres: droits des
femmes, alphabétisation, européanisation, séparation de I'Etat
et de I'lslam. En méme temps, c'est lui qui fut responsable du
génocide des Arméniens. Ce «chainon manquant » est aujour-
d'hui le modele de I'Etat dans les anciens pays coloniaux, quelle
que soit leur idéologie.

Mé&me si nous avons ou que nous essayions d'avoir des
préjugés favorables pour les aspects positifs de ces formes de
progrés et de modernisation, ils manquent totalement de
perspective libertaire ou méme humanitaire.

Leurs effets intéressants ne se trouvent que che™ les vic-
times : les paysans des campagnes, les pauvres des villés. Luttant
pour leur survie et des améliorations matérielles, ils s’organisent
souvent en organisations de base de petites dimensions, fondées
sur la solidarité, l'entraide, l'action directe, la participation.
L’historien anarchiste qui lit des informations sur ces luttes
a un choc, parce qu'il s'y reconnait. Il doit toutefois réaliser
que, par le passé, ces luttes ont seulement contribué a changer
la société existante, sans la détruire.

(10) Louis Mercier Vega, La révolution par I'Etat, Paris, Payot 1978,
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Si nous prenons pour argent comptant la remarque de
Nettlau sur la liberté qui ne peut naitre que de la liberté,
partout et toujours, il Ny a rien a attendre des sociétés d’Europe
de I'Est, dominées par leurs Etats « socialistes ». Mais je crois
que le tableau y est tout de méme plus intéressant.

Les mouvements révolutionnaires et les révoltes plus ou
moins importantes dans les années qui ont suivi la mort de
Staline ont secoué presque tous les pays du monde communiste ;
en Russie méme, dans les camps de travail forcé, en Tchéco-
slovaquie et en Allemagne démocratique, en Pologne et en
Hongrie. Au Vietnam, le chiffre de 50 000 personnes tuées dans
la province natale de Ho Chi Minh a été prononcé. Cette vague
révolutionnaire ne peut se comparer qua celle de 1848 et aux
années suivant la révolution russe. Elle s'est terminée dans
la violence et la répression, partout, mais elle a entamé un
processus a long terme d’érosion du communisme autoritaire,
avec plusieurs éclats spectaculaires (en Tchécoslovaquie en 1968,
en Pologne en 1970 et plus tard).

Ce processus d'érosion a atteint lentement, trop lentement,
I'Europe de l'ouest et les partis communistes occidentaux. Et
l'une des idées forces de l'anarchisme s’est mise a regagner
du terrain ; il n'y a pas d'alternative autoritaire a la domination
autoritaire.

Selon Bakounine, la classe ouvriére allemande de son
époque avait peu de potentialités révolutionnaires ou socialistes ;
elle était déja devenue petite-bourgeoise, partageant les valeurs
et les normes de la petite-bourgeoisie.

Marx et les marxistes étaient d'un autre avis. lls croyaient
que le prolétariat allemand et ses organisations allaient devenir
le modele pour les travailleurs de « tous les pays ».

Aujourd’hui, il faut bien reconnaitre que tant Marx que
Bakounine avaient raison !

Partout la classe ouvriére a adopté le monde de la bour-
geoisie. Le mouvement ouvrier et ses luttes, ses organisations
et ses idéologies ont bien fait changer la société bourgeoise,
mais ne l'ont pas détruite. Au contraire, la classe ouvriére a

52



changé encore plus que la bourgeoisie et a suivi I'exemple
allemand, qu’abhorrait Bakounine.

Le prolétariat n'a évidemment pas disparu. Dans le monde
occidental, les travailleurs sont bien conscients de leur situation,
méme s'ils sont maintenant moins affamés et qu’ils vivent mieux.
La premiére chose que les pauvres apprennent a l'université
de la vie, c'est que certains animaux sont plus égaux que les
autres — pour reprendre lI'image fameuse d'Orwell — et que
ce sont eux qui sont les moins égaux, qui ont le moins de
chances, le moins d'argent. La gréve des mineurs en Angleterre
est aussi fiere et dure en 1984 qu'elle I'a été en 1926.

Les travailleurs d'aujourd’hui doivent toujours lutter pour
se faire une place au soleil. Mais il y a une différence entre hier
et aujourd’hui. Les socialistes révolutionnaires de toutes ten-
dances, anarchistes et marxistes y compris, n'ont jamais cru
qu'il y avait une place pour les travailleurs au soleil de la
société bourgeoise. Ce n'est pas pour cela qu'ils luttaient. lls
luttaient pour l'aube rouge d'un nouveau soleil, le soleil du
socialisme. Bien entendu, ils défendaient les luttes ouvrieres et
se battaient pour des avantages matériels (le terme de « résis-
tance » est un mot clef pour les premiéres générations de
travailleurs conscients). Mais en méme temps ils croyaient qu’'on
ne peut rien attendre du capitalisme bourgeois ni de I'Etat.
A lire les journaux de l'ancien mouvement ouvrier, on trouve
toujours des remarques du genre : « cette société ne peut offrir
aux ouvriers... », « le capitalisme est bien incapable... » (de don-
ner a manger, de loger, de faire justice aux ouvriers ou a leurs
enfants), « nous n'avons rien a attendre de la bourgeoisie »,
etc.

C'est cette mentalité qui s'est fondamentalement transfor-
mée. Les travailleurs veulent toujours du travail, des salaires
plus élevés, des prix plus bas, la justice, le bien-&tre, mais ils
les réclament et luttent dans les structures existantes; ils cri-
tiquent les gens au pouvoir plutdét que la structure du pouvoir ;
ils acceptent la politique et ils acceptent I'Etat; ils espeéerent
changer leur situation dans la société. lls sont « dans le ventre
de la baleine. » (11)

(11) Allusion a un essai de George Orwell, Inside the Whale (1940).
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Ce n'est ni I'Allemagne, comme l'espérait Marx, ni des pays
comme I'Espagne ou I'ltalie, comme s’y attendait Bakounine,
mais les Etats-Unis qui sont devenus le « modéle de dévelop-
pement » de la classe ouvriére. Les Etats-Unis ont une longue
histoire de luttes ouvriéres, mais les luttes comme les organi-
sations ouvriéres y ont toujours fini dans le ventre du réve
américain.

Les anarchistes, marxistes et socialistes du XIX siécle
avaient en commun l'idée fausse que la bourgeoisie du monde
occidental avec son systeme économique fondé sur la pro-
priété privée des moyens de production, la concurrence et le
capitalisme de laissez-faire — représentait l'ordre bourgeois a
son stade supréme. Chaque changement, chaque lutte, croyaient-
ils, ne pouvait que se terminer par la lutte finale: la chute
de la bourgeoisie, une révolution sociale donnant naissance a
la société des travailleurs et au socialisme.

Us ne prévoyaient pas que d'autres formes de société
bourgeoise puissent se développer. Et c’est pourtant bien ce qui
est arrivé. La société bourgeoise n'a pas disparu dans les luttes
mais elle a changé (dans les sociétés occidentales) et d'autres
formes de domination bourgeoise ont émergé apreés des révolu-
tions (les nouvelles classes des Etats « communistes » et du
tiers monde). La bourgeoisie ne s'est pas évanouie de la surface
de la terre suite aux luttes sociales des travailleurs, des anar-
chistes, des socialistes, des syndicalistes; bien au contraire,
la bourgeoisie s’est servie de I'Etat pour entamer un processus
fort réussi, par lequel la classe ouvriere a été absorbée par
le systeme bourgeois. Tandis que la classe ouvriere — qui jadis
était une entité sociale autonome, avec sa mentalité spécifique
et son systéme propre de valeurs morales — tombait en déca-
dence, la bourgeoisie ne faisait qu'évoluer. La classe ouvriére
a perdu son tempérament révolutionnaire — et I'anarchisme
a disparu.

Ce processus — le capital faisant usage de I'Etat pour lacher
guelques concessions aux ouvriers, et détruisant ainsi I'anar-
chisme, qui ne savait que répondre aux concessions — s'est
aussi produit dans les pays qui ont les traditions anarchistes
les plus héroiques et les plus longues, comme I'Argentine (12).

(12]1 ¥° r 9svaldo Bayer, « Die argentinischen Anarchisten », in Vnter
aem Pftlaster liegt der Strand 5, Berlin, Karin Kramer 1978 : « On peut dire
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La société est devenue plus bourgeoise, et pas moins.
La croissance incroyable de I'Etat moderne est une indication
du triomphe de la bourgeoisie. L'Etat, avec son appareil imper-
sonnel, ses regles et ses lois, sa philosophie abstraite, est né
et a grandi avec la bourgeoisie. C'est I'Etat, et non la propriété
privée des moyens de production, qui est l'institution la plus
typique de la bourgeoisie. Aujourd’hui la bourgeoisie peut exister
sans propriété privée — voir la Russie — mais non pas sans
I'Etat.

Les rapports entre I'anarchisme, le mouvement ouvrier et
la classe ouvriére refletent le processus d’'absorption des travail-
leurs dans la société bourgeoisie. Tét ou tard, partout l'anar-
chisme et les idées libertaires doivent faire place, au sein du
mouvement ouvrier, aux conceptions et aux formes d'organisa-
tion politiques et parlementaires. Ce n'est pas parce que les
organisations ouvrieres ont « mari », comme le croyaient les
socialdémocrates et les communistes, mais parce que ces
modeles accélérent le processus d'intégration. Les résultats sont
bien connus : législation sociale par I'Etat, contrble des organi-
sations syndicales non plus par les travailleurs mais controle
de ceux-ci par les organisations, par I'Etat et par la politique.
On connait le sort du syndicalisme révolutionnaire et de
I'anarcho-syndicalisme.

que depuis 1960 le mouvement anarchiste argentin n’existe plus. Que s'est-il
passé ? Comment est-il. possible qu'un_ _mouvement disparaisse de cette
manigre, qui_etait depuis le début du siécle le moteur de toutes les luttes
ouvriéres, ou il avait la majorité absolue ? [] L’anarchisme pouvait
compter sur la grande masse des pauvres tant que_ la société argentine
donnait l'image sans nuance d'une sqciété dexploiteurs et d'exploités,
tant que le travailleur sans aucun droit était livré a un employeur tout
puissant. Mais des que I'Etat s'est mis a distribuer quelques miettes pour
que le systeme ne s'écroule pas, des que les travailleurs se sont vu
accorder quelgues garanties et quelques lois fondamentales, des que I'Etat
en tant que fidéle “représentant du capital s'est mis a discuter avec les
représentants des travailleurs, alors I'anarchisme n'a_plus trouvé de
réponse convenable. Il a conservé sa position m_cor,ru;I)DtlbIe: pas de dia-
logue, pas.de pacte. Mais il sest heurté a I'hostilité. D'abord de la part
des socialistes, qui, bien quils aient le méme_but — la libération des
travailleurs — offraient un' chemin moins rocailleux : reconnaitre I'Etat,
discuter avec lui, ne pas s'écarter du parlementarisme et ne pas trop faire
de charme aux bétes fauves. Puis, des 1917, la révolution russe et le
communisme. L'euphorie qui s'en est suivie a fortement désecurise la
classe ouvriere. Bien des groupes étaient fatigués de dizaines d’années
de lutte et furent séduits par la voie apparemment plus aisée du bolche-
visme. »
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Dans le processus d'ajustement de la classe ouvriére par
la législation et les réglementations d’Etat, le syndicalisme
révolutionnaire est entré en crise parce qu'il ne savait faire
face aux dilemmes émergents, et il a presque disparu (il suffit
de voir le déclin de I'AIT de Berlin, la scission de la CNT,
I'évolution de la SAC vers des positions relativement modérées).

Bakounine et les syndicalistes révolutionnaires partageaient
avec Marx une conception fondamentale : les « idées », la « pro-
pagande », le « bon exemple » (les projets « utopiques ») ne suf-
fisent pas a réaliser le socialisme, il y faut une force sociale.
Le socialisme devait étre lié¢ a la lutte économique des travail-
leurs, a la lutte de classes contre le capitalisme. Ce lien a été
brisé par la politique (ou les marxistes ont joué un réle
essentiel). La politique liait la lutte économique a la législation
sociale et a I'Etat. Ainsi la lutte économique a perdu ses
dimensions socialistes et libertaires. Cependant, l'anarchisme
(tout comme le syndicalisme dailleurs) a plus de dimensions
que la seule lutte économique.

L’'argument a été avancé que tout le concept de la lutte
de classes, que les syndicalistes partagent avec Marx, ne cor-
respond pas a la vision anarchiste de I'hnumanité. Et il est vrai
que l'idée marxiste de la lutte de classes comme seul et unique
véhicule de I'histoire humaine et du progrés humain n'est pas
une idée anarchiste. Pour I'anarchisme, c'est un des nombreux
points dans le combat pour la justice et la liberté. Mais en 1984
il y a dautres questions, plus fondamentales aujourdhui: la
guerre et la paix, le désastre nucléaire et écologique, le sous-
développement.

L'attitude anarchiste face & la classe ouvriere et a la lutte
de classes doit étre la méme désormais que face aux luttes
anti-colonialistes : solidaire, mais sans trop d'illusions quant aux
perspectives anarchistes.

« Que faire ? »

— VvV —

Depuis que le romancier révolutionnaire russe Tchemy-
chevsky (13) a posé cette question, elle a hanté des générations
de révolutionnaires.

(13) Nicolai Tchemychevsky, Que faire (1863).
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Lénine I'a délibérément utilisée comme titre de sa brochure
sur l'organisation du parti bolchevique. Dans Fontamara, le
roman d'lgnazio Silone (14), les paysans en font un cri anti-
fasciste dans leur journal clandestin. Jai retrouvé ce titre sur
un périodiqgue du nouveau mouvement ouvrier espagnol, au
début des années 70.

Lénine avait une réponse exacte et détaillée a cette question.
Dans Fontamara, il n'y a pas de réponse: la question reste
ouverte. Mais Lénine représentait un principe autoritaire, il était
en quéte du pouvoir, tandis que Silone et ses paysans ne
pensaient pas en termes de rapports de pouvoir autoritaires.
Pour les libertaires, la question ne sera jamais résolue une fois
pour toutes. Il nous faut nous demander encore et toujours :
que faire ?

Je ne prétends pas avoir de réponse, mais peut-étre certaines
des remarques qui suivent peuvent-elles étre utiles.

Tant la composition sociale que la position sociale du mou-
vement anarchiste se sont profondément modifiées. Les anar-
chistes rejettent toujours l'ordre existant et sa structure auto-
ritaire. Mais ils ne luttent plus de I'extérieur contre les requins
capitalistes ; ils sont « dans le ventre de la baleine ». Un de
nos problémes, aujourd'hui, c’est de trouver comment lutter
contre le systéeme si nous en sommes partie.

Je sais que nombre danarchistes auront des objections
contre cette affirmation. Les anarchistes refusent d'étre « dans
le ventre de la baleine », ils sortent du systéme et luttent contre
lui, ou s'essaient a des alternatives. Mais cela est une décision
personnelle (15), et je fais référence au contexte social.

Marx, Bakounine et les syndicalistes révolutionnaires étaient
d'avis que le prolétariat, en tant que force socio-économique,
était contraint de lutter contre le systéme, par le simple fait

14) Ignazio Silone, Fontamara (1930). = . L
15) Les «autonomes» emprisonnéS & Ségovie (souvent considéres
commeé les _«enragés » de notre. époque) répondent’ comme suit a la
8uestlon « Que pensez-vous de la jeunesse actuelle ?» « De vastes secteurs
e cette jeunesse refusent de jouer le rdle d'exploiteurs, d'exploités ou
d'intermédiaires dans ce type d'exploitation; en un mot, ils refusent le
travail salarié» (cit. in Insurrection, Londres 1934, n° 2?. Le mot clef ici
est «refus », ¢'est-a-dire une décision personnelle. Il vaut la peine de relever
qlue cette décision peut étre prise dans toutes les classes : les « exploiteurs »
(les premiers cités'!), les « exploités », les « intermediaires ».
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de son existence, et non par une simple décision personnelle
des travailleurs individuels.

Bien sdr, les décisions personnelles ont toujours été impor-
tantes dans la tradition anarchiste. Le terme « anarcho-syndica-
liste » lie la décision personnelle (étre anarchiste) a une position
sociale donnée (étre un travailleur organisé).

Il 'y a toutefois une autre tradition basée seulement — ou
essentiellement — sur les décisions personnelles : l'objection
de conscience, 1" « acte gratuit » et toutes les formes de projets
anarchistes, écoles modernes, associations de producteurs, com-
munes.

L'idée qui sous-tend ces projets est bien connue : il nous
faut sortir de l'ére capitaliste (comme le dit Landauer) et
montrer I'exemple. Au début les projets sont de petites dimen-
sions et idéalistes, et ils le restent ; jamais un vaste mouvement
ne s'est développé a partir d'eux. Beaucoup de ces projets ont
disparu dans des conflits et des problemes internes.

Y a-t-il aujourd’hui plus de perspectives pour des projets,
des expériences, des modes de vie alternatifs ? lls sont bien plus
nombreux que jamais auparavant, touchent un trés grand
nombre de personnes — surtout des jeunes — et ont sans
aucun doute une influence bien plus considérable que n’en ont
jamais eue les vieux idéalistes. Les gens concernés ne « quittent »
pas le capitalisme de la maniére pacifique a laquelle songeait
Landauer, bien au contraire. lls entrent dans de terribles
confrontations avec l'ordre régnant. Aux yeux du public, ce
sont ces confrontations qui fixent I'image de I'anarchiste. Ce qui
est plus intéressant, toutefois, c'est la distance incroyable qu’il
y a entre des revendications souvent modestes et la dureté des
confrontations (pas seulement avec les flics, mais aussi avec
la presse, dans les débats publics). Le mouvement zurichois de
1980 en est un bon exemple. Je crains qu'il n'y ait souvent
beaucoup de violence sans guére de perspectives de créer des
alternatives réelles pour I'ensemble de la société. Je crains aussi
qgue la violence n'ait pour effet I'isolement par rapport a la
population (16).

(16) Dans I'anarchisme individualiste, comme dans ces projets, il y a
une forte tendance a l'auto-isolement aparchiste. 1l n'est pas ‘surprenant
que les individualistes aient rejoint les vraies communautés sociales
anarchistes des apres 1900. Aujourd'hui encore on se rappelle la vignette
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L'idée d’'une révolution « complete », détruisant l'ordre ré-
gnant, n'est plus réaliste pour les anarchistes « dans le ventre
de la baleine », elle a méme perdu son attrait, du moins dans
le monde occidental. La plupart des gens s'intéressent a la
maniére dont on peut transformer les structures autoritaires
en relations anarchistes.

Cela veut dire que l'ancienne tradition ouvriére de l'anar-
chisme, avec le syndicalisme révolutionnaire, I'idée de la greve
générale et de la lutte de classes, est quasiment passée et offre
des perspectives limitées.

Il en va de méme pour la deuxieme tradition, la création
dilots libertaires dans l'océan autoritaire : la aussi les perspec-
tives sont bien limitées.

Mais il existe une troisieme tradition, associée a Kropotkine
et au communisme anarchiste, la tradition communaliste. Elle
s'est plus intéressée aux gens dans leur totalité, a l'individu
comme consommateur, et moins au concept de classe. Il est
intéressant de voir que bien des théemes de I'anarchisme des
années soixante entrent dans ce cadre: I'anarcho-féminisme,
les luttes de quartier, I'antimilitarisme, les questions écologiques
et nucléaires, l'autogestion (qui ne se limite plus aujourdhui
aux travailleurs industriels), les questions de consommation.

Je ne prétends pas bien sOr faire revivre Kropotkine.
Ce que j'ai a l'esprit est une attitude par rapport a des domaines
qui concernent les gens du commun : comme consommateurs
plus que comme producteurs, comme victimes de toutes sortes
de contrbles. Une attitude qui ne tend pas a l'isolement, qui
rejoint les mouvements populaires avec des propositions pra-
tiques et des activités militantes, basée sur et nourrie par le
réve anarchiste.

Le vieil anarchisme avait une ardente ferveur militante.
Aujourd’hui les perspectives ne consistent pas dans la révolution
contre l'autorité, mais dans I'érosion du principe d'autorité.
Les structures autoritaires sont plus puissantes que jamais,

du journal d'E. Armand, L'Unique: I'anarchiste libre regardant du haut
d'un rocher les masses éloignées marchant comme_des moutons vers trois
batiments — l'usine, la caserne et I'école (ou I'église). Il n'y a certes pas
de relation maitre-esclave entre I'homme libre sur son roc ‘et les masses,
inals At\rmand semble avoir oublié que I'nomme n'est libre que si les autres
e sont aussi.
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mais peut-étre leur érosion est-elle plus aisée qu'a I'ére du
socialisme révolutionnaire.

Non seulement la classe ouvriére a évolué vers la bourgeoi-
sie, mais la bourgeoisie méme a évolué. La révolte contre les
valeurs de l'ordre régnant dans les années soixante a été une
révolte des fils et des filles de la bourgeoisie, redécouvrant ou
réinventant I'héritage socialiste et libertaire.

Il est impossible de prédire comment cette érosion va
affecter les pouvoirs de destruction et l'autoritarisme. S’il n'y a
pas d'alternatives libertaires, I'érosion créera de la frustration
et de l'agression, et de nouvelles formes de domination autori-
taire. Hier encore fascisme et stalinisme étaient a I'ceuvre.
Aujourd'hui nous voyons que sont au pouvoir la frustration,
I'agression et de petits Big Brothers. Créer un anarchisme positif
me semble le choix le plus prometteur ;. cela signifie I'érosion
de la vieille autorité et la tentative d'en éviter de nouvelles,
plus améres, par la création d'alternatives libertaires, non pour
des individus ou des sous-cultures, mais pour tout un chacun,
pour la société.

{Traduit de Vanglais par Marianne Enckell)
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POUR UN BILAN HISTORIQUE
ET IDEOLOGIQUE
DE L’ANARCHISME

par

Nico BERTI

L'anarchisme est parvenu a un tournant radical de son
histoire. Les forces qui lui avaient donné naissance et avaient
permis son développement se sont désormais évanouies, et il
faut considérer cette disparition comme irréversible. L'anar-
chisme a perdu une grande partie de ses caractéristiques histo-
rigues et idéologiques, qui s'étaient constituées a une époque
aujourd’hui révolue. D'ou un probleme fondamental : I'achéve-
ment de ce cycle historique ne met-il pas en cause I'identité
méme de I'anarchisme en tant que tel ? Que reste-t-il de I'anar-
chisme ? Ce qui en reste a-t-il encore quelque chose a voir avec
I'anarchisme que nous avons connu et pratiqué ? Si ces ques-
tions ont un sens, est-il possible de faire comme le Guépard, de
tout changer pour ne rien changer ? de modifier intégralement
pour conserver intégralement ?

Je crois qu'il faut répondre sérieusement a ces questions ;
il en va de lI'avenir de I'anarchisme et, par conséquent, du notre.
Voila pourquoi j'ai commencé par ces interrogations. Elles
seront I'horizon « spéculatif » du projet, certes présomptueux,
gue je forme : celui de tracer, flt-ce a grands traits et sommai-
rement, un bilan historique et idéologique de I'anarchisme, afin
justement de retrouver le sens et la direction qu'il peut prendre
dans l'avenir.
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La premiére question concerne la nature méme de l'anar-
chisme: on ne peut faire un bilan si I'on ne s’est pas mis
d'accord sur ce qu'on entend par anarchisme, de quel anarchisme
nous parlons. Question, peut-on dire, « ontologique », puisqu'’il
faut parvenir a Yétre de l'anarchisme, a son essence ultime et
irréductible. 1l s’agit de mettre en lumiére et ses origines — ses
éléments originaux et constitutifs — et le cadre de sa phéno-
ménologie historique (car tout n'a pas été anarchiste qui s'est
proclamé tel). Donc, décider de quel anarchisme nous parlons,
cela veut dire indiquer de maniére nette sa réalité historique
concréte et sa nature idéologique. Cela suppose un raisonnement
de type circulaire : « choisir » d'une part ce que l'on veut voir
dans I'histoire, puis tirer de cette histoire I'histoire de I'anar-
chisme qui soit en mesure de confirmer idéologiquement le
critere du choix. L'étre de I'anarchisme ne vit pas dans les cieux,
mais dans les entrailles de I'histoire réelle: dire quelle est
I'histoire réelle de I'anarchisme, donc son historicité, c’est préci-
sément dire quelle est son essence véritable, donc son étre.
L'ontologie de l'anarchisme est la synthése cohérente de sa
réalité historique concrete et de sa nature idéologique.

Mais cette démarche ambivalente, oscillant entre histoire et
idéologie, ne fait que marquer le cadre méthodologique de notre
recherche et non son contenu ni ses propositions. Voici donc
une premiére affirmation décisive : pour mettre au jour I'étre
de l'anarchisme, il faut opérer une distinction fondamentale
entre anarchisme et mouvement anarchiste, entre une réalité
historique concréte, précise et univoque et le modéle idéal tel
qgu'on peut le concevoir de la facon la plus compléte, plurielle
et extensive. Cette distinction épistémologique est d'une absolue
nécessité. Ces considérations sont bien compliquées, mais
Jj'insiste pour qu'on veuille bien franchir ce passage, au-dela
duquel — que le lecteur se rassure — le terrain est plus
défriché.

Etablir une distinction fondamentale entre anarchisme et
mouvement anarchiste, entre les potentialités d'un modéle
universel et les traits spécifiques d'une réalité, cela signifie
non seulement libérer toute notre capacité de penser l'univer-
salité de ce modéle, mais encore introduire un critére d'inter-
prétation qui permette de porter un jugement de valeur sur
I'histoire de I'anarchisme, qui est I'histoire réelle du mouvement
anarchiste.
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L’anarchisme

En schématisant a outrance, nous pouvons dire que
I'anarchisme est le résultat d'une conjonction complexe entre
I'onde longue de la sécularisation §, avec ce qu'elle comporte
de « désenchantement » progressif et inexorable du monde, et
les deux effets historiques qui en ont avalisé et scandé la
progression : la révolution industrielle et la révolution francaise.
L’anarchisme est le sommet culturel atteint par cette formidable
conjonction, marquée tout entiere par une dimension révolution-
naire au sens le plus large du terme; il est donc — de toute
nécessité — le point le plus élevé de ce processus. La négation
transversale de toute autorité divine et humaine, la critique
du principe d'autorité a tous les niveaux de ses déterminations
historiques données et possibles, ou si lI'on veut la critique de
I'existant et de toute réalité future qui se conformerait aux
mémes principes, situent I'anarchisme sur la frontiére incertaine
qui sépare le terrain de la critique révolutionnaire sous toutes
ses formes du no man’s land du nihilisme.

En tous cas, les origines de Il'anarchisme doivent étre
recherchées dans les événements révolutionnaires qui se pro-
duisent dans I'Europe des XVII1I¢ et X1IXe siecle et qui marquent
I'émergence de I'ére contemporaine. Plus précisément, on peut
dire que l'anarchisme est I'enfant des Lumiéres, dans leur
version extrémiste, et donc d'une expression fondamentale de
I'histoire humaine. Seule la présence au méme moment de tous
ces éléments a permis son jaillissement. En somme, ce n'est
gue lorsque la sécularisation va au bout de sa logique que peut
prendre naissance une culture anarchiste au sens plein du
terme. C'est pourquoi I'anarchisme est né en Europe et non,
par exemple, en Afrique ou au Moyen Orient, c'est pourquoi
il apparait entre la fin du XVIIIe et le début du XIXe siécle
et non auparavant. Voici son universalité : une fois ouverte
la voie de la sécularisation, I'anarchisme devient un aboutisse-
ment absolument logique, un rendez-vous immanquable de

(*) Jentends par sécularisation le processus d'érosion progressive de
la foi' en Dieu_ qui caractérise I'époque moderne et qui débouche dans
I'age des Lumieres athee. Le concept de sécularisation impregne toute
forme de refus des valeurs absolues.” C'est donc une condition pour jeter
un regard désenchanté sur le monde, et donc en un certain sens un mode
de dechiffrage de I'idéologie de la domination.
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I'esprit humain. L'anarchisme, qui s’est constitué culturellement
en tant que création humaine universelle, reste dans son
essence conforme a cette marque d'origine. Dans sa constitution
historique, ce moment créatif universel est prioritaire et
fondamental, car il précede de beaucoup la naissance de
I'anarchisme en tant que mouvement politique et social.
L’anarchisme n'a aucune origine de classe, a la différence du
mouvement anarchiste. Son apparition, et par conséquent ses
caracteres premiers sont irréductibles a toutes les explications
des historiens qui ont voulu l'assimiler a la naissance du
mouvement anarchiste, déduisant en quelque sorte sa nature
et ses traits idéologiques des contingences composites et
contradictoires du mouvement.

Quelles sont alors les propositions de I'anarchisme, entendu
comme moment de création humaine universelle, comme abou-
tissement de la sécularisation ? Ce sont celles-la méme qui sont
a la base du socialisme et du libéralisme, eux aussi produits
de la sécularisation. Pour mettre en évidence les contenus
positifs de I'anarchisme, il suffit de montrer la genése historique
d'une synthése qui au cours de son développement s'est peu
a peu dépouillée des éléments inconciliables avec leur logique
propre.

L'anarchisme nait comme volonté de synthése entre deux
grands principes, le principe de liberté et le principe d'égalité ;
plus précisément, il se veut l'articulation logique des fondements
du libéralisme et du socialisme. Ce n'est pas un hasard s'il
se constitue a cheval entre les XVIH et XIXe siécle: il est
a la fois réflexion théorique sur les limites historiques et
logiques de I'idée libérale et de I'idée socialiste, et élaboration
idéologique visant a dépasser ce qu'il y a de partiel dans leurs
principes. La liberté individuelle ne se réalise vraiment que
par le développement complet de I'égalité sociale, et celle-ci
ne se réalise vraiment que par le complet développement de
la liberté individuelle. En somme, pour réaliser I'égalité il faut
avoir recours a la liberté, pour réaliser la liberté il faut avoir
recours a I'égalité. Pour réaliser l'une, avoir recours a l'autre .
c'est-a-dire mener jusquau bout les présupposés de l'une et
de l'autre, donc en accepter toutes les conséquences. En d'autres
termes, I'anarchisme reproche au libéralisme d’'étre une doctrine
partielle de la liberté, et au socialisme d'étre une doctrine
partielle de I'égalité. Ces deux doctrines entendent réaliser leurs
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principes par le moyen de la loi — et donc par celui dun
pouvoir — alors que l'anarchisme veut démontrer que ce n'est
gu'en dépassant le cadre juridique qu'on peut donner pleine
valeur a ce que l'une et l'autre s'efforcent de promouvoir. Pour
I'anarchisme, le parcours qui va de tous pour arriver a chacun
(I'idée de I'égalité sociale) ne peut s'interrompre a mi-chemin,
la ou I'égalité tend de -fait & devenir liberté, une liberté qui,
s'élargissant peu a peu selon les présupposés de I'égalité, méne
a organiser les relations entre les hommes non plus en fonction
de I'expression juridique du principe d'égalité, mais en fonction
des conséquences entrainées par la liberté de chacun. De méme,
le parcours qui part de chacun pour arriver & tous (I'idée de
la liberté individuelle) ne doit pas s'interrompre a mi-chemin,
la ou la liberté tend de fait a devenir égalité, une égalité qui,
s'élargissant peu a peu selon les présupposés de la liberté,
méne a organiser les relations entre les hommes non plus
selon l'expression juridique du principe de liberté mais selon
les conséquences entrainées par I'égalité entre tous. Ce sont
les rapports de forces produits par le complet développement
des principes (et non de leur expression juridique) qui per-
mettent leur réalisation. Les principes doivent devenir des
choses pour pouvoir valoir comme principes; pour cela ils
doivent étre réalisés et acceptés jusqu'a leurs derniéres conse-
guences.

L’intégration des deux principes en un seul développement
organique constitue la « formule idéale » de Il'anarchisme. En
tant que doctrine, on voit donc qu’il est a égale distance du
libéralisme et du socialisme, et que ce qui le sépare et le
distingue de ces derniers, c'est sa double définition épistémo-
logique et éthique. L’ambition est gigantesque : I'anarchisme
prétend en effet avoir forgé la clef épistémologique sans laquelle
il nN'y a pas d'émancipation humaine réelle et compléte. Cette
clef consiste a prendre a la lettre les principes éthiques de
la liberté et de I'égalité qui sont la base de sa construction
théorique. Principes qui, lorsqu'ils s'inscrivent en méme temps
— et c'est la tout le secret — dans le réel, sont intrinséquement
révolutionnaires.

Ce gu'il faut donc entendre par anarchisme au sens le plus
global, cest-a-dire I'étre de Il'anarchisme, est un produit du
processus de sécularisation porté a son plus haut point.
Ce processus donne naissance aux deux grands mouvements



éthico-politiques de l'ere contemporaine, le libéralisme et le
socialisme, dont la synthése la plus cohérente et la plus poussée
aboutit a I'anarchisme. Celui-ci, toutefois, est bien plus qu'une
synthése : il provoque une mutation génétique radicale des
deux grands principes de la liberté et de I'égalité, qui se
transforment en principes libertaires et égalitaires. La dimension
révolutionnaire de I'anarchisme vient de la reconnaissance
logique et éthique des deux principes de la liberté et de I'égalité
pris, pour ainsi dire, & la racine. lls deviennent principes
libertaires et égalitaires en donnant naissance a une idéologie
révolutionnaire, a quelque chose de nouveau qui est précisément
lI'idéologie anarchiste. La nature idéologique intime et irréduc-
tible de I'anarchisme réside donc dans cette mutation génétique
due a la reconnaissance logique et éthique du principe de la
liberté et du principe de I'égalité, sous l'angle de leur mise
en ceuvre simultanée comme instrument révolutionnaire.

Ce qui précede pourrait étre défini comme la condition
formelle nécessaire (au sens kantien du terme) pour distinguer,
d'un point de vue doctrinal, ce qui est anarchiste et ce qui ne
I'est pas. De méme que pour Kant il n'y a de connaissance
qu'a travers les formes pures a priori de I'espace et du temps,
de méme on ne peut parler d'idéologie anarchiste que si celle-ci
satisfait a priori les conditions formelles de I'équilibre cohérent
entre les instances de la liberté et celles de I'égalité.

Autour de cet axe central, de ce modele a la fois interprétatif
et idéal, on peut dessiner la carte de l'idéologie anarchiste
comme doctrine positive telle qu'elle s'est manifestée dans
I'nistoire et telle quelle a été élaborée et exposée par ses
théoriciens et ses militants. Sans entrer dans une analyse
détaillée, qui serait inutile ici, il suffira de rappeler que les
diverses tendances produites par la pensée libertaire selon les
époques, les lieux, les traditions et les circonstances doivent,
précisément pour étre libertaires, suivre cette orbite. Toutes
les tendances, depuis l'ultra-communiste jusqu'a l'ultra-indivi-
dualiste, en passant par les multiples gradations et variables
possibles, doivent respecter cette condition formelle pour étre
véritablement anarchistes, sous peine d'étre exclues du sein
de I'anarchisme. Nous pouvons aujourd’hui en mesurer l'authen-
ticité, et dire par exemple ce qu'il y avait d'anarchisme cohérent
et de non anarchiste dans les doctrines de Malatesta, de
Bakounine, de Kropotkine, de Proudhon, sur la base de ce
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modele « herméneutique » et « idéal », de cette discrimination
formelle a priori.

Le mouvement anarchiste

Jai mis au jour Yétre de l'anarchisme, comme création
humaine universelle, a partir de ses origines ; je vais maintenant
chercher a retrouver ses caractéres historiques primaires a
partir du mouvement anarchiste, en tant que mouvement poli-
tique et social spécifique. Si le modéle de son essence idéologique
nous donne aujourdhui un critéere pour évaluer et distinguer
ce qui a été ou n'a pas été anarchiste, ses caractéres historiques
primaires nous permettront d’expliquer les scansions essentielles
de son histoire concréete — qui est, je le répéte, I'histoire réelle
du mouvement anarchiste.

Une premiére question se pose ici, qui est a dire vrai
absolument décisive. Comment expliquer le décalage entre cette
équidistance « parfaite » qui met I'anarchisme entre le libéra-
lisme et le socialisme d'une part, et d'autre part I'appartenance
historique « objective » du mouvement anarchiste au mouvement
socialiste et ouvrier en général ? N'y a-t-il pas la une contra-
diction qui obscurcit considérablement la connexion entre
anarchisme et mouvement anarchiste ? On pourrait répondre
par une pirouette, et dire que Il'histoire est en soi une per-
pétuelle contradiction, que la réalisation d'un modéle parfait
n'appartient pas aux choses d'ici-bas. Dans le monde ou nous
vivons, la réalisation est toujours imparfaite et se traduit,
dans le cas présent, par un déséquilibre. Mais c'est justement
dans le rapport entre l'histoire « manquée » de l'anarchisme
en tant que tel et l'histoire concréte du mouvement anarchiste
que se manifeste pleinement cette « ontologie » dont nous
parlions au début, qui se situe entre la nature idéologique et
I'histoire concréte de I'anarchisme. La connexion entre ces deux
aspects, entre anarchisme et mouvement anarchiste, est histo-
rique : en bref, le mouvement anarchiste devait naitre dans
le milieu socialiste, parce qu'en Europe c’est le mouvement
socialiste qui se trouvait de fait, et pas seulement en théorie,
dans le prolongement historique de la sécularisation. Mais
attention : de la sécularisation sous sa forme particuliere de
la transformation sociale révolutionnaire.

Cest la que l'on trouve la raison de la connexion étroite



entre anarchisme et mouvement anarchiste, et entre ce dernier
et mouvement socialiste. Voyons cela de plus prés.

Nous avons dit que le libéralisme, le socialisme et l'anar-
chisme sont des produits historiques de la sécularisation, et
qgue I'anarchisme représente la confluence logique des exigences
fondamentales du principe de liberté et du principe d'égalité,
gu’il est donc l'aboutissement logique ultime et inévitable de
cette phase historique. Nous avons dit aussi que l'anarchisme
est idéologiquement a égale distance du libéralisme et du
socialisme ; la démonstration peut étre étayée en retracant
les différentes positions de ces trois mouvements face a la
modernisation déclenchée par le processus de sécularisation.
Tandis que le libéralisme et le socialisme absorbent sans critique
toute la logique inhérente a la rationalité capitaliste que produit
ce processus (le marxisme, comme on le sait, n'est autre chose
que la rationalité capitaliste retournée), I'anarchisme n'a pas
de position univoque. S'il est pour une part le point le plus
poussé de la sécularisation, il en est aussi la contestation
radicale. Et cest précisément ce que montre le mouvement
anarchiste, dont toute I'histoire consiste en une réaction radicale
et univoque a la perte de sens entrainée par cette sécularisation
méme.

Quel est en effet le caractere fondamental du mouvement
anarchiste, depuis ses origines jusqu'a nos jours ? Personne,
me semble-t-il, ne contestera qu'il réside dans une dualité
insurmontable et contradictoire : le mouvement anarchiste est
le seul mouvement qui ait été historiquement politigue mais
afin seulement de satisfaire ses exigences éthiques premieres
et irréductibles. Aux origines du mouvement anarchiste — né
véritablement a Saint-Imier en septembre 1872 — il y a un
refus irréversible et frappé d'une contradiction intrinséque,
puisque d'une part il se constitue politiguement, et que de
l'autre il se nie comme tel. Toute l'action politique du mou-
vement anarchiste tend a nier la politique, dans le sens ou
il se refuse a priori a la gérer de quelque facon que ce soit.
De sorte que si lI'anarchisme, dans sa version illuministe, parti-
cipait de I'esprit désacralisateur et dissolvant de la sécularisa-
tion, le mouvement anarchiste apporte une réponse a cette
sécularisation, précisément sous la forme d'une rupture histo-
rique et radicale avec la tradition machiavélienne fondée sur
la séparation entre I'éthique et la politique. On peut méme dire
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que la sécularisation qui a commencé a la Renaissance trouve
ici son terme, dans la mesure ou la perte de sens entrainée
par cette séparation se conclut avec la naissance du mouvement
anarchiste, qui y répond en restituant a la politique une signi-
fication d'ordre éthique. Que l'on relise les « minutes » de son
acte de naissance, les fameuses résolutions de Saint-Imier, et
I'on verra qu'elles sont d'une part l'expression évidente de la
« logique du dépassement » produite par le processus de sécu-
larisation (I'avant-garde politique du prolétariat y est a juste
titre désignée comme un nouveau véhicule de mystification et
de domination, la révolution authentique est rapportée a une
« logique » et non pas a un sujet historique déterming), tandis
que de l'autre elles refletent exactement la limite ultime de
cette méme logique, au-dela de laquelle, évidemment, seule une
dimension éthique peut redonner un sens a la politique.

Par rapport & la modernisation objective mise en route
par le processus de sécularisation, le mouvement ouvrier et
socialiste est né plus comme un phénomene de réaction que
comme un phénoméne de révolution. En effet la modernisation,
en dissolvant toutes les codifications antérieures des significa-
tions sociales, politiques, économiques, éthiques, etc., provoque
justement une réaction a cette dissolution. Ce n'est pas par
hasard que le mouvement anarchiste nait dans le milieu
socialiste et ouvrier, parce qu'il participe de cette réaction,
mais il en participe a un double sens. En abolissant la séparation
machiavélienne, il porte a ses derniéres conséquences le pro-
cessus de sécularisation lui-méme, dont il traduit la dimension
politique en termes éthiques. Il accomplit donc une reconstitu-
tion de sens. Mais cette reconstitution repose sur la logique
du « dépassement » caractéristique de la sécularisation, et c'est
pourquoi le mouvement ouvrier et socialiste, qui socialement
et historiquement est une réaction a la modernisation, devient
avec le mouvement anarchiste un phénoméne de révolution
radicale.

Voici donc comment s'établit la comparaison historique
entre libéralisme, socialisme et anarchisme. Le libéralisme et
le socialisme se refletent I'un l'autre, car l'un et l'autre se
situent clairement dans le sillage de la sécularisation : le premier
incarne la rationalité des Lumiéres, historiquement extérieure
a la logique capitaliste ; le second est une réaction sociale a
la perte de sens entrainée par le processus de sécularisation,



et aboutit au marxisme non pas en apportant une signification
nouvelle, mais en se contentant de renverser cette logique.
Tous deux se situent irrémédiablement dans I'histoire, et seule-
ment dans I'histoire. Qu'en est-il de I'anarchisme ?

L’anarchisme introduit dans le corps social du mouvement
ouvrier et socialiste la logique sécularisante des Lumiéres.
En tant que mouvement, résolvant la politique dans I'éthique,
il apporte une signification autonome (hors de toute nécessité
dialectique) a la réaction sociale entrainée par la modernisation
et la transmute en révolution radicale. Dans la mesure ou il
participe pleinement & ce processus historique, il éclate et se
divise inéluctablement, tantdt prenant une position critique
radicale a l'égard de la sécularisation méme, justement en
résolvant la politique dans I'éthique, tantdt activant sans tréve
la logique désacralisante de la sécularisation. L'anarchisme est
dans I'histoire mais contre I'histoire.

La connexion entre anarchisme et mouvement anarchiste,
et entre mouvement anarchiste et mouvement socialiste, s'éclaire
donc a la lumiére de cette dualité, qui n'est pas un artifice
dialectique mais correspond a l'historicité effective de l'anar-
chisme lorsgu’il se fait mouvement anarchiste. On voit ici
comment sa situation a équidistance du libéralisme et du
socialisme se traduit par un éclatement et une division dra-
matiques et parfois conflictuels, clefs de 1' « ontologie » évoquée
plus haut, et dont le développement devient désormais expli-
cation de son histoire réelle.

La phase socialiste du mouvement anarchiste

Ce que nous avons dit jusqu'ici montre combien il est
difficile d'appliquer les seules catégories politiques aux vicis-
situdes historiques complexes du mouvement anarchiste. Pour
en saisir le sens, il faut en effet avoir recours a plusieurs
disciplines et a plusieurs logiques. Avant tout, pour comprendre
pourquoi le mouvement anarchiste a perdu (dans la mesure
ou toute son histoire en tant que mouvement politique motivé
par des intentions éthiques est I'histoire d'un sujet perdant,
sans autre destin), il faut savoir mesurer dans toutes ces
conséquences possibles sa dualité « ontologique » structurelle,
source & son tour d'une division paralysante entre le moment
éthique et le moment politique.
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Une définition pertinente du mouvement anarchiste selon
cette clef d'interprétation historique pourrait étre celle-ci: le
mouvement anarchiste est un sujet éthique qui agit politique-
ment a l'intérieur d'un corps social. Tout en ayant des dimen-
sions multiples, il parcourt ainsi sans grandes contradictions
sa premiére phase historique, soit de 1872 a 1917. Le mouvement
anarchiste, apparu comme « hérésie » dans la Premiére Inter-
nationale (mais la revendication de l'authenticité internationa-
liste était justement de signe anarchiste, et non marxiste),
conserve jusqu'en 1917 ces prérogatives fondamentales : l'inter-
nationalisme demeure révolutionnaire dans la mesure seulement
ou la lutte politique ne se superpose pas a la lutte sociale et
ne la domine pas: la révolution, par définition, ne peut étre
ni «remise» ni «diluée» parce qu'on ne peut ni remettre
ni diluer un principe et une logique, c'est-a-dire une maniére
d'étre et une attitude ; donc elle ne peut pas étre politique,
mais seulement sociale (c'est-a-dire universelle) ; entre le
« Monde bourgeois », avec son Dieu, son Etat et son Capital,
et le monde prolétaire il ne peut y avoir aucune médiation.

Ce qu'il importe de voir dans cette phase historique, ce
sont deux caractéristiques fondamentales, l'une subjective,
I'autre objective. La caractéristique subjective concerne évidem-
ment le mouvement anarchiste, dont I'action historique peut
étre ramenée a une signification précise : l'application de la
logique sécularisante, sous la forme particuliere d'une révolution
sociale renversant la révolution politique, I'améne a prendre de
plus en plus le rble de gardien, a ses yeux comme aux yeux
du prolétariat, d'une image : I'image de la révolution. De cette
facon, la diversité croissante du déroulement de l'histoire, tout
en l'alimentant et en la médiatisant par de multiples formes
idéologiques et opératives (mutualisme, collectivisme, commu-
nisme, individualisme, anti-militarisme, communautarisme,
pacifisme, syndicalisme, etc.), ne modifie en rien son essence
ultime, qui reste révolutionnaire tout court, sans médiation.
Paradoxalement, au fur et a mesure qu’il est médiatisé, il se
décante, mais en méme temps qu'il se décante en tant qu'anar-
chisme pur et pure révolution (gardien d'une image toujours
plus « pure » face aux trahisons et aux médiations réformistes
et autoritaires), il tend a occuper un espace social de plus en
plus restreint (hormis en Espagne et pour partie en Russie)
et a ne ressurgir que lorsque l'antagonisme social fait reculer
la médiation politique et prend la forme d'une rébellion ouverte
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(comme divers mouvements insurrectionnels ou a forte conno-
tation conflictuelle en lItalie, France, Espagne, Russie, Etats-Unis,
etc.). La fusion anarchiste de la politique dans [I'éthique,
c'est-a-dire la révolution sociale comprise comme une révolution
humaine universelle, internationaliste, politique et économique
également, sexuelle et anti-autoritaire, pédagogique et partici-
pative, partout et toujours, comme pathos éthique, dans son
ampleur planétaire et illuministe, ne néglige pas les possibilités
historiques mais les réduit a une « occasion » (c'est la le sens
précis de l'insurrectionalisme). Ce qui reste prioritaire, c'est
donc la révolution, et non pas ses formes contingentes que
détermine de fois en fois le développement historique médiatisé
par le surgissement des nouvelles subjectivités.

Quant a la caractéristique objective, elle peut se résumer
en quelques mots: pendant toute cette phase il y a deux
camps, le monde prolétaire et le monde bourgeois. Comme
systeme sociologique, il n'y a qu'une seule société, la société
capitaliste bourgeoise, et un seul terme antagoniste, le mouve-
ment ouvrier. C'est a l'intérieur de celui-ci que s'affrontent
le mouvement anarchiste et le mouvement marxiste. Méme si,
au cours des anneées, les marxistes (surtout leurs versions
réformiste et social-démocrate) gagnent beaucoup de terrain sur
les anarchistes, l'issue de la lutte reste ouverte et on ne peut
encore dire si la victoire reviendra a coup sOr aux autoritaires.
En effet, la société bourgeoise doit encore étre abattue et
le socialisme reste a réaliser. En somme, la signification histo-
rique et stratégique de toute cette phase se résume dans le fait
qu'il y a deux sujets principaux, socialisme contre capitalisme,
et deux sujets concurrents dans le socialisme, anarchisme et
marxisme. L'objectivité de la situation historique fait toutefois
que la lutte entre ces deux derniers n'aboutit jamais a un duel
allmort: ils sont subjectivement ennemis, mais objectivement
alliés.

La révolution russe et ses conséquences

C'est la révolution d'octobre qui change tout, en assignant
a chacun le réle qui correspond historiguement a ses propres
caractéres génétiques. La révolution d'octobre fait d'abord de
I'affrontement entre marxisme et anarchisme une lutte a mort
(I'anarchisme, comme on le sait, sera purement et simplement
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exterming), mettant ainsi en évidence leur différence idéologique
et sociale radicale ; elle déplace ensuite I'anarchisme, de maniére
définitive, sur un nouveau terrain historique, afin qu'il sorte
de facto du camp socialiste méme s'il y reste sur le plan
idéologique ; elle modifie, enfin, tout le cadre mondial des
rapports de force. A partir de la révolution russe, le champ
de bataille n'est plus divisé en deux mais en trois: le monde
socialiste, le monde capitaliste et le mouvement révolutionnaire
anarchiste. Mais le mouvement anarchiste se réduit désormais
a un espoir lointain, du moment que le marxisme I'a emporté
et a pour la premiére fois au monde réalisé le socialisme.
Quel impact cette victoire a-t-elle eu sur la lutte entre marxisme
et anarchisme, ce n'est pas ici le lieu d’en parler . le prolétariat
a pu voir en Russie le socialisme se transformer d'une utopie
vague en une réalité concréte. Le mythe durera des décennies
et influencera des millions de prolétaires, faisant reculer le
mouvement anarchiste qui perdra en quelques années, dans
la plupart des pays, des positions qu'il avait gagnées dans la
sueur et le sang. Il produira partout, pour les marxistes actifs
hors de Russie, une rente de situation qui aujourdhui encore
n'est pas totalement épuisée.

Naturellement tout ceci est dit d'un point de vue historico-
stratégique. Mais du point de vue du socialisme comme
émancipation humaine intégrale, du point de vue anarchiste,
quelle est la signification de la révolution russe ?

Eh bien, je crois que son expérience désastreuse, véritable
déchet historique du socialisme, résume de maniére exemplaire
('autre exemple étant la révolution espagnole) a la fois le sens
de la confrontation entre marxisme et anarchisme et les apories
internes de l'anarchisme. La révolution russe souligne bien
I'absence totale, dans le socialisme, d'une théorie politique
adéquate au socialisme méme. Dans le marxisme, cette absence
est compensée par la dictature du prolétariat qui se traduit,
comme elle ne peut pas s'expliciter en tant que telle, non pas
par une théorie politique opérationnelle mais par une idéologie
démagogique. Dans l'anarchisme, en revanche, I'absence d’'une
théorie politique est la raison méme du mouvement anarchiste,
né justement de cette négation (la sécularisation révolutionnaire,
par laquelle la révolution sociale humaine universelle dépasse
la révolution politique, véhicule d'un nouveau pouvoir). Elle ne
peut donc étre surmontée. C'est ainsi que la révolution russe
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devient la proie des marxistes, parce que les anarchistes ne
savent pas opposer a leur idéologie démagogique une action
politique anarchiste. A la manipulation machiavélique des so-
viets par les bolcheviques, les anarchistes répondent en pro-
posant une simple généralisation des soviets, c'est-a-dire prati-
guement rien. En dautres termes, ils sont incapables de
défendre politiquement le principe méthodologique (ou l'un
des principes) de la révolution sociale.

Cest ici que les anarchistes peuvent constater pour la
premiere fois, face a une épreuve décisive, les effets pratiques
néfastes qu'entraine I'absorption compléte de la politique
dans I'éthique. Et cela au moment méme ou, paradoxalement,
I'anarchisme I'emporte sur le plan théorique. Il I'emporte surtout
dans la mesure ou la révolution russe confirme les analyses
anarchistes sur le primat de la politique sur I'économie: la
révolution n'a pas éclaté au centre du systeme capitaliste, mais
a sa périphérie. Plus précisément, on voit I'importance décisive
de la volonté politique comme facteur déterminant de rupture
révolutionnaire, et donc le rapport entre cette volonté subjective
et la possibilité historique de réalisation du socialisme,
possibilité qui est justement indépendante du degré de déve-
loppement capitaliste et de modernisation globale (comme toutes
les révolutions dites socialistes, aprés la révolution russe, le
confirmeront). L'anarchisme I'emporte aussi par ses prévisions
sur la nature irrémédiablement totalitaire du socialisme
marxiste, véhicule de la domination d'une nouvelle classe (la
« bureaucratie rouge ») dont tout le pouvoir repose non sur
la propriété privée-juridique des moyens de production mais
sur leur propriété intellectuelle. Enfin il I'emporte parce que
ce pouvoir méme de la bureaucratie, qui s'établit avec le
caractére totalitaire de I'Etat, provient non pas de I'élimination
du capitalisme (comme le voudrait I'historiographie libérale)
mais de la forme particuliere que prend cette élimination.
En somme, c’est la dimension politique qui est la cause décisive
de I'échec du socialisme et du succes de I'Etat: les marxistes
ont établi le régime le plus totalitaire du XXe siécle dans la
mesure ou ils se sont acharnés a déléguer au pouvoir d’Etat
les chances du socialisme.

La victoire de l'anarchisme au plan de la raison théorique
est donc directement proportionnelle a sa défaite au plan de
la raison pratique, comme si tout s'était joué sur ce rapport
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tragique et paradoxal. Le mouvement anarchiste ne peut
transmuer sa volonté révolutionnaire — qui, répétons-le, est
politique dans sa forme mais éthique dans son intention —
en une volonté toute politique qui dirigerait le processus
révolutionnaire dans son ensemble (sous peine de mettre fin
a la dimension sociale spontanée de l'instauration des soviets,
dont se nourrit le subjectivisme anarchiste) ; il est donc inca-
pable de passer du moment négatif de la révolution/insurrection
au moment positif de sa gestion. Mais il est tout aussi incapable
de s'opposer a la détermination de type Iéniniste et jacobin,
car pour ce faire, étant donnés les rapports de force défavo-
rables, il devrait s'allier avec dautres forces politiques et
sociales qui, dans ce contexte révolutionnaire d'une transfor-
mation socio-économique profonde et quasi-irréversible, sont
sirement plus modérées que les anarchistes et que les bolche-
viques.

Dans la mesure ou la révolution sociale « spontanée» a
besoin d'une révolution politique « volontaire » (la condition
historique qui donne théoriqguement raison a l'anarchisme et
tort au marxisme), le mouvement anarchiste finit ainsi par étre
prisonnier de lui-méme. S'il s'aventure trop loin sur le plan
politique (a supposer que dans cette situation il ait eu la
capacité théorico-opérative de le faire), il tend a se substituer
a la spontanéité sociale, et entre donc en contradiction avec
ses propres fins; si en revanche il laisse libre jeu aux forces
sociales et qu'il se désengage sur le plan politique (comme cela
s'est passé en fait, a I'exception de la complexe expérience
makhnoviste), il ceuvre alors en faveur de I'expansion bolche-
vique qui est fondée sur la détermination toute politique
d'assumer entierement la gestion du processus révolutionnaire ;
si, enfin, il tente d'endiguer l'avance bolchevique en s’alliant
avec d'autres forces, il est contraint d'accepter une politique
(ou du moins de composer avec elle) qui tend a freiner ou a
faire reculer le processus révolutionnaire, ce qui répugne
naturellement aux anarchistes en tant que révolutionnaires.
En somme, pour agir a son avantage, le mouvement anarchiste
devrait mettre de cbté son «extrémisme révolutionnaire »,
renoncant ainsi en partie a son identité ; il devrait étre beaucoup
moins « idéologique » et avoir beaucoup moins de scrupules,
étre moins éthique et plus politique.



Entre la démocratie et le totalitarisme

Pendant les vingt ans qui vont de 1917 & 1937, toutes les
possibilités historiques du mouvement anarchiste né en 1872
sont consumeées. Un cycle se clét pour toujours. Dans le monde
socialiste, le mouvement anarchiste a été exterminé physique-
ment : il ne peut plus constituer en aucun cas une alternative.
Dans le monde capitaliste, il doit tenir compte de la réaction
totalitaire qui monte en Europe (ltalie, Espagne, Allemagne,
Hongrie). L'avénement des divers fascismes, ou du moins de
régimes autoritaires, extirpe le mouvement anarchiste de ses
bases sociales, le contraignant a I'exil, et menant donc a la
désintégration de ses organisations.

Simultanément au développement implacable de la réaction
fasciste se répand le mythe néfaste de la révolution bolchevique.
Néfaste d'un point de vue pédagogique, parce que les masses
ouvrieres et socialistes, sous I'effet extrémement puissant d'une
évidence concréte et indiscutable (la réalisation du socialisme),
veulent « faire comme en Russie ». Grace aussi a la propagande
communiste surgit ainsi dans l'imaginaire collectif populaire
lI'idée désastreuse qui associe — condition indispensable —
la réalisation du socialisme et la pratique d'une volonté
politique autoritaire. Le stalinisme, au lieu d'apparaitre comme
une horreur, devient la confirmation cristalline de la vertu;
I'extermination des adversaires, au lieu d'étre vue comme une
pratique liberticide, est finalement considérée comme la marque
indubitable d'une volonté révolutionnaire intacte et intransi-
geante.

Ce mythe est aussi néfaste d'un point de vue stratégique,
parce que le prolétariat, au lieu d'agir en fonction des conditions
historiques données, c'est-a-dire selon les moments et les
modalités correspondant a ses traditions et situations, agit
selon un modeéle répressif. Ici aussi le mouvement communiste
joue son role, exportant de Russie des stratégies et des pro-
grammes conformes aux préceptes d'un dessein hégémonique.
Il en résulte que l'action révolutionnaire globale des masses
populaires perd son homogénéité. Le mouvement ouvrier et
socialiste, en effet, éclate et se divise, parfois de facon
irrémédiable, justement sur ces questions stratégiques et
opérationnelles, ce qui est tout a l'avantage de la réaction
bourgeoise.



Dans cette situation, soit le mouvement anarchiste se replie
sur lui-méme sous les coups de la réaction, soit il se trouve
de facto de plus en plus isolé. Maintenant fermement sa critique
inflexible du socialisme totalitaire qui s'est réalisé en Russie
(et comment aurait-il pu faire autrement ?), il voit se dissoudre
(ou il est contraint de dissoudre) nombre de liens organisation-
nels qui Punissaient au mouvement ouvrier et socialiste. Par
ailleurs, il ne peut évidemment pas chercher dappuis ou
d'alliances dans le camp libéral-démocrate, parce que sa critique
du socialisme réalisé conserve bien entendu une intention
révolutionnaire. C'est ainsi que les effets internes et externes
de la révolution russe et la montée de la réaction fasciste en
Europe (deux phénomenes historiguement confluents) mettent
le mouvement anarchiste dans une situation stratégique quasi
désespérée : pour rester tel, c'est-a-dire pour ne pas perdre
son identité, il ne peut ni s'enraciner historiquement dans le
camp bourgeois, ni éviter d'étre définitivement déraciné du camp
socialiste. Il paie le prix extrémement élevé de cet isolement
historique progressif dans la mesure méme ou il accentue
son caractere anarchiste, c'est-a-dire ou il maintient la dualité
« ontologique » qui le situe dans I'histoire mais contre I'histoire.

S'il avait tenté une greffe historique dans le camp libéral,
il aurait d0 abandonner ses exigences socialistes, renoncer a
prendre part a cette reconstitution de sens que seule la culture
socialiste — avec le communitarisme, le mutualisme, le commu-
nisme, etc. — avait su élaborer comme riposte social-révolution-
naire & la modernisation. En abandonnant le mouvement ouvrier
et socialiste, il se serait éloigné du sillage historique de la
sécularisation sous la forme particuliere de la transformation
sociale.

Drautre part, le prix & payer pour éviter d'étre définitivement
déraciné du camp socialiste, c’était d’abandonner ses exigences
de sécularisation, inspirées des Lumieres, et renoncer a appli-
quer cette logique du « dépassement révolutionnaire » qui était
a la source de sa critique de l'instauration du socialisme en
Russie comme instauration d'un nouveau pouvoir.

Dans les deux cas l'anarchisme aurait perdu sa dualité
« ontologique ». S'il se déplagait vers le camp libéral, il sen-
fermait dans la logique de la modernisation, sans reconstitution
de sens, il restait certes dans le cours de I'histoire, mais sans
pouvoir s'opposer a lui de maniére révolutionnaire. S'il restait
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dans le camp socialiste, il devait renoncer a conjuguer la recons-
titution de sens dirigée contre I'ancien monde bourgeois (la
critique de l'exploitation et de l'aliénation qui le caractérisent)
et la logique révolutionnaire illuministe qui le situait alors, par
rapport a la nouvelle histoire du monde socialiste, contre
I'histoire.

Voila ce qui permet de comprendre F « érosion historique »
progressive qu'a connue le mouvement anarchiste autour des
années trente, ou il se trouve coincé entre le totalitarisme
communiste et fasciste et les démocraties libérales. Le mouve-
ment anarchiste international perd I'histoire en cours de route,
et cela coincide avec le déclin progressif de ses formes anarcho-
syndicalistes ou syndicalistes révolutionnaires — de la France
au Brésil, de I'Argentine aux Etats-Unis, du Portugal a I'Alle-
magne : cela renvoie a I'essence anarchiste progressive du mou-
vement anarchiste, qui ne sait pas choisir parce qu’il ne peut
pas choisir. Ainsi son caractére révolutionnaire se transforme
lentement mais inexorablement en un immobilisme idéologique,
et c'est dans ce sillage obligé mais stérile qu'il affronte les effets
dévastateurs de la deuxiéme guerre mondiale.

La révolution espagnole

Toute cette histoire des années trente et du rapport entre
anarchisme, totalitarisme et démocratie ne concerne naturelle-
ment pas I'Espagne. En Espagne, la situation historique concrete
est bien différente, parce que le mouvement anarchiste est une
force majoritaire et que la présence communiste est quasi
insignifiante. Mais il s'est trouvé que la révolution espagnole en
a exalté la logique au maximum, concluant ainsi le cycle histo-
rique commencé en 1917.

On pourrait définir la révolution espagnole comme une
occasion unique. Et c’est bien vrai. Mais c'est une occasion qui
rassemble et met en évidence, dans un scénario tragique, tous
les problémes historiques et stratégiques de la lutte pour
I'émancipation, sans en avoir résolu aucun. De juillet 1936 a
mai 1937, on voit en Espagne le point le plus haut atteint par
I'effort séculaire de libération humaine ; en méme temps on y
a la confirmation tragique que l'anarchisme n'a pas résolu le
rapport entre éthique et politique. C'est cette absence de solu-
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tion qui divise l'anarchisme ibérique entre ses représentants
politiques au gouvernement catalan et madriléne et les forma-
tions sociales vivantes des collectivités autogérées. Tandis qu'une
partie de I'anarchisme se fait pseudo-Etat (soumission anarchiste
a la politique sans théorie ni stratégie politique), par une autre
il se fait révolution sociale (sans avoir toutefois une action
politique capable de défendre stratégiquement les conquétes
révolutionnaires). De la une situation paradoxale et tragique :
la présence anarchiste au gouvernement ne sert qu'a légitimer
« révolutionnairement » I'Etat, tandis que simultanément, pour
la méme raison, elle délégitime I'anarchisme. En méme temps,
I'immense force sociale de l'anarchisme espagnol, surtout en
Catalogne, se révele incapable d'une action politique permettant
de défendre la révolution sociale.

On peut ouvrir ici une parenthése et se demander pourquoi
le mouvement anarchiste en Espagne n'a pas été plus profon-
dément révolutionnaire (ce qui lui aurait interdit d’envoyer des
représentants au gouvernement) alors qu’en Russie il I'avait été
presque trop. En 1936 les « moments historiques » (prise en
compte « réaliste » des conditions historiques données, avec la
subordination du principe d'utopie au principe de réalité) ont
eu la primauté sur les moments révolutionnaires (estimation
révolutionnaire de la réalité), tandis qu’en Russie il s'était passé
le contraire. Mais le résultat fut exactement le méme, puisque
dans les deux cas c'est la contre-révolution marxiste qui a été
favorisée. Pourquoi cela s'est-il produit ?

La réponse, a mon sens, réside dans le fait qu’en Russie le
mouvement anarchiste n'était pas un mouvement majoritaire ;
il ne pouvait donc se poser aucun probléme de gestion ou de
direction de tout le processus révolutionnaire. En Espagne, au
contraire, le mouvement anarchiste, étant majoritaire, se trou-
vait donc en mesure de prendre de telles responsabilités. On a
constaté en Espagne ce qu'on avait déja pu constater en Russie :
que l'absence d'un critére politique signifie I'absence d'un
critere historique, que l'incapacité d'utiliser stratégiquement et
sans scrupules la force dont on dispose ne conduit pas a une
victoire de I'éthique sur la politique, mais a une victoire de la
politique sur I'éthique. Passer immédiatement d'une estimation
idéologique a une estimation politique — automatisme qui
implique une « indifférence » envers toute forme de pouvoir,
qgu'il soit libéral, communiste, démocratique, fasciste, nazi, etc. —
conduit toujours et partout a la défaite.

79



Car, pour revenir a I'Espagne, comment expliquer la pré-
sence anarchiste au gouvernement ? Il me semble inévitable de
revenir a la catégorie de la politique.

L'anarchisme ibérique se fait Etat justement parce qu'il se
trouve hériter, dans une situation politico-militaire sans alter-
native, du probleme non résolu de la politique. La présence de
I'anarchisme au gouvernement est un compromis qui révele
toute I'impuissance politique du mouvement anarchiste né en
1872. Plus précisément, c’est la peur de pousser jusqu'au bout
la logique de la révolution sociale. Celle-ci en effet impliquait
une rupture radicale et irréversible avec toutes les forces poli-
tigues existantes, mais une rupture qui n'‘aurait pu se réaliser
qgue si I'immense force de I'anarchisme espagnol s'était traduite
en une volonté politique autonome, préte a assumer, personnel-
lement, la direction et la responsabilité de tout le processus
révolutionnaire. A partir du 20 juillet 1936, les anarchistes en
Catalogne pouvaient le faire, et ils ne I'ont pas fait. lls ne I'ont
pas fait parce gu’ils ne savaient pas par ou commencer, sur le
plan politique.

En tout cas, le dilemme « dictature anarchiste ou collabo-
ration démocratique » était un faux dilemme par rapport aux
objectifs de la révolution sociale. Ne disposant ni de théorie ni
de stratégie politique, ni pour gérer entierement la révolution
ni pour en défendre au moins les conquétes, I'anarchisme était
partout promis a la défaite. La « dictature anarchiste », sans
théorie et sans stratégie politique de la révolution, se serait
traduite en « totalitarisme révolutionnaire », avec deux consé-
quences possibles: ou le retour des modérés, ou la victoire
des communistes. La « collaboration démocratique » a abouti,
de 1936 & 1937, a ce que nous savons tous : la manipulation des
modérés, la victoire finale des communistes.

A la question : pouvait-il en étre autrement ? je réponds :
non. Non, pour les mémes raisons qu'il ne pouvait en étre
autrement des rapports entre anarchisme, totalitarisme et démo-
cratie.

Nous avons dit qu'en Espagne le mouvement anarchiste se
divise entre le moment politique de sa pseudo-présence au gou-
vernement (« pseudo », parce qu’il est vrai que les anarchistes
au gouvernement restaient anarchistes) et le moment social des
collectivités. Eh bien, si ce qui est déterminant par rapport a
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I'objectif d'une productivité révolutionnaire, c'est le moment
social (mais ce n'est pas le cas), pourquoi, peut-on se demander,
I'anarchisme des collectivités n'a-t-il pas prédominé sur l'anar-
chisme politique au gouvernement ? La réponse est simple :
parce gqu’en fin de compte c'est toujours la politique qui décide
(utilisation concentrée, dans un but défini, de la force collective,
comme l'enseignait Proudhon) et jamais le social (expression
spontanée de la force des collectivités, mais inapte a mettre en
place des solutions). C'est surtout dans la politique que s'ex-
prime, par nature, toute forme de volonté humaine, et donc aussi
la volonté révolutionnaire. On peut donc dire qu'a partir du
moment (septembre 1936) ou les anarchistes sont entrés au
gouvernement de Catalogne, I'image révolutionnaire de l'anar-
chisme est morte dans l'imaginaire collectif populaire, sans
ressurgir — ou sans ressurgir suffisamment — dans I'action
d'inspiration révolutionnaire qu'exprimait I'anarchisme héroique
des collectivités d'Aragon, du Levant et de Catalogne. Clest
tragique, mais c'est vrai.

Mais I'explication de la division de I'anarchisme ibérique
entre son moment politique et son moment social n'est pas
exhaustive si nous ne revenons pas, pour un moment du moins,
sur le rapport entre anarchisme, totalitarisme et démocratie.
L'intensification du caractére anarchiste du mouvement anar-
chiste, qui se produit dans les années trente — et qui condi-
tionne, comme nous l'avons vu, ses rapports avec le totalita-
risme et la démocratie —, ne se produit pas ici, ou pas suffi-
samment. Qui souhaiterait en effet, en Espagne, un tel processus
d'intensification de I'anarchisme, c'est-a-dire Il'intransigeance
révolutionnaire a I'égard du communisme comme de la démo-
cratie libérale ? Qui jugea insensée, comme elle le fut, la reddi-
tion anarchiste face a la manceuvre contre-révolutionnaire des
communistes lors des journées de mai 37 a Barcelone ? Ce ne
sont pas les anarchistes espagnols (sauf exceptions), mais les
anarchistes qui avaient été forcés a l'exil par la division du
terrain entre totalitarisme et démocratie. Et si l'anarchisme
ibérique n'est pas devenu intégralement anarchiste, marqué en
ceci par le mythe néfaste du front populaire, c'est parce que
dans sa base sociale la composante anti-moderniste a fond
religieux était trop puissante. C'est elle qui a empéché I'extension
et I'assimilation de la logique sécularisante, indispensable pour
que l'anarchisme se situe dans I'histoire mais contre I'histoire,
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et qu'il soit révolutionnaire malgré le décalage entre ses
éléments libéraux-illuministes et socialistes-communautaires.

La tragédie de la révolution espagnole a été véritablement
la tragédie et la fin du mouvement anarchiste né en 1872. Les
années qui ont suivi jusqu'au « tournant », si I'on peut dire, de
1968 n'ont pas amené de changements substantiels dans la
situation irrémédiable créée par la défaite de la révolution
espagnole. Le mouvement anarchiste n'a pas connu un véritable
renouvellement de génération, parce que la situation daprés
1945 I'a placé dans un isolement encore plus marqué ; il était
contre I'histoire, mais avec une stérilité telle qu’il se mettait de
fait hors de I'histoire.

L'analyse anarchiste du pouvoir

La dualité ontologique de l'anarchisme, le fait qu'il soit
dans I'histoire mais contre I'histoire, explique, nous l'avons vu,
les origines du mouvement anarchiste qui se constitue en
prolongement de la sécularisation dans une perspective révo-
lutionnaire, a la différence du marxisme ou il repére précisément
la mise en place d’'une nouvelle histoire a travers l'instauration
d'un nouveau pouvoir. Pouvoir ultime, quasiment a I'état pur,
parce que fondé sur la propriété intellectuelle du processus
révolutionnaire : le marxisme, dans le processus radical de
retour a lI'immanence ouvert par la sécularisation, divinise
a nouveau la révolution en y réintroduisant le principe d'autorité
par le parti qui devient producteur d'un nouveau pouvoir
politiqgue (comme le prouve le 1éninisme, conséquence inévitable
du marxisme).

Il faut souligner ici que cette dualité ontologique de
I'anarchisme — qui rend compte historiquement des origines
du mouvement anarchiste et, corrélativement, de la nature
autoritaire du marxisme — est aussi, de toute nécessité, a la
source de sa pensée scientifique et de son élaboration idéolo-
gique. Etre dans l'histoire mais contre I'histoire, cela veut dire,
d'un point de vue théorique, pouvoir analyser scientifiquement
la réalité historique dans le but cependant de s'opposer a elle.
On comprend maintenant pourquoi la diversité culturelle des
deux plans, ou encore le fait d'étre a la fois dans I'histoire
(ce qui veut dire en l'occurrence analyser scientifiguement le
processus historique donné) et contre [I'histoire (c'est-a-dire
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élaborer ses objectifs éthico-idéologiques par contraste, si
nécessaire, avec ce processus) renvoie par analogie a I'hétéro-
genéité entre le caractére éthique du but poursuivi et le
caractére politique des moyens utilisés, hétérogénéité qui nourrit
la tension révolutionnaire. C'est dans cette tension/conflit,
c'est-a-dire dans le fait d'imprimer aux moyens une logique
gu'ils ne contiennent pas, que réside toute la dimension
révolutionnaire de I'anarchisme, qui est donc révolutionnaire
dans la mesure ou il est éthique.

Mais tandis que, dans la pratique, I'anarchisme recherche
I'intégration idéologique des fins et des moyens — d'ou son
infériorité et son impuissance politique récurrentes —, en
théorie il rejette toute nécessité déductive qui fasse dépendre
les fins idéologiques de l'analyse scientifique et vice-versa. C'est
grace a cette différence entre pratique et théorie, et a cette
division épistémologique au sein méme de la théorie, que
I'anarchisme a pu I'emporter sur le plan théorique et sur le
plan idéologique face au marxisme comme face au libéralisme.
La place me manque pour développer ce sujet. Je me bornerai
donc a analyser, sous cet aspect, le seul anarchisme, en recher-
chant ca et la quelques confrontations.

La division épistémologique au sein de la pensée anarchiste
ne traverse naturellement pas toute la pensée anarchiste: on
peut toujours trouver, si l'on veut, des auteurs anarchistes
ou libertaires qui mélangent consciemment ou non les deux
plans. Il n'est pas non plus possible dans tous les cas de
développer une pensée scientifique sans aucune interférence
idéologique. Toutefois, cette recherche d'une tension épistémo-
logique divergente, destinée du reste a le demeurer toujours,
est présente au cceur de la pensée anarchiste, qui dans cette
dualité se constitue comme pensée radicalement libre et radi-
calement universelle. Radicalement libre, parce qu'elle ne con-
tient rien de systématique : en elle I'éthique n'est pas contrainte
de coincider avec I'histoire, ni la liberté de coincider avec la
vérité scientifique, ni la vérité scientifique de coincider avec
la totalité de I'expérience humaine. Ce qui prédomine, c'est
la logique de la liberté. Et radicalement universelle, parce que
c'est dans cette division que l'anarchisme fonde sa propre
transcendance révolutionnaire, c'est-a-dire sa capacité de renou-
vellement a l'infini. Car si, dans son contenu, I'éthique n'est
pas déduite des vicissitudes historiques du pouvoir ou soumise
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celles-ci, il est toujours possible de la proposer a nouveau
une nouvelle volonté révolutionnaire.

Ainsi la division entre idéologie et science conduit I'anar-
chisme a un résultat décisif: elle lui permet de reproposer
constamment sa perspective éthique, tout en permettant a sa
théorie de se donner des formulations scientifiques toujours
nouvelles. C'est pourquoi l'anarchisme peut abandonner, s'il le
considere comme dépassé, le schéma d'analyse scientifique
formulé antérieurement, sans renoncer le moins du monde a
ses fins idéales. La séparation entre éthique et science nous
introduit au cceur de l'anarchisme, dans cette relation entre
l'analyse du pouvoir dans ses déterminations historiques par-
ticuliéres, et I'analyse du pouvoir en tant que tel. Une fois encore,
ce qui apparait comme prédominant, c'est la dualité « onto-
logique » de l'anarchisme, car si l'analyse des déterminations
historiques du pouvoir exprime la pertinence de l'analyse scien-
tifique insérée dans I'histoire, I'analyse du pouvoir en tant que
tel se situe, « métaphoriquement », contre I'histoire.

La différence entre la critique scientifique d'un pouvoir
historique déterminé et la critique, scientifique et idéologique
a la fois, du pouvoir en tant que tel renvoie par analogie a
la différence entre I'analyse de I'exploitation et celle de I'inéga-
lité. L'analyse de I'exploitation est toujours celle d'une réalité
historique précise, tandis qu'analyser Il'inégalité consiste a
rechercher les causes structurelles de la reproduction du pou-
voir. De méme qu'un pouvoir historique déterminé est I'expres-
sion variable et particuliere de la logique de reproduction du
pouvoir en tant que tel, de méme la forme historique de
I'exploitation est une expression variable et particuliere de la
reproduction de l'inégalité. C'est pourquoi, méme d'un point
de vue scientifique, Il'anarchisme difféere radicalement du
marxisme et s'oppose a lui. C'est dans ce cadre que la pensée
anarchiste réfléchit sur le capitalisme en tant que forme
historique variable de I'inégalité, qui a connu d'autres formes.
Le capitalisme n'est pas la cause structurelle de l'inégalité ni
de l'oppression de l'homme par I'homme, mais une forme
historique particuliére, la derniére venue dans l'ordre historique
et dans celui de la logique économique de la modernisation.

Pour la pensée anarchiste, la propriété bourgeoise est une
forme phénoménologique du pouvoir ; ou, mieux, toute forme
de propriété exprime une des nombreuses formes phénoméno-

Q- Q-
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logiques du pouvoir. Ainsi, toutes les formes possibles de la
propriété — depuis la propriété économique jusqu'a la propriété
intellectuelle — représentent toutes les formes historiguement
possibles du pouvoir, tandis que celui-ci se reproduit dans
I'inégalité. Par conséquent, si la propriété n'est qu'une variable
historique de I'inégalité reproduite par le pouvoir, il en résulte
que, pour saisir la raison de I'exploitation, ce n’est pas lI'analyse
de la propriété sous sa forme capitaliste qu'il faut approfondir,
mais la science de la reproduction du pouvoir et ses lois
fondamentales. On voit donc pourquoi il n'y a pas, dans la
pensée anarchiste, de recherche en économie politique (sauf
chez Proudhon, chez qui dailleurs cette recherche est subor-
donnée a I'étude sociologique du pouvoir), et d'ou vient cette
profonde différence avec le marxisme (lequel n'est rien de plus
qgu’une critique révolutionnaire de I'économie politique).

On peut ici ébaucher une comparaison avec la pensée
libérale, en ce qui concerne la réalisation effective de la liberté.
Pour l'anarchisme, la propriété économique sous la forme des
rapports de production capitalistes est toujours réductible a
une phénoménologie historique du pouvoir, de méme que toute
forme de propriété en général est I'expression phénoménale
du pouvoir en tant que tel. La propriété étant une forme du
pouvoir, elle posséde la méme nature profonde, cest-a-dire
le fait d'étre un rapport social, ou plutét un rapport de forces.
En tant que rapport de forces, la propriété (cest la que le
libéralisme a raison) ne peut étre éliminée. Les rapports de
force peuvent étre équilibrés ou modifiés, mais ils ne peuvent
étre dépassés (comme le prétendent le marxisme utopique et
une partie de l'anarchisme naif) — sinon ce serait la fin de
la société.

Mais pour réaliser le regne de la liberté il faudrait «re-
distribuer » la propriété (comme le proclame le marxisme,
entendant par la son élimination) ; mais pour « redistribuer »
la propriété il faudrait également « redistribuer » le pouvoir
qui lui est attaché. C'est bien pourquoi la redistribution effective
de la propriété, qui aboutit & étre en relation étroite avec
une redistribution du pouvoir illimitée, ou plutdt poussée
jusgu'aux limites tracées par l'instauration de I'équilibre des
forces hors de toute hypothéque Ilégaliste, est finalement
inacceptable tant pour le marxisme (simple critique révolution-
naire de I'économie politique) que pour le libéralisme (extension
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universelle, mais contradictoire, et de toutes facons irréalisable,
de I'’économie politique « classique »).

La liberté, cause ou effet ?

Nous voici amenés au probléme du principe constitutif
qui préside aux théories socialiste, libérale et anarchiste. Notre
thése, en termes sommaires, est que la différence entre anar-
chisme, libéralisme et socialisme consiste en ce que la liberté
est le principe constitutif de toute la théorie anarchiste, tandis
que pour les deux autres la liberté se présente comme I'effet
d'une cause historique.

Pour le libéralisme, la liberté peut se réaliser dans la mesure
ou elle est fonctionnelle a la croissance de la société civile ;
mais elle ne représente pas son principe constitutif. Le principe
constitutif de la société libérale dérive de la prémisse épistémo-
logique de I'économie politique classique, selon laquelle la
recherche de la liberté passe par le maintien de la propriété.
La propriété ne pouvant s'étendre a tous, il en résulte que
la liberté ne peut pas étre universalisée. Et méme, dans cette
societé, protéger la liberté des propriétaires grace au pouvoir
politique, cest-a-dire de I'Etat, apparait comme une nécessité
inéluctable. Il subsiste cependant une division insurmontable
entre la société civile, ou la liberté s'affirme par la propriété,
et I'Etat, ou la liberté est rapportée a sa « fonctionnalité ».

Avec le socialisme, les choses ne sont pas vraiment diffé-
rentes. La réalisation de la liberté y va de pair avec I'extension
des bases économiques socialistes, et avec leur aptitude a
renverser et a dépasser les bases économiques bourgeoises. Dans
le communisme, stade ultime du socialisme, les contradictions
du libéralisme, qui dérivent de la division entre le citoyen et
le bourgeois, seraient résolues. Mais la encore ce n'est pas la
liberté qui est le principe constitutif, car les prémisses épistémo-
logiques du socialisme renvoient & autre chose, elles sont liées
au renversement révolutionnaire de I'économie politique clas-
sique. Le communisme postule que la réalisation de la liberté
est rendue possible par le dépassement inéluctable de I'écono-
mie, des lois économiques tout court.

Ainsi donc socialisme et libéralisme aboutissent l'un et
l'autre, de facon au fond tout a fait analogue, a poser la
liberté comme un résultat historique, et plus précisément
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comme le produit final d'un processus de modernisation. Pour
le socialisme comme pour le libéralisme, la liberté est un effet
produit par des causes qui ne sont pas intrinseques, ontologi-
guement, a la liberté méme. Les prémisses épistémologiques
sur lesquelles reposent les stratégies « constructives» de la
société socialiste et de la société libérale sont d'une autre nature
que les fins poursuivies en théorie. C'est pourquoi, dans le
socialisme comme dans le libéralisme, les moyens finissent par
étre en profonde contradiction avec les fins, et par conséquent
la dimension du politique, c'est-a-dire de I'Etat, c'est-a-dire de
la domination, est impossible a éliminer.

On voit donc quel est I'abime qui les sépare de I'anarchisme.
Rien ne leur est plus étranger que de poser la réalisation de
la liberté comme une fin en soi, que I'on recherche pour elle-
méme, sans autre justification (historique, économique, politique,
sociale, etc.). lls sont donc bien loin de penser et de pratiquer
la liberté comme critére discriminant universel, comme principe
constitutif de toute conduite humaine, qu'elle soit individuelle
ou sociale, politique ou économique, éthique ou esthétique,
ludique ou productive, sexuelle ou amoureuse... Ce ne sont pas
des « amants frénétiques » de la liberté, comme Il'est l'anar-
chisme de par sa nature ontologique. C'est pourquoi socialisme
et libéralisme situent la liberté dans [I'histoire, a titre de
conséquence de la modernisation, tandis que l'anarchisme la
pose contre I'histoire, comme cause de la modernisation ; alors
que les premiers sont « dans le monde de fagcon univoque »,
l'anarchisme s'y trouve de facon ambivalente; c’est pourquoi
socialisme et libéralisme ne parviennent jamais a étre totalement
révolutionnaires. Tout au plus peuvent-ils indiquer vaguement,
a partir du domaine de l'autorité, les frontiéres au-dela
desquelles s'étend a l'infini le domaine de la liberté. Mais ils
ne peuvent, sous peine de se détruire eux-mémes, franchir le
seuil qui sépare en toutes choses le principe d'autorité et le
principe de liberté.

Dans le monde moderne, c'est l'anarchisme qui reste
I'embléme supréme, peut-étre unique, de la liberté. C'est lui et
lui seul qui a sans relache, au cours de ce siécle, montré que
le principe d'autorité, principe constitutif de la société, était
la cause derniére de toutes les défaites infligées aux tentatives
d'émancipation humaine (au-dela, naturellement, des conquétes
réalisées dans le domaine social, économique, politique, etc.)
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— si I'on entend par émancipation la réalisation simultanée
et poussée aussi loin que possible de la liberté et de I'égalité.
Seul l'anarchisme a montré que I'Etat, qui résume en son prin-
cipe méme toutes les déterminations autoritaires de toute société
historique, est I'obstacle majeur a toute émancipation, I'écueil
sur lequel se sont brisées toutes les intentions régénératrices,
qu'elles soient inspirées d'un réve utopique et sentimental ou
d'un froid projet scientifique. Seul I'anarchisme, avec le double
dispositif théorique de l'analyse critique d'un pouvoir donné et
de l'induction idéologique du pouvoir en tant que tel (celle-ci
orientant celle-la), a pu montrer que la liberté, avant méme
d'étre I'objet possible d'une science politique, économique ou
sociale, était une « métaphysique ». La liberté s'est ainsi offerte
a un double usage . a un usage scientifique, car la théorie de
la liberté, n'étant déposée définitivement sous aucune forme
théorique, a pu étre indéfiniment corrigée et recorrigée, «a la
Popper » ; et a un usage humain, car elle s'est faite I'écho de
tous les réfractaires de notre monde, de ceux qui ne supportent
aucun conformisme, des inquiets de toutes les générations ;
de sorte que c'est grace a cet usage «abusif» de la liberté
humaine que celle-ci reste une possibilité historique dans le
monde, en dépit de toutes les tendances a la massification
totalitaire.

Ce que l'on a considére, avec beaucoup de hauteur, comme
« I'idéalisme » naif et pauvre de l'anarchisme, le « simplisme »
scientifique de ses théories, « I'extrémisme » de ses propositions,
I'a emporté a la longue — ainsi que l'ont confirmé les « dures
réponses de I'histoire » — sur tous les autres projets d'émanci-
pation bien intentionnés mais qui avaient intégré le principe
autoritaire.

Cest la tout le probléme auquel s'est attachée depuis
toujours la pensée anarchiste. Toute sa logique semble animée
par une contradiction, par un paradoxe:. d'une part, tout ce
gu'il y a de positif dans son idéologie se situe entiérement
dans une dimension éthique ; d’autre part, la réflexion analytique
s'attache de facon presque obsessionnelle au probléme du
politique. 1l est vrai que l'interprétation de la réalité existante
aboutit toujours a cette catégorie, puisque lI'anarchisme ramene
toujours la complexité du réel a la raison univogue mais
décisive de la domination. En elles-mémes, politique et domina-
tion sont réductibles l'une a lautre: on pourra toujours

88



invoquer la domination économique, sociale, culturelle, raciale,
psychologique, religieuse, etc., mais la domination en tant que
telle (c'est-a-dire le fait de dominer et d'agir en dominant,
au-dela de toute détermination économique, politique, sociale,
culturelle, etc.) est toujours politique, et seulement politique.
Ce qui a été et reste le plus important dans la pensée anarchiste,
c'est cette réflexion continue et obstinée sur la relation entre
domination et politique, réflexion qui I'a conduit & réunir ces
deux concepts dans la définition du « principe d'autorité », et
a identifier I'objet de cette définition avec la réalité vivante,
en soi logique et cohérente, qui en personnifie dans le monde
moderne la figure supréme et I'essence ultime : I'Etat.

De méme que le mouvement anarchiste est un sujet éthique
qui agit politiguement au sein d'un corps social (selon la
définition que nous avons retenue plus haut), de méme on peut
dire que la pensée anarchiste est une pensée éthique qui
considere le politique dans le but de trouver le moyen de
mettre fin a ce qui le rend nécessaire, dans le cadre d'une
solution plus générale qui s'appelle la liberté. C'est la une
entreprise d'une difficulté extréme, due précisément a la dis-
tance « ontologique » qu’il y a entre domination et liberté.
La domination, en tant que principe constitutif de la réalité,
est en soi un principe fini, c'est-a-dire qu’en décrivant cette
réalité existante on a décrit du méme coup tous ses modes
d'étre possibles. La liberté, en revanche, ne jouit pas de cette
prérogative en quelque sorte « physique ». Elle reste principe
constitutif d'une volonté éthique dirigée vers le renversement,
ou plutdt le dépassement de ce qui existe. C'est pourquoi elle
ne peut jamais étre décrite entierement. La description immé-
diate de la liberté se présente en fait comme une description
en négatif, puisque I'on entend par liberté I'absence de domina-
tion. En outre la liberté est en soi « incommensurable », parce
gu'elle n‘a pas de fin et ne peut pas en avoir, que I'exploration
du domaine de la liberté soit économique, sociale, religieuse,
raciale, sexuelle, amoureuse, etc.

L'absence d'une théorie politique de l'anarchisme en tant
gu'anarchisme positif, en tant qu'anarchie (le fédéralisme, ce
n'est pas encore I'anarchie) est en relation directe avec la nature
de la domination, qui est politique. Si I'anarchisme ne peut pas
avoir sa propre théorie politique, c’est parce qu'il perdrait alors
sa raison d'étre. D'ou l'impasse ou il s'est trouvé et se trouve
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encore. Ce qui ne l'a pas empéché, bien entendu, de mettre
en lumiére, a travers cette difficulté méme, le probléme histo-
rigue de I'’émancipation.

Nous avons pu voir I'importance qu’a revétu, pour I'histoire
de I'anarchisme, ce rapport non résolu entre éthique et politique.
Non résolu, parce que c'est précisément cette impossibilité de
le résoudre qui a constitué la raison d'étre de I'anarchisme en
tant que mouvement. Si lI'on va au fond des choses, il faut
ajouter que cette contradiction jusqu'a maintenant insurmon-
table a caractérisé le mouvement anarchiste dans la mesure
ou elle a caractérisé la mise en ceuvre de la liberté. Le rapport
non résolu entre éthique et politique ne représente rien d'autre
que I'épineux probléme de la défense et du développement de
la liberté dans la liberté méme, comme nous l'enseigne I'expé-
rience espagnole. Si I'anarchisme, en tant que modéle théorique
universel, est cet équilibre entre les exigences de l'individu et
celles de la société, l'anarchisme en tant que réflexion sur le
probléme historique de I'’émancipation humaine est la démarche,
hautement difficile, qui veut tirer de la fin éthique les moyens
qui lui sont adéquats dans leur forme, leur contenu et leur
logique, et ceux-la seulement. Démarche presque, impossible,
car si par définition la fin est purement éthique, les moyens,
eux, sont toujours historiques, c'est-a-dire politiques, et ne
peuvent pas ne pas l'étre. Il y a donc une hétérogénéité
structurelle entre la fin et les moyens. D’autre part, s'il voulait
méme partiellement atténuer le caractére éthique de ses fins
ou y renoncer, l'anarchisme retomberait inéluctablement, en
fonction du moment historique, dans lI'une ou l'autre des deux
articulations de sa doctrine positive. En d'autres termes, il
finirait par étre soit une radicalisation (ou une réélaboration)
du socialisme, soit une formulation extréme (ou une réélabora-
tion) du libéralisme, car il aurait ainsi fait disparaitre cette
tension révolutionnaire qui est justement ce qui le distingue
de l'un et de l'autre.

Pour l'anarchisme, les raisons de sa défaite historique ont
été en méme temps celles de sa victoire idéologique : vouloir
maintenir, contre I'histoire, I'objectif intégral de I'émancipation
humaine, ne pouvait le mener ailleurs. S'il en est ainsi, c'est
parce que les conditions de sa défaite historique renvoient a
son impuissance historique, ou a la facon dont il s'est lui-méme
condamné a l'impuissance politique : le mouvement anarchiste



ne pouvait pas devenir politique de part en part, car il aurait
alors fait disparaitre sa raison idéologique. Et d'autre part,
cette raison idéologique a démontré, a travers sa défaite poli-
tique, que le probléme historique de I'’émancipation ne trouverait
de solution gu'avec I'élimination de la politique. Emancipation
humaine, c'est-a-dire dépassement de la politique, c'est-a-dire
élimination du pouvoir. Elimination du pouvoir ou, pour étre a
la fois plus moderne et plus précis, élimination de la domination.

Le probléme, comme on voit, reste le méme . celui de la
politique. Donc, en perdant, I'anarchisme a eu raison, et continue
a avoir raison, pour autant, bien entendu, que lI'on se propose
de réaliser vraiment I'’émancipation.

(Traduit de I'italien par Claude Orsoni
et Marianne Enckell)
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UN ANARCHISME POUR 1984

par

Murray BOOKCHIN

Jusqu'a ce que l'apocalypse nucléaire nous anéantisse tous,
nous vivons une épogue comme jamais I'hnumanité n’en a connue
depuis la révolution industrielle et depuis méme le passage a
I'agriculture de nos ancétres, voici des milliers d'années.

Je n'exagére pas I'’énormité du changement en cours, dont
nous expérimentons déja les premiers effets: découverte des
« secrets » de la matiére (physique nucléaire) et des « secrets »
de la vie (génétique) aux conséquences incalculables ; bombe a
hydrogéne et a neutrons, missiles a téte chercheuse lancés
depuis la terre ou d'une station spatiale, aviation supersonique,
sous-marins atomiques a durée d'immersion illimitée; parmi
les armements de sols . fusils automatiques, chars tous terrains,
puissante artillerie, armes bactériologiques et chimiques, com-
mandement informatisé, techniques de surveillance allant de
satellites photographiant des individus en train de parler depuis
des centaines de kilometres & des microphones enregistrant
leur conversation a quelques métres d'une fenétre fermée. Tous
ces moyens de destruction, aujourd’hui a l'avant-garde de la
technique, seront considérés comme primitifs d’ici une ou deux
générations.

Il est évident aussi que notre ordre social existant se
trouve dans l'incapacité morale de faire face aux découvertes de
la science et de la technique. On peut dire avec certitude — et
les faits en témoignent — que le capitalisme, de par sa nature
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méme, utilise inévitablement chaque « progrés » technique dans
un but autoritaire et destructeur. Et quand je dis destructeur,
je ne me réfere pas seulement aux destinées de I'humanité, mais
a celles de la nature dont toutes les especes complexes dépendent
pour leur survie. Il n'y a aucune différence a discuter de bombe
ou d’antibiotique, de gaz paralysant ou d'engrais chimique, de
radar ou de téléphone. Les quelques progrés techniques qui ont
profité a I'humanité ne sont que gouttes d'eau au milieu d'une
orgie de destruction, qui a dévoré plus de vies humaines en ce
siécle que jamais dans l'histoire. Nos grandes déclarations en
faveur de la vie humaine, de la liberté et de l'intégrité indivi-
duelle apparaissent dérisoires lorsqu'on se souvient d'Auschwitz
et d'Hiroshima. Aucun systeme politique n'a porté atteinte plus
brutalement a l'idée de « civilisation » que celui qui parle si
pieusement de liberté, d'égalité et de bonheur, ces mots qui
masquent notre vieille croyance dans le « progrés » et I'essor de
la civilisation.

Ce qui me préoccupe le plus ici n'est pas tant le changement
technique qui menace notre survie et celle de notre planéte.
A cet égard, je me demande comment, bizarrement, nous pouvons
« survivre », tout en étant capables de détruire notre propre
espece. Je voudrais surtout m'interroger sur les mutations en
cours dans l'industrie et l'information, mutations qui entraine-
ront des bouleversements considérables dans notre systéme de
relations sociales, la structure de notre volonté et sa capacité de
résistance a l'autorité.

Nous devons étre extrémement attentifs a la maniére dont
notre existence s'est déja transformée, socialement et psycho-
logiguement, depuis la fin de la seconde guerre mondiale : c'est
de cette époque que date l'orientation systématique de la
science vers la guerre, I'industrialisation et le contréle social,
a une échelle sans équivalence dans I'histoire. Et je tiens a
insister sur le terme « systématique ». La technologie militaire
de la premiére guerre mondiale, si meurtriere qu'ele flt, était
encore primitive, non seulement dans son pouvoir de tuer (la
guerre de tranchées était au moins géographiquement limitée
et laissait la majorité de la population civile a I'écart du feu),
mais dans sa mise au point méme. L'amélioration de I'arme-
ment dépendait d'éclairs d'invention, plutét que de I'application
planifiée des lois de la physique a l'art de la destruction de
masse.



La seconde guerre mondiale mit fin violemment a la concep-
tion naive, démodée, selon laquelle la science pouvait « aussi »
servir a des fins militaires. Le « Manhattan Project » qui nous
donna la premiere bombe atomique mobilisa en masse, selon un
plan concerté, les plus compétents des physiciens et des mathé-
maticiens, dans le but de produire une arme déterminée, de la
méme manieére qu'il mobilisa en masse la population au nom
de « I'effort de guerre ». Des scientifiques participérent a cer-
taines décisions militaires, notamment lorsque J. Robert Oppen-
heimer, le chef du projet, donna au Secrétariat d’Etat américain
a la guerre les arguments décisifs pour jeter la bombe sur
Hiroshima et Nagasaki. De nos jours, l'utilisation de la science
et de la technique pour développer I'armement ne pose plus le
moindre scrupule moral a la communauté scientifique. La
science a donc le pouvoir illimité de nous détruire. A-t-on des
chances de survivre ? A mon avis, rien ne peut empécher les
puissances d'Etat et les militaires du monde entier dentrer
dans l'espace en disposant des moyens de destruction les plus
efficaces ; rien non plus ne peut dissuader l'ordinateur et les
média d’envahir nos consciences avec des méthodes de manipu-
lation dignes du 1984 d'Orwell.

A

Nous assistons aux Etats-Unis, au Japon ainsi que dans
certains pays d’Europe, a des mutations industrielles aussi
importantes que celles dont j'ai parlé pour I'armée. Je les avais
d'ailleurs prévues dans mon livre Vers une technologie libéra-
trice § A I'époque, il y a vingt ans de cela, je croyais naive-
ment que tous les changements pourraient servir a libérer
I'humanité. Or, je m'en apercois a présent, ils n'ont fait que
renforcer I'ordre existant et la domination sur I'homme. Je me
référe ici a la formidable restructuration de I'économie par I'élec-
tronique, nouvelle révolution industrielle qui remplacera tét ou
tard le savoir faire humain par des robots. Et hous n’en sommes
gu'au début d'une « avancée» technique qui rendra désuets
l'usine traditionnelle, le bureau et la ferme; qui renforcera
au-dela de tout ce que nous pouvons imaginer la centralisation

(1) Paris, Librairie Paralléles, 1974.
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politique, la surveillance policiére et le contrdle social, sans
parler du conditionnement des esprits par les médias.

D’autre part, la science est devenue anonyme. Qui ne savait
pas, autrefois, que l'invention de la chaine de montage, I'un des
principaux acquis industriels d'avant la premiére guerre mon-
diale, était due au fameux industriel Henry Ford ou, avant lui,
a Eli Whitney ? De méme, chacun connaissait le hom de ceux
qui avaient bouleversé par leurs découvertes les moyens de
communication, que ce fGt la transmission par les ondes, I'élec-
tricité, le cinéma, le télégraphe ou la radio: Hertz, Bell, les
freres Wright, Edison et les autres. Aujourd’hui, tout a pris un
caractére impersonnel. Comme pour le Manhattan Project, les
résultats doivent étre attribués a Il'effort collectif d'équipes
militaires et civiles qui peuvent produire tout ce dont on a
besoin, a volonté, selon des obijectifs illimités. Le mot « inven-
tion » a perdu sa signification traditionnelle, qui découlait d'une
découverte ou d'une création personnelle. Ce n'est plus un
individu scrupuleux et soucieux du bien public qui nous offre
une nouvelle technique. Les Henry Ford et Thomas Edison,
malgré leur talent, ont été remplacés par le Pentagone, General
Dvnamics, General Motors et compagnie,, qui s’'interdisent toute
considération éthique et sociale par I'anonymat de leurs « équi-
pes de travail ».

Il faut nous rendre compte que ces mutations techniques
marquent le point final de toute [I'histoire antérieure a la
seconde guerre mondiale, ou précisément tant de nos théories
ont vu le jour. Le syndicalisme révolutionnaire a longtemps
partagé avec le marxisme la conviction que le prolétariat indus-
triel était le « sujet historique » de I'histoire, par lequel s'effec-
tuerait le renversement révolutionnaire du capitalisme. Bien
que je n'y croie plus moi-méme depuis longtemps, pour des
raisons théoriques et par expérience personnelle, je constate
que cette thése a perdu de sa pertinence, sinon de sa validité,
pour la simple raison que le prolétariat a cessé de croitre, en
nombre et en force stratégique. Contrairement a tous les espoirs
des syndicalistes et des marxistes, le prolétariat diminue histo-
riguement, en méme temps que l'usine traditionnelle qui lui
a donné naissance en tant que classe. Si nous tentons d'élargir
notre définition du mot « prolétariat » aux « cols blancs » et
méme aux fonctionnaires, nous pouvons observer que ces cou-
ches sociales sont, elles aussi, numériguement en baisse. Aux
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Etats-Unis, ou la restructuration industrielle n'en est encore
qu'a ses débuts, les ouvriers sont passés de quelque 25 % des
actifs a environ 15 % et ce déclin doit se poursuivre jusqu'a ce
que la classe ouvriére traditionnelle ne constitue plus qu'une
faible portion de la population. Actuellement, il nous faut bien
voir que pas plus les «cols blancs » que les «cols bleus » ne
manifestent une combativité comparable a celle dont fit preuve
le prolétariat classique jusqu'a la seconde guerre mondiale. Il
serait intéressant de se demander, a titre théorique, si la classe
ouvriére allemande du début du siécle et des années vingt,
ouvriere de pére en fils, fut jamais révolutionnaire, au contraire
des prolétariats espagnol et russe, d'ascendance paysanne
récente, qui eurent beaucoup de mal, venant du monde rural,
a s'adapter a la rationalisation et a la routine industrielle.

Le verdict de I'histoire, cependant, compte davantage que
n'importe quelle théorie. Méme les professions des secteurs de
pointe comme l'informatique, et a tous les échelons, devront
faire face a une réduction de leurs effectifs et de leur role
social, avec I'apparition des ordinateurs « smart » dont le degré
de sophistication n'est qu'une question de temps. Tout mouve-
ment politique radical qui fonde sa vision du changement social
sur un prolétariat révolutionnaire — qu'il soit ouvrier ou
employé — vit dans un monde en voie de disparition, si tant
est que celui-ci ait jamais existé. A considérer le prolétariat d'il
y a cent ans en Europe, composé d'ouvriers de métier et de
travailleurs de souche paysanne récente, on peut en effet se
poser la question.

*k

Loin de moi, pourtant, l'idée de diminuer la part impor-
tante prise par la classe ouvriére ou les efforts du syndicalisme
dans la lutte pour I'émancipation de I'homme. Aujourdhui
encore, toute action a qui il manquerait I'appui des travailleurs
n'aurait aucune chance de réussir. Les « cols bleus », aux cotés
de leurs collégues en « col blanc », exercent toujours un pouvoir
économique considérable. Mais, de la méme maniere, toute cause
libératrice qui ne saurait rallier les jeunes du monde entier est
vouée a I'échec. Dans les conditions spécifiques de notre époque,
toute lutte d’émancipation se heurte aux données bien connues
de la période de transition. Nous avons affaire en effet, a la fois
a des couches sociales en déclin, mais qui pésent encore forte-
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ment sur le changement social ; les ouvriers; a des couches
nouvelles, qui sont en passe de devenir de puissants leviers :
les travailleurs hautement qualifiés et les techniciens; aux
opprimés de longue date — femmes et minorités ethniques —
qui ont toujours vocation a jouer un rdle important ; enfin, aux
groupes dits « marginaux », composes de gens d'origines diverses,
qui peuvent intervenir dans le changement social . parmi eux,
I'intelligentsia radicale, qui exerca une fonction stratégique dans
toutes les situations révolutionnaires, et les individus qui choi-
sissent des modes de vie alternatifs (culturels et sexuels).

Mais le temps ne travaille-t-il pas contre nous ? Sans doute,
sauf ni nous parvenons a découvrir et a mettre en pratique des
formes d'organisation adaptées a I'époque. Or l'innovation tech-
nique va plus vite que tous les changements qui interviennent
dans le champ politique et social. T6t ou tard, le social et le
politique devront marcher de pair avec la technologie, si lI'on
ne veut pas que le systeme entier ne bascule. Et ce qui risque
de se passer alors sera sans commune mesure avec ce que Nous
connaissons déja du fascisme des années vingt et trente. A cet
égard, le livre d’Orwell, 1984, est assez naif, non pas par sa
description d'une société totalitaire, mais parce qu'il n'anticipe
pas sur l'arsenal technologique qui pourrait faire d'Oceania un
univers encore plus désespérant.

Pour bien comprendre I'évolution possible de la société et
prévoir lucidement ce qui nous attend, il nous faut étudier les
problémes auxquels va se heurter le capitalisme lui-méme.

Premiérement, le capitalisme va devoir réadapter son sys-
téme politique de maniére a l'ajuster a I'emprise croissante des
grandes sociétés et au progrés technique. La « démocratie bour-
geoise » — c'est-a-dire les institutions nées des révolutions
anglaise, américaine et francaise — n'est plus de mise, a
I'époque de I'électronique, dans un monde hyper-rationnalisé
et gouverné par les grandes sociétés. Pour l'instant, on n'ose pas
trop toucher — du moins sur le plan intérieur — a I'héritage
politique et social de ces révolutions, dont le contenu utopique
fut célébré par Kropotkine dans son livre La Grande Révo-
lution (2). Ainsi, par exemple, le retrait des « marines » améri-
cains du Liban s'est effectué sous la pression de l'opinion

(2) Réédition, Paris, Stock, 1976.
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publique. Reagan et les siens auraient bien voulu avoir les
mains libres au Liban, tout comme le voulait Johson, avant lui,
au Viet Nam. Les deux présidents furent obligés de battre en
retraite devant la réaction hostile de I'opinion et du Congreés.
Et cela, grace aux institutions républicaines des Etats-Unis —
nées deux siecles auparavant d'une révolution populaire et
paysanne — fondées sur une « Déclaration des droits » constitu-
tionnelle et sur une stricte séparation des pouvoirs. On peut
remarquer toutefois que le régime fut plus démocratique durant
la période révolutionnaire qu'il ne I'est devenu depuis, ou il
évolue vers une centralisation accrue. A considérer les problémes
sociaux qu'aura un jour a résoudre le capitalisme américain,
ce régime politique reste encore bien trop « libertarien » et, si
I'on tient a éviter une révolte sociale de masse, on peut craindre
qu'il n‘ait a subir de trés graves « aménagements ».

Mais quels sont les problémes auxquels je fais allusion ? Eh
bien, on peut prévoir tout simplement que la robotique, qui
n'en est qu'a ses débuts, rendra dans I'avenir la grande majorité
des travailleurs américains économiquement inutiles. Et je pese
mes mots. Bien entendu, nous savons que chaque décennie
produit des changements techniques supprimant une partie des
emplois. Rien ne s'oppose en théorie a ce que toutes les acti-
vités de traitement des matieres premieres, de fabrication de
produits manufacturés, de service ou de bureau soient remplies
par des robots. Et si lI'on suit la logique capitaliste, il y a de
fortes chances pour que cela se passe ainsi. On peut étre sOr que
ces transformations affecteront a des degrés divers des millions
de gens, moins d’ailleurs au cceur de I'’économie que dans ses
secteurs marginaux. Il faut bien se mettre dans la téte que ce
processus va se poursuivre aussi longtemps que le capitalisme.
L’ignorer, c'est se cacher la téte dans le sable, selon la politique
de l'autruche, jusqu'a ce qu'on se fasse arracher les plumes une
par une.

Sur le plan de la réalité vécue, cette révolution technique
signifie que le capitalisme va devoir régler le sort de millions
d’individus qui n'auront plus aucune place dans la société.
Aucun de nous, militants actifs des années trente, ne pouvions
envisager la réalisation du plan hitlérien, a savoir la « solution
finale » pour les Juifs et I'extermination lente de millions de
Slaves a I'Est afin d'y « réinstaller » des populations de langue
allemande. Et pourtant Auschwitz a existé et témoigne d'une
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maniére terrible de ce qui put apparaitre a I'épogque comme un
simple délire. Aucun mouvement révolutionnaire, socialiste,
anarchiste ou syndicaliste ne fut capable d'imaginer qu'un tel
déferlement d’horreur était possible au sein d'une nation euro-
péenne apparemment civilisée. Et ceux parmi nous qui nous
rappelons cette période devrons reconnaitre que nous sommes
sortis de la guerre hébétés par le cauchemar.

Aujourd’hui et dans les années a venir, le capitalisme qui a
produit Hitler est tout aussi capable de produire des institu-
tions qui sauront quoi faire des excédents de population, malgré
leur nombre et leur résistance. Un génocide comparable
a celui d'Hitler est-il possible ? Une «solution » qui a fait ses
preuves dans le passé n’est pas a exclure a priori. La méthode
peut étre dailleurs plus sournoise, comme le contréle des
naissances en Chine ou le systétme de stérilisation forcée en
Inde. On peut concevoir aussi une forme de parasitisme social,
a la maniere du tribut colonial, dans la Rome classique, qui
faisait vivre les citoyens de la République. Dieu merci, je ne
serai plus la pour assister a ces calamités.

Ce que je peux prévoir, en revanche, c'est que la « démo-
cratie » est ressentie comme un anachronisme par les secteurs
les plus « avancés » de la bourgeoisie, dont I'objectif principal
est de changer progressivement ses propres institutions. Aux
Etats-Unis, certains milieux politiques proposent de remettre en
guestion la fameuse Convention constitutionnelle de 1787. Et
le fait que, pour la premiére fois, ce projet ait été voté par deux
Etats a glacé d'effroi les militants américains des droits civils.
Sans parler de nouveaux amendements a la constitution qui
voudraient prolonger le mandat présidentiel de quatre a six ans.
La transformation de I’'Etat démocratique bourgeois est en effet
a l'ordre du jour de presque tous les pays industrialisés du
monde. Le fait que le capitalisme ne parvienne pas a exercer
un contrdle total sur ces nations tient aux traditions politiques
qui, en Occident, limitent le poids de I'exécutif. Ainsi en est-il,
aux Etats-Unis, de l'attachement aux valeurs libertaires des
droits individuels, de I'entraide, du pouvoir local et du fédéra-
lisme. En outre, les conflits internes de la bourgeoisie tendent
a freiner l'autoritarisme. Comment nous, anarchistes, devons-
nous réagir ? 1l faut bien savoir que les solutions que nous
préconisions a I'époque ou nous vivions dans une économie
traditionnelle, avec un mouvement ouvrier fort, ne sont plus
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adaptées a la société informatisée d'aujourd'hui, avec ses con-
tours de classe incertains.

Deuxiéme point. L’'Etat a pris des formes insidieuses et
tentaculaires comme nous n’en avons jamais connues ni imagi-
nées aux époques précédentes ou la société était moins complexe.
On peut opposer évidemment la dureté des despotismes de
I'histoire, par exemple le despotisme oriental analysé par Karl
Wittfogel et d'autres historiens. Mais jamais I'Etat n'est devenu
comme aujourd’hui la condition méme de I'homme. C'est avec
raison que Kropotkine notait I'existence, au sein des Etats les
plus tyranniques, de formes souterraines de résistance au pouvoir
dans les villages, les villes, les quartiers des grandes cités ainsi
que dans les corporations et associations de toutes sortes. Aux
Etats-Unis dans les anneées trente, il était facile, apres le travail
et passé le monde industriel, de se retremper dans un milieu
traditionnel, familial et communautaire. Malgré son coté
patriarcal et clérical, cette société traditionnelle, fait de con-
vivialité, était solidaire.

C'était le monde de la famille élargie ou vivaient ensemble,
ou proches, plusieurs générations, préservant une culture et des
traditions populaires. C'était le monde de la petite patrie du
village, du bourg ou du quartier, avec ses relations d’amitié, ses
espaces collectifs ou se tenait la vie publique et ou s'alimentait
le débat politique. Les « maisons communes » étaient vraiment
a tous . chacun pouvait s'y instruire, entendre des conférences
sur les sujets les plus politiques, bénéficier d'une solidarité
active, lire des livres et des revues. On ne manguait pas non
plus d'y trouver aide matérielle et soutien en cas de coups durs.
Les centres ouvriers ** que nos camarades espagnols implan-
térent dans de nombreux villages et villes de la péninsule
étaient la traduction consciente d'un mouvement largement
spontané, caractéristique de la période d'avant la seconde guerre
mondiale.

Les rues, les squares et les parcs offraient des lieux plus
vastes et plus ouverts a la sociabilité. Je me rappelle, quand
j'étais jeune, les meetings de coins de rue, ou une variété
époustouflante d'orateurs politiques tenaient en haleine un

*l En espagnol dans le texte : patria chica.
**) En espagnol dans le texte: centros obreros.
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public passionné. C'était I'heureux temps de «la caisse a
savon », comme on disait en Amérique, source inépuisable
d'échanges, ou tout le monde, orateurs et auditoire, s'initiait
a la politique. Au-dela de la vie sociale et privée, on entrait
dans le domaine de la politique locale, régionale et méme natio-
nale, ou l'action, moins personnelle gu'aujourd'hui, avait des
aspects plus pédagogiques et surtout plus radicaux.

La société civile n'existe quasiment plus, absorbée par I'Etat
et le monde industriel. Les médias pénetrent dans tous les foyers,
administrés et controlés par le réseau sophistiqué des ordina-
teurs. Les grandes familles d'antan, nourries de la diversité des
générations et des cultures, se sont rétrécies pour se trans-
former en familles étriquées, la famille nucléaire avec ses
deux parents indifférenciés dotés de deux ou trois enfants
interchangeables. Les anciens ont été expédiés dans les « rési-
dences pour personnes agées » au moment ou nous enfermions
I'histoire et la culture préindustrielles dans les musées, les
universités et les banques de données. On ne vend plus comme
autrefois lI'alimentation, les vétements et les objets domestiques
dans des petites boutiques, souvent affaires de familles et bien
intégrées dans le voisinage ou le quartier. C'est le regne du
supermarché. Le paysage américain, de méme qu'en Europe,
est ponctué de magasins géants, ou acheter est devenu un geste
hallucinant, hypermécanisé, impersonnel. Aux caisses, I'acheteur
est emballé avec sa marchandise puis « véhiculé » en direction
de son domicile. Les rues ne sont plus encombrées de piétons
mais de voitures et les squares ont été transformées en parkings.
Aucun endroit pour se réunir et communiquer.

Les autoroutes déchirent le centre des villes et font éclater
les quartiers dont elles détruisent les liens culturels. Dans des
villes comme New York, les parcs sont devenus des lieux de
criminalité, ou I'on pénétre au péril de sa vie. Les centres com-
munautaires traditionnels ont presque disparu ou risquent d'étre
la proie des touristes et des sociologues. Le discours et le débat
passent désormais par I'électronique : des experts auto-proclamés
et des personnalités médiatiques discutent des problémes les
plus brdlants sous le regard passif et vide d'une génération
d’individus en passe de devenir, sur le plan intellectuel, sourds
et muets. La culture « souterraine » que Kropotkine décrivait
dans L'Entraide (3) a virtuellement disparu des Etats-Unis a

(3) Réédition, Paris, Stock, 1979.
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la fin des années soixante et le vivier ou elle s’épanouissait a
été en grande partie digéré par les médias. On sait comment
ceux-ci, contrélés par I'Etat ou les milieux d'affaires, font appel
aux sens plutdt qu'a l'esprit, aux tripes plutét qua la téte.

Une génération est en train de naitre, qui ne s'intéresse pas
a la pensée et qui n'est pas formée a l'abstraction. La fonction
cérébrale se constitue a partir d'images grossieres, semblables
a celles qui apparaissent sur I'écran de télévision et a partir
d'une activité mentale — si I'on peut dire | — des plus réduites :
on assene a l'individu des masses d'informations quantitatives,
ou l'apprentissage des concepts tient évidemment peu de place.

Je suis terriblement effrayé par ce processus de destruction
qui atteint la volonté, la spontanéité de I'imaginaire et la
capacité de résister aux modeles stéréotypés que la publicité,
aussi bien politigue que commerciale, imprime dans le cerveau
des hommes. Les gens commencent a regarder le réel de la
méme maniere qu'ils recoivent I'image télévisée : une illusion
de I'eeil, née du mouvement des particules lumineuses dans le
tube cathodique, ou la douleur, la souffrance, la joie, I'amour
n'‘ont d'autre réalité que la surface vitrée de Il'image. L'imagi-
nation tend ainsi a faire place a des images imposées du dehors,
qui se substituent aux représentations intérieures. Si la vie se
réduit a un spectacle entre un individu et une machine élec-
tronique, qu’avons-nous besoin d'autre que d'images et de dis-
tractions pour remplacer la pensée, le vécu ?

Et il ne sagit pas seulement d'un phénomeéene autoritaire,
caractéristique de I'ere informatique ; nous assistons aussi a
l'installation d'un ordre véritablement militaire. L'enfant et
I'adolescent subissent un « entrainement» comme a l'armée :
uniformisation des individus, conditionnement des réactions,
soumission a l'autorité. Si on appelait les nombreux « conseil-
lers » qui nous entourent du nom de ce qu'ils sont en réalité
— c'est-a-dire des bureaucrates qui ne valent pas mieux que leurs
confréres de la police ou de I'armée — on se rendrait compte
gue I'Etat a envahi toutes les « niches » ou se réfugiaient les
générations précédentes. Il n'existe plus d’authentique lien com-
munautaire, familial ou social, entre les gens. Le nerf de la
société aujourd'hui, c'est [l'officine bureaucratique ; celle-ci
fournit & ses clients tous les services: choix de carriéres,
mariage, gestion des finances, pratique religieuse, vie alterna-
tive — mais oui! — remedes aux angoisses, jogging, régime
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alimentaire ou comment se soigner soi-méme pour étre beau et
en bonne santé, conflits domestiques, divorces, comment
résoudre ses affaires de coeur, secours en cas de grave maladie,
enfin tout ce qu'il faut savoir pour mourir en paix et se faire
enterrer.

Troisieme et, Dieu merci, dernier probléme : les relations
de I'homme avec la nature. La question a atteint des proportions
que je ne soupgonnais pas, en 1952, lorsque je publiai mon
premier livre sur I'écologie. Pourtant, en 1963, quand j'écrivais
Ecology and revolutionary thought (4), je me rappelle avoir
signalé « l'effet de serre » et ses conséquences, dans quelques
siécles, sur la calotte glaciaire ; les perturbations dans les cycles
de l'eau, de l'azote, du carbone et de l'oxygéne (que je réunis-
sais sous la formule de « cycles bio-géo-chimiques »), avec pour
finir le déséquilibre biologique et climatique de la planéte ; la
pollution dangereuse de lI'environnement depuis le sol jusqu'aux
aliments que nous mangeons ; enfin, I'appauvrissement de la
biosphére qui pourrait aboutir, contrairement aux lois de I'évo-
lution, a la naissance d'un monde de moindre complexité,
inadapté aux mammiféres, aux vertébrés, bref a toutes les
formes de vie que nous connaissons.

Je n'aurais jamais pensé, il y a seulement vingt ans, que
lorsque je parlais de « siécles », il s'agissait simplement de la
fin du XXe siécle et du début de I'an 2000 ; que demain, c'était
aujourd’hui et que la pollution, qualifié¢e de « dangereuse »,
tournait déja a la catastrophe. Ainsi, la National Academy of
Sciences et I'Environmental Protection Administration des Etats-
Unis annoncent que nous pourrions ressentir l'effet de serre
sur le niveau des eaux, d'ici a peu prés une décennie. Selon
des écologistes éminents, les cyles bio-géochimiques vont subir
de forts déséquilibres et la pollution de la planéte dépasser
tout ce qu'on peut imaginer. Les proportions de l'oxyde de
carbone par rapport a l'oxygene dans I'atmosphére ont déja
augmenté de neuf fois depuis seulement 1900, et cela risque
de s'aggraver considérablement avec l'abattage des foréts qui
entourent la zone équatoriale — une forét qui a quelques
soixante millions d'années d'existence — et la destruction des
foréts du nord par les pluies acides.

(4) Voir Pour une société écologique, Paris, Bourgois, 1976.
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Nos mers sont monstrueusement polluées : on voit de larges
étendues du Golfe persique recouvertes d'une épaisseur de
plusieurs centimétres de boues de pétrole bitumineux, résultat
de la guerre lIrak/Iran. L'air, I'eau, la nourriture contiennent
des hydrocarbures chlorés, hautement cancérigénes, inconnus
des écologistes voici quelques dizaines d'années, sans compter
le plomb, le mercure, I'amiante, les composés d'azote qui peuvent
se transformer en nitrosamines toxiques, bref des variétés
infinies de polluants que les chimistes de I'environnement n'ont
méme pas le temps d'analyser. Sur tous les continents s'entas-
sent des déchets toxiques, dont les poisons de longue durée
s'infiltrent dans les eaux souterraines, les riviéeres, les lacs et
enfin dans I'eau que nous buvons.

L'appauvrissement de l'environnement devient une réalité
que je peux observer de mes propres yeux : les pluies toxiques
et acides qui atteignent les océans détruisent I'éco-systeme
marin. Source de la vie marine, le phyto-plancton se raréfie et
la surexploitation des mers est en train de tuer l'industrie de
la péche, autrefois florissante. De vastes superficies du sol
retournent au sable et la flore terrestre est partout menacée.
Ne commettons pas l'erreur de croire que le probléme éco-
logique soit secondaire par rapport a la crise politique, écono-
mique ou militaire. Nous avons du mal, avec nos habitudes de
domination et notre systeme de pensée hiérarchique, a sur-
monter le vieux mythe tenace d'une « nature soumise ». Il est
possible que nous évitions la destruction nucléaire parce que
nous aurons d'abord subi la mort écologique. C'est non seule-
ment la société qui meurt, mais la planéte, et de la méme
maladie mortelle : notre passion du pouvoir qui nous pousse
a aller toujours plus loin dans la voie dérisoire de la civilisation
et du progres, ou soi-disant tels.

*
*e

Comment nous, anarchistes, devons-nous affronter les for-
midables mutations technologiques, économiques, sociales et
écologiques qui bouleversent nos sociétés ? Comment les situer
par rapport a notre tache permanente qui consiste a essayer
d'organiser la classe ouvriere et a lutter contre I'exploitation ?
Que doit étre notre futur programme d'action, nos « priorités »
pour les années d'aprés 1984 ? Existe-t-il une force a travers
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le monde, préte a nous entrainer plus loin que notre traditionnel
combat contre I'Etat et l'autorité sous toutes ses formes ?

Je me garde de tout pronostic, de méme que je ne me vois
pas donner des conseils sur le programme et les « priorités »
a des camarades bien mieux informés que moi sur ce qui se
passe chez eux. En revanche, je peux dire mon avis sur les
Etats-Unis en connaissance de cause, dans la mesure ou j'ai
I'occasion de parler chaque année a des milliers d’Américains
sur des sujets aussi divers que l'écologie et l'urbanisme, la
théorie sociale et la philosophie.

Si j'en juge daprés ce que je lis, le sectarisme et le
nihilisme de nombreuses publications « libertaires » anglo-
saxonnes me rendraient plutdt pessimiste. Le fait est qu'aux
Etats-Unis, il n'y a pas de mouvement ouvrier. Rien, en dehors
de syndicats qui n'ont d'autre fonction que de ramasser les
miettes de la table du capital. En fait, les conflits dans les
entreprises entre les privileges de Il'ancienneté et les droits
civiques suscitent dans les syndicats américains une résurgence
du racisme, qui met aux prises les ouvriers blancs et leurs
camarades noirs au détriment de la solidarité de classe. Loin
d'étre un mouvement ouvert a tous, le « socialisme prolétarien »
ne s'est pas seulement confiné dans des cultes radicaux de
I'espéce la plus secréte; il est devenu une discipline univer-
sitaire qui cache son archaisme sous le nom de « néo-marxisme ».
C'est la nouvelle sociologie du « capitalisme d’Etat », le substitut
des vieilles moutures positivistes tombées en discrédit dans les
milieux intellectuels plus ou moins « progressistes ». Comme
le disait un ami récemment, le marxisme, c'est I'Establishment,

ce qui explique I'absence de I'anarchisme dans I'enseignement
universitaire.

Pourtant, a condition qu'il le veuille, c'est I'anarchisme qui
pourrait le mieux se montrer créatif et innovateur pour le
radicalisme d'aujourd’hui. Nos idéaux d'autogestion, de décen-
tralisation, de solidarité et de fédéralisme ont été pillés sans
vergogne, sans un mot de reconnaissance, par des marxistes
besogneux, qui se contentent d'attacher la queue de ces concepts
a un ane communiste ou socialiste, comme un appendice mal
ajusté qui visiblement n'est pas a sa place. Nous avons été
les premiers a inventer une sensibilité particuliére a la nature,
a la solidarité, que le mouvement écologiste s’est appropriée
sans trop se soucier des sources : le naturalisme de Kropotkine
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et I'éthique de Guyau (5). Que de nombreux aspects de cette
sensibilité soient liés au siécle qui les a vu naitre, ne doit pas
nous faire reculer, ce qui ne serait qu'un réflexe de défense
ou de protection. Toutes les idées importantes sont le produit
de leur temps et doivent étre revues et transformées pour
prendre en compte ce qui a change.

Le monde en effet est en train de bouger. De l'antiquité
classique ou méme la tribu jusqu'a nos jours, I'anarchisme a
toujours existé, a travers le contenu méme de ces mots . pas
de domination de I'nomme par I'homme. C'est la le cceui et
I'ame de l'anarchisme, sa définition a la fois théorique et pra-
tique. La doctrine élaborée par Proudhon, Bakounine et Pellou-
tier montre que, loin de rester rabougrie et stérile, elle est
suffisamment vivace pour crofitre et étre retaillée. Nos traditions
sont notre terre nourriciére. Mais la vie a la surface de ce
terreau évolue constamment et l'on ne peut I'empécher de
franchir, dans l'espace et le temps, les limites de son milieu
d'origine. Ossifier I'anarchisme dans des écritures et des rituels
revient a singer les marxistes, dont la dévotion ecclésiastique
pour les parchemins et les sacrements a fait, de cet immense
corps de théorie, simple exégese et commentaire. Il nous faut
a tout prix éviter un tel destin, avec ses querelles intestines
et ses chipotages sectaires sur I'histoire et la signification des
textes, de crainte de sombrer nous-mémes dans le formalisme
le plus sclérosé, l'ambiguité de pensée et, ce faisant, dans
lI'idéologie pure au pire sens du terme, c'est-a-dire I'apologie
de ce qui est ou, plus absurde encore, I'effort pour faire revivre
ce qui a depuis longtemps disparu.

Draccord, nous devons étre préts a nous demander quel sera
le « sujet historique » du changement social dans les prochaines
années. Mais en réalité, pouvons-nous parler raisonnablement
d'une quelconque « classe hégémonique » dans une société dont
la structure de classe se désagrege ? Oui, il nous appartient de
définir les problémes que soulévent I'écologie, le féminisme,
le racisme, le régionalisme et les importants mouvements
culturels autour de la qualité de la vie au sens le plus large,
sans parler des tentatives pour combattre l'aliénation dans une
société vide de toute spiritualité. Mais pouvons-nous ignorer

1903(5) J.M. Guyau, Pour une morale sans obligations ni sanctions, Paris,
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les nouveaux mouvements sociaux d'Europe occidentale, tels
les Verts, les rassemblements antinucléaires et pacifistes qui
traversent les classes et les frontieres ? Il faut nous préparer
a sortir des vieilles orniéres idéologiques et a observer honnéte-
ment, clairement, avec intelligence le monde autoritaire qui se
forme autour de nous et a prendre conscience de la tension
entre les traditions utopiques des révolutions démocratiques
bourgeoises et la marée montante du corporatisme, du milita-
risme et du centralisme qui menace de les effacer. Pouvons-nous
ignorer les revendications régionales, les mouvements urbains
et de quartier, la défense de la démocratie contre I'envahisse-
ment du pouvoir exécutif, en politique ?

Si les années 60 m'ont appris quelque chose en tant
gu'Américain, c'est que je ne peux parler avec mes compatriotes
l'allemand de Marx, le russe de Lénine, le chinois de Mao ou
le vietnamien de Ho et méme I'espagnol de Fidel. Il se trouve
que cette versatilité linguistique périlleuse, bien que chére a
nos bolcheviks domestiques, les a isolés complétement de la vie
ameéricaine. Les vastes populations d'immigrants qui ont importé
le socialisme européen et I'anarchisme sur le sol américain ont
disparu ou sont en voie de disparition. Sur le plan idéologique,
les Américains se retrouvent finalement face a face, avec leurs
traditions et leur vocabulaire propres. A I'exception du marxisme
universitaire, incestueux et refoulé comme la plupart des disci-
plines universitaires, ils ne connaissent rien d'autre que ce qu'on
leur a servi a la maison, a I'école et dans les media. En raison
des traditions libertaires de la révolution américaine tradi-
tions bien connues de Proudhon et Bakounine et admirées par
eux — je pense plus sensé de parler aux Américains dans la
langue de Sam Adams, Thomas Paine, Thomas Jefferson, Henry
Thoreau, Ralph Waldo Emerson et les autres. Leurs paroles
sont plus compréhensibles et leur réalité plus proche que le
vocabulaire de l'immigration, qui s’en prenait davantage au
féodalisme des sociétés commerciales qu'au conflit des grandes
compagnies industrielles avec la tradition des fermiers ameéri-
cains. Jutilise donc les mots des anciens révolutionnaires
américains pour expliqguer mes principes anarchistes et je les
adapte au nouveau contexte, tout comme mes camarades espa-
gnols, ibériques jusqu'a la moelle des os, s'exprimaient dans
les termes aussi bien de Pi y Margall que de Michel Bakounine.

Je reste a tous points de vue un internationaliste et
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m’oppose a toute forme d'esprit de clocher et de chauvinisme,
qui vont & l'encontre de mon humanisme anarchiste. Mais je
sais qu'il est absurde d'appeler les Américains aux armes et
d’invoquer les images flamboyantes d'un passé qui leur est en
fait étranger et incompréhensible, surtout si lI'on mesure le
saut qualitatif accompli par I'Etat en matiére d’armement,
depuis les barricades et la poudre a canon de la Commune de
Paris et de la révolution espagnole.

Du moins, je peux leur parler de la dualité¢ de pouvoir
d'un point de vue historique (et constitutionnel). Des expressions
comme « contre-culture » sont a présent inadéquates, si I'on
ne leur juxtapose les termes de « contre-institutions », une
revendication qui peut étre orchestrée d'en bas contre le pouvoir
d’Etat centralisé en haut. Je sais bien qu'il m’est impossible
d'atteindre les ouvriers dans leurs usines ou leurs syndicats
— ces deux écoles de la hiérarchie, de la domination — mais
je les rencontre, ainsi que beaucoup d'autres gens, dans mon
quartier et les villes des environs. A Burlington, dans le Ver-
mont, les anarchistes ont créé des assemblées de quartier
— version urbaine des anciennes assemblées municipales de
la Nouvelle-Angleterre — qui pourraient se multiplier partout,
a Milan, Turin, Marseille, Paris, Genéve, Francfort, Amsterdam,
Londres ou ailleurs. Les obstacles ne sont pas dus aux difficultés
logistiques ou aux dimensions de la population, mais tout
simplement au manque de conscience collective, laquelle, en
Nouvelle-Angleterre au contraire d'autres parties de I'Amérique,
est beaucoup plus développée et attentive a ce qui se passe
sur place. Et le probléeme de la conscience — qu'elle soit de
classe ou libertaire — n’a-t-il pas toujours été au cceur de chaque
projet de libération ?

Comment, cependant, faire progresser cette conscience ?
D'abord, ne devons-nous pas nous-mémes élever le niveau de
notre débat théorique comme de notre critique sociale?
Dissiper I'image cultivée avec tant de soin par Franz Borkenau
et Gerald Brenan (6), selon laquelle I'anarchisme n’est qu'un
simple mouvement de protestation plutét qu'un mouvement
social, que nous sommes davantage capables de dénoncer

(6> Frank Borkenau, The Spanish Cockpit., Ann Arbor 1963; Geral®
Erena?bﬁg)he Spanish Labyrinthe, Cambridge 1960 (Le labyrinthe espagnol,
aris :
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I'injustice que d'offrir des alternatives. Il faut nous attaquer
a la question posée par I'école de Francfort en Allemagne,
d'une rationalité critique et de la domination comme pourris-
sement de la « civilisation », a la critique post-structuraliste des
Francais, a lI'analyse écologique d'auteurs américains tels que
Paul Shepard et Morris Berman, pour ne citer qu'eux parmi
le panorama intellectuel contemporain. C'est en réfléchissant
sur leurs interrogations que nous serons capables de fagonner
une théorie anarchiste qui établisse un pont entre notre pensée
héritée de Proudhon, Bakounine, Kropotkine, et le siécle actuel
ainsi que celui qui s’annonce. Comment intégrer dans notre
démarche propre I'écologie, dans notre approche anti-
hiérarchique le féminisme, dans notre humanisme les rassem-
blements pacifistes, dans notre culture l'inquiétude née de
l'aliénation, de la détérioration de la qualité de la vie et des
atteintes aux modes de vie alternatifs ?

Bien entendu, je souhaite bonne chance a nos camarades
syndicalistes dans leurs efforts. Ayant été formé dans les aciéries
et l'industrie automobile, j'ai cherché une conscience de classe
révolutionnaire parmi les ouvriers américains que je n'ai jamais
trouvée, pas plus dans les années 30-40 que lors des derniéres
décennies. J'ai découvert, cest vrai, un militantisme exemplaire
et une grande force de caractere chez les ouvriers qui travail-
laient avec moi, mais aucune preuve visible de ce que le capi-
talisme leur était plus intolérable qu'a n’'importe quelle autre
couche de la société — a condition méme qu'il soit intolérable.
Jai observé des tendances libertaires chez les jeunes des
années 60, chez les femmes des années 70 et chez les écologistes
des années 80. Je voudrais de plus en plus qu'on en revienne
au mot de « peuple » — ce vaste et croissant mélange d'individus
qui se sentent dominés, et pas seulement exploités, dans toutes
les sphéres de la vie, que ce soit la famille, I'dge, la culture,
le sexe, I'ethnie ou la morale aussi bien que I'économie. Marx
a critiqué les anarchistes qui parlaient de « masses laborieuses »,
de « travailleurs », d'« opprimés », plutdét que d'utiliser le terme
« scientifique » de « prolétariat ». Ainsi qu'il en est advenu, nous
avons eu raison sur toute la ligne et il eut terriblement tort
— jugement rendu non seulement par la théorie mais par
I'histoire.

Concrétement, cela signifie que ma premiére activité, ou que
je sois, consiste a former un groupe d'étude — oui, un groupe
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consacré a la connaissance et a la conscience — et non pas
« un groupe d'affinité ». Aujourd’hui, ce qui apparait de la sorte
comme un projet éloigné est rendu nécessaire par l'effrayant
déclin du niveau théorique qui affecte tous les secteurs de la
société, y compris la gauche. Je cherche a m’associer avec des
gens capables de penser avant d'agir, d’écrire avant de parler,
préts a s'éduquer eux-mémes avant de prétendre éduquer les
autres. Et si je participe a la formation d'un « groupe d'affinité »,
je choisis des camarades ayant le caractére, la substance et la
fermeté nécessaires pour accepter aussi bien I'échec que le
succes. Je parle de gens suffisamment idéalistes pour s'engager
a travailler patiemment a des taches ennuyeuses et qui ne se
contentent pas de caracoler sur le devant de la scéne, ce qui
me met toujours mal a l'aise et me rend quelque peu sceptique.
L'anarchisme n'est pas un paroxysme ni la manifestation
orgiaque et nihiliste d'un ego impudique. C'est la recherche d'un
idéal fait d’humanité, d'attention aux autres, de compréhension,
ou ce n'est rien. Alors, je travaille avec mes amis a l'unique
tache de convaincre des gens ouverts a I'engagement social et
préts a se prendre en charge. Je noue connaissance avec eux
dans des coopératives d'alimentation, des écoles alternatives,
des groupes écologistes, anti-nucléaires ou libertaires. Jessaie
de publier de la littérature (brochures, périodiques, tracts,
livres) et de créer des lieux de rencontre destinés a éclaircir
les idées et a présenter des alternatives sociales et culturelles.
Je déteste 1' «activisme » aveugle qui privilégie la dépense
étourdie d'énergie et de muscles par rapport a la réflexion,
au travail planifié avec intelligence et accompli de maniére
responsable. La qualité et le niveau de mes publications et de
mon enseignement m'importent beaucoup plus que le nombre
de gens que je peux atteindre de facon superficielle. Sans travail
sérieux et exigeant de notre part, il n'y a aucun espoir que
les gens se prennent en charge pour produire une société auto-
géreée.

A

Ce n'est qu'une fois ces projets menés a bien et solidement
établis que nous pourrons aborder la vie politique avec quelques
chances de succés. Sur le plan organisationnel, il s’agit pour
nous de transformer un groupe de gens motivés en un mouve-
ment, que celui-ci prenne la forme d'une simple alliance ou
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d'une fédération statutaire. Nous pouvons accepter d'étre en
désaccord sur un certain nombre de problémes, a condition
de posséder un programme écrit cohérent, qui soit I'expression
d'une doctrine solide et non pas un salmigondis de propositions
disparates encourageant le plus petit commun dénominateur du
groupe. Il va de soi que nous devons étre plus exigeants sur
le plan de la cohérence et des principes dans un groupe qui
se prétend anarchiste, que nous avons a I'étre dans des mouve-
ments ponctuels, comme un rassemblement écologiste, pacifiste
ou de droits civils.

Il nous faut cependant trouver une forme d'intervention
dont le message soit compréhensible au plus grand nombre.
En tant qu'Américains, nos concitoyens possédent déja une tra-
dition des libertés, que nous pouvons approfondir et ouvrir a
l'anarchisme. Comment ? En faisant appel a leur attachement
aux droits individuels, a la décentralisation, au réle des citoyens,
a l'entraide et surtout a leurs sentiments d'hostilité a I'égard
de l'autorité politique, sans oublier, en méme temps, de dénoncer
vigoureusement leur maniéere d'associer la liberté a la sacro-
sainte propriété. Il convient également de leur rappeler la qualité
exemplaire de leurs institutions libertaires, héritées de la révo-
lution américaine . réunions publiques, formes associatives,
autonomie municipale, bref I'ensemble du processus démocra-
tigue prévu par la constitution. Notre objectif est clair: créer
a partir de la tradition démocratique américaine des formes
de liberté qui puissent s'opposer au réle grandissant de I'Etat
et a la concentration du pouvoir politique et économique. Notre
action vise aussi bien le terrain municipal que I'écologie ou
la contre-culture. Il nous faut aussi travailler a établir une
liaison entre les villes, les villages, les quartiers et a les fédérer
pour résister a l'influence de Washington et des féodalités des
Etats composant I'Union. Nous devons parler une langue popu-
laire plutét que prolétarienne et mettre I'accent sur l'aliénation
plutdt que sur I'exploitation. Notre programme consiste a
susciter une dualité de pouvoir, c'est-a-dire un pouvoir populaire
qui, en s'appuyant sur les acquis les plus vivants de la révolution
américaine — valeurs libertaires et pensée utopique — parvienne
ahmettre en place des structures d'organisation de type anar-
chiste.

Cette démarche réussira-t-elle ou non, je n'en sais rien.
Mais autant que je puisse en juger, elle seule possede des
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chances de succés aux Etats-Unis. Si elle échoue, je niai, je
lI'avoue, aucune solution de rechange. Tels qu'ils sont, les Améri-
cains ne s’engageront jamais dans une voie socialiste qui mena-
cerait leurs libertés et ils n'accepteront pas davantage un pro-
gramme de classe, que le prolétariat américain lui-méme n'a
jamais adopté. Auto-organisation, action directe, aspirations anti-
autoritaires, autonomie municipale sont des formes vivantes du
« réve ameéricain » — réve ou mythe comme vous préférez —
qui font de I'Amérique le royaume de l'utopie: I'’Amérique
n’'est-elle pas un « nouveau monde », par sa géographie historique
aussi bien que par son expérience de la liberté et de I'innovation
sociale ? Hélas, il n'y aura plus rien a espérer des Etats-Unis
si le systeme des partis et les principes d'organisation de la
« gauche » I'emportent dans l'esprit de l'opinion, sur I'héritage
libertaire. Ou bien les Etats-Unis se tourneront vers des formes
politiques libertaires du type de celles mentionnées plus haut,
ou bien ils deviendront — et ils en sont capables — le plus
terrible fléau de I'histoire.

Il existe en effet chez nous une tension trés vive entre la
tradition libertaire qui se dresse contre I'impérialisme américain
et les forces qui poussent le pays a jouer les gendarmes du
monde. Seuls les anarchistes sont & méme de saisir la nature
de cette opposition et d'en tirer parti, afin de redonner force
a l'utopie, a travers un programme et un mouvement organisé.
Imperméable a ce qui est la vraie liberté, la « gauche » marxiste
est économiste, centralisatrise, techniciste, bureaucratique et
c'est paradoxalement la droite qui a, jusque-la, exploité la
tradition libertaire américaine : dans l'intérét de la propriété,
la politique du « laisser-faire » a 1aché la bride au développement
des grandes sociétés et les metteurs en scéne de la guerre froide
ont disséminé la puissance militaire américaine aux quatre coins
de I'Europe occidentale et du tiers-monde. Tant que les anar-
chistes n'auront pas réussi a débarrasser la tradition libertaire
de cette perversion qu'est l'instinct de propriété avec tous ses
résidus réactionnaires, les Américains continueront de faire la
part belle aux totalitaristes qui, eux, n'en finissent pas de
s'abriter derriére l'alibi de I'histoire : les révolutions des autres,
c’est-a-dire celles accomplies au siecle dernier par les peuples
eux-mémes, en lutte pour leur émancipation.

Je suis tres conscient des arguments que I'on peut m’opposer
et je n'ignore pas combien les Américains sont divisés : conflits
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de classe, hostilité entre riches et pauvres, différences ethniques
et sexuelles, oppositions géographiques. Nos concitoyens pour-
ront-ils un jour parvenir a s'unir autour d'un idéal communau-
taire ? Et la lutte commune entreprise sur le plan municipal
contre I'Etat centralisateur a-t-elle des chances de réduire ces
divisions ? Le pouvoir municipal lui-méme différe-t-il, et com-
ment, de celui de I'Etat ? L'expérience de Paul Brousse (7) ne
nous a-t-elle pas enseigné combien cette thése cheére aux
anarchistes, l'autonomie municipale, peut étre un leurre ?

Toutes ces questions exigeraient des développements dis-
tincts. Une chose cependant est sdre: ce seront les nouvelles
technologies qui se chargeront de réaliser le nivellement général
de la société américaine et cela affectera toutes les couches
sociales : aussi bien les classes moyennes que les ouvriers, les
blancs que les noirs, les travailleurs qualifiés et les techniciens
que les travailleurs a la chaine. Une restructuration de la
population entiére — et pas seulement du prolétariat — est en
cours qui n'a rien a voir avec la morphologie sociale tradition-
nelle que nous ont légués les premiers temps du capitalisme
industriel.

Les divisions de la société ne sont pas non plus aussi
tranchées et définitives que certains voudraient nous le faire
croire. Il existe dans la population des aspirations et des
valeurs morales qui dépassent les clivages matériels: par
exemple, les droits des femmes, les revendications des noirs,
la défense de I'environnement. Ces aspirations arrivent parfois
a I'emporter sur les « antagonismes de classe » qui permirent
jadis aux marxistes d'ironiser sur le concept de « peuple ». Le
nationalisme n'a-t-il pas toujours été plus fort parmi les masses
que la solidarité de classe ? Ce seul exemple suffit a démentir
le mythe marxiste selon lequel les hommes ne sont guidés que
par leurs intéréts. Le socialisme aurait en effet triomphé depuis
longtemps si cette hypothése était vraie. Nous pouvons dailleurs,
a ce propos, nous interroger sur le fonctionnement de I'idéologie,
tant celle-ci a souvent conduit les hommes au sacrifice de leur
vie. Qu'on songe aux guerres de religions du Moyen-Age et de
la Réforme. En tant gu’anarchistes, nous avons toujours répété
que c'est de I'ancienne société que surgirait le monde nouveau

(7) .Paul Brousse E1944-1912), militant de la Premiére Internationale,
anarchiste, puis fondateur du « parti possibiliste » et député a Paris.
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et depuis le siécle dernier, nous n'avons pas cessé de considérer
I'usine comme un cadeau de la bourgeoisie et la clé des temps
futurs. Ces idées me paraissent, a la vérité, totalement étran-
géeres a notre époque et il se peut, comble de I'ironie, que la
clé de I'histoire ait toujours été a notre disposition, mais sous
la forme de l'idéal libertaire qui seul, aujourd'hui, peut enrayer
le cours du capitalisme.

Nous avons trop tendance a oublier que les maux que nous
inflige I'idéologie sont la preuve de son efficacité. De méme,
rappelons-nous que l'aptitude de I'humanité a supprimer la vie
n'a d'égal que sa capacité a faire du monde un paradis. Négli-
geons les méfaits de I'idéologie qui confortent notre specticisme,
pour prendre ce qu'il y a de bon en elle et nous aider a nous
libérer de I'égoisme et du vieil économisme. Si lI'on s'attache
ainsi a I'éthique dans I'histoire, il faut bien reconnaitre que les
anarchistes sont les seuls a proposer aux hommes d'aller au-dela
de leurs besoins strictement biologiques pour accéder a ce qui
est la finalité de l'aventure humaine : la liberté.

(Traduit de l'anglais par Jacqueline Pluet. Une partie de ce
ce texte a été publiée par la revue Autogestions, n° 18, 1984).
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