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INTRODUCTION

Que signifie « vivre l’anarchie » dans le monde de la domi­
nation ? Sur quoi fonder une éthique, une fois rejetées les 
normes et les lois imposées de l’extérieur ? Quelle est la place 
de la nature, de la technique, de la science, dans l’effort vers 
une société libre et la réflexion à son sujet ? Ces questions 
simples et leur discussion sont autant de reflets des tensions 
libertaires dans les sociétés contemporaines, autant d’aventures 
de la liberté.

Dans les rues des grandes villes vous aimez marcher sans 
but, vous laisser aller au hasard, espérant des rencontres et 
des découvertes. Mais le hasard est conservateur : il vous ramène 
sur vos pas, vos itinéraires se replient tôt sur eux-mêmes. 
Aller à l’aventure sur les avenues de la liberté n’a pas le même 
manque de sens. Car la liberté croît sur le terreau de la liberté, 
les aventures y sont toujours nouvelles et les découvertes 
infinies, l’horizon toujours plus éloigné et plus désirable. 
Les terres de la liberté n’ont pas de bornes, aucun arpenteur 
ne peut les parcourir. Le mouvement perpétuel contre les trajets 
lovés du hasard et de la nécessité.

La vie est réglée comme une ville. Itinéraires obligés, casiers 
préfabriqués, éventaires éventés. Zone des arbres, zone des 
enfants, celles des femmes et celles qui leur sont interdites, 
zone des transports, des achats, du travail, de la vie privée 
derrière les rideaux. Les normes de pensée et de comportement, 
celles propres à l’âge, au sexe, au statut social, à l’espèce, 
s’apprennent comme les lignes d’autobus.

Un beau jour le 975 vous emmène passer l’automne à Pékin. 
Un beau jour les rails du tram sont arrachés pour construire 
des barricades dans les rues de Barcelone. La ville prend un air 
penché, mais on sent alors à quoi peut ressembler la vie.

Ce n’est pas par hasard que Von déboulonne les rails du 
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tram quand les normes sociales sont chamboulées. Abolir la 
-forme et le principe de l’Etat, égaliser les classes et les individus, 
cela veut dire être attentif à tout ce qui peut reproduire les 
rapports de domination ou les institutions. Vivre l’anarchie, 
c’est aussi proposer une culture autonome, poser les fondements 
d’une éthique qui débusque la hiérarchie et la compétition sous 
toutes leurs formes, pratiquer une réflexion exigeante sans les 
garde-fous habituels dictés d’ailleurs.

Les textes réunis ici ne content pas que des aventures de 
la liberté, mais aussi des mésaventures, et des aventures de la 
domination. Ils dressent des cartes provisoires de quelques 
bouts de terrain meuble, ils proposent quelques itinéraires sans 
terminus, ils espèrent susciter d’autres explorations.

❖

La vie s’étiole dans le respect des normes et des lois. 
Qu’est-ce qui caractérise le mode de vie des anarchistes ? 
Peut-on faire germer des graines d’anarchie par une attitude 
existentielle ? Roberto Ambrosoli pose la question de la trans­
mission culturelle de V « être anarchiste », de la traduction 
des théories en comportements, de la militance comme modèle 
et comme fin. L’éthique de vie n’est jamais identique au principe 
moral ultime, mais elle est une tension sans compromis vers 
cette morale, et c'est cette tension qui est axiomatique. Elle peut 
impliquer la construction d’ilots d’anarchie comme elle peut 
impliquer la subversion et la mise à nu des mécanismes de 
domination et du conformisme. C’est ce qu’imagine Roger 
Dadoun avec sa « théorie des grains » : grains de sel pour 
moquer la nécessité, grains de sable rendant bruyants les 
engrenages sociaux, grains de folie contre les raideurs de la 
raison...

La nature s’exténue dans l’usure que lui font subir les 
humains et les mythes qu’ils lui attribuent. Murray Bookchin 
pose l’exigence d’un changement radical de notre image de 
la nature, d’un nouveau rapport à la nature fondé sur une 
éthique écologique d’entraide, de fécondité, de communauté, 
de liberté en devenir. Peut-on bazarder l’Etat, l’armée et l’argent 
en continuant d’exploiter ou de mépriser les formes de vie non 
humaines ? A l’inverse, peut-on planter des arbres et recycler 
l’aluminium tout en étant soumis à ses supérieurs et en donnant 
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des ordres à ceux qui sont censés être inférieurs ? C'est nier 
la complexité, la diversité, la richesse des éco-systèmes et le fait 
que les sociétés humaines en font partie intégrante : c’est, 
finalement, conserver la hiérarchie.

Mais l’espèce humaine s’épuise à se faire la guerre. Serait-ce 
la rançon de la liberté, faudrait-il vaincre pour vivre libre ? 
Les hommes ont asservi des espèces animales, domestiqué la 
nature ; pourquoi se comporteraient-ils différemment avec 
d’autres humains, dès lors qu’ils les définissent comme des 
barbares ? Robert Pagès examine les similitudes et les anti­
nomies entre le mode de résolution des conflits chez les animaux 
et les humains, la cohérence et la discordance entre liberté et 
sollicitude.

L’égalité est-elle possible entre hommes et femmes en niant 
les conflits et en annulant les différences ? Le mouvement 
féministe s’alanguit à revendiquer l’égalité sans mettre en 
question le système basé sur la hiérarchie. Dans les années 
soixante-dix, l’élan donné par le mouvement féministe a suscité 
pour un temps une remise en cause fondamentale des rapports 
hiérarchiques et de toutes les institutions, entraînant femmes 
et hommes dans une critique fondamentale des normes et des 
rôles, du travail et de la famille, du pouvoir. Ariane Gransac 
critique les orientations actuelles des femmes militantes qui, 
aplanissant l’idée d’égalité aux conditions régnantes, renforcent 
les normes et l’Etat.

La pensée se ternit à réduire les questions éthiques à des 
sondages d’opinion et les questions philosophiques à des émis­
sions de télé. On a tendance à prendre chiffres et formules pour 
des réponses qui font sens. Mais les écrans des ordinateurs 
ne nous disent rien que nous ne leur ayons appris. Pour Mario 
Borillo, l’informatique peut être un puissant instrument de 
bouleversement du jeu social, à condition que l’on s’exerce 
toujours plus à la réflexion et à la maîtrise conceptuelle, et non 
à l’anathème ou au dithyrambe.

❖

Les questions simples soulevées dans ce recueil ne sont 
pas abordées facilement ni à la légère. Des inquiétudes com­
munes le traversent, incontournables lorsque l’on pose des 
exigences de lucidité, de rigueur, de cohérence éthique, lorsque 
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la pensée prend le large. Un anarchisme de tous les jours, ce 
n'est pas un anarchisme au jour le jour.

Sans recettes, sans appel à la mobilisation ou à l'organisa­
tion, ces textes peuvent néanmoins trouver une traduction 
immédiate dans la pratique. L’écologie, les femmes, la guerre, 
les ordinateurs sont des thèmes rebattus, précisément parce 
qu'ils sont présents dans nos vies de tous les jours, qu'ils nour­
rissent nos peurs et nos fantasmes, nos espoirs et nos actions. 
Lorsque l’aventure est celle de la liberté, la vie est ardente, 
la nature vivace, la pensée agile, les femmes et les hommes 
rebelles.

Grains de sel et graines d’anarchie, les textes qui suivent, 
si dissemblables que paraissent leurs propos, entendent contri­
buer au changement social. A un changement social si radical 
qu’il s’agit de le penser dans toutes ses dimensions, sous toutes 
ses facettes. Bien malin qui saura dire laquelle est la plus 
importante, laquelle est la plus féconde. La liberté de l'esprit 
permet l’aventure de l’espèce.

Marianne Enckell
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L’ANARCHISME
DE TOUS LES JOURS

par

Roberto AMBROSOLI

Les voies de l’anarchie, comme celles du ciel, sont infinies. 
Du moins en ce sens que les points de départ et les parcours 
à travers lesquels les individus arrivent au choix libertaire 
sont multiformes, polychromes (1). L’un provient du marxisme 
et l’autre du christianisme. Il y a celui qui a sublimé un besoin 
émotif de rébellion et celui qui a subi la fascination ration­
nelle de la vérité. Celui qui a cherché la connaissance dans les 
livres et celui qui a vu la lumière dans l'atmosphère passionnée 
d’une assemblée. Celui qui voulait trouver des frères avec 
lesquels partager son humanité, et celui qui a entendu l’appel 
de l’aventure intellectuelle, celui qui a relevé le défi de la 
transgression sociale, celui qui a relevé le défi de la trans­
gression de l'histoire, celui qui simplement a refusé l’horizon 
étroit de la banalité quotidienne, du bon sens suffocant. Il y a 
de tout. Les compagnons qui militent depuis longtemps, ceux 
qui se surprennent toujours plus souvent à citer leurs propres 
souvenirs et ont en tête une vaste galerie de « types » anar­
chistes rencontrés et connus, en conviendront. Les raisons pour 
lesquelles « on devient anarchiste » sont aussi nombreuses que 
les nuances de la nature humaine : chacun a son « histoire » 
personnelle, unique, d'une certaine manière différente de celle 
de n'importe qui d'autre.

(1) Malgré une certaine prétention de généralisation « métahistorique », 
par ailleurs non approfondie, l’objet de ce texte est (inévitablement) 
l’anarchisme qui m’est le plus proche, à savoir surtout celui de l’après- 
guerre à aujourd’hui, en partie transmis par les compagnons plus âgés 
que j’ai connu, en partie vécu personnellement.
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Pourtant, malgré l'extrême diversité de ces histoires, elles 
ont en commun un aspect qui les rend toutes semblables, et 
là aussi ceux qui fréquentent le plus assidûment le mouvement 
anarchiste peuvent apporter leur témoignage. Le choix libertaire 
apparaît très rarement déterminé, ou nettement influencé, par 
un contact avec ceux qui ont déjà fait un tel choix, par la 
rencontre physique, pour ainsi dire, avec des anarchistes en 
chair et en os. La rencontre est presque toujours une rencontre 
entre les problèmes, les exigences, les aspirations, les drames 
de l’individu, et les idées anarchistes, sous forme de livres lus 
ou de paroles entendues. Mais il est rare, extrêmement rare, 
que quelqu'un décide de sauter le fossé psychologique qui 
sépare la norme de la domination de l’exception de l'anarchie 
grâce à l’exemple d’un personnage, à la fascination exercée par 
un vécu réel pris comme modèle. Cela arrive, et souvent, seule­
ment après que le fossé ait été sauté : alors, le rapprochement 
de personnes que le hasard ou la chance ont permis est impor­
tant pour déterminer l’évolution de notre « être anarchiste », 
les buts et les directions de notre action, de notre pensée. Mais 
avant, au moment donc de faire ce choix général et radical d’un 
camp (même s’il est souvent confus, incertain ou temporaire), 
chacun de nous a été seul, et a pris solitairement sa décision, 
en confrontant ce qu'il savait de l’anarchisme avec les problèmes 
de son propre monde intérieur. Chacun devient anarchiste 
« par lui-même ».

L’observation peut paraître banale. Aux questions qu'elle 
pose implicitement, on est certainement tenté de répondre que 
les anarchistes, les malheureux, sont si peu nombreux qu’il ne 
peut leur être reproché leur incapacité à présider en personne 
à chaque conversion, à chaque nouvelle adhésion. Et d’autre 
part cette situation a trouvé une sorte de sanction idéologique, 
dans l'imaginaire classique du militant : le but de l’action 
politique n'est pas de charmer les esprits de nos interlocuteurs, 
mais plus honnêtement de leur fournir du matériel de réflexion, 
les idées justement, que chacun évaluera et élaborera librement, 
pour les faire — ou non — siennes. Tout ceci avec la conviction, 
plus d’une fois ouvertement déclarée, qu’un peu d’anarchie 
loge dans chaque individu et qu'il revient aux anarchistes 
surtout le socratique devoir de la mettre en lumière. Mais 
même en admettant que les choses soient effectivement ainsi, 
comment ne pas relever l’absurde situation d’un mouvement 
qui, d’un côté fait reposer presque toute espérance de succès 

10



dans la diffusion de son patrimoine théorique, et d’un autre, 
simultanément, accepte de laisser une telle diffusion « au 
hasard », à savoir à la rencontre fortuite de la graine des idées 
éparses dans le vent et du coin de terre fertile d'une person­
nalité en crise ? Il ne s’agit pas ici de se reprocher le petit 
nombre de nouveaux adeptes que nous réussissons à conquérir, 
imposé par la modestie des ressources que nous avons à 
disposition. Il s’agit, en revanche, d’admettre que notre action 
est menée de telle manière qu'il n’est possible de demander 
aucune vérification directe de son efficacité : des mille graines 
que nous jetons, nous ne sommes pas en mesure de savoir 
combien prennent racine, trois, trente ou trois cents. Cela 
parce que l’enracinement ne dépend pas uniquement de la 
robustesse de la graine (et certes les nôtres sont très solides, 
capables de vaincre les rigueurs de mille hivers), mais aussi 
de la fertilité du terrain sur lequel elle tombe, de la « disponi­
bilité » des personnes qui entrent en contact avec nos idées. 
Et c’est sur cette disponibilité que nous n’avons pas encore 
appris à avoir de l’influence : il ne suffit pas d’être de prodigues 
semeurs pour être de bons paysans.

En d’autres termes, ce qui amorce le processus qui porte 
à adhérer à l’anarchisme est rarement l’attraction induite sur 
tel ou tel individu par l’anarchisme lui-même, une poussée 
« à modifier sa manière de penser » exercée sur les consciences ; 
plus fréquemment, c’est un mode endogène de ces consciences, 
lié aux problèmes intérieurs de la personne. Les « idées » 
anarchistes (l’éthique de l’égalité et de la liberté, et le projet 
organisationnel qui y est lié) sont « passives » face aux indivi­
dus : entre la simple connaissance de ces idées et l’adhésion, 
il y a un vaste espace à combler, et l'initiative d’une telle 
opération est laissée toute entière à l’interlocuteur, lequel devra 
trouver en lui-même (s’il le veut et le peut) les raisons pour 
l’accomplir.

Le processus qui porte un être humain à faire sien un 
credo politico-social n’est pas un raisonnement de type mathé­
matique, dans lequel froidement se vérifie une thèse à partir 
d’une série d'hypothèses données. Ce qui « convainc » n’est pas 
simplement la « force des arguments », mais aussi la capacité 
de l'argumentation d’être en harmonie avec la Weltanschauung 
de l’interlocuteur, avec son image générale du monde et de 
lui-même, à l’intérieur de laquelle le credo politique doit trouver 
une place. Fournir les raisons de l’adhésion à une idée, donc, 
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signifie fournir aussi une sorte de « cadre » dans lequel insérer 
cette idée même, ou encore faire référence à un cadre pré­
existant.

Ce dernier n’est certainement pas possible pour l’anarchisme 
qui, à la différence de toutes les autres doctrines présentes 
« sur la place », doit tenir compte, plus encore que des doutes 
« scientifiques » concernant la validité de sa propre solution, 
de la diffusion d’une image du monde entièrement fonctionnelle 
à la domination. Mais si les anarchistes doivent laisser à leurs 
interlocuteurs la tâche de sortir d'une telle image, d’en inventer 
une autre capable d’accueillir en son sein la conception d’un 
monde sans esclaves ni maîtres, alors cela signifie qu’ils n’ont 
pas de conception profonde et réfléchie à opposer à celle 
régnante, ou qu’elle est trop imprécise et superficielle pour 
pouvoir constituer une alternative.

Ce que l’on cherche à mettre en évidence ici ne concerne 
pas les difficultés techniques de communication, ni n’est un 
appel à maquiller plus soigneusement les contenus de l’action 
propagandiste afin qu’ils soient plus susceptibles de séduire 
le public. La séduction, qu’il doit y avoir, bon sang ! n’est pas 
exercée simplement par le projet d’organisation sociale, mais 
par l’approche culturelle plus générale dont le projet fait partie, 
une vision du monde justement, capable d’entrer en compétition 
avec la vision dominante, et pour cette raison, de postuler 
la nécessité du changement social.

Ce que l’on cherche à mettre en évidence ici, c’est donc 
la présence, au sein du mouvement anarchiste, d'une sorte de 
difficulté de transmission culturelle, due non à la particulière 
surdité des interlocuteurs, mais à des carences de la culture 
que l’on entend transmettre. La constatation faite précédemment 
de « l’absence » des anarchistes « en chair et en os » face aux 
processus de maturation libertaire des personnes, est un des 
symptômes de cette difficulté, et il s’explique par le manque 
d’une philosophie de l’existence en mesure de contenir, de... 
justifier, harmonieusement et cohéremment, une proposition 
aussi « anomale » que la nôtre. Tout anarchiste « réel », chacun 
de nous, avons-nous dit, est devenu anarchiste « par lui-même », 
à travers un processus tout à fait personnel, irrépétable, non 
automatiquement généralisable. Il n’existe donc pas dans le 
mouvement anarchiste (compris comme l’ensemble des anarchis­
tes « réels »), une conception uniforme de la vie, mais beaucoup 
de conceptions différentes unifiées seulement par l’aboutisse­
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ment idéologique commun, beaucoup de justifications différentes 
du choix libertaire qui n’entrent pas en conflit réciproque 
(mais ça arrive parfois) seulement grâce à un travail collectif 
de refoulement, travesti en respect pour la « vie privée » de 
chacun. A l’intérieur du mouvement anarchiste, de fait, en par­
ticulier dans les mouvements européens de l’après-guerre et 
depuis lors, peu d’attention a été prêtée traditionnellement à 
la réflexion sur les conceptions existentielles possibles, sur leur 
diversité admissible et sur leur coexistence, avec la conviction 
implicite que n'importe quelle conception est valable pour 
autant qu’elle mène à l'anarchie (2). Et on arrive ainsi au fait 
qu’est toujours offerte aux interlocuteurs une proposition poli­
tique pratiquement dépourvue de culture autonome, parce que 
l'on considère qu’il est suffisant de s'en remettre, à sa place, 
à l’espoir que, dans les plis de la culture dominante, quelqu’un 
réussisse à trouver — on se demande comment — la manière 
de concilier l’aspiration à l’anarchie avec un imaginaire issu 
de la domination.

Tout bien considéré cependant, il n’est pas complètement 
exact d’affirmer que les anarchistes n’ont pas de conception 
existentielle commune. Beaucoup, du reste, se seront irrités à 
la lecture des lignes précédentes, et m’auront accusé, dans leur 
cœur, d’attribuer aux compagnons une connotation de « raison­
neurs », sans cœur ni sang, sans ces rapports interpersonnels 
intenses qui, comme on le sait, existent et lient étroitement 
les membres de la « tribu », et témoignent par là de l'existence 
d’un même sens de la vie, jusqu’à la vie un peu misérable de 
tous les jours. C'est vrai. Mais il n’est pas dit que ce « sens de 
la vie » ait les caractéristiques appropriées pour résoudre les 
problèmes de transmission culturelle qui nous affligent.

Au-delà de la multiplicité des modèles existentiels, ce qui 
réunit tous les anarchistes, et fait qu’ils se sentent unis malgré 
la diaspora de la vie quotidienne, c’est la militance. C’est une 
opinion diffuse à l'intérieur du mouvement qu’il n’y a pas d’autre 
façon d’être anarchiste que de « faire l'anarchiste », c’est-à-dire 
de s’engager concrètement dans une activité relative à la dif­
fusion des idées, quel que soit le champ choisi, antimilitarisme,

(2) Cette critique ne concerne pas la pensée anarchiste individualiste, 
en particulier celle d’un E. Armand. Cette pensée cependant n’a exercé 
qu’une influence extrêmement modeste sur l’évolution de l’anarchisme 
contemporain et n'a pas produit, de toute façon, une « tradition » 
anarchiste de réflexion existentielle. 
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anarchosyndicalisme, etc., et l’instrument adopté, tractage, ac­
tion exemplaire, édition, ou tout autre. Et dans la très grande 
majorité des cas, même aujourd’hui alors que la crise du 
mouvement fait surgir doutes et tentations de repli sur la vie 
privée, l’anarchiste réel reste un militant. Peut-être un peu 
moins actif qu'il y a dix, vingt ans, un peu plus inconstant dans 
l’engagement, un peu moins convaincu et optimiste. Mais pour­
tant toujours, au fond, un militant. Il est difficile que l'être 
anarchiste soit vu comme attitude mentale qui soit sa propre 
fin, sans que soit ressenti le besoin de « concrétiser » une telle 
attitude d’une certaine manière, simplement manuelle ou fran­
chement intellectuelle. Il semble qu'on puisse être communiste, 
ou démocrate-chrétien, ou génériquement marxiste et d’autant 
plus génériquement chrétien, en ne faisant rien d’autre que 
déclarer son propre credo de temps en temps, au bistrot ou 
dans un bureau de vote. Et le choix de l’engagement actif dans 
ces cas se présente comme un « en plus », positif mais non 
indispensable. Pour pouvoir se déclarer anarchiste, au contraire, 
la « preuve d’amour » de la militance a toujours été une conditio 
sine qua non.

Au-delà des nuances et des diverses interprétations histo­
riques, cette attitude de militance est présente dans tous les 
mouvements anarchistes, transmise avec soin à travers les 
générations et les frontières. C’est le ciment qui, peut-être plus 
encore que les idéaux communs, a soudé et soude les individus, 
homogénéisant entre eux l’hétérogénéité un peu folle des moti­
vations de départ, transformant un ramassis de gens poussés 
par mille drives différents en un peuple, minoritaire et marginal 
mais uni, à sa manière. La militance anarchiste est quelque 
chose de complètement différent de celle qui se fait à l’intérieur 
d’un parti politique traditionnel. L’absence de véritables struc­
tures hiérarchiques, mais surtout l’extrême morcellement des 
organisations, la variabilité de l’interprétation théorique, 
l’absence de « plans » généraux d’intervention, la nécessité 
d’inventer et de réinventer continuellement l’action politique 
(éléments typiques, en bien ou en mal, de notre mouvement), 
tout cela enlève à la militance anarchiste tout caractère pure­
ment technique, de « service », et exalte les caractères d’impli­
cation personnelle, de choix existentiel. Le militant anarchiste 
n’entre pas dans une structure qui lui assigne des fonctions 
coordonnées à d’autres, qui lui demande, en somme, de faire 
« une part » d’un certain travail général. Le faire des anarchistes 
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est décentré, pulvérisé, individuel. Et également improvisé, 
instantané, imprévu. Les règles de la militance de parti sont 
celles, purement « organisatives », de la division du travail. 
Les règles de la militance anarchiste sont au contraire infiniment 
plus complexes. Elles concernent les rapports entre les indivi­
dus, la valorisation de la responsabilité, le poids des différences 
théoriques, les droits des minoritaires et les obligations des 
majoritaires, la valeur des engagements souscrits, le désaccord, 
la solidarité, l’indépendance, l’honnêteté et la rectitude, etc., etc., 
etc.

Nous n’insisterons pas plus longuement sur la description 
des particularités de la militance anarchiste. Qui est expert en 
« nos affaires » n’a pas besoin d'approfondissements ultérieurs 
et qui ne l’est pas... qu’il fasse confiance. C’est un fait, de toute 
façon, que la militance anarchiste, par ses caractéristiques, 
se prête à la représentation d’un modèle existentiel ; elle a donc 
en elle une culture de la vie originale et consciente. La réflexion 
qui loge derrière la complexité des habitudes, des rites, des 
cent formalismes apparents, derrière les décisions soigneuse­
ment pesées, derrière l’appréciation obstinée de telle ou telle 
attitude, est une réflexion attentive, minutieuse, qui s’efforce 
de répondre à tous les problèmes de l’existence (vécue en tant 
que militant, bien entendu) au point de devenir une éthique 
du comportement individuel. Non une éthique tout à fait par­
faite, admettons-le. Mais par sa « capillarité », par sa volonté 
de prévoir toutes les situations possibles, elle peut facilement 
prendre l'aspect d’une philosophie de l’existence quotidienne. 
Plus encore, par sa cohérence tendancielle avec les principes 
généraux de l’anarchisme, elle se prête à être accueillie comme 
la réalisation concrète de l’idéal, l’unique réalisation possible 
dans l’ici et maintenant. La militance est le « lieu » où les 
anarchistes mettent en pratique leurs idées, où ils ont l’occasion 
de vivre quotidiennement en anarchistes. C’est, je crois, la 
conséquence psychologique de l’adhésion généralisée à « l’acti­
vité politique » de la part des hommes et des femmes qui ont 
embrassé l’anarchisme, « ...l’amante mia a cui diedi braccio e 
cor ».

Il pourrait sembler avoir découvert l’eau chaude, si la 
découverte ne se prêtait à quelques considérations ultérieures. 
La militance n’absorbe pas en elle tous les aspects de la vie 
quotidienne. Au-delà de l’importance qu’elle peut avoir dans 
l’imaginaire individuel, au-delà de l’identité que les personnes 
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réussissent à trouver en elle, l’ici et maintenant est fait non 
seulement de manifestations publiques, d’affichages nocturnes, 
d'assemblées et ainsi de suite, mais aussi de beaucoup d’autres 
choses impitoyablement différentes : travail plus ou moins plai­
sant, loyers à payer, maladie et accidents, amours, grossesses, 
disputes, décès, jeu, mauvaise humeur, affections, aisselles 
transpirantes, heurs et malheurs de la vie. Excusez, si je me 
suis laissé aller au fil de la plume. Mais c'était avec le désir 
de représenter d’une certaine manière l’hétérogénéité et multi­
plicité extrême des problèmes que chacun doit affronter quoti­
diennement. Pour être plus synthétique, on pourrait dire qu’au 
dehors de la sphère occupée par la militance, il y a les rapports 
avec le « monde », celui, pour nous comprendre, de l’exploita­
tion, de l’inégalité, de la domination. Et ce ne sont pas des 
rapports de peu de poids, car ils sont susceptibles d’un remar­
quable conditionnement de l’existence de chacun de nous.

En somme, si la militance n’absorbe pas en elle tous les 
aspects de la quotidienneté, la philosophie de la militance n’est 
pas suffisante pour vivre. Ce qui équivaut à dire que l’identité 
individuelle trouvée uniquement dans la dimension militante 
est une identité incomplète, qui ne fournit aucun critère efficace 
pour régler nos rapports avec l’ample sphère de l’existence qui 
ne concerne pas « l’activité ». C’est une identité qui tient debout 
seulement à condition d’accomplir un grand travail de refoule­
ment, feignant d’exister seulement en tant que membre du 
peuple des anarchistes et pas aussi (comme c’est le cas en fait, 
qu’on le veuille ou non) comme participants actifs du peuple 
des exploités et des exploiteurs. Certes, il y a des anarchistes 
qui réussissent à porter jusqu'à ses conséquences extrêmes 
un tel travail de refoulement (et peut-être que chacun de nous, 
dans son cœur, a désiré parfois être capable d'en faire autant), 
parvenant à minimiser à tel point les rapports avec le « monde 
extérieur » qu’il réussit à croire vraiment que ces rapports 
sont insignifiants, si bien que la dimension militante en devient 
géante au point de constituer véritablement l’unique dimension 
existentielle. Mais ce sont des cas rares. Pour la plupart, quelle 
que soit l'efficacité du travail de refoulement (quel que soit, 
donc, le degré d’illusion atteignable), l’existence se mène per­
sonnellement sur un double rail, d'une part la militance, avec 
ses règles et sa rassurante cohérence, de l’autre le reste, ce qui 
demeure extérieur à la militance, avec ses règles, conflictuelle- 
ment incohérentes par rapport aux idées professées.
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Dangereuse schizophrénie. Dans les moments « heureux », 
quand les tensions sociales offrent de nombreuses occasions 
d’expression à l’esprit militant, le refoulement semble avoir du 
succès et le docteur Jekyll réussit à ignorer le mister Hyde qui 
cohabite avec lui. Mais quand la paix sociale, le reflux, la restau­
ration vident les locaux, minimisent les possibilités d’interven­
tion, quand, en somme, le militant se retrouve « sans travail », 
alors mister Hyde réapparaît avec son rictus repoussant, avec 
son incommode et envahissante présence. Que faire dans une 
telle situation ? C'est le problème actuel. Beaucoup succombent, 
et comme saint Pierre abjurent le Jekyll avec lequel peu de 
mois auparavant ils s’étaient identifiés. D'autres, pour vaincre 
Hyde, pour le renvoyer dans les limbes de l’oubli, ferment les 
yeux face à la crise, continuent, imperturbables, à réciter le 
scénario du militant sans peur et sans reproche, même si 
l’auditoire est distrait et que les répliques font toujours plus 
fiasco. Mais la schizophrénie reste, quelle que soit la partie 
victorieuse. Et elle compromet l’existence même du peuple des 
anarchistes, parce qu’elle le place dans l’alternative soit de 
disparaître, soit de réduire sa propre « identité ethnique » à 
un folklore pour touristes. Ce qui, en définitive, revient au 
même. La solution n'est pas de décider qui doit mourir, Jekyll 
ou Hyde. Elle est de trouver la façon de les tuer tous les deux.

Les tuer tous les deux. C’est une boutade à effet, qui 
demande une explication. Je ne veux pas proposer la disparition 
de la militance anarchiste, du travail pour diffuser l’idée, pour 
l'approfondir, la doter de soutiens théoriques plus solides et 
convaincants. Il ne s’agit pas non plus de souhaiter déraison­
nablement l'abandon de la société réelle, une certaine forme 
de fuite vers des rivages plus propices, purs et authentiques 
(lesquels du reste ?). Nous ne voulons pas nous occuper ici, 
comme il a été déjà dit, des aspects « techniques » de réalisation 
du projet libertaire. Nous marchons ici sur le terrain, très 
accidenté et glissant, de l’imaginaire, de la philosophie existen­
tielle, de la recherche d’une identité humaine dans l’anarchisme.

Une telle identité ne peut se trouver uniquement dans la 
militance, parce que cela signifierait feindre que le « monde » 
est entièrement renfermé à l’intérieur du mouvement anarchiste, 
ce qui n’est pas le cas. D'un autre côté, la soumission passive 
à l’identité que la société de la domination nous fournit pour 
pouvoir vivre (ou survivre) n’est pas non plus acceptable. 
L’individu anarchiste a besoin de retrouver son unité, une image 
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de lui-même qui lui permette simultanément d'être cohérent 
avec ses propres choix politiques fondamentaux et de vivre 
cette cohérence dans l’existence de tous les jours, sans sépa­
rations schizophréniques. Une philosophie existentielle donc, 
qui nous donne la façon de vivre en anarchistes, non dans 
un ghetto psychologique de notre construction, mais dans la 
réalité de l’unique lieu actuellement possible, celui de la société 
de domination.

Attendez, je vous prie, avant de liquider cet argument par 
une hâtive référence à la vieille diatribe entre « personnel » et 
« politique », de bonne mémoire. Diatribe dans laquelle, du 
moins dans son acception la plus courante, la prééminence 
souhaitée du « personnel » sur le « politique » n'était rien d’autre 
que l'extension au premier des valeurs du second, l’invitation 
à ne pas limiter le champ de la cohérence militante à l’activité 
politique au sens restreint. Ici au contraire, nous faisons 
remarquer l’inadéquation d'une semblable « militantisation » de 
l’existence, qui laisse de toute façon hors de ses possibilités 
de détermination une « tranche » du moi exposée à l’influence 
de l’imaginaire dominant.

Et attendez également avant de me faire noter (tabou 
anarchiste de grande puissance) que des rapports libres et 
égaux ne sont pas réalisables dans ce monde esclave et hiérar­
chisé. Je ne parle pas de réaliser l'anarchie, mais de la vivre, 
d'adopter un « style » existentiel qui réussisse, bien que subis­
sant les servitudes imposées par la société de domination, à 
témoigner de l'aspiration à la liberté et à l'égalité dans une 
dimension plus large et complète que celle de la militance. 
Un « style » qui soit, pour ainsi dire, l'expression des valeurs 
anarchistes (anarchistes, et non militantes) dans la vie quoti­
dienne, non pas tellement entre anarchistes mais dans les rap­
ports avec ceux qui ne sont pas anarchistes. Un style qui rende 
« tangible », aux sens de qui nous entoure, la différence de 
notre être par rapport au leur.

Les anarchistes n'ont pas encore, quoi qu’on en dise, un 
tel style. Nous avons toujours confié à la militance, et à rien 
d’autre, le devoir de témoigner (de nous témoigner) de notre 
différence. Confiance mal placée cependant, parce que la mili­
tance (toute militance peut-être, mais en particulier la militance 
anarchiste) est plus un témoin à charge qu'un témoin en notre 
faveur, aux yeux des non anarchistes. C’est un choix qui est 
facilement confondu avec le fanatisme, s’il est privé de ses 
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justifications théoriques et psychologiques. Il faut être déjà 
anarchiste pour l’apprécier : en soi, le « spectacle » de la mili­
tance est un véhicule on ne peut plus pauvre de valeur commu­
nicative. Comme on le faisait remarquer au début, il est rare 
qu'elle serve à catalyser le rapprochement de quelqu’un dans 
un sens libertaire, quand elle ne sait pas se justifier à l'intérieur 
d’une philosophie existentielle plus complète, d’une vision 
alternative du monde.

En vérité, il n’est pas tout à fait exact de soutenir que 
les anarchistes n’ont pas leur style de vie propre en dehors de 
la militance. Chacun de nous, je crois, ressent l’ennui d’une 
vie « normale » où ses convictions idéales ne réussissent pas 
à se refléter, et s'efforce par conséquent d’élaborer quelque 
chose à quoi attribuer le devoir de recomposer l’unité de son 
propre moi d’anarchiste : le choix d'un travail qui, plus que 
d'autres, lui semble « libre », un attitude de « fierté » avec ses 
proches, l'expression d’un esprit anarchiste de rébellion, 
indompté, ou à l’inverse, une disponibilité particulière à accorder 
son aide solidaire, ou encore, une façon « libertaire » d'éduquer 
ses enfants, ou autre chose. Tous plus ou moins nous nous 
efforçons de donner à notre vie, à une part importante de cette 
vie, une organisation significative du point de vue anarchiste, 
qui permette de se dire : « Là, je ne suis pas seulement un 
militant anarchiste, je suis un être humain anarchiste. » Ce qui 
constitue un motif de satisfaction pour moi qui écris, parce que 
cela signifie que la recherche d’un anarchisme qui ne soit pas 
exclusivement « politique » n’est pas une lubie de mes quarante 
ans, mais une exigence plus généralement partagée.

Mais pourtant, ces façons de vivre l’anarchie, précisément 
en tant qu’interprétations personnelles d’une philosophie exis­
tentielle anarchiste, ne sont pas « exportables », elles n'ont pas 
la vigueur suffisante pour se proposer à l’extérieur comme une 
alternative généralisable. Elle ne sont pas une culture anarchiste 
de la vie, mais seulement le témoignage de l'effort accompli pour 
en inventer une. Leur « cohérence » avec les principes anar­
chistes, ou mieux leur capacité d’exprimer les principes anar­
chistes, de les représenter comme quelque chose d’actualisable 
dans l’ici et maintenant, est toute psychologique : chaque 
individu réalise ce qui correspond à sa propre image particulière 
de l’être anarchiste, dans la mesure de ce qu’il croit être propre 
à l’être anarchiste. En dernière analyse, cela n’est que le reflet 
de ces parcours multiformes et polychromes dont il était ques­
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tion au début, de la diversité des motivations pour lesquelles 
on devient anarchiste. Que cherchent, sur le plan strictement 
humain, les personnes dans l’anarchisme ? Mille choses diffé­
rentes, et elles s’efforcent donc de réaliser îmille choses 
différentes.

Dans cette diversité des motivations et des réponses, on ne 
peut reconnaître, pour l'instant, aucun élément commun, permet­
tant de tracer une liaison univoque entre la proposition socio- 
politique acceptée d'un commun accord et un principe infor­
mateur général des choix existentiels. En d’autres termes, si 
tous cherchaient dans l'anarchisme une chose identique, même 
vague et très générique, l'on pourrait être tenté de conclure 
que l’anarchisme, existentiellement, est cette chose, même 
vague et très générique. Mais si tous cherchent dans l'anar­
chisme des choses différentes, qu’est-ce que l’anarchisme, 
existentiellement ? Toutes ces choses différentes, pratiquement 
tout et le contraire de tout ?

Je ne me sens pas de répondre que oui. Non seulement 
parce qu’une solution fondée uniquement sur l’acceptation d’une 
situation de fait paraît un peu trop simple, mais surtout parce 
qu’une telle solution nous maintiendrait dans le statu quo actuel, 
nullement positif. Laisser à la « libre » interprétation indivi­
duelle l’identification d’une philosophie anarchiste peut aussi 
apparaître comme très libertaire, mais cela signifie toujours 
confiner l’anarchisme dans une dimension exclusivement poli­
tique. Cela signifie attendre, comme nous l’avons fait jusqu'à 
présent, que ce soit les individus qui se rapprochent de l’anar­
chisme, et renoncer à la tentative de porter l’anarchisme vers 
les individus, en le leur offrant comme choix de vie avant même 
l’anarchisme comme projet d’organisation sociale. Cela signifie 
en fait admettre que l’anarchisme, en tant que tel, n’est pas et 
ne peut pas être une philosophie existentielle. Ce qui, disons-le 
encore une fois, signifie également confier au hasard la crois­
sance et le développement de l’esprit libertaire. Il est donc 
nécessaire pour sortir de l’impasse que soit trouvée la manière 
de réunir dans le corps d’une unique conception, robuste et 
ample, les différentes interprétations personnelles. Un principe 
informateur, justement, qui existe « avant » l’approche endogène 
des personnes vers l’anarchisme, quelque chose qui se pose 
comme expression consciente, en terrain existentiel, des valeurs 
implicites à la proposition socio-politique et non comme simple 
expression « primitive » des problèmes intérieurs des individus 
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isolés. Quelque chose par conséquent qui, loin de demander aux 
individus d'oublier leur spécificité, leur unicité, donne à de telles 
spécificités et unités un sens, et au nom de celui-ci offre l’alter­
native d’une façon différente de concevoir l’existence. Pas tout 
et le contraire de tout, pas la somme arithmétique des diffé­
rences, mais un ensemble dans lequel la différence cesse d’être 
synonyme de lacération, conflit, abus ou renoncement, et trouve 
l’harmonie d'une justification.

Mais est-ce que l’anarchisme est en mesure de fournir un 
tel ensemble ? Est-il possible d'étendre les valeurs de sa propo­
sition socio-politique au point de la transformer en proposition 
existentielle ? Et est-il possible de donner à une telle proposi­
tion l’ampleur de compréhension complète qui semble néces­
saire ?

Je ne peux pas répondre. Une semblable opération requiert 
un effort collectif de réflexion dont il n'est pas possible de 
postuler pour l'instant les résultats, sinon en termes de pur et 
simple optimisme ou pessimisme. Mais je suis convaincu que 
de son succès dépend l’avenir de l’anarchisme, qu’il demeure 
dans le ghetto de la marginalité ou qu’il en sorte. Et je suis 
également convaincu que l’anarchisme a en lui les « germes » 
de la solution, quand bien même il n’aurait en ce moment aucune 
solution, même vaguement esquissée. Parce que, à bien y 
regarder, la très ambitieuse prétention à une philosophie de 
la vie qui ne soit pas seulement « une parmi d'autres », mais 
celle capable de les « contenir » toutes, se justifie uniquement 
à l’intérieur d’un espace symbolique dont la liberté est le 
centre. C'est la liberté qui donne un « sens » à la différence, en 
la rendant complémentaire de l’égalité. Et c’est l’anarchisme 
qui a fait de l’aspiration à la liberté le pivot de sa construction 
théorique. Une philosophie existentielle qui pose le problème de 
la cohérence anarchiste en cherchant à transcender la dimen­
sion des interprétations particulières ne peut être qu’une philo­
sophie de la liberté.

Une conception existentielle basée sur une philosophie de 
la liberté ne serait pas un simple « savoir vivre » anarchiste, 
une série de normes de comportement et d'attitudes formelles, 
mais bien une façon totalement « autre » d’interpreter la réalité 
environnante et soi-même dans cette réalité. Ce serait l’offre 
d’une nouvelle identité, pour ceux qui en cherchent une, mais 
aussi pour ceux qui estimeraient ne pas en avoir besoin : la 
confrontation entre l’imaginaire de la domination et celui de la 
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liberté ne serait plus, comme maintenant, une confrontation 
théorique entre ce qui est et ce qui pourrait être, mais une 
confrontation concrète entre deux manifestations différentes de 
l’existant. Et les anarchistes auraient cessé d’attendre, dans 
leurs sous-sols, qu’un déviant éprouve le désir de les connaître, 
mais ce serait eux, comme tels, au milieu des gens, qui provo­
queraient, inciteraient à la révolte, subvertiraient jour après 
jour, avec le spectacle de leur propre différence d’êtres 
humains.

Une philosophie de la liberté est cependant encore trop 
lointaine pour pouvoir engendrer, dès maintenant, une philo­
sophie existentielle. Parce que les anarchistes, qui posent pour­
tant la liberté au sommet de leur échelle de valeurs, ont d'elle 
une image encore imprécise et donc de faible proposition. Nous 
réussissons seulement à voir la liberté comme « absence de 
contrainte », et cela n'est pas suffisant pour vivre la liberté. 
Nous avons beaucoup réfléchi, et réfléchissons encore à présent 
sur les manières de vivre en liberté, mais la réflexion qui nous 
attend dès à présent est une autre, elle concerne les contenus 
de l’existence libre : dans quelle mesure le choix programma­
tique de la liberté conditionne-t-il les autres choix qui peuvent 
être faits, quelle « induction » de valeurs engendre l’acquisition 
de la liberté comme valeur principale ? En dernière analyse, 
qu'est-ce que la liberté ?

(Traduit de l’italien par Pierre Porre)
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VIVRE L’ANARCHIE
OU « LITTLE IS ANARCHIC » 

OU « POUR UNE THEORIE DES GRAINS »

par

Roger DADOUN

La formule « vivre l’anarchie » est inépuisable ; elle est à 
la fois d’une aveuglante simplicité et d’une complexité affolante. 
Simple, elle l'est, si elle rappelle simplement qu’il convient de 
mettre en accord théorie (anarchie) et pratique (vivre) ; qu'il 
faut tenter de vivre selon son idéal, de le faire entrer dans sa vie 
quotidienne, dans son activité de tous les jours. Mais c’est là, 
on ne le sait que trop, ce à quoi prétendent toutes les théories 
— et c'est, trop souvent, une chimère. La complexité d’un « vivre 
l’anarchie » réside dans l’énorme surcharge de sens que compor­
tent ces deux termes. D’abord, il convient d’en saisir, phonéti­
quement, la nuance polémique : on y entend en effet, pour l’en 
distinguer, un «vive l'anarchie », cri, clameur, slogan, éclat 
ponctuel — tandis que le « vivre » indique la longue durée, un 
destin continu et discret censé se poursuivre jusqu’à la mort. 
L’usage de l’infinitif « vivre » renvoie par ailleurs — et c’est 
probablement l’indication essentielle — à des termes prescrip­
tifs qui le commandent : on doit « vivre l’anarchie », il faut 
tenter de « vivre l'anarchie » ; toute une éthique y est contenue 
implicitement — l’éthique anarchiste elle-même. Mais c’est une 
éthique qui se polarise, en l’occurrence, autour du « vivre », 
c’est-à-dire qui privilégie une certaine acception de la notion 
de vie : celle qui lui accorde une valeur intrinsèque, immanente ; 
il y a dans la formule « vivre l’anarchie » comme l’écho d’un 
immanentisme, d’une sorte de sacralisation de la vie, qui relève 
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d’un spontanéisme ; le « vivre », par lui-même, en soi, serait 
porteur d’une dynamique d’application entraînant la réalisation, 
le passage dans la réalité de l’idéal anarchiste.

Et, parallèlement, en ouvrant à l’anarchie le domaine de 
la pratique, la voie des applications concrètes, on laisse supposer 
qu’il ne fait pas, en soi, problème ; qu'il est, en soi, porteur 
d'une cohérence et d’une rationalité qui ne demandent plus 
qu’à entrer dans les faits, qu’à passer dans les actes. C’est 
pourquoi il nous apparaît qu’à certains égards, dans son ambi­
tion et dans sa naïveté, la formule « vivre l’anarchie » peut 
fonctionner comme un piège, chacun des termes se renvoyant 
en quelque sorte la balle, laissant à l’autre le soin d’expliciter 
la relation — qui demeure, dès lors, comme suspendue dans 
le vide. Et le projet anarchiste de flotter, de vaciller entre les 
séductions de la construction théorique et les nécessités du 
réel...

Ayant ainsi élagué, par quelques touches sommaires, à l’inté­
rieur de la formule, nous pouvons maintenant distinguer le 
nerf vital qui la constitue, et qui ne cesse d’innerver les projets 
existentiels de chacun de nous. Nul en effet n’échappe à la 
nécessité d’un « vivre l’anarchie », et l’on pourrait constituer 
sans difficulté toute une anthologie de réponses. Je ne proposerai 
ici, à titre d'illustration, et aussi parce que je suis, pour ma part, 
tout disposé à l'adopter, que la réponse donnée par un anarchiste 
méconnu, Charles Péguy. Il écrit, dans un texte intitulé 
De l’entraînement (où l’on trouve une magistrale analyse du 
processus autoritaire et sournois de « l’entraînement »), en 
décembre 1903 : *

« Nous socialistes je crois que nous devons commencer par 
effectuer en nous autant que nous le pouvons la réalisation de 
notre idéal ; avant d’être éloquent, avant de haranguer l’univers, 
avant de fabriquer des lois, des statuts et des constitutions, 
avant de fabriquer des Etats, avant de fabriquer des mondes, 
en admettant, ce que je n’admets pas, que nous ayons jamais 
à construire de ces baraquements..., le premier devoir, le plus 
rare aussi, le plus difficile, comme le plus utile, celui auquel 
nous voyons que nos entraîneurs se dérobent le plus souvent 
communément, c’est de réaliser, autant qu’on le peut, son idéal 
dans la vie et dans son travail (...) Si un peu plus d’hommes 
avaient, autant qu’ils le pouvaient, vécu en socialistes et en 
révolutionnaires, les affaires de la révolution sociale seraient 
sans doute un peu plus avancées ».
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Il est difficile de ne pas souscrire à une telle position, 
comme il me paraît difficile de ne pas admettre la validité de 
certaines propositions de Péguy, sur des points cruciaux 
d’existence. Par exemple, en ce qui concerne l'autorité, puissance 
majeure à laquelle nous nous heurtons sans cesse : comme 
il serait strictement irréaliste de l’annihiler ou de l’ignorer, 
le problème du révolutionnaire, déclare Péguy dans sa confé­
rence de 1904 intitulée De l’anarchisme politique, consiste avant 
tout à absorber le maximum d'autorité, à faire en sorte qu’il 
remette dans le circuit social moins d’autorité qu’il n’en a 
reçue ; ainsi, pour un proviseur de lycée :

« Etant donnée la pression initiale subie par le proviseur 
lui-même, le proviseur libéral est celui qui absorbe le plus 
possible de cette pression, de manière qu’il en retombe le moins 
possible sur son professeur ; et le proviseur tyrannique est 
celui qui n'absorbe pas cette pression ou qui l'accroît lui-même 
par un certain goût de l’autorité ou par son caprice. »

A chaque instant de notre vie, dans tous les domaines de 
la réalité sociale (administrations, écoles, lieux de travail, 
relations et communications de toutes sortes, et jusque dans 
le simple exercice du langage), nous nous trouvons en face de 
ces jeux, souvent imperceptibles, d’accroissement ou de décrois­
sement de l’autorité, et nous pouvons ici, très clairement, 
distinguer l’orientation impliquée dans le projet anarchiste, et 
qui ne consiste pas tant, maximalisme suspect, à nier ou refuser 
toute autorité qu’à la faire, autant qu’il se peut (c’est une 
formule qui reviendrait souvent), décroître.

Face à l’argent et à la richesse, qui posent un problème plus 
crucial encore que celui de l’autorité, « je crois que nous devons 
commencer par vivre dans une exacte et saine pauvreté » (écrit 
Péguy dans De l’entraînement) — et de fait, autant qu’un exer­
cice immodéré de l’autorité (immodéré se réfère ici à un exercice 
de pouvoir, au sens fort), un exercice immodéré de la richesse 
(immodéré se réfère ici à l’usage d'une fortune dépassant cer­
tains seuils) se révèle incompatible avec un vivre anarchiste.

Mais il y a plus encore, et qui concerne cette fois l’exercice 
même de la vie, les actes même de la vie. Voici comment Péguy 
formule sa position radicalement critique :

« Si nous sommes socialistes révolutionnaires, citoyen, c’est 
justement parce que, parvenus à l’âge d’hommes et n’écoutant 
plus nos maîtres, nous avons rompu en nous, chacun pour sa 
part d’homme et sous sa responsabilité, l’unité antérieure de 
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la pensée humaine, ainsi qu’elle parvenait jusqu’à nous, c’est 
parce que nous avons remis en cause la société, le monde 
social, sans nous attarder à considérer que nous étions pauvres, 
faibles, ignorants et que nos aînés étaient beaucoup plus savants. 
Nous avons remis en cause les actes les plus simples, les 
pratiques les plus courantes, comme de manger, boire, et dormir, 
d’acheter et de payer, d’aimer ou de n’aimer pas. Cette remise 
en cause nous a fait faire, n’en doutez pas, des découvertes 
merveilleuses. » (Casse-cou, 2 mars 1901)

Qu’il soit bien entendu, pour lever toute équivoque, que 
lorsque Péguy nomme dans son texte le socialisme révolution­
naire, c’est d’un socialisme résolument libertaire qu’il s’agit. 
Il le précise dans cet étonnant texte anarchiste intitulé De la 
grippe (février 1900) :

« Beaucoup de socialistes s’imaginent que la Révolution 
sociale consistera sûrement à remplacer le patronat capitaliste 
par un certain patronat de fonctionnaires socialistes. — Je 
m’imagine au contraire que la révolution sociale consistera 
sans doute à supprimer le patronat : ainsi on me nomme 
anarchiste. »

Remettre en cause « les actes les plus simples, les pratiques 
les plus courantes », voilà sans doute le premier geste, et en 
même temps le geste continu, permanent, de tout vivre 
anarchiste. Mais comment s’y engager, concrètement ? Et qui 
donc oserait, ici, proposer des règles de conduite — qui relève­
raient toujours d’une théorie morale, et laisseraient intact le 
problème du mode d’emploi, de l’application, de la réalisation ? 
Dans une telle affaire, où le « vivre » condense à l’extrême les 
multiples facteurs et situations constitutifs d'une personne, on 
pourrait tout au plus avancer quelques suggestions, que nous 
mettrons à l’enseigne du « petit » et des « grains », pour leur 
donner une coloration plus pittoresque.

A l’enseigne du « petit » : en nous inspirant de cette réhabi­
litation du « petit » que la culture américaine proposait dans 
la formule small is beautiful, nous suggérons de valoriser 
le « peu », le « tout petit peu », le « little », en le marquant 
d’une visée anarchiste : « little is anarchic », le « tout petit 
peu est anarchiste », va dans le sens de l’anarchie, et c’est 
quelque chose qui, précisément, est à la portée des « petits », 
des « pauvres, faibles, ignorants », comme dit Péguy. Aux projets 
systématiques, totalisateurs, maximalistes, faisant dans le grand, 
dans le grandiose, dans les grandes largeurs, œuvrant pour les 
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« grands soirs », etc., on oppose des gestes fragmentaires, 
humbles, minimaux : petits pas, petits gestes, petit souffle. 
Un travail du peu, qui ne cherche pas à rivaliser avec les grandes 
machineries sociales, culturelles et autres, qui ne cherche pas 
à hausser le ton, mais qui, à sa façon, oblige le grand, le fort- 
en-gueule, l’autoritaire, le prestigieux, le magistral, à descendre 
de quelques degrés pour voir de quoi il s’agit. Ce travail du peu, 
nous en trouvons une illustration dans l’œuvre d’un poète 
comme Henri Michaux, que nous avions analysée dans une étude 
intitulée « Poétique du peu ou la puissance des faibles, des 
petits et des maigres » (in Ruptures sur Henri Michaux, 1976). 
Tout se passe comme si le sujet humain, réduit à peu de chose 
par les gros machins étatiques, institutionnels, culturels, par­
venait à retourner ce peu en une vivante réplique, discrète, et 
affectionnant plutôt le silence et l'immobilité.

La « poétique du peu » (c’est-à-dire le « faire avec peu ») 
peut s’exposer sous forme d’une théorie des grains : introduire 
dans la réalité grains de sel, grains de sable et grains de folie.

Pour ce qui est des premiers, nous en sommes surtout 
redevables à Marcel Duchamp, ce Marchand du sel, selon le titre 
en calembour de son recueil de textes, où il suggère d’introduire 
chaque fois de toutes petites modifications pour faire basculer 
les épaisses réalités et les formes contraignantes. Grain de sel, 
dire et faire cum grano salis, cela implique un double et 
puissant rapport avec la réalité : d’une part une prise de 
distance, un dégagement, un écart ou une marginalisation, et 
en même temps une présence, un engagement (on met son grain 
de sel !) ; c’est la tension d'un « vivre » anarchiste, au croisement 
d’une implication vigoureuse, constante, jusqu’au cou, dans le 
réel, et d’un écartement s’efforçant de désamorcer par l'humour 
la nécessité écrasante de ce réel.

Pour les grains de sable, ils s’entendent bien : dans un 
monde où les techniques de lubrification sociale (grâce à l’élec­
tronique, aux ordinateurs, aux fines machineries d’information 
et de commande) connaissent un développement et jouissent 
d’un prestige planétaires, l’anarchie-grain de sable donne à 
entendre les machineries cachées, fait grincer les rouages et 
les roueries totalitaires ; elle intervient pour rayer, érafler ces 
mondes lisses, ces sociétés huilées, nappées, gracieuses, que 
nous vantent et que nous construisent les imageries publicitaires 
et les promesses idéologiques. Nous sommes toujours ici dans 
la « poétique du peu » : un grain de sable, ce peut être un mot 
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désamorçant, un discours envahissant, une mimique ou un geste 
détournant une construction orgueilleuse, un arrêt, un refus, 
un boycott, un rien perçant les emphases, les pléthores, les 
plénitudes, les euphories, les quiétudes, les assurances, les cer­
titudes...

Enfin, pour compléter cette description hâtive d’une exis­
tence granuleuse, on rappellera que la critique bourgeoise et 
autoritaire s’est toujours complue à dénoncer les affinités entre 
attitude anarchiste et grain de folie. Eh bien, on revendiquera 
le grain de folie, en tant que touche d’insolite, en tant que 
ferment d’étrangeté, en tant surtout que capacité à ne pas 
se plier, à ne pas se soumettre aux conformismes, aux aplatis­
sements, aux platitudes composant le destin étale des gens 
sérieux et respectables, des honorables et honorés — style 
raisonnable et raisonneur devenu le travestissement quasi uni­
versel et uniformisant des cadres jeunes et dynamiques, des 
patrons chenus, des fonctionnaires responsables, des bureau­
crates syndicaux, des gens de toutes sortes de « biens » — 
économiques, politiques, culturels. Mais il s'agit, avec ce grain 
de folie anarchiste, on s’en doute, de bien autre chose que de 
costume (à entendre en italien, costume, la coutume, la mode 
et la façon d’être réglée par la collectivité) — il s’agit de ce qui 
peut faire effraction dans la rationalité elle-même, de ce qui 
vient lever, soulever le travail de la raison, en empêcher la 
fermeture et la sclérose dans un positivisme qui soutient avec 
trop de constance les idéologies autoritaires et dogmatiques. 
Ce grain de folie, sel et sable de l'économie psychique, désigne 
des ailleurs, parle d’autres choses, déploie d’autres scènes, fait 
monter les rumeurs de l'inconscient, chanter l’imagination et 
bruire les machineries puissamment subversives du rêve. Luttant 
contre les raideurs de la raison, il la contraint à épouser avec 
plus de souplesse un réel multiforme, où les choses, les mots 
et la psyché se croisent en combinaisons imprévisibles.

On voit que le « vivre anarchiste » est un risque : gravité, 
angoisse et allégresse mêlées. Un beau risque, en passe de 
devenir aujourd’hui un risque nécessaire, un défi imposé à 
chacun par l’outrageuse et meurtrière prolifération des fana­
tismes, collectivismes et totalitarismes aux cent visages. Livré 
comme jamais auparavant à des périls de mort, l’homme 
d’aujourd’hui se voit acculé à revendiquer son « vivre » comme 
un projet précaire, résistant, toujours remis en cause et toujours 
renaissant. Voici peut-être venu le temps où « vivre l’anarchie » 
va coïncider avec le « vivre » tout court, tout simplement...
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LE CHANGEMENT RADICAL
DE LA NATURE

par

Murray BOOKCHIN

L’écologie sociale radicale ou fondamentale (1) tente une 
percée décisive à travers le voile opaque des dualismes et des 
métaphysiques qui séparent l’humanité de la nature ; elle 
s’efforce de « radicaliser » la nature, ou plus précisément de 
changer complètement nos conceptions fondamentales du monde 
naturel.

Elle met carrément en cause la tradition occidentale de 
la nature, dont nous sommes les héritiers tourmentés. Depuis 
plus de deux millénaires, la société occidentale n’a pas cessé 
de proposer une image rigoureusement réactionnaire du monde 
naturel. Dans cette imagerie, la nature est « aveugle », « muette », 
« sotte », « cruelle » et « pingre », ou encore, selon la malheu­
reuse expression de Marx, elle est le « domaine de la nécessité » 
qui contrecarre sans cesse le zèle déployé par l’individu pour 
atteindre la liberté et la réalisation de soi. L’homme affronte 
ici une « altérité » hostile qui fait peser sur lui une contrainte 
oppressive à laquelle il doit opposer ses propres aptitudes au 
labeur et à la ruse. L’histoire prend la forme d’un drame 
prométhéen où la volonté d’affirmation de soi et le défi 
héroïque de l'humanité se dressent contre un univers brutale­
ment hostile.

C’est dans cette tradition d’âpre conflit entre l’homme et

(1) Le terme politique français « radical » a une valeur bien édulcorée ; 
en anglais, « radical » a le sens de « fondamental » ou de position 
« extrême ». Il sera utilisé ici dans le premier de ces sens (NdT). 
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la nature que l’économie allait se définir en tant qu’étude des 
« ressources rares » opposées aux « besoins illimités ». De même, 
la psychologie devenait une discipline servant à contrôler l'in­
gouvernable « nature intérieure » de l’humanité. Et la théorie 
sociale rendait compte de l’ascension humaine depuis 1’ « anima­
lité bestiale » jusqu’au rayonnement lumineux de la culture et 
de la raison. Toutes les théories de classe du développement 
social ont été, depuis près de deux cents ans, enracinées dans 
la croyance que la « domination de l’homme par l’homme » 
vient du besoin de « dominer la nature », condition préliminaire 
de l'émancipation globale de l’humanité. Cette vision de l’his­
toire, déjà évidente dans les écrits politiques d’Aristote, devait 
acquérir le statut de « science socialiste » sous la plume de 
Marx ; elle fournissait une justification insidieuse à la hiérarchie 
et à la domination, au nom de l’équité et de la libération. En 
fin de compte, l’opposant réel à la doxographie de la théorie 
socialiste n’est pas le capitalisme mais la nature, « la fange de 
l’histoire », pour utiliser l’expression savoureuse de Sartre — 
fange qui colle à l’humanité tel un fumier des bas-fonds bestiaux 
où régnerait une « nécessité naturelle » sans intelligence.

Par contraste, l’écologie sociale radicale propose une vue fon­
damentalement différente de la nature et de l’évolution naturelle. 
Contrairement à l’image traditionnelle d’une nature « muette », 
« cruelle », « avare » et « déterministe », le monde naturel est 
vu plus souplement comme créatif, coopératif, fécond — comme 
l’assise d’une éthique de liberté. De ce point de vue, les relations 
biologiques sont marquées moins significativement par les 
« rivalités » et les attributs « compétitifs » que leur impute 
l’orthodoxie darwinienne, que par les attributs mutualistes mis 
en relief par un nombre croissant d’écologistes contemporains 
— conception où Pierre Kropotkine fait figure de pionnier 
mais pour laquelle la littérature lui rend rarement hommage (2). 
De fait, l’écologie sociale radicale met en cause les prémisses 
mêmes de 1’ « aptitude », cette disposition qui joue un rôle si 
crucial dans le drame darwinien de la survie évolutionniste. 
Comme William Trager le souligne dans son travail perspicace 
sur la symbiose, « le conflit dans la nature entre différentes 
sortes d’organismes s’exprime populairement dans des expres­
sions telles que « la lutte pour l’existence » et « la survie du

(2) Pierre Kropotkine, L’entraide, un facteur de l’évolution, Paris 1897 
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plus apte ». Cependant, peu de gens se rendent compte que la 
coopération entre différents organismes — la symbiose — est 
tout aussi importante, et que « le plus apte » peut être celui qui 
aide le plus un autre à survivre » (3).

Ce jugement concis et hautement éclairant peut avoir une 
portée plus large encore que Trager ne le soupçonne. Sa perti­
nence quant à la définition même d’un éco-système est évidente : 
la connexion de relations mutuelles entre espèces végétales et 
animales, symbiotes manifestement complémentaires — même 
la proie et le prédateur —, forme la véritable géométrie d’une 
communauté écologique. Ainsi que l'indiquent nos études des 
réseaux alimentaires, la complexité, la diversité et le lacis de ces 
relations déterminent crucialement la stabilité d'un écosystème. 
En contraste avec les zones tempérées et biotiquement com­
plexes, les écosystèmes désertiques et arctiques, relativement 
simples, sont extrêmement fragiles, au point que la perte ou 
le déclin numérique de quelques espèces seulement entraîne 
leur effondrement. La poussée de l'évolution biotique lors de 
grandes ères de développement organique s'est faite vers la 
diversification croissante des espèces et leur entrecroisement 
dans les relations fondamentalement mutuelles, hautement com­
plexes, sans lesquelles la colonisation universelle de la planète 
par la vie eût été une éventualité fort peu vraisemblable. 
L'unité dans la diversité n’est pas seulement un déterminant de 
la stabilité d'une communauté écologique ; elle est à la source 
de sa fécondité, de son potentiel évolutif de création de formes 
de vie et d’interrelations biotiques encore plus complexes, 
jusque dans les aires les moins hospitalières de la planète. La 
communauté — communauté écologique ou écosystème — est au 
cœur d'une compréhension authentique de l'évolution organique 
comme telle.

Mais il est un sens dans lequel la communauté, conçue 
comme écosystème mutualiste, illumine fondamentalement le 
concept d'évolution organique, et cela d’une manière qui rend 
insatisfaisantes les conceptions conventionnelles de l’évolution 
telles qu'elles existent actuellement. La théorie évolutionniste, 
depuis l’époque de Darwin jusqu'à nos jours, souffre d’une 
vision fortement atomisée qui a imprégné la pensée anglo- 
américaine depuis les premiers temps de son héritage empiriste

(3) William Trager, Symbiosis, New York : Van Nostrand Reinhold Co. 
1970, p. vii.
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de l’œuvre de John Locke. La théorie de l’expérience de ce 
dernier, si influente dans le monde anglophone trois siècles après 
sa mort, structure la sensation autour d’ « idées simples », de 
bits d’information sur la couleur, la densité, l’odeur, les stimuli 
auditifs, etc., que notre appareil sensoriel reçoit et qu'il inscrit 
sur la « feuille blanche », la tabula rasa de l’esprit. L’esprit, 
certes, combine ces atomes sensoriels en idées complexes, les 
ouvrant ainsi à l’abstraction, à la comparaison et à la médita­
tion. Néanmoins, la réalité consiste en faits ultimes, en compo­
sants discontinus et irréductibles, que le terme de « données » 
(qui prend son origine dans le fait brut du donné) fixe comme 
soubassement épistémologique et constituant ultime de l'expé­
rience.

Cette atomisation de la réalité, qui résulte à bien des égards 
de la théorie politique anglo-américaine, fondée sur un moi 
indépendant, franc-tireur souverain sur le marché économique, 
pénètre tout autant notre notion d’évolution organique. Le fait 
ultime de la théorie évolutionniste est l’espèce, avec toute la 
spécificité et l'isolement que le mot lui-même implique. L’évolu­
tion retrace les origines, les fortunes diverses et le destin de cet 
isolat théorique, de cette monade. Nous ne sommes que trop 
familiers, par exemple, avec l’évolution de l’Eophippus, ce petit 
mammifère à quatre doigts de l'éocène, devenu le cheval moder­
ne à la fin du pleistocène, notamment YEprzewalskii asiatique 
qui lui survit. Les comptes rendus illustrés de cet exemple 
de développement, interne à l’espèce, constituent l’échantillon 
habituel de nos textes élémentaires sur l’évolution.

Mais cette narration linéaire, si exclusivement centrée sur 
1’ « origine des espèces » et leur évolution, épuise-t-elle la réalité 
de l’évolution organique ? Cette transmutation des « idées 
siipples » de Locke, devenues dans le poing crispé du biologiste 
les fils enserrés et singuliers des « simples espèces », nous 
donne-t-elle l’explication première d’une évolution véritablement 
organique et pas seulement mécaniste, riche des changements, 
des successions et des élaborations de ses contextes ? Je ne 
le pense pas ; car dans une évolution organique il y a plus 
qu’une collection de parcours intra-spécifiques qui se déploient 
d’une manière autonome à travers une interaction sélective de 
« rivaux » et de « forces » abiotiques qui filtrent les « plus 
aptes ».

Ce qui nous manque, dans 1' « origine des espèces », c’est 
une conception contextuelle de l’évolution animale et végétale, 
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au-delà de l'idée naïve d’ « origines » d’où, par un saut brusque, 
les espèces naîtraient à l'existence. L’évolution, dans son sens 
le plus profond, est l’histoire du développement de Yécosystème, 
et pas simplement d’une seule ou de plusieurs espèces dans 
toute leur singularité et leur isolement lockiens. L'image de 
l’Eohippus, vue comme 1’ « ascension » du cheval à sabot à 
partir d’un petit mammifère à quatre doigts, se mue en fiction 
lorsque toute la flore et la faune et tout leur écosystème sont 
écartés de la narration évolutionniste. L’espèce a évolué en tant 
que fragment d'une communauté écologique, c’est-à-dire corré­
lativement aux relations écologiques qui lui ont donné son sens 
et sa définition au sein du développement évolutif pris comme 
un tout. A chaque pas de cette évolution, YEohippus a été plus 
qu’une espèce ; il a possédé une citoyenneté très complexe au 
sein d’une communauté biotique qui se développait comme une 
totalité. Sans échange avec cette communauté et sans partage 
de la destinée évolutive commune, YEohippus eût été une 
espèce en voie d’extinction comme tant d’autres qui disparurent 
en cours de route.

Le concept de co-évolution, et notamment celui d’évolution 
conjointe et interactive d’espèces symbiotiquement reliées (y 
compris l’humanité), va loin dans la reconnaissance d’un encas­
trement réciproque des espèces au sein d’un communauté par­
tagée et en évolution. Mais il faut compléter cette notion 
féconde et stimulante. Non seulement les espèces évoluent 
conjointement et en symbiose, mais l’écosystème comme un 
tout évolue de façon synchrone avec les espèces qu'il englobe ; 
et il joue le vaste rôle d’un tout en relation avec ses parties. 
Plus précisément, l’image authentique du changement évolutif 
ne provient pas du seul développement conjoint des espèces ; 
il faut aussi inclure la structure, la texture, la complexité des 
relations entre les espèces dans cette perspective contextuelle. 
La « géométrie » d’écosystèmes en évolution vers une com­
plexité toujours plus grande doit clairement être mise en 
évidence dans l’image évolutive si nous voulons comprendre 
le développement de l’espèce d’une manière qui fasse sens. 
Le développement évolutif, en effet, est un développement des 
structures aussi bien que des espèces et de leurs filiations 
co-évolutives. Si la description conventionnelle de l'évolution 
biotique voit F « origine des espèces » comme l’apparition et 
le développement de formes de vie, par exemple depuis les 
quatre doigts jusqu’aux sabots, le concept à’éco-évolution (pour 
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créer un terme dont l’existence est depuis longtemps requise) 
amplifie largement cette description et lui assure un sens stimu­
lant.

* **

Le sens, ici, est issu de la poussée évolutive des écosystèmes 
vers une complexité et une diversité toujours plus grandes 
— mais pas seulement comme fonctions stabilisatrices. D'une 
manière quasi-métaphysique, l’accroissement de la diversité et 
de la complexité a son analogue social dans nos conceptions 
modernes de la liberté. La liberté à l’état naissant est déjà 
présente dans l’auto-directivité de la vie comme telle, spécifique­
ment dans l’effort actif d’un organisme pour être lui-même 
et pour résister à toutes les forces externes qui vicient son 
identité. Au sein de ce processus autoguidé de motilité et d’irri­
tabilité se trouvent en germe la perception sensorielle, l’évolu­
tion du système nerveux, la subjectivité rudimentaire, et l’intel­
lect qui produit la pensée, la conscience et la volonté auto­
réflexive. Ce n’est pas que l’humanité marque l’apogée et le 
terme de l’évolution de la volonté. Une telle vanité anthropo­
morphique nie l’autonomie cachée de la cellule, autonomie qui 
explose au sein d’organismes multicellulaires sous forme de 
cancer, nie la « sagesse du corps » (selon l’expression de Walter 
Cannon) qui nous parle de notre « aise » et de notre « malaise », 
nie le langage non verbal du sentiment, rappel de notre appar­
tenance à l'entière communauté de la vie. Qu'il soit physico­
chimique, neurologique, ou qu’il provienne du cerveau de 
l’homme, le choix est toujours présent dans l’organisme, ne 
serait-ce que comme résultat de l’activité métabolique d'auto­
conservation, attribut crucial de la vie. Ainsi conçu, chaque 
organisme est en quelque sens « volontaire », tout comme il est 
« sélectif » face à ses besoins et « intentionnel » lorsqu'il per­
pétue son bien-être. Même sans éclat, il métamorphose l’attribut 
essentiel de l’auto-conservation, qui lui assure son statut de 
forme vivante, en capacité de choisir entre des possibilités qui 
favorisent sa survie — et pas seulement en réaction à des 
stimuli, comme un ensemble purement physico-chimique.

La faible liberté en germe grandit avec la richesse crois­
sante de la complexité écologique qui confronte la vie en 
évolution synchronique avec des écosystèmes en évolution. Les 
potentialités qui proviennent de la diversité et des alternatives 
de plus en plus nombreuses qui s'offrent à l’évolution des espèces 
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ouvrent des voies nouvelles et plus stimulantes pour le déve­
loppement organique. La vie n'est plus passive face aux 
possibilités ouvertes à son évolution ; elle se dirige vers elles 
activement, dans un processus partagé de stimulation mutuelle, 
aussi sûrement qu'elle crée activement et colonise les niches 
écologiques qui sont le berceau d’une vaste diversité de formes 
de vie dans notre biosphère richement élaborée. Cette imagerie 
d’une vie qui s’active et se démène ne requiert nullement d’être 
expliquée par 1’ « Esprit » mystique de Hegel ou le logos 
d'Héraclite. L’activité et l’effort sont présupposés justement 
par notre définition du métabolisme, du fait que l’activité 
métabolique est coextensive à la notion d'activité comme telle 
et confère une identité, en vérité un Moi rudimentaire, à un 
organisme. La diversité et la complexité surajoutent la dimen­
sion d’alternatives et de chemins variés au simple fait du choix 
— et, avec le choix, au fait rudimentaire de la liberté. Car la 
liberté n’a de sens que s’il existe des choix pouvant être réalisés 
sans altération et que des agents puissent sans entraves les 
créer et les réaliser.

Ainsi conçue, la liberté à l’état naissant est aussi fonction 
de la diversité et de la complexité, d'un « royaume de la néces­
sité » repoussé et contrarié par une multitude croissante d’alter­
natives à la tyrannie du mot « devoir ». La contrainte s’affaiblit 
sous le chaud rayonnement d’une circonstance opportune et 
des possibilités toujours plus variées qu’offre la diversité. Car 
la liberté n'est rien si elle ne présente pas à la vie des horizons 
pluriels, si elle n’offre pas au développement une pluralité de 
directions. Il y a un sens par lequel chaque espèce doit se 
rendre des comptes sur son propre développement — ou sa 
propre extinction. Si l'inévitable peut s’abattre catastrophique­
ment sur nous, sous forme d'agents accidentels et externes, 
ainsi que le suggèrent les théories qui ont cours sur les morts 
par astéroïdes durant l’ère secondaire, le fait demeure qu’une 
espèce peut contribuer à son propre développement ou à son 
déclin par la manière selon laquelle elle « choisit » d’évoluer, 
dans le sens très large où j’ai utilisé le mot « choix », c’est-à-dire 
selon les voies que son propre contexte écologique lui ouvre 
et dans la mesure où elle choisit d’aller dans telle direction 
plutôt que dans telle autre. L’évolution n’est pas « aveugle » 
ni « muette » et son passé fait toujours partie de son présent, 
ainsi que l’atteste l’existence d’une importance cruciale des 
algues bleues. Avec une diversité et une complexité croissantes, 
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les formes de vie sont plus « délibérées », au sens non seulement 
où il y a davantage à choisir et où plus de choix sont faits, mais 
parce que le mot « devoir », en tant qu’expression d’une 
restriction, devient moins contraignant et que parallèlement s’élè­
vent le niveau d’activité et le mouvement « délibéré » de la vie 
— son nisus, pour employer un honorable terme philosophique 
latin.

L’anthropocentrisme, ici, ne consiste pas à relire des mots 
tels que « volonté », « choix » et « liberté » au sein d'un monde 
naturel qui est apparemment en deçà de cette terminologie, mais 
plutôt à projeter des significations exclusivement humaines sur 
notre environnement de flore et de faune que l’on suppose « sot » 
et « muet ». Nous sommes en train de perdre rapidement notre 
capacité de travailler avec une pensée nuancée ou avec un 
langage conditionné par la dialectique de la continuité. La vie 
quotidienne et le système binaire de la cybernétique nous indui­
sent à simplifier les significations, à réduire les nuances et les 
subtilités qui existent dans le flux de la réalité. Ainsi nous 
parlons toujours plus de « changement » plutôt que de « crois­
sance », comme si l’activité mécanique et énergétique pouvait 
se substituer validement à l’évolution organique — la nôtre 
ou celle de notre environnement. Les mauvaises habitudes nous 
cachent la réalité et nous écartent des chemins de la perspi­
cacité et de la nuance. Cette réduction barbare du Moi humain, 
avec sa négation de toute subjectivité et de toute individualité 
extra-humaines, réduit d’autant notre capacité à distinguer et 
unir de façon concomitante les degrés de développement en un 
continuum cohérent. Nous tendons à devenir réductionnistes ou 
simplistes par notre habitude de catégoriser « ou bien... ou 
bien », ségrégation qui reflète la fragmentation féroce qui 
marque le monde moderne.

Une « volonté », un « choix » et une « liberté » rudimen­
taires ne sont certainement pas la volonté, le choix et la liberté 
humains. Chaque terme de ces couples est séparé de l’autre, 
d’une part par la capacité qu'a l’humanité d’user de symboles, 
de verbaliser, d’institutionnaliser les relations en ce que nous 
définissons « société » — en tant que celle-ci est distincte de 
communautés biotiques formées spontanément — et, d’autre 
part, par les capacités de travail et de cérébration qui n’existent 
que sous une forme vague dans la plupart des espèces animales. 
Mais, de même que chaque embryon humain en gestation nous 
rappelle que notre espèce ne naît pas adulte en ce monde, et 
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que l’histoire gît derrière chaque commencement et chaque fin, 
de même le « moi », ce diadème précieux que le bourgeois fait 
parader sur les boulevards de nos grandes villes, traîne sous 
ses semelles la « fange » de l’histoire naturelle. Ce qui ne 
signifie pas que les concepts sociaux soient réductibles aux 
catégories naturelles, mais simplement qu’ils résultent de l’évo­
lution, dont les germes baignent au sein du monde naturel tout 
autant que dans l’univers humain. Les « faits de la vie » sont 
en réalité des processus et ils ne sont pas plus dégagés de 
l’organicité que le corps humain ne l’est des cellules.

* * *

Les valeurs elles non plus ne sont pas plus dégagées de 
l’univers organique que ne le sont les « faits de la vie ». Mais la 
« fange » des origines naturelles de la société, qui faisait frémir 
d’horreur Sartre, est aussi la matière de son diadème. Pour 
Sartre, qui s’inscrit dans la lignée de la tradition occidentale 
d’une nature gouvernée par une loi implacable, organicité 
signifiait nécessité — une nature « avare », la « contrainte » du 
corps, la mort « absurdement » inévitable, 1’ « emprisonnement » 
de la liberté dans la « nécessité ». J’ai soutenu ailleurs que c’est 
précisément une nature féconde qui, aujourd’hui, meurt sous la 
contrainte d’une société férocement anti-écologique (4). Le carté­
sianisme, avec son âpre dualisme entre le corps et l'esprit, 
n’est pas l’apanage des seuls Français, mais il en sont plus 
gravement affligés que les autres. Les valeurs conçues comme 
des produits strictement cérébraux vont à l'encontre du besoin 
de racines objectives. C'est-à-dire qu’elles requièrent d’être vali­
dées par une réalité tangible, et pas seulement d’être adoptées 
par un « consensus » capricieux et volage qui revêt sa forme la 
plus maligne dans les sondages d’opinion, cette parodie de 
morale politique fondée sur la manipulation par les médias, 
négation même d’un public indépendant et d'un corps politique 
doté d'esprit critique. Le sort de pratiques aussi répugnantes 
que la peine capitale témoigne du fait que le meurtre organisé 
par l’Etat, encouragé par une démocratie fondée sur un consen­
tement manigancé, ne peut être l’assise d’une éthique dotée 
d'un minimum de respect de soi.

(4) Voir mon livre The Ecology of Freedom, Palo Alto 1982, en parti­
culier 1’ « Epilogue ».
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Que la nature humaine puisse faire paraître la nature 
« aveugle », « muette », « cruelle » et « pingre » est démontré 
par ce qu'il advient au monde naturel sous la protection de 
l’esprit humain. Le matérialisme dialectique marxiste, avec son 
concept aveugle de la « légitimité » organique qui, extrapolée à 
la société, donna à Staline et à ses semblables une justification 
pour commettre des crimes atroces dans 1’ « intérêt supérieur » 
de l’histoire, ou l’éthos hitlérien de Blut und Boden, la terre et 
le sang, qui brutalement exigea des millions de vies sur les 
champs de bataille et dans les camps de concentration — tout 
cela devrait suffire à conseiller la prudence, la défiance et la 
distance à l’égard de toute éthique strictement naturaliste. Et 
il devait en être ainsi dans la première moitié de ce siècle, quand 
nos plus brillants penseurs s’abstinrent de toute forme de 
philosophie de la nature aussi bien que du relativisme éthique 
du positivisme (5).

Mais la philosophie de la nature, à strictement parler, est 
souvent marquée soit par des archaïsmes mythiques soit par le 
scientisme mécaniste ; elle ne doit donc pas être confondue avec 
l’éco-philosophie. La philosophie de la nature tend à mettre 
l’accent sur la contrainte morale, sur une « identité » avec le 
monde naturel qui se cimente par une adhésion rigide à la 
notion de « loi naturelle » — cette dure Ananké des Grecs qui 
soupèse avec Diké (6) le destin prédéterminé de la vie, que ce 
soit sous la forme d’un telos dialectique ou sous celle d’une 
sanction morale pour les « injustices » de l'Etre. L'éco-philo- 
sophie pousse sur les riches substances nutritives de la liberté : 
la spontanéité, la diversité, la fécondité et la créativité de la 
nature, particulièrement dans sa forme d’écosystème. La philo­
sophie traditionnelle de la nature a presque toujours été impé­
rialiste : son évangile de la totalité place la société et la nature 
sous le pouvoir absolu de 1’ « Un », ou bien les fait tendre à un 
« Absolu » vers lequel convergent grandiosement toutes les

(5) Je pense particulièrement à l’Ecole de Francfort et surtout à ses 
représentants les plus remarquables, Max Horkheimer et Theodor Adomo, 
qui furent incapables d’enraciner leurs concepts de raison et d’éthique 
dans un naturalisme de quelque sorte que ce soit ou dans la stratégie 
positiviste d’une morale purement personnaliste, ce qui explique pour 
l’essentiel le pessimisme qui déteint sur leur vision dans l’ultime période 
de leur vie. Plus important encore, bien sûr, leur pessimisme était très 
existentiel ; il résultait de la défaite massive que la société subit comme 
conséquence de la montée du stalinisme et du fascisme.

(6) Respectivement déesses de la nécessité et de la justice (NdT). 
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voies de l'histoire. L’éco-philosophie n'a pas de fin fermée, 
encore moins de fin prédéterminée ; elle met l’accent sur une 
dialectique de degrés qui relient les différentes phases de 
l’histoire mais ne les fondent jamais en un Esprit englobant 
toute chose, une déité, un logos, et toutes ces « causes effi­
cientes » qui ont engendré le dualisme philosophique. Sa con­
ception des processus ne néglige jamais les distinctions à 
l’intérieur de l'histoire naturelle, ces phases de passage de 
l’organique à l’inorganique, du biotique au social, du communal 
à l’individuel — bref, les stades qui donnent naissance à un 
enchaînement richement articulé plutôt qu'à une continuité 
grise et terne.

Sur cette représentation d'une nature en processus, dotée 
des concepts unifiants de créativité, d'entraide, et d’une liberté 
naissant de l’autodirectivité de la vie peuvent être fondées les 
assises d’une éthique objective. Cela ne signifie pas que la nature 
soit « éthique » dans le sens propre aux humains, où elle réflé­
chirait sur elle-même et s'évaluerait consciemment. La nature 
n’est ni « cruelle » ni « bonne », ni « vertueuse » ni « mauvaise ». 
Ni à vrai dire « hiérarchique » ou « égalitaire », « dominatrice » 
ou « démocratique », « exploiteuse » ou « charitable ». De telles 
lectures anthropomorphiques de l’éthos naturel sont roman­
tiques, dans le meilleur des cas ; dans le pire, elles mettent une 
conception mythique de la nature au service d’idéologies poli­
tiques totalitaires. Nous sommes déjà accablés par le mythe 
selon lequel, avec les idéologies tant du darwinisme social que 
du matérialisme dialectique, le système économique de la 
nature valide tout, du laissez-faire à la planification socialiste.

La société au sens strict est un phénomène humain, pas 
un phénomène naturel. La vie sociale humaine est une constel­
lation d'institutions clairement définissables qui n’ont pas leur 
parallèle dans la nature : les monarchies, les républiques, les 
démocraties, les corps législatifs, les tribunaux, la police et les 
établissements militaires, et ainsi de suite, diffèrent des 
communautés naturelles non seulement par leur apparente com­
plexité, mais encore par leur intentionnalité caractéristique. Ces 
institutions sont des produits de la volonté humaine, de ses 
desseins, elles proviennent d'objectifs très nets, dont les résul­
tats sont surajoutés aux formes quasi biologiques, tels la famille 
humaine et les rôles liés aux sexes. Si la prouesse physique ou 
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même la perspicacité de l'esprit (7) produisaient un système de 
rangs dans le monde animal, nous aurions toujours grand besoin 
d'un autre mot que « hiérarchie » pour expliquer les systèmes 
de rang dans l'univers humain. Seule la société humaine pouvait 
mettre un déséquilibré comme Caligula à la tête de l'Empire 
romain, un faible d’esprit comme Louis XVI sur le trône de 
France, une intrigante naïve comme Mary à la Cour d’Ecosse, 
un assassin de masses comme Staline au Kremlin de Russie. 
Ces personnages immensément puissants n’étaient pas le résultat 
de dons spéciaux — physiques ou mentaux — qui les auraient 
élevés jusqu’à des situations de domination imposante ; ils 
étaient les créatures d’institutions, de structures faites par les 
hommes, intentionnellement conçues, que nous pouvons décrire 
comme politiques, économiques ou sociales à choix, mais certai­
nement pas comme organiques. Ils acquirent le pouvoir, souvent 
d’un type très oppressif, non en vertu d’une quelconque aptitude 
évidente, mais bien plutôt en vertu de mécanismes et d’institu­
tions artificiels qui n’existent que dans les relations sociales 
humaines. Cela revient à dire que, tandis que chaque société 
— construction humaine avec tous ses apparats hiérarchiques — 
doit être une communauté, toute communauté n’est pas néces­
sairement une société (8).

(7) Comme Jane van Lawick-Goodall voudrait nous le faire accroire 
dans ses études sur la « hiérarchie » chez les chimpanzés (In the Shadow 
of Man, New York: Delta Publishing Co., 1971).

(8) L’usage de termes comme « sociétés animales » ou « insectes 
sociaux » risque de nous amener à perdre de vue la nature fortement 
institutionnelle des sociétés humaines. Les animaux peuvent former des 
communautés biotiques et même développer des rôles clairement fonc­
tionnels en leur sein — il y a loin de là aux bureaucraties et aux forces 
militaires qui étayent la plupart des institutions humaines — mais même 
des termes comme « hiérarchie », « domination » et « soumission » sont 
grossièrement trompeurs. Ce sont des termes sociaux. Ils dénotent des 
manières par lesquelles les gens sont exploités économiquement et 
contrôlés politiquement, et non des relations par lesquelles les mâles, 
par exemple, ont un accès préférentiel aux femelles ou à des territoires 
particulièrement désirables. En outre, l’usage confus de ces termes pour 
couvrir des « hiérarchies » animales aussi disparates que le système des 
rangs qui s’établit dans un mécanisme clairement reproductif comme la 
ruche, ou des relations purement opportunistes comme l’orgueil du lion, 
nF foi*  qu’ajouter à la confusion déjà endémique parmi beaucoup 
d’éthologistes qui étudient les animaux, et particulièrement parmi les 
biologistes sociaux. Cette confusion est menée jusqu’à l’absurde quand 
des termes comme la « reine des abeilles » ou le « roi des animaux » 
émaillent les discussions sur des hiérarchies fonctionnellement diverses, 
qui n ont que des analogies avec la domination humaine nettement 
volontaire.
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Par ailleurs, il devrait être assez évident que la nature, 
même si elle n'est pas « éthique » au sens anthropomorphique 
habituel de ce terme, peut servir d’assise à l'édification de 
l’éthique humaine. Je veux dire que, de même qu'il existe une 
continuité progressive entre les communautés animales et végé­
tales et la société humaine, il existe aussi une pareille continuité 
entre l'entraide naturelle et l’éthique humaine. Elles ne sont 
pas réductibles l’une à l'autre. Chacune est séparée de l'autre 
par une foison de phases et de stades d'émergence bien arti­
culés, sans inclusion réciproque. De même que l'univers inorga­
nique devient le terrain de l’organique et l’imprègne au point 
que toutes les formes de vie sont composées d'éléments et de 
structures moléculaires non vivantes, de même l'organique 
devient le terreau du social et le pénètre au point que les êtres 
humains sont des mammifères ; en fait, comme Paul Shepard 
l’a mis en relief, ce sont des primates du paléolithique vivant 
dans un univers social hautement artificiel. Cette évolution pro­
gressive de l’organique au social s'opère sans doute par la 
surimposition de structures institutionnelles qui démarquent 
clairement la société humaine des communautés végétales et 
animales, mais aussi, de manière idéologique, par les schémas 
éthiques, les valeurs morales et les modèles de croyance, dans 
la mesure où ces formes ont un lien de filiation avec les faits 
naturels, sans pour autant leur être réductibles. Nous sommes 
des êtres sociaux dans un contexte naturel lorsque nous éprou­
vons des sentiments et concevons des pensées, tout comme nous 
sommes des êtres parentaux uniques dans un corps de mammi­
fère lorsque nous soignons et élevons notre progéniture. Aucune 
de ces données ne peut être résorbée par l’autre ; les deux 
réalités sont distinctes et entières. Cette connexion, cependant, 
aussi progressive, médiatisée et articulée en phases qu'elle 
puisse être, demeure toujours présente. En ce sens, la nature 
est toujours l’assise du social, qu’elle invite impérieusement 
à s’associer — toute structure institutionnelle mise à part — 
ou qu'elle donne des stimuli, des impulsions et des poussées 
vers l’intellection et vers la conscience.

Ces mises en garde devaient être faites afin que nous 
puissions entrer de façon moins timorée et plus spéculative 
dans le domaine de l’éthique écologique. Le fait que l’entraide, 
l’auto-subsistance, la communauté et un germe de liberté soient 
au cœur de l'organique et de l’évolutif dans la nature, et que 
cette nature, en dépit de toutes nos mises en garde, demeure si 
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proche du cœur de la réalité sociale, est une donnée trop 
contraignante pour être écartée. Une nature sans jamais de 
repos et en évolution constante, poussant vers la diversité, vers 
des degrés de plénitude et vers des traits mutualistes : cette 
représentation que j’esquisse est en désaccord avec la tradition 
fortement impérialiste des Occidentaux, fondée sur des rivalités 
discordantes et un sens de F « altérité » entamé par les anta­
gonismes. Le passage de la spontanéité naturelle, de la fécondité 
et de l'entraide à l’intentionnalité humaine, à la créativité et à 
la coopération consciente est qualitativement décisif si l’on veut 
reconnaître à l’humanité ce qui lui est propre. Mais ces formes 
humaines de comportement et la capacité d’intellection ne sont 
pas absentes à l’état de germe. Elles ne surgissent pas ab novo 
et elles doivent être replacées dans l’évolution organique. Nous 
leur faisons violence quand nous réduisons si complètement le 
social au naturel que leur élucidation relève de la génétique 
(cf. la « moralité du gène » d’E.O. Wilson) plutôt que de l’éco­
logie.

L’exagération tend à raidir toute réaction contre la tradition 
dualiste occidentale : à F « immoralité » (lisez : cruauté) de la 
nature on riposte avec une partialité outrée, tout aussi 
extrême, par la « moralité génétique », ce qui est un verdict tout 
aussi erroné que l’autre. L’écologie sociale fondamentale témoi­
gne de la possibilité d'un réexamen de la nature, d’une manière 
qui reconnaisse la différence sans nier la continuité, qui réponde 
à l’exagération par l’équilibre, qui écarte l’éthique du gène sans 
rejeter une éthique de l'organisme. Ces distinctions termino­
logiques ne sont pas de simples nuances. Elles soulèvent des 
questions majeures dans notre manière bien problématique de 
méditer sur l'association entre la nature et la société. Beaucoup 
d’écologistes sociaux bien intentionnés adhèrent encore au 
mythe occidental selon lequel la hiérarchie, par exemple, n’est 
qu’une manière d'établir un ordre social, ce qui revient à dire 
que, sans relations de rang ou de domination-soumission, une 
couvée de poussins ou une troupe de babouins tomberait dans 
un chaos désastreux. Peut-être bien — mais ce « peut-être » 
devient improbable lorsque la mentalité de la troupe de 
babouins est généralisée au point de servir à expliquer le com­
portement humain, au moins dans ses phases primitives. Si la 
civilisation moderne peut en quelque manière éclairer notre 
passé anthropologique, c’est en tant qu’elle est une vaste réfu­
tation des vertus d'une hiérarchie qui, aujourd’hui plus encore 
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que dans les périodes précédentes, amène notre espèce au bord 
de l'extinction.

Mais la superficialité de cette « éthologie des babouins » 
est bien plus gênante lorsqu’on la soumet au scrutin critique 
des faits anthropologiques. La pavane du mâle dominateur de 
la culture victorienne aurait probablement été une force de 
désagrégation dans les bandes et les communautés tribales des 
premiers temps. En effet, il existe bien des preuves que, là où 
pareil mâle émergea et viola les conventions hautement égali­
taires des sociétés des temps primitifs, il fut méthodiquement 
éliminé. Les Indiens hopis, les Eskimos ihalmiut et bien d’autres 
bandes et tribus mettaient en avant les vertus d’un comporte­
ment empreint de réserve, d’une moindre compétition et d’une 
aimable humilité dans le traitement réciproque. Les cultures 
qui entretenaient un partage égalitaire du pouvoir trouvaient 
intolérable la suffisance trop manifeste, fortement égoïste et 
vantarde des mégalomanes élevés dans leurs tribus. Farley 
Mowatt raconte l’histoire d’un chamane ihalmiut qui, corrompu 
par des contacts excessifs avec les Blancs, devint odieusement 
possessif des objets et vraisemblablement des femmes des 
membres mâles de sa communauté ; il fut tout simplement tué 
quand tous les efforts pour corriger son comportement furent 
épuisés (9). Cette histoire, comme tant d’autres similaires 
racontées par les ethnologues, témoigne non seulement contre 
les préjugés de 1' « éthologie des babouins » ; elle jette des 
doutes profonds sur l’assimilation de la hiérarchie à la stabilité 
sociale, si commune à la pensée sociale moderne (10).

Prétendre que l’écologie sociale fondamentale cherche à 
changer radicalement la nature n’est pas une métaphore idéo­
logique. C’est une tentative de radicaliser non seulement la

(9) Farley Mowatt, The People of the Deer, New York : Pyramid 
Publications 1968, p. 183.

(10) Et pas uniquement moderne. Dès le tout début de la société 
hiérarchique, et le plus nettement à l'ère victorienne, le père de famille 
avait intérêt à assimiler sa position de commandement à 1’ « ordre » et 
au « règne de la loi ». Nous sommes les héritiers inconscients d’une 
mentalité hiérarchique qui atteint non seulement les sphères politiques 
et domestiques mais jusqu’à notre propre manière de faire l’expérience 
de la réalité à travers des conventions telles que l'ordre décimal, l’échange 
commercial, le « bas de gamme ». Aristote était plus sincère que les 
idéologues ultérieurs quand il déclarait, dans le Livre Un de sa Politique, 
que la famille patriarcale est le domaine de la licence, du commandement 
à l’aveuglette, de l’obéissance et de la violence.
nature — ou, du moins, notre conception de la nature — mais 
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aussi les conceptions écologiques qui ne contrebalancent que 
partiellement la tradition occidentale. De manière insidieuse, 
cette tradition laisse des traces sur ceux qui la critiquent. La 
hiérarchie est toujours considérée comme la norme, et 1’ « étho­
logie des babouins » est encore appliquée avec insouciance au 
comportement humain primitif, même si elle est contredite par 
beaucoup de faits ethnologiques. La « moralité du gène » et la 
mentalité réductionniste des interprétations cybernétiques des 
écosystèmes se mêlent souvent à des conceptions organicistes 
très sensibles. Les femmes anthropologues ont fait la remarque 
importante (ainsi que Robert Briffault l’avait mis en relief il y 
a quelque soixante ans) que la société n’aurait jamais pu 
émerger sans les soins assurés par les femelles et la maturation 
prolongée des jeunes. Lovelock et Margulis ont mené cette 
relation mutualiste jusque dans les « matériaux de construc­
tion » de notre développement physique : les cellules eukariotes. 
De Kropotkine à Trager, d’autres ont fait de l’entraide un prin­
cipe directeur de l’évolution.

Ce qui peut rendre compte des limitations qui gênent nos 
nouvelles théories écologiques et évolutionnistes est précisé­
ment le fait qu’elles demeurent des théories — et non une 
forme de sensibilité. Nous pouvons vénérer la nature, l’aimer, 
hypostasier son rôle dans notre vie, mais nous le faisons de 
manière intellectuelle — ce n’est pas en soi un défaut ! — sans 
explorer les formes de sensibilité qui rendent ces attitudes 
organiques. Pour le dire simplement : nous avons une théorie 
organique sans attitude organique qui la rende viable. Un trait 
de notre attitude défaillante vient facilement à l’esprit : notre 
représentation de la nature comme abstraction, voire comme 
vocation, mais pas nécessairement comme état d'esprit. Cette 
conceptualisation abstraite de la nature apparaît de la manière 
la plus frappante dans notre vision franchement limitée de 
l’individualité organique, du sens concret du Moi, si faible soit-il, 
qui demeure en chaque organisme vivant.

La tradition occidentale trahit le côté intérieur de la vie : 
la reconnaissance que tout être vivant cherche à préserver 
son propre être individuel, et par conséquent opère sa propre 
« prise de possession ». Notre culture nous enseigner à traiter 
avec les formes de vie non humaines comme si elles étaient 
de simples objets pour nous, les composantes d'une existence 
collective brute que nous appelons « espèce », « genre », et 
toutes les catégories qui servent à une nomenclature en binôme. 
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Ce processus d’objectivation est flatteur pour nous, jusqu’au 
moment où nous découvrons que c'est nous les victimes origi­
nelles de cette trahison et que nous avons été objectivés tout 
autant que les êtres non humains. La protestation de Jakob 
Burkhardt contre le fait que le Moi, l’individu concret, a été 
abstrait en catégories historiques, impersonnelles et vagues, est 
une objection courroucée contre un historicisme transcendental 
qui voit le passé et ses souffrances comme un simple piédestal 
pour l’époque présente obsédée par son égocentrisme et son 
désir de se mettre en avant. « Tout le monde considère son 
époque comme étant non pas une des vagues qui passent, mais 
comme l’accomplissement des temps », écrit-il. La vie de l'huma­
nité, cependant, « est un tout ; ses vicissitudes temporelles et 
locales n’apparaissent en augmentation ou en diminution, 
comme des heurs ou des malheurs, que parce que notre enten­
dement est faible » (11). J'ajouterai qu’en ce sens nous avons 
une dette éternelle envers les souffrances et les craintes terri­
bles de toutes les générations passées dont nous avons si légè­
rement, et avec tant d'arrogance, rapporté les vies à l’édifica­
tion de notre propre bonheur, quel que puisse être celui-ci. 
Il n’y a pas d’ « intérêt supérieur » de l'histoire ou de la société 
qui réponde de leur tourment ou de notre suffisance satisfaite 
d’être « à l’apogée » du développement social.

Les sociétés tribales sont plus sages et plus sensibles que 
nous aux coups de la vie, à ceux du passé aussi bien qu’à ceux 
des temps présents. Le tourment de vivre n’est pas sublimé 
dans le destin collectif de l’espèce ou du genre. C’est la souf­
france d'un castor individuel, d’un ours ou d'un cerf particulier. 
Parmi ces « primitifs », l’intériorité de la vie dans toute sa 
variété est rendue richement subjective — et cela fort juste­
ment — comme l’expérience partagée du chasseur qui recherche 
le gibier et la proie qui « consent » à tomber sous l’impact de 
ses armes. Ce ne sont pas des « animaux » génériques mais des 
animaux individuels, dont la personnalité requiert respect et 
franc jeu. Ainsi, dans ce monde « primitif », ce n’est pas une 
idiosyncrasie que de parler de la subjectivité de la nature ; 
c'est la substance même de cette tradition première et de sa 
sensibilité — c’est, en fait, la manière dont 1’ « autre » et 
T « altérité » dans leur intégralité sont vécus à l’intérieur de

. (11) Jacob Burkhardt, Uber Studium der Geschichte, Kroener Verlag
1905, p. 295.
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tout le réel. La nature est plus qu’un phénomène physico­
chimique, elle est vivante et intensément « peuplée », pas seule­
ment par des individus humains mais par des formes de vie 
individuelle non humaines. Alors que la tradition occidentale 
est construite sur un irrespect grossier envers la vie, voire sur 
la haine de celle-ci, la tradition « primitive » s’ouvre à vif à une 
perception non seulement conceptuelle, mais aussi existentielle, 
des rudes « faits de la vie ».

Notre viol de la nature a des racines psychiques très 
profondes — et il dérive ultimement d’une haine vindicative à 
l’égard des exigences personnelles de vivre d’autres êtres 
humains. De par ses origines hiérarchiques et patriarcales, la 
tradition occidentale manque d’empathie et pour les êtres non 
humains et pour les individus humains. La marque de l’histoire 
est un amoncellement de débris où le plâtras des villes, mélangé 
à des machines démolies et à des corps fragmentés répandus 
pêle-mêle dans une étendue de ruines, constitue le vrai temple 
de la civilisation. Le moins que l’on puisse dire est que les 
animaux, dans ces horribles décombres, ne reçoivent guère 
d’attention. Nous les regardons fondamentalement comme les 
échecs de l’évolution dont nous sommes, assurément, l’apogée ; 
comme des déchets du progrès, comme des biens qui n’existent 
que pour être utilisés, souvent avec une cruauté monstrueuse, 
à nos fins les plus triviales. La domination de la nature est plus 
qu’un projet utilitaire en vue de nous libérer de la « boue de 
l’histoire ». C’est une vocation cachée, un acte d’affirmation et 
d’auto-rédemption humaine qui murmure le message effrayant 
et subjugant que nous pourrions bien être la démonstration 
que nous sommes le plus grand échec de l’évolution dans l’ordre 
cosmique des choses.

* **

Ce n’est pas un accident si c’est l'artiste qui « sent » norma­
lement la nature et l'accepte dans ses propres termes, et non 
pas avec les abstractions du scientifique pour lequel la nature 
n'est qu’une meule sur laquelle il aiguise son élégance intellec­
tuelle. Dans l'art, la nature apparaît pour ce qu’elle est vraiment 
— richement concrète, explosive dans la richesse de ses formes 
et couleurs, identifiable dans la multitude de ses phénomènes 
existentiels qui, chacun, revendiquent d’être reconnus à part 
entière. Ici, dans les peintures d'un Turner ou les romans d’un 



Tolstoï, l'art rejoint finalement la sensibilité écologique pour 
produire non seulement une éthique de la bonté, mais une 
éthique de la beauté. L'idéal grec selon lequel la vertu se pare 
de sa propre esthétique sublime se réalise en ce sens ancien 
de l'harmonie, dont tous les grands objectifs de l’humanité 
tirent leur inspiration et leur sens.

(Traduit de l’anglais par Ronald Creagh)
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LA LIBERTÉ, LA GUERRE 
ET LA SERVITUDE :

FACTEURS DE RECHERCHE ET CONDITIONS DE RENOVATION 
DE L'EFFORT LIBERTAIRE

par

Robert PAGÈS

Introduction

Comme toutes les utopies et les prophéties millénaristes, 
l’anarchisme classique a cru pouvoir fondre en une seule finalité, 
une seule eschatologie ou doctrine des fins dernières, à la façon 
des religions, toutes les finalités politiques qui apparaissent 
désirables.

Un des premiers résultats du développement des sciences 
humaines est de faire apparaître que les finalités qu’on trouve 
particulièrement désirables, souvent à des moments différents, 
ne sont pas automatiquement compatibles.

Par exemple la théorie des réseaux, en psychologie sociale 
expérimentale (A. Bavelas, 1948, 1952 ; H. Leavitt, 1951), a montré 
que l’objectif du rendement dans les tâches collectives et 
l’objectif de satisfaction dans la participation ne sont pas 
forcément compatibles dans tous les cas. Il y a des tâches pour 
lesquelles une centralisation hiérarchique et frustrante est bien 
plus efficace que la décentralisation des réseaux et la libre 
interconnexion. Il y a des tâches — ambiguës, complexes — 
où c’est l’inverse, et où les deux finalités sont corrélatives 
(R. Pagès, 1971).

On ne peut espérer surmonter ce type de visées en soi
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conflictuelles qu’en prenant conscience du conflit, et en étudiant 
la possibilité de le résoudre. Si on le méconnaît de façon réitérée 
on se heurtera de façon réitérée aux mêmes échecs et au même 
type d’échecs.

Libertaire ou pacifiste ?

Il en est de même, à ce qu'il me semble, pour un autre 
couple capital de finalités : d’une part la finalité libertaire, 
l'insubordination, la dissidence à l’égard de tout asservissement 
et, d'autre part, Yhumanisme, le pacifisme, la reconnaissance 
de l'espèce humaine, de chaque être humain comme tel 
(anthropognosie) par opposition au traitement de certains êtres 
humains comme non semblables, dissemblables, et donc ennemis 
possibles, proies ou victimes licites. Le christianisme aurait, 
dit-on, déjà résolu tout cela et le marxisme aussi, plus tard. 
Ils l’ont si bien résolu que l’un et l’autre possèdent en eux 
tout ce qu’il faut pour continuer la lutte et la guerre, réputées 
herculéennes, c’est-à-dire héroïques et bienfaisantes, contre 
l’hydre aux têtes reviviscentes de la « barbarie » et de 
« l’inhumanité » ou infidélité (dissidence) à visage humain. Et 
ils n’ont, jusqu’ici, rien à envier à d’autres solutions analogues 
du même type de problèmes. Le vocabulaire héracléen est si 
familier à ces horribles travailleurs, que je me souviens d’avoir 
insisté, sous l’occupation nazie, pour supprimer dans un tract 
clandestin l’expression « hydre acculée » employée pour flétrir 
l’adversaire. J’étais obligé d'arguer, contre le bestiaire des 
communistes staliniens, que les hydres n’ont pas exactement 
un cul. Cependant ces êtres mixtes, zoanthropes et loups-garous, 
sont très communs dans les mythes.

Peut-être faut-il finir par poser le problème de l’humanisme 
et de l'inhumanisme comme étant celui d'une espèce animale 
particulière, très élastique dans ses instincts, c’est-à-dire ses 
marges de comportement génétiquement bornées, et exception­
nellement susceptibles de variabilité culturelle. Peut-être cette 
variabilité ménage-t-elle une possibilité de solution à l’antinomie 
des deux exigences si, du moins, le problème était clairement 
posé. Peut-être la pensée libertaire d’aujourd’hui est-elle parmi 
les seules chances que ce défi soit affronté parce qu’elle n'est 
pas bloquée par une doctrine, un pseudo-scientisme doctrinaire 
et un antibiologisme inconsciemment spiritualiste.
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Ce texte n’ayant pas eu préalablement d'autre destination 
immédiate que scientifique, quelles que soient les vues pratiques 
qu’il suggère, il a fallu en adapter un peu le style. S’il reste 
trop de traces techniques, je prie qu'on m’en excuse. Elles sont 
difficiles à éviter, sauf à y employer une place excessive.

La reconnaissance de l’espèce et ses limites flottantes

1. J’appelle spécisme une attitude, très commune dans les 
espèces animales, et qui tend à assurer, de la part de chaque 
membre d’une espèce, une conduite de sauvegarde comme 
démarche minimale à l’égard des autres membres de l’espèce 
qu’on appelle souvent les congénères et qui seraient plus 
exactement les cospéciés ou cospéciaires. Cette attitude paraît 
très répandue et même prédominante dans la plupart des 
espèces animales. Elle se résume dans l’adage issu de la sagesse 
populaire : « Les loups ne se mangent pas entre eux. » Cela 
suppose une reconnaissance intraspécifique ou cospéciétaire ou 
spéciétaire. La clause minimale de sauvegarde (sollicitude nulle, 
agressivité limitée) est parfaitement compatible avec l’humilia­
tion et la « dominance » ou domination. Elle l’a même pour 
condition. Il s’agit du comportement complémentaire de 
sauvegarde/soumission décrit notamment par Konrad Lorenz 
(1963) et que j’ai appelé parfois conduite d'armistice. Ce serait 
plutôt un pacte d’armistice, d’apaisement ou de reddition. 
Hegel avait d’ailleurs résumé ce pacte chez l’homme, ce com­
promis, par une fausse étymologie qui faisait dériver servus 
(l’esclave, l’asservi, le serf), de servatus (l'épargné, le sauve­
gardé), celui qui avait eu la vie sauve : il avait bénéficié de 
la grâce ou de la merci du tout-puissant vainqueur au prix 
de la liberté, s’étant constitué captif ou prisonnier après avoir 
déposé ou détourné ses armes : c’est l’ouverture du thème de 
la dialectique maître-serviteur dans la Phénoménologie de 
l’Esprit (1806). L'usage de ce scénario typiquement humain pour 
décrire le duo animal a été dénoncé à juste titre comme une 
illusion ou une erreur, malgré les apparences si extraordinaire­
ment favorables à l’illusion. En particulier quant aux apparences 
fallacieuses ou spécieuses, l’armistice animal comporte assez 
souvent, de la part du vaincu dans la lutte ou duel, des simulacres 
de la conduite femelle dans l’accouplement. C’est le cas chez 
les singes anthropoïdes.
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Or ces conduites sont populairement évoquées comme celles 
du vainqueur dans l’armistice humain : le vaincu est censé se 
prêter, indirectement (par femmes interposées, soit Marie- 
Louise (*)  d'Autriche devant Napoléon) ou directement (par 
sodomisation), au caprice sexuel, en l'occurrence homosexuel, 
directement ou non, du vainqueur. Un expert en escroquerie, 
brillant praticien de la spécialité et par ailleurs non dénué de 
talent, avait coutume d’évoquer, à propos d’une négociation, 
le fait qu’il n’irait pas avec son pantalon soigneusement repassé 
sous le bras. Après tout on comprend pourquoi les bourgeois 
de Calais avaient la corde au cou. Mais pourquoi fallait-il en plus 
qu’ils soient en chemise ?

(*) Vers la fin des guerres napoléoniennes, au bord de la défaite finale, 
Napoléon avait dû recruter de très jeunes conscrits : on les appelait 
les « marie-louise », du nom de l’épouse de l’Ogre de Corse, fille de l’ennemi 
vaincu, l’Empereur d'Autriche.

2. En fait, l’indignation puriste récente des éthologistes 
avancés contre l’anthropomorphisme aussi bien que la confusion 
homme-animal (s’agissant de l’animal « modal », le plus fréquent) 
sont également erronées et instructives. La « clause » minimale 
de sauvegarde, chez beaucoup d’espèces animales, n’est pas 
une clause véritable, au sens où une clause serait une norme 
extrinsèque, une norme nomo et non pas phusei, de convention 
et non pas par nature comme l’est la norme intrinsèque, une 
norme de convention et non une norme naturelle. J’évite ici 
quelques mots hybrides, quoiqu’ils me paraissent aujourd’hui 
indispensables pour conserver l’admirable opposition décrite par 
les Grecs entre la nature et la culture, phusis et nomos (la loi 
originairement liée à des conventions de pacage du bétail). 
L’armistice humain est largement normatif de convention. 
L’armistice animal est en général naturel. Dans le combat, 
un certain régime endocrinien est mis en œuvre chez les deux 
antagonistes animaux, au sens usuel. La victoire, chez le rat 
par exemple (Karli, 1984), dissocie ce processus et diminue 
systématiquement la susceptibilité du vaincu, son irritabilité, 
en maintenant à son niveau agonal, c’est-à-dire à son niveau 
combatif, l’irritabilité du vainqueur. Il y a donc un mécanisme 
physiologique de régulation dans la norme naturelle.

Resterait à voir s’il y a quelque équivalent ou quelque 
trace de ce mécanisme chez l’homme. Mais le fait est que 
tout le développement de la culture de l’honneur semble reposer
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chez l’homme sur la lutte à mort, la vie risquée par chacun et 
le verdict de mort accepté par chacun de part et d’autre en cas 
de défaite.

3. Au surplus les loups humains se mangent entre eux : 
l'anthropophagie a été fort répandue dans les cultures humaines. 
Le cannibalisme animal paraît assez rare, du moins entre 
adultes. Il va plutôt des gros vers les petits. Mais de Cronos 
mangeant ses enfants à Zeus, fils soustrait à Cronos et qui avale 
Métis, l’intelligence, sa compagne, le cronisme humain et 
l’anthropophagie mythique ont une longue histoire : les parents 
notamment y mangent leurs enfants. Il n’y a guère de mythes 
sans quelque rite pratique. Il faut quand même rappeler que 
l’eucharistie des chrétiens est, symboliquement, un rite anthro- 
pophagique, dans lequel se fait la communion des saints, 
c’est-à-dire que s’y noue la communauté, le nœud du « corps » 
religieux, corps mystique du Christ dans ce cas. On pactise 
en se partageant la chair d’une même victime humaine, 
c’est-à-dire dans la manifestation solennelle de la non recon­
naissance de l’espèce, de la spéciété, ou plutôt dans un manifeste 
renouvelé de compatibilité fondamentale entre la dévoration 
mutuelle dans l’espèce et la formation d’une communauté de 
fidèles, consommateurs d’un sacrifié. Ils pratiquent un rite de 
communion, de convivialité et de commensalité sur le corps 
de l’ex-communié, puisqu’il est chargé des péchés du monde, 
maudit et sacré à la fois. C’est un vaincu soumis, qui s’est offert 
lui-même au supplice, et qui n’a pas été sauvegardé. Sauveur 
parce qu’il n’a pas été sauvé du moins en première instance. 
Il assume la fonction fondamentale de l’ennemi criminel captif 
et exécuté dans les sacrifices humains, consommé par les fidèles. 
En se chargeant de ce rôle, il solennise, exalte et sacralise 
le rôle de l’ennemi public indispensable, celui qui atteste la 
nécessité du glaive ou de la crucifixion. Rien de plus commun 
que la conjonction du sacré et du maudit que signifie conjoin­
tement le mot latin sacer. Ce rite est une véritable célébration 
du non-humanisme ou de l’inhumanisme, si par humanisme 
on entend la sauvegarde universelle de l’homme par l’homme 
comme clause minimale de respect. Mais on note que chez la 
plupart des animaux (exception faite pourtant de mainte espèce, 
des primates aux insectes sociaux), le spécisme est une norme 
naturelle. Chez l'homme il peut être une norme de convention 
seulement, la norme de convention humaniste, norme toujours 
vulnérable à son inverse : « La force prime le droit » (Calliclès 
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chez Platon et, selon l’historiographie française officielle, 
Bismarck).

4. Cette norme de convention, remarquablement, comporte 
chez le chrétien Kant, une autre norme de convention qui 
inclut dans le respect une règle de sollicitude positive, en tant 
qu’elle interdit l'asservissement, l’utilisation instrumentale de 
l’homme, sans considération et adoption de la finalité de l’autre, 
du cospécié. (Et pas seulement du prochain, c’est-à-dire du 
voisin, par opposition à l’éloigné, à l’étranger.) Or Kant est 
un piétiste, variété protestante de chrétien. Il est l’auteur d’un 
ouvrage célèbre en vue de la paix perpétuelle et universelle 
(1795). Il oublie justement que Jésus est venu apporter non 
la paix, mais le glaive, le glaive partisan, celui qui oblige à 
choisir entre son culte (qui m’aime me suive) et tout autre 
amour, au prix de toute zizanie possible en particulier familiale 
et confessionnelle (Luc, 80-90).

5. Ainsi, le spécisme, chez l’homme, c’est-à-dire l’humanisme, 
est fondamentalement conflictuel en lui-même, objet de luttes 
et combats, et certainement pas automatique. Il est caracté­
ristique que l'homme reconnaît sans doute le cospécié par une 
anthropognosie naturelle, sans doute physiologiquement pré­
formée, et même le reconnaît facilement : il est extraordinaire­
ment troublé par la forme humaine, l’anthropoïdie, et la trouve 
partout, à des seuils très bas, jusque dans la forme des nuages ; 
mais aussi et de façon plus trouble encore l’anthropoïdie plus 
précise des singes ou même d'autres animaux. Cependant il 
dispose d’une kyrielle de moyens et conduites d’effaçage à 
l’égard de cette anthropognosie naturelle ; et il pratique toute 
une anthropagnosie (non reconnaissance de l’homme comme tel) 
qui est culturelle, et souvent -frénétique, fanatique, d’autant plus 
violente dans ses effaçages qu’elle a à surmonter l’anthropo- 
gnosie naturelle et inévitable. La transformation d’autrui en 
barbare et en monstre est une part importante de la pratique 
et de la culture humaine. (On pensera typiquement à la démono- 
logie religieuse : les infidèles comme satans du Moyen-Age à 
Khomeiny.)

6. Donc, l’homme se caractériserait corrélativement par 
1) l’existence d'une anthropognosie, 2) probablement par une 
tendance très élastique à lui assortir un humanisme, c’est-à-dire 
une sauvegarde minimale dans le combat et même une sollici­
tude ; mais aussi et corrélativement 3) une capacité de rupture 
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avec l’anthropognosie et de transformation anthropagnosique ; 
une inhibition conjointe des réactions complémentaires de 
4) sauvegarde minimale, 5) d'asservissement d’autrui conjugué 
à sa sauvegarde de la part du vainqueur, 6) de soumission au 
vainqueur et de « servitude volontaire », suivant le mot de 
La Boétie, consentie de la part du vaincu (1548).

L’inexpiabilité du combat fait partie de cet ensemble 
typique humain qui comporte comme possible l’implacabilité 
du vainqueur et l’irréductibilité du vaincu, son insoumission 
radicale. L’humanité paie en implacabilité son inaptitude radi­
cale à la soumission automatique ; son irréductibilité toujours 
possible, son intraitabilité et son indomptabilité. Tous les 
paradigmes ne sont pas réconciliateurs du loup et de l’agneau. 
Le Walhalla, paradis des Germains, perpétue la guerre pour 
les héros tués au combat, l’arrose de beuveries assorties 
d’amours walkyriennes. La reddition, chez l’homme, n’est jamais 
automatique. Elle se prête à des normes de convention (« Better 
red than dead », plutôt rouge que mort, ou l’inverse). « Plutôt 
mourir que de jurer » (blasphémer) dit le pauvre dans Dom Juan. 
Et l'aventurier Don Juan, exigeant et méprisant, reconnaît un 
égal, un homme véritable, le respecte et le gratifie autrement 
qu’un domestique (Molière, 1665) « pour l’amour de l’humanité ». 
« Plutôt mourir que d’obéir » ou de servir est une norme de 
convention comme toujours facultative. L’absence physiologique 
et spéciétaire de servilité automatique a littéralement pour 
rançon l’implacabilité. Qui ne voit que la servilité automatique 
ou la loi du plus fort, la loi du vainqueur, aurait transformé 
l’humanité en un empire totalitaire, constitué à travers des tests 
de dominance (l’ordre des coups), et sans dissidence possible ? 
La guerre a été souvent jusqu’ici la rançon de la liberté.

7. On entrevoit la signification adaptative de Yabsence d’un 
humanisme normatif-naturel et de la disposition conjointe chez 
l’homme des instincts de sauvegarde-servilité. La sauvegarde- 
servilité automatique rendrait impossible le maintien de la 
variabilité culturelle. Elle assurerait la loi véritable du plus fort 
tout en modérant les combats. La devise la plus caractéristique 
de l’originalité humaine, de la spécificité de cette espèce, liée 
à l’ampleur de ses ajustements cérébraux, est sans doute : 
plutôt subir la mort que la loi du plus fort. « La liberté ou 
la mort. »

Cette tentative d’explication biologique de l’inhumanisme 
par la variabilité humaine diffère d’une autre explication qui 
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pourrait bien se conjuguer avec elle et qui résulte de l'avantage 
écologique, biocénotique, d'une humanité divisée, dont la capa­
cité biocidaire est ainsi diminuée. A certains égards, la variabilité 
humaine ou différenciation culturelle maintenue fait la force 
principale de l'humanité. Elle la fortifie culturellement, tout 
en divisant et en intériorisant ou en introvertissant ses forces 
destructives. Ce qui lui permet jusqu’ici d’épargner quelque peu 
d’autres espèces.

Par ailleurs, l'anthropagnosie (tout en se superposant à 
l’anthropognosie qui subsiste toujours en filigrane) crée une 
incertitude générale et chronique du seuil d’espèce, y compris 
la barrière spécifique à tous égards (inclusivement sexuel : Pan 
fut le dieu des chevriers, souvent mariti caprarum) (*).  Le flou 
anthropagnosique culturel, dont témoigne la mythologie des 
êtres mixtes, mi-animaux mi-hommes, a dû beaucoup faciliter 
la domestication, alliance interspécifique, et favorise sans doute 
la conscience écologique, c’est-à-dire biocénotique, celle des 
écosystèmes et des communautés vivantes. D’ailleurs la domesti­
cation animale atteste sans doute un flou psychologique quelque 
peu analogue dans des espèces voisines, où les réactions 
d’indomptabilité peuvent être très fortes, avec une grande 
intolérance à la captivité (impossibilité de reproduction, par 
exemple). Et de façon très inégale, non seulement suivant les 
espèces, mais suivant les fonctions de domestication. Le chat 
a été domestiqué comme prédateur de parasites, mais aussi 
comme animal de compagnie, à son tour parasitaire, et qui cré 
une impression d’affection partagée chez l’homme.

(*) Maris des chèvres.

Réflexions et ouvertures

Si cette description schématique a quelque chose d’exact, 
le choix entre extermination partisane et asservissement- 
sauvegarde n'existe pas seulement au sein de l’espèce humaine, 
mais aussi avec les autres espèces animales. Notre problème 
liberté-pacifisme s’inscrit dans un ensemble interspécifique. Ce 
n’est pas seulement une affaire d’hommes. C’est aussi une affaire 
de biosphère. Au surplus le destin de l’homme engage de plus 
en plus celui de la biosphère, et réciproquement. Mais ce qui 
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est sûr, c’est que le problème ne peut être réglé : 1) sans en 
prendre une conscience précise large, dans son ensemble ; et 
2) sans rompre le lien entre combat-sauvegarde-asservissement, 
ou combat-insoumission-massacre, double trinité qui paraît 
perpétuer une malédiction héréditaire. L’option militante- 
militariste est en effet l’autre volet dans une alternative elle- 
même inacceptable mais jusqu’ici plutôt inéluctable et en tout 
cas inévitée. Je ne crois pas que la pensée libertaire puisse 
faire l’économie de la réflexion sur les questions que nous pose 
notre rupture enfin avancée avec la théologie vivace qui préoccu­
pait Bakounine. Et il y avait toutes raisons de penser que ce 
n’était pas le souci marxien de détacher le travail humain outillé 
et la « loi de la valeur » de toute la vie animale qui pourrait 
consommer la restitution de l’homme, et à l'homme, de son 
insertion dans le monde vivant. Le problème politique central 
de l’homme est de gérer délibérément et intelligemment sa 
propre élasticité instinctuelle en échappant à l’alternative entre 
la lutte à mort et la servitude dans la défaite, et, dans la 
victoire, entre les actes d’extermination ou d’asservissement. 
Cela supposerait sans doute une réduction relative de toutes les 
formes de guerre, y compris d’une bonne part de la compétition 
hiérarchisante, dont chacun convient qu’elle est une forme de 
guerre aussi. Mais quelle forme de société et quelle forme de 
technique peuvent-elles être compatibles avec l’autonomie, 
— ni maître ni serf ? Pourquoi l’olympisme sportif passe-t-il 
parfois par l’ultime refuge de la paix internationale dans 
« l’émulation loyale » ; et pourquoi ce symbole d’œcuménisme 
est-il en même temps si fréquemment l’objet d’une véritable 
professionnalisation militaire, et composante de la guerre inter­
nationale par « champions » interposés comme dans l’épopée 
antique ? Ne dit-on pas de plus en plus aux concurrents de 
tournois athlétiques et en propres termes, qu’ils doivent devenir 
des tueurs (l'anglais killer semble avoir montré la voie, et sans 
doute d’abord dans l'entraînement militaire aux Etats-Unis, 
exporté outre-mer et traduit en français dans les armées euro­
péennes. Je l’ai entendu pour la première fois dans la bouche 
d’une recrue belge) ? Toute honte bue ou toute pudeur ravalée, 
le vocabulaire subalterne des nettoyeurs de tranchées rejoint 
le romantisme prétendu de la chasse à l’homme jusque dans 
le jeu compétitif et peut-être en un sens fraternel. Mais est-ce 
aussi au sens où Caïn est un frère typique ? Le caïnisme après 
le cronisme. Les éthologistes connaissent tout cela, même si, 
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chez l'homme, c’est différent. Les joies du meutre se retrouvent 
aussi bien dans la sphère scientifique, où l'on « descend l'adver­
saire en flammes », que dans la sphère économique par la décon­
fiture du concurrent. Le guerrier aime le sang. Gilles de Rais 
avait été le meilleur compagnon de Jeanne d’Arc (Rais, 1959). 
Les normes de paix sans victoire, de respect mutuel des auto­
nomies individuelles et collectives, et de sollicitude généreuse 
correspondent elles aussi à des parties du répertoire humain 
et à des plaisirs caractéristiques. Mais c’est toute la diversité de 
ce répertoire qui est le domaine de nos options. Il semble que 
les jeux de balle, chez les Amérindiens précolombiens, étaient 
souvent l’occasion de sacrifices humains. Il y avait, en 1968, 
d’innombrables jeunes gens dans le monde qui luttaient contre 
la « sélection » scolaire compétitive et qui étaient fanatiques des 
championnats de football et de leurs vedettes. La cohérence des 
structures normatives humaines n’est pas notre fort. La pre­
mière condition d’une réflexion et d’une action efficace serait de 
devenir conscient des leurres de « rationalité » qui masquent la 
structure composite de nos comportements sociaux organisés. 
Des dosages d’options antagoniques les constituent en équilibres 
précaires et fluctuants, sans que jamais personne ait réellement à 
opter en connaissance de cause. Toute contribution à cette 
connaissance de cause qui conditionne l’option reste essentielle. 
Il est clair que désormais la peur de l’homme chez l’homme 
croît à la mesure de ses capacités homicides et de ses capacités 
d’asservissement totalitaire, qui se multiplient de façon accé­
lérée. A défaut d’une maîtrise collective, éclairée et volontaire 
de la régulation de ces processus, pour lesquels il n’y a pas de 
parades mutuelles, la puissance adaptative culturelle de l’espèce 
humaine risque fort d’être mortelle pour elle. Ce serait dommage 
pour nous. L’espèce humaine est quand même passionnante. Ce 
serait dommage qu’elle périsse d’avoir cru que ses propres 
énigmes sont toutes concentrées et résolues soit dans un bureau 
du Plan soit par la bourse des valeurs, le monde oscillant comme 
une boussole affolée entre ces appareils fragmentaires, eux- 
mêmes aveugles sur un mouvement qui les enveloppe et les 
dépasse. Il est à l’échelle des aventures de l’espèce et de ses 
propensions fondamentales et conflictuelles.
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LA "LIBÉRATION” DES FEMMES :
DE L'ORDINAIRE A L’IMPORTANCE

par

Ariane GRANSAC

Les luttes des femmes étant actuellement dans une phase 
de « refroidissement », il me semble que le temps d’une réflexion 
approfondie et d’un bilan sérieux s’impose (pour essayer de tirer 
un « enseignement » tant du positif que du négatif de cette 
dernière décennie), et qu’il faut même démythifier l’idée de la 
Femme et de sa « situation » dans notre société.

Je ne prétends pas faire ici un tel bilan, ni même une 
analyse approfondie, qui demanderaient beaucoup de travail et 
d’efforts, en plus je crois que cela doit être fait par l’ensemble 
des personnes qui se sentent concernées, avec l’apport de chacun 
et de chacune.

C’est donc dans le cadre d’une réflexion plus limitée que je 
voudrais mettre l’accent sur un point qui, me semble-t-il, a 
conditionné négativement le développement du « féminisme ». Je 
me réfère à la revendication féministe fondamentale de notre 
temps : celle du droit pour les femmes à avoir la même impor­
tance que l’homme dans le système social, qui semble viser 
l’Egalité, mais qui dans la réalité de la société actuelle les fait 
entrer dans le système de valeurs réservé jusque là aux hommes. 
Revendiquer l’égalité dans un système basé sur l’inégalité et la 
hiérarchie est paradoxal ; car dans ce cas-là, même si la lutte 
pour « l’égalité des sexes » peut paraître juste, elle se traduit par 
l’acceptation de la différence de classes sociales et va même 
jusqu’au renforcement du système avec la revendication du 
droit pour les femmes à une place d’importance dans la 
hiérarchie.
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Or, en présentant ce mode de valorisation comme étant un 
« progrès », dans le sens de l'égalisation et de la libération, le 
Mouvement féministe a contribué, consciemment ou inconsciem­
ment, à donner une motivation supplémentaire aux femmes pour 
s’intégrer au système de valeurs dominant et légitimer le Pouvoir 
des Uns et des Unes sur les autres.

Précisément, en ce qui concerne la « libération des femmes », 
c’est cette insistance à revendiquer le droit à la même impor­
tance que l’homme qui m’a fait prendre conscience de la contra­
diction implicite dans le fait de présenter — y compris par les 
mouvements féministes les plus radicaux — le processus de 
valorisation comme une libération. Car il me semble évident que 
cette contradiction est la même que celle dans laquelle tombent 
tous les mouvements politiques qui veulent arriver à mettre fin 
à la domination de l’homme par l’homme en passant, avant, par 
le renforcement de cette domination par le pouvoir d’Etat. 
Même si certains affirment vouloir le faire dépérir par la suite... 
jusqu’à sa disparition définitive. Surtout quand l’expérience 
historique récente a prouvé que cette illusion est une grossière 
erreur et la pire des utopies...

Il me paraît donc nécessaire de s’interroger sur « la fin et 
les moyens » d’une telle démarche. A mon avis, il est fonda­
mental d'analyser l'articulation des rouages qui nous permettent 
de la vivre sans esprit critique et comme un « progrès », car 
cela nous permettrait de comprendre la nature et la temporalité 
de la contradiction qui traverse et conditionne tous les mouve­
ments de « libération » qui ne sont pas l’expression d'une remise 
en question radicale des structures générales de la domination.

En ce sens, le phénomène du « féminisme » (comme mouve­
ment de libération) est exemplaire. En effet, en posant le pro­
blème de la domination «mâle », tant dans le domaine public 
que dans le domaine privé, il a touché la racine même du 
Pouvoir, mais par des glissements sémantiques — volontaires 
ou involontaires — les mesures proposées (ou exigées) ont 
contribué à la reconnaissance et non à l’annihilation dudit Pou­
voir. C’est-à-dire : que tout en dénonçant une inégalité de valeurs 
l’on demande à « valoir » plus, selon une valorisation imposée 
par le système, et donc à participer au Pouvoir (d’où la fameuse 
revendication : à travail égal, salaire égal).

Même chez les Femmes libertaires, anarchistes, bien que l’on 
ne cesse d’affirmer qu’ « il s’agit d’arriver à une société libre pour 
tous selon le projet libertaire » et que « notre but final n'est pas
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seulement la femme mais la personne, d’un point de vue global, 
indépendemment de son sexe ou comportement sexuel », la 
contradiction entre « valorisation » et « libération » est présente 
dans de nombreux textes de revendications ponctuelles, dans les 
rapports conflictifs avec les compagnons, face au problème du 
« machisme » et de la discrimination des femmes à l’intérieur 
du Mouvement.

Le Féminisme, en soulignant la « double exploitation » dont 
la femme est victime quand elle devient salariée, a contribué 
à la diffusion de l’idée que la « libération de la femme » résidait 
dans une large mesure dans le rejet de son cantonnement dans 
l’ordinaire domestique « imposé par les femmes ». Mais il me 
semble qu’il faudrait étudier les causes de ce rejet pour entre­
voir, sinon saisir, ce vers quoi nous sommes acheminées... avant 
de parler de Libération.

Les femmes, qui étaient les organisatrices de la consom­
mation familiale, les agents uniques qui garantissaient la repro­
duction quotidienne de la famille et de la force de travail, sont 
peu à peu sorties de ce rôle, participant aux diverses activités 
économiques et s’insérant dans le processus de reproduction de 
valeurs d’échange. Ainsi, au fur et à mesure que la femme 
s’incorporait aux processus mercantiles, s’est développée peu à 
peu une tendance à séparer l'activité productive de l’activité 
domestique. Plus il y a eu mercantilisation, plus il y a eu 
séparation des rôles domestiques et de reproduction de valeurs 
d'échange, et, en conséquence, dévalorisation de la femme. Mais, 
même si la femme a réussi par son travail à « conquérir » un 
espace social là où elle était totalement exclue, cette trans­
formation sociologique, où la femme et la reproduction de mar­
chandises sont les principaux protagonistes, reflète un processus 
social de changement capitaliste. En effet, en transformant une 
de ses cellules de base, la famille, qui, en plus de ses rôles 
traditionnels est une unité productive à travers le travail de la 
femme, le capitalisme agit pour son propre développement (1). 
De cette manière, la famille devient une unité de reproduction 
sociale du système économique où la femme a une accumulation 
excessive de travail, renforçant l’idée de la -femme victime, la

(1) Voir l’étude de Rosario Leon : « Minera, Campesina y comerciante : 
très dimensiones de participation de la mujer en Cochabamba ». Bolivie. 
CERES, juin 1984.
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■femme victime de l’homme, qui a marqué profondément l'ima­
ginaire social depuis des siècles.

En effet, les femmes étant présentées comme victimes, 
l’attitude protectionniste des hommes en est renforcée puisque, 
dans la mesure où la femme se révolte pour dénoncer l’injustice 
que représente sa situation par rapport aux hommes, elle peut se 
faire entendre, mais elle consolide la position dominante de 
ceux-ci. Cette confusion a prévalu tout au long des luttes fémi­
nistes. La notion de la femme victime empêche ainsi une véri­
table prise de conscience, car si « la femme est ce que l’homme 
a voulu qu’elle soit, cette dépendance et cette infériorité lui 
enlèvent la responsabilité de ses limitations » (2).

Pendant longtemps la femme est restée dans une attitude 
d'acceptation passive qui s’est traduite par un conformisme 
extérieur et intérieur, faisant d’elle le pilier de la pérénnité du 
système et par là même de sa condition. Mais curieusement, le 
« déclin de la production domestique » (3) a amené les femmes 
à s’interroger — et non pas inversement — sur leur rôle à 
l'intérieur de cette sphère domestique et en corollaire sur leur 
place à l'extérieur.

D’une certaine manière, la femme a accepté sa subordination 
tant qu’elle l’a vécue dans un rôle vital, essentiel. Sa fonction 
dans la famille étant primordiale, sa subordination lui donnait 
un pouvoir dans la sphère domestique : elle avait l’autorité du 
rôle — autorité qu'elle n’avait même pas à réclamer, elle allait 
de soi.

En effet, cette place réservée allait de soi pour les femmes. 
Il suffisait de se montrer apte à l’occuper. La valorisation consis­
tait à être dans la « norme » et à se montrer capable de remplir 
sa fonction. Cette fonction étant à la portée de toutes les 
femmes, de n’importe quelle femme. Mais avec l’évolution de la 
société il y a eu un changement dans la division du travail à 
l’intérieur de la famille et le rôle des femmes s’est trouvé 
dévalorisé puisqu’il n’était plus nécessaire, vital, d’avoir une 
personne formée et consacrée toute sa vie à cette fonction. De 
là est donc apparu un sentiment de perte d’identité, de non 
reconnaissance, de vide (comparable, peut-être, à la situation des 
ouvriers au moment où les machines les remplacèrent dans la 
production...).

(2) Emilia Pardo Bazan.
(3) Nicole Laurin-Frenette.
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De plus, les femmes étant obligées de passer d’une sphère à 
l’autre, de s’adapter à la vie extra-domestique, cela impliquait un 
questionnement nouveau pour elles : pour quel rôle ? pour 
quelle place ?

Dans la sphère domestique où elle était cantonnée, la femme 
existait et n’avait pas à avoir recours à une valorisation spéci­
fique du Moi (en tant qu’être unique-différent, distinct des 
autres). Au contraire, elle n’était pas obligée de prouver qu’elle 
valait les autres, seulement qu’elle était dans la norme, car elle 
se définissait par sa fonction, qui servait l’intérêt de l’ensemble. 
Or comme dans la sphère extra-domestique cette valorisation 
est en général celle des subordonnés, la majorité des femmes se 
trouvent donc cantonnées dans des places non importantes. Elles 
restent subordonnées comme dans la sphère domestique, mais 
sans la compensation de remplir un rôle vital et, par conséquent, 
sans « autorité ».

En outre, comme « l’intégration se fait lentement », les 
femmes ont le temps de s’adapter, car « selon les lois de l’éco­
nomie psychique, une fois une habitude acquise, d’autres modes 
de comportement ne se constituent que si l’individu est con­
vaincu qu’ils sont de beaucoup supérieurs aux anciens, ou que 
c’est la seule forme d’adaptation possible » (4).

De ce point de vue, le mouvement féministe a contribué, 
consciemment ou inconsciemment, à motiver les femmes pour 
s'intégrer au système de valeurs dominant, et cela a amené les 
féministes à revendiquer l’accès des femmes aux rôles de direc­
tion (c’est-à-dire : les rôles dits importants). Mais pour cela elles 
doivent entrer dans un processus de valorisation individuelle 
d’elles-mêmes, de leur unicité, et nécessairement dans le système 
de valeurs réservé jusque là aux hommes (5).

Je suis convaincue qu’il serait intéressant d’étudier ce qui 
distingue la valorisation des femmes de la valorisation des 
hommes d’après l’évolution du systèmel social. Il me semble 
qu’en partant de la situation actuelle des femmes l’on pourrait 
peut-être comprendre certains rouages qui conditionnent notre

(4) Bruno Bettelheim.
(5) Evidemment, dans la sphère extra-domestique, la majorité des 

hommes est également subordonnée, mais ils avaient jusqu’à présent 
une compensation avec leur influence, leur importance dans la sphère 
domestique, en tant que « chefs de famille ». Compensation qui tend 
à disparaître avec l’évolution actuelle de la société. Mais l’étude de ce 
problème n'est pas ici le sujet.
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comportement. En effet, si la femme a changé de rôle, sa menta­
lité n'est pas encore adaptée, elle a gardé un système de valori­
sation en fonction de l’ensemble ou plutôt lié à la survie du 
groupe des sociétés d’avant l’Etat. Cette mentalité, que l’on pour­
rait qualifier d’ « archaïque », est en train de se modifier ou de 
disparaître sous nos yeux, puisque, sauf quelques « privilégiées », 
les femmes se retrouvent aujourd’hui subordonnées et sans rôle 
vital, tant à l’intérieur de la sphère domestique qu’à l’extérieur. 
D’où la frustration...

La recherche de l’importance pour retrouver une valeur est 
aussi la recherche d'un pouvoir pour être reconnue. L'affirmation 
du Moi, de l’Une dans un intérêt personnel mène donc au renfor­
cement de la Norme et par conséquent de l’Etat. Car, du moment 
où l'on décida « de dire de Moi, comme de Dieu, que J’EXISTE, 
se constitua, au lieu de l’âme, cette forme plus parfaite et 
apparemment définie de la Personne et de la Foi en Moi-Même 
qui arriva à s’appeler le Moi, faisant nom substantif du pronom, 
d’insubstantif qu’il était. Or, à cette institution de Moi-Même 
correspond point par point l’institution de l’Etat proprement dit 
de l’Age Moderne » (6). Les revendications féministes sont en ce 
point significatives : tant dans la découverte et l'affirmation de 
« Mon Corps », « Mon droit à choisir le moment d’enfanter », 
etc., que dans la revendication de remplir des rôles importants, 
et surtout de commandement (confondant avec une ambiguïté 
signifiante « intéressant » et « important » (7).

Le sens réel de cette démarche est donc bien, comme pour 
les hommes, la recherche d’un pouvoir sur les autres (femmes 
ou hommes) et non de chercher la libération et l'épanouissement 
du « deuxième sexe » en ayant des activités fondamentales, essen­
tielles pour la vie des êtres humains (tous) à travers des rapports 
libres.

(6) Agustin Garcia Calvo, in « Que es el estado ».
(7) Voir Simone de Beauvoir dans ses « derniers entretiens » avec 

Alice Schwarzer, où elle dit entre autres, en parlant de la situation en 
France : « (les femmes) sont secrétaires et non chefs d'entreprise, infir­
mières plus souvent que médecins. Les carrières les plus intéressantes 
leur sont pratiquement interdites (...) » p. 28, et à la page 29, en parlant 
de l’URSS : « Elles (les femmes) exercent surtout les professions les moins 
cotées. En URSS, presque tous les médecins sont des femmes (...). 
On cantonne les femmes dans la médecine, dans l’enseignement ; les car­
rières plus importantes, comme les sciences, les métiers d'ingénieurs, etc., 
leur sont beaucoup moins accessibles... »
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N’est-il pas dangereux de présenter cette démarche comme 
« libératrice » ? Ne doit-on pas au contraire, en tant que per­
sonnes se voulant libertaires, anti-autoritaires, pour l’anarchie, 
etc., la dénoncer en faisant une étude approfondie de ce 
processus d’intégration et en recherchant une autre manière 
d' « exister » qui pourrait, dans cette période de transformation 
sociale et du fait de cette situation particulière des femmes, 
désorienter, contrecarrer, l’intérêt du système de domination ? 
Car cette « illusion » de libération renforce le système : d’abord 
parce que sans « illusion de liberté » il n’y a pas d’acceptation 
possible de la Norme, et ensuite le caractère tout à fait fallacieux 
de la démarche qualifiée de libératrice n’annonce que des len­
demains meilleurs à l’Ordre établi. En effet, si c'est la valori­
sation à travers le pouvoir qui égalise les sexes, cette égali­
sation ne peut déboucher que sur une intégration plus complète 
des femmes dans le système de domination de l’homme/femme 
par l’homme/femme...

D’autre part, il me semble que la situation particulière 
des femmes aujourd’hui — période de transition pour un 
« changement » de fonction à l’intérieur du système — met en 
évidence les barreaux qui nous emprisonnent, cet enchevêtre­
ment de gestes et de mots que l’on croit inventer alors qu’ils 
nous ligotent ; comme l’idée de la Femme, qui est en elle-même 
porteuse de toutes les connotations idéologiques qui fondent 
et légitiment sa spécificité biologique mais aussi sa spécificité 
sociale et culturelle à l'intérieur de la société autoritaire.

Je crois que c’est dans cette prise de conscience « que 
réside peut-être le seul espoir de désarticuler et démolir » 
les desseins du système.



VERS UN ”1984” 
INFORMATIQUE

par

Mario BORILLO

Quelle informatique ?

Méditation romancée sur l'inévitable accomplissement tota­
litaire du marxisme-léninisme, « 1984 » connaît aujourd’hui le 
destin ironique d’être proposé par le KGB — et par d’autres, 
reconnaissons-le, qui nous sont proches — comme un pamphlet 
où la figure du Guide Bien-Aimé ne se réaliserait plus dans les 
personnes trop réelles de Lénine, Staline, Mao, Castro... mais 
dans la fantasmagorie du Grand Ordinateur. Les problèmes que 
pose l'informatique à la société civile (dans les pays où elle 
n’est pas purement et simplement niée) sont assez graves et 
assez complexes pour que la pensée ne sombre pas dans l’opacité 
de la peur, mais qu’elle s’arme au contraire de toute sa raison 
— en y adjoignant sans timidité, pourquoi pas ? les modalités 
opératives de la « raison informatique » — pour déjouer les 
mystifications et pour comprendre aussi loin que possible ce 
qui s'avance avec ce bouleversement technologique dont la 
portée excède de beaucoup la neutralité fonctionnelle que lui 
prête l’autre discours dominant, le discours rassurant de la 
libération instrumentale (Alvin Toffler parmi d'autres). Entre 
ces deux visions finalement solidaires, la fin barbare de l’His- 
toire ou un âge d’or électronique, comment pourraient se 
dessiner la complexité et les contradictions du monde réel ? On 
ne tentera pas ici d’apporter une réponse positive à cette 
question, plutôt de soumettre au lecteur quelques éléments 
susceptibles de l’aider dans sa propre réflexion.
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En premier lieu, et bien que cette question puisse paraître 
superflue, ou simplement académique, de quoi parle-t-on ? Qu’est- 
ce que l’informatique ? La réponse n’est pas simple : c’est une 
technologie certes, et très singulière, l’amplification instrumen­
tale de certaines classes d’opérations intellectuelles ; mais c’est 
aussi une science, qui entretient avec sa projection techno­
logique des rapports ambigus : si une partie importante des 
dispositifs informatiques (matériels et logiciels) est fondée scien­
tifiquement, c’est-à-dire convenablement théorisée, il existe de 
nombreux systèmes, de nombreux programmes, dont le fonc­
tionnement « efficace » ne repose que sur des bases empiriques, 
un savoir-faire expérimental. Réciproquement, l’assurance théo­
rique de la calculabilité de certaines fonctions ou de la cohé­
rence formelle de certains systèmes n’implique pas nécessaire­
ment que l’on sache aujourd’hui les réaliser effectivement.

Cette distinction, rarement évoquée, est importante. On 
oublie trop souvent que si l'informatique se manifeste massi­
vement dans sa dimension opérative (le calcul), selon des modes 
de fonctionnement qui n’obéissent qu’à des critères pragma­
tiques, ceux des acteurs sociaux qui la mettent en jeu (« eux », 
mais aussi « nous »), elle constitue également un champ nouveau 
de l’activité cognitive qui non seulement théorise ses propres 
objets mais surtout, comme le remarque justement Gianfranco 
Bertoli (1), induit une extension progressive de la connaissance 
théorique dans les domaines où elle est introduite, en parti­
culier ceux qui relèvent des sciences de l’homme et de la 
société, ainsi que je l’ai analysé ailleurs (2).

La question qui émerge alors est beaucoup plus profonde 
que les polémiques courantes. Elle concerne les fondements du 
savoir dans la mesure où se pose concrètement le choix d’une 
philosophie scientifique de référence. Murray Bookchin (3) a 
raison de signaler, même si ce n’est que de manière incidente, 
cette dimension épistémologique des relations entre informa­
tique et société. L’histoire du marxisme réel illustre le fait que 
désormais le débat philosophique peut se conduire à coup de

(1) Gianfranco Bertoli : Il computer, l’artigiano ed il boia. A Rivista 
Anarchica, vol. XIV, n° 5, 1984.

(2) Mario Borillo : Informatique pour les Sciences de V Homme — 
Limites de la formalisation du raisonnement. Pierre Mardaga Editeur, 
Bruxelles, 1984.

(3) Murray Bookchin : 1984 e il ruolo délia memoria. A Rivista Anar­
chica, vol. XIV, n° 5, 1984.
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divisions blindées. Tout indique que la radicalité du phénomène 
informatique exigera toujours plus de philosophie si nous ne 
voulons pas qu’elle se transforme elle aussi, contre nous, en 
machine de guerre logique. Face à des « cuirasses » qui ne 
tirent leur force ni de la qualité de l’acier, ni de la puissance 
des moteurs ou de celle de l’artillerie, mais de propriétés d’abord 
abstraites, comme l’aptitude à traiter selon des procédures 
réglées des représentations symboliques du monde, la volonté 
de liberté n’a d’autre choix que de se donner d’abord les moyens 
de maîtriser conceptuellement cette incontournable généralisa­
tion de l'opérativité des signes. Dans cette perspective, l’ana­
thème n'a pas beaucoup plus de pertinence que le dithyrambe. 
Appréhender effectivement les dimensions cognitives et opéra­
toires de l'amplification sans précédent (et peut-être de l’appro­
fondissement) que l’informatique apporte aux capacités 
d’abstraction et de raisonnement logique de l’esprit exige sans 
doute une nouvelle philosophie de la connaissance et une 
nouvelle praxéologie.

Enfin, cette esquisse serait gravement incomplète si l’on 
oubliait que l’informatique est aussi devenue un mythe, une 
construction de l'imaginaire collectif qui poursuit désormais 
une existence quasi-autonome. Mais ceci nous le savons tous, 
puisque tous nous participons à cette illusion dont l’importance, 
loin d’être secondaire, m’apparaît au contraire comme tout à fait 
primordiale dans la genèse de nos différentes attitudes. Que 
leur diversité soit à l’image de l’infinie diversité de nos psychés 
et de nos intérêts est peut-être moins significatif que leur 
caractère tranché, souvent violent, parfois prophétique, par 
lequel se traduit sans doute sur le plan subjectif la gravité que 
chacun de nous attribue dans ses tréfonds à l’irruption de la 
complexité informatique. Le problème de la connaissance est 
d'analyser et de comprendre les diverses formes du mythe, 
d’évaluer le cas échéant les conséquences possibles de son 
existence sur l'évolution des faits, voire de l’utiliser dans une 
perspective libératrice. Ainsi devrait être posée, je crois, la 
dialectique de la connaissance et de l’action, en ne confondant 
pas cette entreprise « éclairée » par la raison avec celles qui, 
prenant inconsciemment appui sur le mythe ou le rêve, non 
seulement expliquent peu (même si elles traduisent les espoirs 
ou les craintes de celui qui parle) mais courent le risque majeur 
de provoquer cela même que l’on voudrait éviter.
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Projections sociales de l’informatique

Comment porter un regard sur la complexité du problème 
qui n'essaie d’abord de décrire les manifestations de cette inter­
action des sociétés avec leur informatique ?

La difficulté est que dès à présent, pour le monde occi­
dental tout au moins, les sociétés au sein desquelles nous vivons 
intègrent de la manière la plus diffuse et la plus multiforme 
des éléments de toute nature qui appartiennent à ce que l'on 
pourrait appeler la nébuleuse informatique, que ces éléments 
soient :

— abstraits, comme les modèles de régulation du trafic, les 
algorithmes de consultation de bases de données... ;

— concrets, comme les centraux téléphoniques temporels, 
les machines de traitement de texte... (ou abstraits et con­
crets) ;

— spéculatifs, comme la théorie des langages formels, les 
modèles de raisonnement... ;

— opératoires, comme les systèmes de reconnaissance de 
certains sous-ensembles du langage (pour rester dans la commu­
nication).... (ou spéculatifs et opératoires) ;

— imaginaires, comme la peur de l’ordinateur, la croyance 
en 1’ « intelligence artificielle »... ;

— objectifs (le reste ?), etc.
Même posée selon des catégories aussi générales et rapportée 

aux aspects qui la « contextualisent » le plus, on voit les diffi­
cultés et, à la limite, l’impossibilité d’une telle énumération. 
Ainsi certains des exemples donnés ici n'existaient pas il y a 
deux ou trois ans ! Comment ne rien oublier devant la dyna­
mique extraordinaire de l’extension des usages sociaux de l’in­
formatique ? Et surtout comment ne rien sous-estimer qui puisse 
à terme se révéler essentiel dans le spectre de convergence 
des deux axes majeurs du développement informatique, la minia­
turisation croissante des supports matériels et l’extension des 
« logiques » rendues calculables ? Un inventaire systématique 
trouverait peut-être son espace dans un ouvrage important. 
Il risquerait pourtant d’être rapidement caduc à moins de 
témoigner d’une capacité d’anticipation véritablement... divina­
toire ! Un autre écueil fait obstacle à l’analyse empirique de 
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phénomènes aussi ambivalents que ceux qui sont évoqués ici. 
Que l'on songe au problème de la robotique. Pour simplifier : 
elle libère le travail humain de ses tâches les plus répétitives, 
les plus pénibles, les moins « humaines » ; ce faisant elle va 
dans le sens de l’une des plus importantes revendications 
ouvrières ; mais elle contribue (aujourd’hui seulement ?) à l’ex­
tension du chômage, avec ses dégâts économiques et psycho­
logiques ; en outre, elle remodèle les structures du capital à 
travers les nouvelles formes de l’investissement et de la rentabi­
lité... Le réseau de ces interactions se complexifie encore si on 
l’élargit aux dimensions culturelles. Comment apprécier le boule­
versement des modes de travail, les valeurs qui leur sont atta­
chées ? On voit la relativité des points de vue, l’impossibilité 
d’avoir sur des phénomènes aussi multidimensionnels et aussi 
ouverts à la dialectique du jeu social des jugements à la fois 
monolithiques et figés dans le temps.

Ce n’est pas contester la nécessité d’un inventaire ni la 
légitimité d’une analyse qui se placerait clairement dans la 
perspective des « intérêts » (au sens large) de l’analyste, que de 
tenter d’abord d'isoler les éléments essentiels sur lesquels se 
fonde l’intervention de l’informatique dans les principales caté­
gories d'activités, d’attitudes, de représentations... sociales (ce 
qui lui confère pertinence et efficacité), pour que chacun, dans 
sa propre situation, puisse mieux comprendre en profondeur la 
nature réelle du problème, ses potentialités et ses limites.

L'informatique se fonde sur — ou met en jeu — quelques 
concepts fondamentaux. En premier lieu, tout système informa­
tique, quelles que soient les apparences (interfaces « intelli­
gents »), ne traite (ne « connaît ») que des représentations 
symboliques, des entités abstraites qui sont, ou voudraient être, 
les descriptions objectives finalisées des faits, des phénomènes 
empiriques de toute sorte qu’il s’agit d’étudier, de gérer... : 
descriptions obtenues par des démarches et des méthodes dont 
on peut dire qu’elles sont proches de celles qui ont été conçues 
pour les sciences de la nature et que l’on retrouve d’ailleurs 
dans la linguistique et la sémiologie contemporaines. Ces 
représentations sont manipulées automatiquement par les 
systèmes informatiques selon des règles formelles qui sont, 
d’une façon ou d’une autre, de manière rigide ou avec des 
aménagements ouvrant la porte à toute sorte de modalités (le 
possible, l’incertain...), la mise en œuvre opératoire d'une ratio­
nalité analytique qui est celle de la logique et des mathé­
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matiques, exprimée dans le concept d’algorithme et de procé­
dure.

Objectivation et abstraction de la réalité, formalisation 
logique et automatisation du raisonnement, avec la profonde 
transformation du sens qu’ils impliquent par rapport aux notions 
intuitives, voici les premiers traits fondamentaux de l'infor­
matique, en ne perdant pas de vue qu’elle est aussi une physique 
qui étudie (et exploite) la matérialisation de ces concepts et 
leur organisation sur des supports électroniques.

Conséquence immédiate de ces principes de base, la maîtrise 
de la dimension quantitative, l’extension prodigieuse de la 
somme des informations qui deviennent utilisables, sans com­
mune mesure avec ce qu’un individu ou groupe d’individus 
pouvait précédemment contrôler. En outre, compte tenu de l’im­
portance du temps et de Vespace dans la conduite des affaires 
humaines, dans la genèse et dans l’évolution des structures 
économiques, sociales et politiques... les transformations pro­
fondes que l’informatique leur fait subir ne peuvent manquer 
également d’être lourdes de conséquences. Sur le temps de la 
perception, de l’analyse et de la décision humaines, individuelles 
ou collectives, vient se greffer celui de leurs prothèses ou de 
leurs substituts informatiques, temps qui se définit par une 
toute autre échelle, incroyablement comprimée. Pour l'espace 
géographique, si les télécommunications avaient déjà profon­
dément bouleversé son rôle dans les rapports interhumains, 
dans la communication sociale, le fait que l’on puisse mainte­
nant leur associer une répartition qui tend à être capillaire de 
1’ « intelligence » (c’est-à-dire des moyens d’analyse et de déci­
sion) ne peut manquer d’ouvrir de nouvelles perspectives sur 
l’incidence de la dimension spatiale dans un très grand nombre 
d’activités et de représentations sociales dans la mesure où 
l’organisation « utile » de l’espace géographique tendra de plus 
en plus à être celle de la topologie des réseaux d’ordinateurs.

Si l’on ajoute à tout ce qui précède que l’informatique a 
pour premier effet d’abaisser rapidement le prix des moyens 
informatiques, donc de favoriser leur diffusion, il apparaît 
qu’elle est non seulement un facteur décisif dans les profondes 
transformations de l’appareil de production et de l’organisation 
de l’économie auxquelles nous assistons, mais qu’elle porte en 
elle-même, dans sa capacité d’auto-catalyse, des potentialités 
qui n’ont pas encore donné toute leur mesure dans le champ 
des structures et des relations sociales, dans les formes d’orga­
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nisation et de décisions politiques... Enfin, last but not least, 
par le rôle qu'elle commence à jouer dans la production de 
connaissances en sciences de l’homme et de la société comme 
par son utilisation artistique et plus généralement « créative », 
elle devrait aussi avoir un impact sur la culture, oblitérer les 
représentations que l’individu et les groupes sociaux se font 
d'eux-mêmes, bref déborder profondément sur l’imaginaire.

Comment cette incroyable ubiquité alliée à la mise en 
question des concepts les plus fondamentaux qui régissent 
l’existence des êtres et la compréhension du monde ne serait-elle 
pas perçue globalement comme un danger, une menace pesant 
sur l'ordre des choses ? D’autant qu’il ne fait aucun doute que 
l’informatique est en elle-même un puissant facteur de déstabili­
sation de la société, et qu’elle l’est objectivement, indépendam­
ment des appréciations positives ou négatives qui peuvent être 
portées. Il n’en reste pas moins qu’elle n’est qu’une production 
de la science et de la technologie et qu’en tant que telle elle 
entre dans une dialectique de rapports avec la société qui est 
celle des grandes productions scientifico-techniques, même si sa 
spécificité (une ingéniérie de 1’ « intelligence » ?) est si accusée 
qu’elle ne peut manquer d'induire des effets particulièrement 
sensibles sur le plan de l’information et de la décision.

Informatique et vulnérabilité sociale

Pour clore ce rapide examen et illustrer mon propos, qui 
est d’abord méthodologique, je propose une sorte d’exercice : 
placer sous un éclairage négatif les relations informatique/ 
société et analyser la problématique de la vulnérabilité de la 
société civile en utilisant les instruments présentés plus haut. 
On se place dans une optique sociale naïve, relativement neutre 
par rapport aux diverses forces qui traversent le champ social. 
Le résultat doit être considéré comme une esquisse que chacun 
peut infléchir en fonction de ses présupposés et de ses objectifs.

a) C’est à travers les défaillances accidentelles de la tech­
nique que la vulnérabilité sociale due à l’informatique se mani­
feste de la manière la plus simple et la plus claire. Fichiers 
effacés qui détruisent l’information, processus défaillants, 
réseaux coupés... chacun de ces accidents peut mettre des vies 
en péril, interrompre le fonctionnement de processus industriels, 
bloquer des transactions de toute nature. Dans ces exemples, la 
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vulnérabilité est liée à des facteurs quantitatifs (l'accumulation, 
la concentration excessive de données), temporels (l’arrêt d’une 
machine qui ne peut plus être compensée par l’intervention 
humaine, même rapide), spatiaux (les communications sont 
fragilisées par l’allongement des lignes, la multiplication des 
relais).

On tente de pallier ces défaillances par la mise en place de 
dispositifs de sécurité : duplication et distribution des fichiers, 
interconnexion des processeurs, mise en parallèle de compo­
sants... S’il est vrai que ces mesures (et beaucoup d'autres que 
l’informatique prévoit dans le cadre de la « sûreté de fonc­
tionnement ») élèvent le seuil de fiabilité, elles introduisent aussi 
un degré de complexité supplémentaire dans les systèmes. Elles 
font franchir un pas de plus dans l’abstraction et la logicisation 
de la réalité. De ce fait, elles s'éloignent à proportion des modes 
humains traditionnels de perception et de résolution.

b) Si l’on ajoute aux facteurs qui viennent d’être évoqués 
sur le mode accidentel l’intervention d’une volonté antagoniste, 
la vulnérabilité des dispositifs informatiques entre dans la 
dynamique de l’affrontement social, avec pourtant des traits 
spécifiques.

En première analyse, le sabotage prend deux formes, comme 
l’ont montré de nombreux exemples. Soit la destruction physique, 
brutale, sur les points de concentration des données ou des 
processeurs, sur les lignes de communication... soit l’interven­
tion compétente de spécialistes, capables de modifier en parti­
culier les composantes logicielles des systèmes de manière 
subreptice. Le ressort sur lequel joue le plus souvent la malveil­
lance est précisément la complexité, qui rend la fraude extrê­
mement difficile à détecter. S’amorce alors, par la mise en 
place de dispositifs de dissuasion et de contrôle, une fuite en 
avant, une escalade dans la complexité, ce qui n’a rien de surpre­
nant puisque le système vers lequel on tend doit intégrer en 
quelque sorte pour sa propre sécurité l’intelligence nécessaire 
à l’accomplissement des objectifs souhaités mais aussi, pour 
qu’elle puisse être prévenue, celle qui se donne pour objectif 
leur inaccomplissement (l’intelligence de l’adversaire).

Cette escalade portée sur le plan des formes abstraites, de 
la logique des algorithmes, de la complexité des architectures, 
est probablement le trait caractéristique des relations polémi­
ques dans ce que l’on appellera la « société informatisée ». En 
fait, l’interrogation peut-être la plus fascinante sur le monde 
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qui s’ouvre concerne la manière dont les nouveaux instruments 
de la rationalité logico-opératoire pèseront sur les conflits, les 
désirs et les intérêts contradictoires qui traversent la société. 
Comment mener rationnellement des guerres irrationnelles ? 
Comment l'irrationalité de l'être s’appropriera-t-elle cet excès de 
rationalité ? En seront-elles l’une et l’autre modifiées et jusqu’où ? 
Ces questions éminemment philosophiques, loin de nous éloigner 
du débat, l’éclairent au delà de toute anecdote.

Quels sont en effet les partenaires du jeu social dont les 
moyens d’action et à la limite la conception du monde sont, par 
nature pourrait-on dire, fondés sur l’abstraction, la réduction 
du réel à des représentations réglées, qui ne peuvent échapper 
à une fatalité de réification adaptée à leurs objectifs, et qui 
n’ont pas attendu l’informatique pour fonctionner sur ces bases ? 
Que l’on songe aux fichiers (manuels) des démographes, des 
banquiers, des diverses administrations..., aux calculs (manuels) 
de l’organisation du travail, de la distribution des biens et des 
services... Dans les rapports sociaux, l’informatique apporte 
aujourd’hui des éléments qui renforcent les acteurs ou les 
groupes porteurs d’un projet traduisible dans les termes fonda­
mentaux qui la caractérisent — objectivation et abstraction du 
réel, formalisation logico-algorithmique de tout ou partie de 
la décision, priorité du quantitatif, maîtrise du temps et jusqu’à 
un certain point de l’espace — surtout si par ailleurs ces 
groupes peuvent et savent se donner les moyens intellectuels de 
maîtriser ce type de problèmes. On voit où sont les joueurs 
vulnérables, ceux qui partent avec un handicap et qui sont 
condamnés à jouer d'autres parties.

Pourtant, à côté de ce que l’on pourrait appeler les compo­
santes « lourdes » caractéristiques de la situation actuelle, d’au­
tres facteurs interviennent, dont il est difficile d’apprécier 
aujourd’hui l’espace qu’ils ouvrent à la guérilla tactique de 
l’affirmation des différences, des leviers qu’il propose à l’intel­
ligence individuelle. Peut-être des tendances comme la miniatu­
risation du matériel, sa banalisation relative, le développement 
de langages et d’environnements de programmation plus pro­
ches de l’utilisateur non spécialisé, des structures informatiques 
de plus en plus réparties... peut-être cette évolution va-t-elle 
dans le sens d’une technologie adaptée à l’exigence d’autonomie. 
Le problème est posé à l’intérieur même de l’univers informa­
tique. Mais ces potentialités ne se réaliseront que pour autant 
que Winston Smith se donne lui-même les moyens scientifiques 



et techniques de les développer. Et ces moyens sont d’abord des 
connaissances.

c) Pour clore (provisoirement) cette esquisse d'une analyse 
de la vulnérabilité sociale, je voudrais signaler une autre caté­
gorie importante, celle des effets induits par le manque de 
redondance des langages informatiques, par la perte ou la trans­
formation du sens (« naturel ») inhérente aux traitements sym­
boliques. Que l’on compare la notion de réseau informatique et 
celle de réseau social. On voit immédiatement que, dans ce 
dernier cas, la stabilité ou du moins la grande résistance du 
système de relations entre les différents acteurs à toute pertur­
bation tient d’abord à la multivocité des échanges, à l’extrême 
diversité, à l’ambiguïté aussi, des messages de toute nature qui 
irriguent le tissu social. En regard, l’univocité des langages et 
des protocoles informatiques, la rigidité de leurs conditions de 
fonctionnement, sont autant de facteurs qui fragilisent la com­
munication sociale à laquelle ils servent de support.

On pourrait également, en faisant une extrapolation quelque 
peu excessive — de la communication à la culture — rattacher 
la problématique du nivellement « électronique » de la diversité 
culturelle à la question qui est ici posée : quelle est la nature 
profonde des rapports entre langage « naturel » et langage 
formel ? Comment décrire et traiter ces rapports ? Quelle est 
leur incidence dans la communication humaine ? Encore une 
fois, la singularité du socle conceptuel de la technologie infor­
matique fait que chacune de ses interférences avec le social 
n’a aucune chance de devenir intelligible sans une interrogation 
authentiquement philosophique (4).

Sans prétendre épuiser le thème, on peut comme dans le

(4) Le problème des rapports entre Novlangue et communication 
« informatisée » est certainement l’un des plus révélateurs pour qui s’inter­
roge sur la pertinence de « 1984 » comme anticipation d’une éventuelle 
« société informatisée ». Bien entendu, pour Orwell la Novlangue est 
d’abord décrite dans sa fonction : exprimer l’Angsoc et ne permettre de 
«pensée» que dans ce cadre (admirable trait de génie!), par conséquent 
effacer les archéolangues du monde antérieur. En comparaison, les 
descriptions internes sont rares et extrêmement pauvres (ce qui va de soi 
dans une œuvre romanesque), si l’on excepte les constituants lexicaux et 
de manière plus allusive les structures sémantiques de la Novlangue.

Notre démarche analytique ne pourrait être que l’inverse : comparer 
les traits fondamentaux de la Novlangue avec ceux des divers instruments 
d’expression et de communication oblitérés d’une manière ou d’une autre 
par l’informatique et essayer à partir de là d’induire des analogies 
possibles entre la société de « 1984 » et la « société informatisée ». On ne

78



paragraphe précédent souligner l'ambivalence de l’informatique. 
Je viens d’en montrer les aspects susceptibles d’appauvrir la 
communication sociale. Pourtant, elle joue aussi un rôle favo­
rable, et ce au moins dans deux perspectives : non seulement 
parce qu’elle est à la base de toutes les formes modernes de 
télécommunications, mais aussi parce qu’elle favorise l’appa­
rition de nouveaux réseaux, qui ne sont pas seulement des 
réseaux marchands ou institutionnels, mais d’authentiques 
réseaux d’affinités (amoureuses, ludiques, conspiratives...) là où 
les conditions socio-matérielles habituelles ne l’auraient pas 
permis ; enfin, parce qu’elle fait de l'élargissement du spectre 
des communications possibles avec et par les machines l’un de 
ses problèmes prioritaires, projetant sur un plan scientifique et 
technique les questions philosophiques évoquées plus haut.

* **

Transformation de la complexité du monde social et produc­
tion de nouveaux instruments d’analyse de cette complexité, 
transfert des contradictions et des conflits sur le plan de 
l’intelligence, confrontation de l’irrationalité à la raison logique... 
Je pense que Sakharov souhaiterait se battre dans un « 1984 » 
dont ce seraient là quelques-uns des traits distinctifs. S’il est 
encore vivant. S'il n’a pas été détruit psychiquement.

Non, la situation de l’humanité face aux « 1984 » réels est 
trop grave pour que nous puissions nous offrir le luxe de nous 
tromper de problème. Ceux auxquels nous confronte l'informa­
tique dans cette partie du monde qui n’est pas encore gagnée 
par la glaciation sociale sont redoutables en grande partie parce 
qu'ils sont inédits mais aussi du fait de leur nature même, 
comme ces notes ont essayé de le suggérer. Au moins ouvrent-ils 
sur la dynamique des sociétés vivantes et sollicitent-ils d’abord, 
même si c’est de façon contradictoire, la culture, l’intelligence 
et la liberté de l’esprit.

tentera pas ici cette analyse, qui exigerait — si elle est faisable — 
un espace considérable. Qu’il suffise de remarquer qu’au cours de sa brève 
histoire, l’un des problèmes constants de l’informatique a été l'élargisse­
ment de l’exprimable et la diversification des moyens de l’exprimer. 
Il n’en subsiste pas moins une incontournable fracture ontologique entre 
communication « naturelle » et communication « informatique » (voir 
« Intelligence Artificielle et Raisonnement », in Informatique pour les 
Sciences de l'Homme, op. cit.).
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