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INTRODUCTION

Que signifie « vivre l'anarchie » dans le monde de la domi-
nation ? Sur quoi fonder une éthique, une fois rejetées les
normes et les lois imposées de I'extérieur ? Quelle est la place
de la nature, de la technique, de la science, dans l'effort vers
une société libre et la réflexion a son sujet ? Ces questions
simples et leur discussion sont autant de reflets des tensions
libertaires dans les sociétés contemporaines, autant d'aventures
de la liberté.

Dans les rues des grandes villes vous aimez marcher sans
but, vous laisser aller au hasard, espérant des rencontres et
des découvertes. Mais le hasard est conservateur : il vous rameéne
sur vos pas, vos itinéraires se replient tdt sur eux-mémes.
Aller a l'aventure sur les avenues de la liberté n'a pas le méme
manque de sens. Car la liberté croit sur le terreau de la liberté,
les aventures y sont toujours nouvelles et les découvertes
infinies, I'horizon toujours plus éloigné et plus désirable.
Les terres de la liberté n'ont pas de bornes, aucun arpenteur
ne peut les parcourir. Le mouvement perpétuel contre les trajets
lovés du hasard et de la nécessité.

La vie est réglée comme une ville. Itinéraires obligés, casiers
préfabriqués, éventaires éventés. Zone des arbres, zone des
enfants, celles des femmes et celles qui leur sont interdites,
zone des transports, des achats, du travail, de la vie privée
derriere les rideaux. Les normes de pensée et de comportement,
celles propres a l'age, au sexe, au statut social, a I'espeéce,
s'apprennent comme les lignes d’autobus.

Un beau jour le 975 vous emmeéne passer lI'automne a Pékin.
Un beau jour les rails du tram sont arrachés pour construire
des barricades dans les rues de Barcelone. La ville prend un air
penché, mais on sent alors a quoi peut ressembler la vie.

Ce n'est pas par hasard que Von déboulonne les rails du



tram quand les normes sociales sont chamboulées. Abolir la
-forme et le principe de I'Etat, égaliser les classes et les individus,
cela veut dire étre attentif a tout ce qui peut reproduire les
rapports de domination ou les institutions. Vivre I'anarchie,
c'est aussi proposer une culture autonome, poser les fondements
d'une éthique qui débusque la hiérarchie et la compétition sous
toutes leurs formes, pratiquer une réflexion exigeante sans les
garde-fous habituels dictés d'ailleurs.

Les textes réunis ici ne content pas que des aventures de
la liberté, mais aussi des mésaventures, et des aventures de la
domination. Ils dressent des cartes provisoires de quelques
bouts de terrain meuble, ils proposent quelques itinéraires sans
terminus, ils espérent susciter d'autres explorations.

La vie s'étiole dans le respect des normes et des lois.
Qu'est-ce qui caractérise le mode de vie des anarchistes ?
Peut-on faire germer des graines d'anarchie par une attitude
existentielle ? Roberto Ambrosoli pose la question de la trans-
mission culturelle de V «étre anarchiste », de la traduction
des théories en comportements, de la militance comme modéle
et comme fin. L'éthique de vie n’est jamais identique au principe
moral ultime, mais elle est une tension sans compromis vers
cette morale, et c'est cette tension qui est axiomatique. Elle peut
impliquer la construction d'ilots d'anarchie comme elle peut
impliquer la subversion et la mise @ nu des mécanismes de
domination et du conformisme. C'est ce qu'imagine Roger
Dadoun avec sa « théorie des grains»: grains de sel pour
moquer la nécessité, grains de sable rendant bruyants les

engrenages sociaux, grains de folie contre les raideurs de la
raison...

La nature s’exténue dans l'usure que lui font subir les
humains et les mythes qu'ils lui attribuent. Murray Bookchin
pose I'exigence d'un changement radical de notre image de
la nature, d'un nouveau rapport a la nature fondé sur une
éthique écologique d’entraide, de fécondité, de communauté,
de liberté en devenir. Peut-on bazarder I'Etat, I'armée et I'argent
en continuant d’exploiter ou de mépriser les formes de vie non
humaines ? A l'inverse, peut-on planter des arbres et recycler
I'aluminium tout en étant soumis a ses supérieurs et en donnant
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des ordres a ceux qui sont censés étre inférieurs ? C'est nier
la complexité, la diversité, la richesse des éco-systémes et le fait
que les sociétés humaines en font partie intégrante: c'est,
finalement, conserver la hiérarchie.

Mais lI'espéce humaine s'épuise a se faire la guerre. Serait-ce
la rangon de la liberté, faudrait-il vaincre pour vivre libre ?
Les hommes ont asservi des espéces animales, domestiqué la
nature ; pourquoi se comporteraient-ils différemment avec
d'autres humains, dés lors qu'ils les définissent comme des
barbares ? Robert Pages examine les similitudes et les anti-
nomies entre le mode de résolution des conflits chez les animaux
et les humains, la cohérence et la discordance entre liberté et
sollicitude.

L’égalité est-elle possible entre hommes et femmes en niant
les conflits et en annulant les différences? Le mouvement
féministe s'alanguit a revendiquer I'égalité sans mettre en
question le systéme basé sur la hiérarchie. Dans les années
soixante-dix, I'’élan donné par le mouvement féministe a suscité
pour un temps une remise en cause fondamentale des rapports
hiérarchiques et de toutes les institutions, entrainant femmes
et hommes dans une critique fondamentale des normes et des
réles, du travail et de la famille, du pouvoir. Ariane Gransac
critique les orientations actuelles des femmes militantes qui,
aplanissant I'idée d’égalité aux conditions régnantes, renforcent
les normes et I'Etat.

La pensée se ternit a réduire les questions éthiques a des
sondages d'opinion et les questions philosophiques a des émis-
sions de télé. On a tendance a prendre chiffres et formules pour
des réponses qui font sens. Mais les écrans des ordinateurs
ne nous disent rien que nous ne leur ayons appris. Pour Mario
Borillo, l'informatique peut é&tre un puissant instrument de
bouleversement du jeu social, a condition que l'on s’exerce
toujours plus a la réflexion et a la maitrise conceptuelle, et non
a l'anatheme ou au dithyrambe.

Les questions simples soulevées dans ce recueil ne sont
pas abordées facilement ni a la légére. Des inquiétudes com-
munes le traversent, incontournables lorsque l'on pose des
exigences de lucidité, de rigueur, de cohérence éthique, lorsque
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la pensée prend le large. Un anarchisme de tous les jours, ce
n'est pas un anarchisme au jour le jour.

Sans recettes, sans appel a la mobilisation ou a l'organisa-
tion, ces textes peuvent néanmoins trouver une traduction
immédiate dans la pratique. L’'écologie, les femmes, la guerre,
les ordinateurs sont des thémes rebattus, précisément parce
qu'ils sont présents dans nos vies de tous les jours, qu'ils nour-
rissent nos peurs et nos fantasmes, nos espoirs et nos actions.
Lorsque l'aventure est celle de la liberté, la vie est ardente,
la nature vivace, la pensée agile, les femmes et les hommes
rebelles.

Grains de sel et graines d'anarchie, les textes qui suivent,
si dissemblables que paraissent leurs propos, entendent contri-
buer au changement social. A un changement social si radical
qu’'il s'agit de le penser dans toutes ses dimensions, sous toutes
ses facettes. Bien malin qui saura dire laquelle est la plus
importante, laquelle est la plus féconde. La liberté de I'esprit
permet l'aventure de I'espéce.

Marianne Enckell



L’ANARCHISME
DE TOUS LES JOURS

par
Roberto AMBROSOLI

Les voies de I'anarchie, comme celles du ciel, sont infinies.
Du moins en ce sens que les points de départ et les parcours
a travers lesquels les individus arrivent au choix libertaire
sont multiformes, polychromes (1). L'un provient du marxisme
et l'autre du christianisme. 1l y a celui qui a sublimé un besoin
émotif de rébellion et celui qui a subi la fascination ration-
nelle de la vérité. Celui qui a cherché la connaissance dans les
livres et celui qui a vu la lumiére dans I'atmosphére passionnée
d'une assemblée. Celui qui voulait trouver des fréres avec
lesquels partager son humanité, et celui qui a entendu l'appel
de l'aventure intellectuelle, celui qui a relevé le défi de la
transgression sociale, celui qui a relevé le défi de la trans-
gression de I'histoire, celui qui simplement a refusé I'horizon
étroit de la banalité quotidienne, du bon sens suffocant. Il y a
de tout. Les compagnons qui militent depuis longtemps, ceux
qui se surprennent toujours plus souvent a citer leurs propres
souvenirs et ont en téte une vaste galerie de « types » anar-
chistes rencontrés et connus, en conviendront. Les raisons pour
lesquelles « on devient anarchiste » sont aussi nombreuses que
les nuances de la nature humaine : chacun a son « histoire »
personnelle, unique, d'une certaine maniére différente de celle
de n'importe qui d'autre.

(1). Malgré une certaine prétention de généralisation « métahistorique »,
i)ar ailleurs non approfondie, l'objet de ce texte est (inévitablement)
'anarchisme qui m'est le plus proche, a savoir surtout celui de l'aprés-
guerre a aujourd’hui, en partie transmis par les compagnons plus agés
que j'ai connu, en partie vécu personnellement.



Pourtant, malgré l'extréme diversité de ces histoires, elles
ont en commun un aspect qui les rend toutes semblables, et
la aussi ceux qui fréquentent le plus assidment le mouvement
anarchiste peuvent apporter leur témoignage. Le choix libertaire
apparait tres rarement déterminé, ou nettement influencé, par
un contact avec ceux qui ont déja fait un tel choix, par la
rencontre physique, pour ainsi dire, avec des anarchistes en
chair et en os. La rencontre est presque toujours une rencontre
entre les problémes, les exigences, les aspirations, les drames
de l'individu, et les idées anarchistes, sous forme de livres lus
ou de paroles entendues. Mais il est rare, extrémement rare,
qgue quelqu'un décide de sauter le fossé psychologique qui
sépare la norme de la domination de I'exception de I'anarchie
grace a l'exemple d'un personnage, a la fascination exercée par
un vécu réel pris comme modéle. Cela arrive, et souvent, seule-
ment aprés que le fossé ait été sauté : alors, le rapprochement
de personnes que le hasard ou la chance ont permis est impor-
tant pour déterminer I'évolution de notre « étre anarchiste »,
les buts et les directions de notre action, de notre pensée. Mais
avant, au moment donc de faire ce choix général et radical d'un
camp (méme s'il est souvent confus, incertain ou temporaire),
chacun de nous a été seul, et a pris solitairement sa décision,
en confrontant ce qu'il savait de I'anarchisme avec les problémes
de son propre monde intérieur. Chacun devient anarchiste
« par lui-méme ».

L'observation peut paraitre banale. Aux questions qu'elle
pose implicitement, on est certainement tenté de répondre que
les anarchistes, les malheureux, sont si peu nombreux gu'il ne
peut leur étre reproché leur incapacité a présider en personne
a chaque conversion, a chaque nouvelle adhésion. Et d'autre
part cette situation a trouvé une sorte de sanction idéologique,
dans I'imaginaire classique du militant: le but de [Ilaction
politiqgue n'est pas de charmer les esprits de nos interlocuteurs,
mais plus honnétement de leur fournir du matériel de réflexion,
les idées justement, que chacun évaluera et élaborera librement,
pour les faire — ou non — siennes. Tout ceci avec la conviction,
plus d'une fois ouvertement déclarée, qu'un peu d'anarchie
loge dans chaque individu et qu'il revient aux anarchistes
surtout le socratique devoir de la mettre en lumiére. Mais
méme en admettant que les choses soient effectivement ainsi,
comment ne pas relever l'absurde situation d'un mouvement
qui, d'un cO6té fait reposer presque toute espérance de succes
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dans la diffusion de son patrimoine théorique, et d'un autre,
simultanément, accepte de laisser une telle diffusion «au
hasard », a savoir a la rencontre fortuite de la graine des idées
éparses dans le vent et du coin de terre fertile d'une person-
nalité en crise ? Il ne s'agit pas ici de se reprocher le petit
nombre de nouveaux adeptes que nous réussissons a conqueérir,
imposé par la modestie des ressources que nous avons a
disposition. 1l s'agit, en revanche, d’admettre que notre action
est menée de telle maniere qu'il n'est possible de demander
aucune vérification directe de son efficacité ;. des mille graines
gue nous jetons, Nous ne sommes pas en mesure de savoir
combien prennent racine, trois, trente ou trois cents. Cela
parce que l'enracinement ne dépend pas uniquement de la
robustesse de la graine (et certes les ndtres sont trés solides,
capables de vaincre les rigueurs de mille hivers), mais aussi
de la fertilité du terrain sur lequel elle tombe, de la « disponi-
bilité » des personnes qui entrent en contact avec nos idées.
Et c'est sur cette disponibilit¢é que nous n'avons pas encore
appris a avoir de I'influence . il ne suffit pas d'étre de prodigues
semeurs pour étre de bons paysans.

En dautres termes, ce qui amorce le processus qui porte
a adhérer a l'anarchisme est rarement l'attraction induite sur
tel ou tel individu par I'anarchisme lui-méme, une poussée
« a modifier sa maniére de penser » exercée sur les consciences ;
plus fréguemment, c’est un mode endogéne de ces consciences,
lié aux problémes intérieurs de la personne. Les « idées »
anarchistes (I'éthique de I'égalité et de la liberté, et le projet
organisationnel qui y est lié) sont « passives » face aux indivi-
dus . entre la simple connaissance de ces idées et l'adhésion,
il y a un vaste espace a combler, et l'initiative d'une telle
opération est laissée toute entiére a l'interlocuteur, lequel devra
trouver en lui-méme (s'il le veut et le peut) les raisons pour
I'accomplir.

Le processus qui porte un étre humain a faire sien un
credo politico-social n’est pas un raisonnement de type mathé-
matique, dans lequel froidement se vérifie une thése a partir
d'une série d'hypothéses données. Ce qui « convainc » n'est pas
simplement la « force des arguments » mais aussi la capacité
de l'argumentation d'étre en harmonie avec la Weltanschauung
de l'interlocuteur, avec son image générale du monde et de
lui-méme, a l'intérieur de laquelle le credo politique doit trouver

une place. Fournir les raisons de l'adhésion a une idée, donc,
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signifie fournir aussi une sorte de « cadre » dans lequel insérer
cette idée méme, ou encore faire référence a un cadre pré-
existant.

Ce dernier n'est certainement pas possible pour I'anarchisme
qui, a la différence de toutes les autres doctrines présentes
«sur la place », doit tenir compte, plus encore que des doutes
« scientifiques » concernant la validité de sa propre solution,
de la diffusion d'une image du monde entierement fonctionnelle
a la domination. Mais si les anarchistes doivent laisser a leurs
interlocuteurs la tache de sortir d'une telle image, d’en inventer
une autre capable d'accueillir en son sein la conception d'un
monde sans esclaves ni maitres, alors cela signifie qu’ils n'ont
pas de conception profonde et réfléchie a opposer a celle
régnante, ou qu'elle est trop imprécise et superficielle pour
pouvoir constituer une alternative.

Ce que l'on cherche a mettre en évidence ici ne concerne
pas les difficultés techniques de communication, ni n'est un
appel a maquiller plus soigneusement les contenus de I'action
propagandiste afin qu’ils soient plus susceptibles de séduire
le public. La séduction, gu'il doit y avoir, bon sang! n'est pas
exercée simplement par le projet d'organisation sociale, mais
par I'approche culturelle plus générale dont le projet fait partie,
une vision du monde justement, capable d’entrer en compétition
avec la vision dominante, et pour cette raison, de postuler
la nécessité du changement social.

Ce que l'on cherche a mettre en évidence ici, cest donc
la présence, au sein du mouvement anarchiste, d'une sorte de
difficulté de transmission culturelle, due non a la particuliére
surdité des interlocuteurs, mais a des carences de la culture
gue l'on entend transmettre. La constatation faite précédemment
de « I'absence » des anarchistes « en chair et en os » face aux
processus de maturation libertaire des personnes, est un des
symptomes de cette difficulté, et il s'explique par le manque
d'une philosophie de I'existence en mesure de contenir, de...
justifier, harmonieusement et cohéremment, une proposition
aussi « anomale » que la nbtre. Tout anarchiste « réel », chacun
de nous, avons-nous dit, est devenu anarchiste « par lui-méme »,
a travers un processus tout a fait personnel, irrépétable, non
automatiquement généralisable. Il n'existe donc pas dans le
mouvement anarchiste (compris comme I'ensemble des anarchis-
tes « réels »), une conception uniforme de la vie, mais beaucoup
de conceptions différentes unifiées seulement par I'aboutisse-
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ment idéologique commun, beaucoup de justifications différentes
du choix libertaire qui n'entrent pas en conflit réciproque
(mais ¢a arrive parfois) seulement grace a un travail collectif
de refoulement, travesti en respect pour la «vie privée » de
chacun. A l'intérieur du mouvement anarchiste, de fait, en par-
ticulier dans les mouvements européens de I'aprés-guerre et
depuis lors, peu dattention a été prétée traditionnellement a
la réflexion sur les conceptions existentielles possibles, sur leur
diversité admissible et sur leur coexistence, avec la conviction
implicite que n'importe quelle conception est valable pour
autant qu'elle méne a l'anarchie (2). Et on arrive ainsi au fait
gu’'est toujours offerte aux interlocuteurs une proposition poli-
tique pratiguement dépourvue de culture autonome, parce que
I'on considere qu'il est suffisant de s'en remettre, a sa place,
a l'espoir que, dans les plis de la culture dominante, quelqu'un
réussisse a trouver — on se demande comment — la maniére
de concilier I'aspiration a l'anarchie avec un imaginaire issu
de la domination.

Tout bien considéré cependant, il n'est pas completement
exact d'affirmer que les anarchistes n'ont pas de conception
existentielle commune. Beaucoup, du reste, se seront irrités a
la lecture des lignes précédentes, et m'auront accusé, dans leur
cceur, d'attribuer aux compagnons une connotation de « raison-
neurs », sans coeur ni sang, sans ces rapports interpersonnels
intenses qui, comme on le sait, existent et lient étroitement
les membres de la « tribu », et témoignent par la de I'existence
d’'un méme sens de la vie, jusqu'a la vie un peu misérable de
tous les jours. C'est vrai. Mais il n'est pas dit que ce « sens de
la vie » ait les caractéristiques appropriées pour résoudre les
problemes de transmission culturelle qui nous affligent.

Au-dela de la multiplicité des modéles existentiels, ce qui
réunit tous les anarchistes, et fait qu'ils se sentent unis malgré
la diaspora de la vie quotidienne, c’est la militance. Cest une
opinion diffuse a I'intérieur du mouvement qu’il n'y a pas d'autre
facon d'étre anarchiste que de « faire l'anarchiste », c'est-a-dire
de s'engager concrétement dans une activité relative a la dif-
fusion des idées, quel que soit le champ choisi, antimilitarisme,

(2) Cette critique ne concerne pas la pensée anarchiste individualiste,
en particulier celle d'un E. Armand. Cette pensée cependant n'a exercé
qu'une influence extrémement modeste sur I'évolution de I'anarchisme
contemporain et n'a pas produit, de toute fagon, une « tradition »
anarchiste de réflexion existentielle.
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anarchosyndicalisme, etc., et I'instrument adopte, tractage, ac-
tion exemplaire, édition, ou tout autre. Et dans la tres grande
majorité des cas, méme aujourd’hui alors que la crise du
mouvement fait surgir doutes et tentations de repli sur la vie
privée, l'anarchiste réel reste un militant. Peut-&tre un peu
moins actif qu'il y a dix, vingt ans, un peu plus inconstant dans
I'engagement, un peu moins convaincu et optimiste. Mais pour-
tant toujours, au fond, un militant. Il est difficile que I'étre
anarchiste soit vu comme attitude mentale qui soit sa propre
fin, sans que soit ressenti le besoin de « concrétiser » une telle
attitude d'une certaine maniére, simplement manuelle ou fran-
chement intellectuelle. 1l semble qu'on puisse étre communiste,
ou démocrate-chrétien, ou génériquement marxiste et dautant
plus génériguement chrétien, en ne faisant rien dautre que
déclarer son propre credo de temps en temps, au bistrot ou
dans un bureau de vote. Et le choix de I'engagement actif dans
ces cas se présente comme un «en plus » positif mais non
indispensable. Pour pouvoir se déclarer anarchiste, au contraire,
la « preuve d'amour » de la militance a toujours été une conditio
sine qua non.

Au-dela des nuances et des diverses interprétations histo-
riques, cette attitude de militance est présente dans tous les
mouvements anarchistes, transmise avec soin a travers les
générations et les frontieres. C'est le ciment qui, peut-étre plus
encore que les idéaux communs, a soudé et soude les individus,
homogénéisant entre eux I'hétérogénéité un peu folle des moti-
vations de départ, transformant un ramassis de gens poussés
par mille drives différents en un peuple, minoritaire et marginal
mais uni, a sa maniére. La militance anarchiste est quelque
chose de complétement différent de celle qui se fait a I'intérieur
d'un parti politique traditionnel. L'absence de véritables struc-
tures hiérarchiques, mais surtout I'extréme morcellement des
organisations, la variabilit¢ de [I'interprétation théorique,
l'absence de «plans» généraux d'intervention, la nécessité
d’inventer et de réinventer continuellement I'action politique
(éléments typiques, en bien ou en mal, de notre mouvement),
tout cela enléve a la militance anarchiste tout caractére pure-
ment technique, de « service », et exalte les caractéres d'impli-
cation personnelle, de choix existentiel. Le militant anarchiste
n'‘entre pas dans une structure qui lui assigne des fonctions
coordonnées a d'autres, qui lui demande, en somme, de faire
« une part » d'un certain travail général. Le faire des anarchistes
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est décentré, pulvérisé, individuel. Et également improvisé,
instantané, imprévu. Les régles de la militance de parti sont
celles, purement « organisatives », de la division du travail.
Les regles de la militance anarchiste sont au contraire infiniment
plus complexes. Elles concernent les rapports entre les indivi-
dus, la valorisation de la responsabilité, le poids des différences
théoriques, les droits des minoritaires et les obligations des
majoritaires, la valeur des engagements souscrits, le désaccord,
la solidarité, I'indépendance, I'honnéteté et la rectitude, etc., etc.,
etc.

Nous n'insisterons pas plus longuement sur la description
des particularités de la militance anarchiste. Qui est expert en
« nos affaires » n'a pas besoin d'approfondissements ultérieurs
et qui ne l'est pas... qu'il fasse confiance. C'est un fait, de toute
facon, que la militance anarchiste, par ses caractéristiques,
se préte a la représentation d’'un modele existentiel ; elle a donc
en elle une culture de la vie originale et consciente. La réflexion
qui loge derriere la complexité des habitudes, des rites, des
cent formalismes apparents, derriere les décisions soigneuse-
ment pesées, derriere l'appréciation obstinée de telle ou telle
attitude, est une réflexion attentive, minutieuse, qui s'efforce
de répondre a tous les problemes de l'existence (vécue en tant
gue militant, bien entendu) au point de devenir une éthique
du comportement individuel. Non une éthique tout a fait par-
faite, admettons-le. Mais par sa « capillarité », par sa volonté
de prévoir toutes les situations possibles, elle peut facilement
prendre l'aspect d'une philosophie de I'existence quotidienne.
Plus encore, par sa cohérence tendancielle avec les principes
généraux de l'anarchisme, elle se préte a étre accueillie comme
la réalisation concrete de l'idéal, l'unique réalisation possible
dans l'ici et maintenant. La militance est le «lieu» ou les
anarchistes mettent en pratique leurs idées, ou ils ont I'occasion
de vivre quotidiennement en anarchistes. C'est, je crois, la
conséquence psychologique de l'adhésion généralisée a « l'acti-
vité politique » de la part des hommes et des femmes qui ont
embrassé I'anarchisme, «...'amante mia a cui diedi braccio e
cor ».

Il pourrait sembler avoir découvert l'eau chaude, si la
découverte ne se prétait a quelques considérations ultérieures.
La militance n'absorbe pas en elle tous les aspects de la vie
quotidienne. Au-dela de l'importance qu'elle peut avoir dans
I'imaginaire individuel, au-dela de l'identité que les personnes
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réussissent a trouver en elle, I'ici et maintenant est fait non
seulement de manifestations publiques, d'affichages nocturnes,
d'assemblées et ainsi de suite, mais aussi de beaucoup d'autres
choses impitoyablement différentes : travail plus ou moins plai-
sant, loyers a payer, maladie et accidents, amours, grossesses,
disputes, déces, jeu, mauvaise humeur, affections, aisselles
transpirantes, heurs et malheurs de la vie. Excusez, si je me
suis laissé aller au fil de la plume. Mais c'était avec le désir
de représenter d'une certaine maniére I'hétérogénéité et multi-
plicité extréme des problémes que chacun doit affronter quoti-
diennement. Pour étre plus synthétique, on pourrait dire qu'au
dehors de la sphére occupée par la militance, il y a les rapports
avec le « monde », celui, pour nous comprendre, de l'exploita-
tion, de l'inégalité, de la domination. Et ce ne sont pas des
rapports de peu de poids, car ils sont susceptibles d'un remar-
quable conditionnement de I'existence de chacun de nous.

En somme, si la militance n'absorbe pas en elle tous les
aspects de la quotidienneté, la philosophie de la militance n’est
pas suffisante pour vivre. Ce qui équivaut a dire que l'identité
individuelle trouvée uniguement dans la dimension militante
est une identité incompléte, qui ne fournit aucun critére efficace
pour régler nos rapports avec I'ample sphére de I'existence qui
ne concerne pas « l'activité ». C'est une identité qui tient debout
seulement a condition d'accomplir un grand travail de refoule-
ment, feignant d'exister seulement en tant que membre du
peuple des anarchistes et pas aussi (comme c'est le cas en fait,
qu'on le veuille ou non) comme participants actifs du peuple
des exploités et des exploiteurs. Certes, il y a des anarchistes
qui réussissent a porter jusqu'a ses conséquences extrémes
un tel travail de refoulement (et peut-étre que chacun de nous,
dans son cceur, a désiré parfois étre capable d'en faire autant),
parvenant a minimiser a tel point les rapports avec le « monde
extérieur » qu’il réussit & croire vraiment que ces rapports
sont insignifiants, si bien que la dimension militante en devient
géante au point de constituer véritablement l'unique dimension
existentielle. Mais ce sont des cas rares. Pour la plupart, quelle
que soit l'efficacité du travail de refoulement (quel que soit,
donc, le degré d'illusion atteignable), I'existence se méne per-
sonnellement sur un double rail, d'une part la militance, avec
ses regles et sa rassurante cohérence, de l'autre le reste, ce qui
demeure extérieur a la militance, avec ses regles, conflictuelle-
ment incohérentes par rapport aux idées professées.
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Dangereuse schizophrénie. Dans les moments « heureux »,
quand les tensions sociales offrent de nombreuses occasions
d'expression a I'esprit militant, le refoulement semble avoir du
succes et le docteur Jekyll réussit a ignorer le mister Hyde qui
cohabite avec lui. Mais quand la paix sociale, le reflux, la restau-
ration vident les locaux, minimisent les possibilités d'interven-
tion, quand, en somme, le militant se retrouve « sans travail »,
alors mister Hyde réapparait avec son rictus repoussant, avec
son incommode et envahissante présence. Que faire dans une
telle situation ? C'est le probléeme actuel. Beaucoup succombent,
et comme saint Pierre abjurent le Jekyll avec lequel peu de
mois auparavant ils s'étaient identifiés. D'autres, pour vaincre
Hyde, pour le renvoyer dans les limbes de I'oubli, ferment les
yeux face a la crise, continuent, imperturbables, a réciter le
scénario du militant sans peur et sans reproche, méme si
l'auditoire est distrait et que les répliques font toujours plus
fiasco. Mais la schizophrénie reste, quelle que soit la partie
victorieuse. Et elle compromet I'existence méme du peuple des
anarchistes, parce qu’elle le place dans lalternative soit de
disparaitre, soit de réduire sa propre « identité ethnique » a
un folklore pour touristes. Ce qui, en définitive, revient au
méme. La solution n'est pas de décider qui doit mourir, Jekyll
ou Hyde. Elle est de trouver la facon de les tuer tous les deux.

Les tuer tous les deux. Cest une boutade a effet, qui
demande une explication. Je ne veux pas proposer la disparition
de la militance anarchiste, du travail pour diffuser I'idée, pour
I'approfondir, la doter de soutiens théoriques plus solides et
convaincants. Il ne s'agit pas non plus de souhaiter déraison-
nablement I'abandon de la société réelle, une certaine forme
de fuite vers des rivages plus propices, purs et authentiques
(lesquels du reste ?). Nous ne voulons pas nous occuper ici,
comme il a été déja dit, des aspects « techniques » de réalisation
du projet libertaire. Nous marchons ici sur le terrain, trés
accidenté et glissant, de I'imaginaire, de la philosophie existen-
tielle, de la recherche d'une identité humaine dans I'anarchisme.

Une telle identité ne peut se trouver uniquement dans la
militance, parce que cela signifierait feindre que le « monde »
est entierement renfermé a l'intérieur du mouvement anarchiste,
ce qui n'est pas le cas. D'un autre coté, la soumission passive
a l'identité que la société de la domination nous fournit pour
pouvoir vivre (ou survivre) n'est pas non plus acceptable.
L'individu anarchiste a besoin de retrouver son unité, une image
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de lui-méme qui lui permette simultanément d'étre cohérent
avec ses propres choix politigues fondamentaux et de vivre
cette cohérence dans l'existence de tous les jours, sans sépa-
rations schizophréniques. Une philosophie existentielle donc,
qui nous donne la fagcon de vivre en anarchistes, non dans
un ghetto psychologique de notre construction, mais dans la
réalité de l'unique lieu actuellement possible, celui de la société
de domination.

Attendez, je vous prie, avant de liquider cet argument par
une hative référence a la vieille diatribe entre « personnel » et
« politique », de bonne mémoire. Diatribe dans laquelle, du
moins dans son acception la plus courante, la prééminence
souhaitée du « personnel » sur le « politique » n'était rien d’'autre
que l'extension au premier des valeurs du second, I'invitation
a ne pas limiter le champ de la cohérence militante a l'activité
politique au sens restreint. Ici au contraire, nous faisons
remarquer l'inadéquation d'une semblable « militantisation » de
I'existence, qui laisse de toute fagon hors de ses possibilités
de détermination une « tranche » du moi exposée a l'influence
de l'imaginaire dominant.

Et attendez également avant de me faire noter (tabou
anarchiste de grande puissance) que des rapports libres et
égaux ne sont pas réalisables dans ce monde esclave et hiérar-
chisé. Je ne parle pas de réaliser I'anarchie, mais de la vivre,
d'adopter un « style » existentiel qui réussisse, bien que subis-
sant les servitudes imposées par la société de domination, a
témoigner de l'aspiration a la liberté et a I'égalité dans une
dimension plus large et compléte que celle de la militance.
Un « style » qui soit, pour ainsi dire, I'expression des valeurs
anarchistes (anarchistes, et non militantes) dans la vie quoti-
dienne, non pas tellement entre anarchistes mais dans les rap-
ports avec ceux qui ne sont pas anarchistes. Un style qui rende
« tangible », aux sens de qui nous entoure, la différence de
notre étre par rapport au leur.

Les anarchistes n'ont pas encore, quoi qu'on en dise, un
tel style. Nous avons toujours confié a la militance, et a rien
d'autre, le devoir de témoigner (de nous témoigner) de notre
différence. Confiance mal placée cependant, parce que la mili-
tance (toute militance peut-étre, mais en particulier la militance
anarchiste) est plus un témoin a charge qu'un témoin en notre
faveur, aux yeux des non anarchistes. C'est un choix qui est
facilement confondu avec le fanatisme, s'il est privé de ses
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justifications théoriques et psychologiques. Il faut étre déja
anarchiste pour l'apprécier: en soi, le « spectacle » de la mili-
tance est un véhicule on ne peut plus pauvre de valeur commu-
nicative. Comme on le faisait remarquer au début, il est rare
qu'elle serve a catalyser le rapprochement de quelqu'un dans
un sens libertaire, quand elle ne sait pas se justifier a l'intérieur
d’'une philosophie existentielle plus compléte, d'une vision
alternative du monde.

En vérité, il n'est pas tout a fait exact de soutenir que
les anarchistes n'ont pas leur style de vie propre en dehors de
la militance. Chacun de nous, je crois, ressent I'ennui d'une
vie « normale » ol ses convictions idéales ne réussissent pas
a se refléter, et s'efforce par conséquent d'élaborer quelque
chose a quoi attribuer le devoir de recomposer l'unité de son
propre moi d'anarchiste : le choix d'un travail qui, plus que
d'autres, lui semble « libre », un attitude de « fierté » avec ses
proches, l'expression d'un esprit anarchiste de rébellion,
indompté, ou a l'inverse, une disponibilité particuliére a accorder
son aide solidaire, ou encore, une fagon « libertaire » d'éduquer
ses enfants, ou autre chose. Tous plus ou moins nous nous
efforcons de donner a notre vie, & une part importante de cette
vie, une organisation significative du point de vue anarchiste,
qui permette de se dire: «La, je ne suis pas seulement un
militant anarchiste, je suis un étre humain anarchiste. » Ce qui
constitue un motif de satisfaction pour moi qui écris, parce que
cela signifie que la recherche d'un anarchisme qui ne soit pas
exclusivement « politique » n'est pas une lubie de mes quarante
ans, mais une exigence plus généralement partagée.

Mais pourtant, ces fagons de vivre l'anarchie, précisément
en tant qu'interprétations personnelles d'une philosophie exis-
tentielle anarchiste, ne sont pas « exportables », elles n‘ont pas
la vigueur suffisante pour se proposer a I'extérieur comme une
alternative généralisable. Elle ne sont pas une culture anarchiste
de la vie, mais seulement le témoignage de I'effort accompli pour
en inventer une. Leur « cohérence » avec les principes anar-
chistes, ou mieux leur capacité d'exprimer les principes anar-
chistes, de les représenter comme quelque chose d'actualisable
dans lici et maintenant, est toute psychologique: chaque
individu réalise ce qui correspond a sa propre image particuliére
de I'étre anarchiste, dans la mesure de ce qu'il croit étre propre
a l'étre anarchiste. En derniére analyse, cela n'est que le reflet
de ces parcours multiformes et polychromes dont il était ques-
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tion au début, de la diversité des motivations pour lesquelles
on devient anarchiste. Que cherchent, sur le plan strictement
humain, les personnes dans l'anarchisme ? Mille choses diffé-
rentes, et elles s'efforcent donc de réaliser Tmille choses
différentes.

Dans cette diversité des motivations et des réponses, on ne
peut reconnaitre, pour l'instant, aucun élément commun, permet-
tant de tracer une liaison univoque entre la proposition socio-
politique acceptée d'un commun accord et un principe infor-
mateur général des choix existentiels. En d'autres termes, si
tous cherchaient dans I'anarchisme une chose identique, méme
vague et trés générique, l'on pourrait étre tenté de conclure
que lanarchisme, existentiellement, est cette chose, méme
vague et trés générique. Mais si tous cherchent dans I'anar-
chisme des choses différentes, qu'est-ce que I'anarchisme,
existentiellement ? Toutes ces choses différentes, pratiguement
tout et le contraire de tout?

Je ne me sens pas de répondre que oui. Non seulement
parce qu’une solution fondée uniqguement sur l'acceptation d'une
situation de fait parait un peu trop simple, mais surtout parce
gu'une telle solution nous maintiendrait dans le statu quo actuel,
nullement positif. Laisser a la « libre » interprétation indivi-
duelle lidentification d'une philosophie anarchiste peut aussi
apparaitre comme trés libertaire, mais cela signifie toujours
confiner l'anarchisme dans une dimension exclusivement poli-
tique. Cela signifie attendre, comme nous l'avons fait jusqu'a
présent, que ce soit les individus qui se rapprochent de I'anar-
chisme, et renoncer a la tentative de porter I'anarchisme vers
les individus, en le leur offrant comme choix de vie avant méme
I'anarchisme comme projet d'organisation sociale. Cela signifie
en fait admettre que I'anarchisme, en tant que tel, n'est pas et
ne peut pas étre une philosophie existentielle. Ce qui, disons-le
encore une fois, signifie également confier au hasard la crois-
sance et le développement de I'esprit libertaire. Il est donc
nécessaire pour sortir de I'impasse que soit trouvée la maniere
de réunir dans le corps d'une unique conception, robuste et
ample, les différentes interprétations personnelles. Un principe
informateur, justement, qui existe « avant » I'approche endogene
des personnes vers l'anarchisme, quelque chose qui se pose
comme expression consciente, en terrain existentiel, des valeurs
implicites a la proposition socio-politique et non comme simple
expression « primitive » des problémes intérieurs des individus
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isolés. Quelque chose par conséquent qui, loin de demander aux
individus d'oublier leur spécificité, leur unicité, donne a de telles
spécificités et unités un sens, et au nom de celui-ci offre l'alter-
native d'une facon différente de concevoir I'existence. Pas tout
et le contraire de tout, pas la somme arithmétique des diffé-
rences, mais un ensemble dans lequel la différence cesse d'étre
synonyme de lacération, conflit, abus ou renoncement, et trouve
I'harmonie d'une justification.

Mais est-ce que l'anarchisme est en mesure de fournir un
tel ensemble ? Est-il possible d'étendre les valeurs de sa propo-
sition socio-politique au point de la transformer en proposition
existentielle ? Et est-il possible de donner a une telle proposi-
tion I'ampleur de compréhension compléte qui semble néces-
saire ?

Je ne peux pas répondre. Une semblable opération requiert
un effort collectif de réflexion dont il n'est pas possible de
postuler pour l'instant les résultats, sinon en termes de pur et
simple optimisme ou pessimisme. Mais je suis convaincu que
de son succés dépend l'avenir de l'anarchisme, qu’il demeure
dans le ghetto de la marginalité ou qu’il en sorte. Et je suis
également convaincu que l'anarchisme a en lui les « germes »
de la solution, quand bien méme il n'aurait en ce moment aucune
solution, méme vaguement esquissée. Parce que, a bien y
regarder, la trés ambitieuse prétention a une philosophie de
la vie qui ne soit pas seulement « une parmi d'autres », mais
celle capable de les « contenir » toutes, se justifie uniquement
a lintérieur d'un espace symbolique dont la liberté est le
centre. C'est la liberté qui donne un « sens» a la différence, en
la rendant complémentaire de I'égalité. Et c'est I'anarchisme
qui a fait de l'aspiration a la liberté le pivot de sa construction
théorique. Une philosophie existentielle qui pose le probléeme de
la cohérence anarchiste en cherchant a transcender la dimen-
sion des interprétations particuliéres ne peut étre qu'une philo-
sophie de la liberté.

Une conception existentielle basée sur une philosophie de
la liberté ne serait pas un simple « savoir vivre » anarchiste,
une série de normes de comportement et d'attitudes formelles,
mais bien une fagon totalement « autre » d'interpreter la réalité
environnante et soi-méme dans cette réalité. Ce serait I'offre
d'une nouvelle identité, pour ceux qui en cherchent une, mais
aussi pour ceux qui estimeraient ne pas en avoir besoin: la
confrontation entre I'imaginaire de la domination et celui de la
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liberté ne serait plus, comme maintenant, une confrontation
théorique entre ce qui est et ce qui pourrait étre, mais une
confrontation concrete entre deux manifestations différentes de
I'existant. Et les anarchistes auraient cessé d’attendre, dans
leurs sous-sols, qu'un déviant éprouve le désir de les connaitre,
mais ce serait eux, comme tels, au milieu des gens, qui provo-
queraient, inciteraient a la révolte, subvertiraient jour aprés
jour, avec le spectacle de leur propre différence d'étres
humains.

Une philosophie de la liberté est cependant encore trop
lointaine pour pouvoir engendrer, dés maintenant, une philo-
sophie existentielle. Parce que les anarchistes, qui posent pour-
tant la liberté au sommet de leur échelle de valeurs, ont d'elle
une image encore imprécise et donc de faible proposition. Nous
réussissons seulement a voir la libert¢ comme « absence de
contrainte », et cela n'est pas suffisant pour vivre la liberté.
Nous avons beaucoup réfléchi, et réfléchissons encore a présent
sur les maniéres de vivre en liberté, mais la réflexion qui nous
attend dés a présent est une autre, elle concerne les contenus
de I'existence libre : dans quelle mesure le choix programma-
tique de la liberté conditionne-t-il les autres choix qui peuvent
étre faits, quelle « induction » de valeurs engendre l'acquisition
de la liberté comme valeur principale ? En derniére analyse,
gu'est-ce que la liberté ?

(Traduit de l'italien par Pierre Porre)
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VIVRE L’ANARCHIE

OU « LITTLE IS ANARCHIC »
OU « POUR UNE THEORIE DES GRAINS »

par

Roger DADOUN

La formule «vivre I'anarchie » est inépuisable ; elle est a
la fois d’'une aveuglante simplicité et d'une complexité affolante.
Simple, elle I'est, si elle rappelle simplement qu'il convient de
mettre en accord théorie (anarchie) et pratique (vivre); qu'il
faut tenter de vivre selon son idéal, de le faire entrer dans sa vie
quotidienne, dans son activité de tous les jours. Mais c'est I3,
on ne le sait que trop, ce a quoi prétendent toutes les théories
— et c'est, trop souvent, une chimére. La complexité d'un « vivre
I'anarchie » réside dans I'’énorme surcharge de sens que compor-
tent ces deux termes. D’abord, il convient d’en saisir, phonéti-
guement, la nuance polémique : on y entend en effet, pour I'en
distinguer, un «vive l'anarchie », cri, clameur, slogan, éclat
ponctuel — tandis que le «vivre » indique la longue durée, un
destin continu et discret censé se poursuivre jusgu'a la mort.
L'usage de l'infinitif « vivre » renvoie par ailleurs — et c'est
probablement l'indication essentielle — a des termes prescrip-
tifs qui le commandent: on doit «vivre l'anarchie », il faut
tenter de « vivre l'anarchie » ; toute une éthique y est contenue
implicitement — I'éthique anarchiste elle-méme. Mais c’est une
éthique qui se polarise, en l'occurrence, autour du «vivre »,
c'est-a-dire qui privilégie une certaine acception de la notion
de vie : celle qui lui accorde une valeur intrinséque, immanente ;
il y a dans la formule «vivre I'anarchie » comme I'’écho d'un
immanentisme, d'une sorte de sacralisation de la vie, qui reléve
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d'un spontanéisme ; le «vivre », par lui-méme, en soi, serait
porteur d'une dynamique d'application entrainant la réalisation,
le passage dans la réalité de l'idéal anarchiste.

Et, parallelement, en ouvrant a l'anarchie le domaine de
la pratique, la voie des applications concrétes, on laisse supposer
qu’il ne fait pas, en soi, probleme; qu'il est, en soi, porteur
d'une cohérence et d'une rationalité qui ne demandent plus
qu'a entrer dans les faits, qu'a passer dans les actes. C'est
pourquoi il nous apparait qu'a certains égards, dans son ambi-
tion et dans sa naiveté, la formule «vivre l'anarchie » peut
fonctionner comme un piége, chacun des termes se renvoyant
en quelque sorte la balle, laissant a l'autre le soin d'expliciter
la relation — qui demeure, des lors, comme suspendue dans
le vide. Et le projet anarchiste de flotter, de vaciller entre les
séductions de la construction théorique et les nécessités du
réel...

Ayant ainsi élagué, par quelgues touches sommaires, a l'inté-
rieur de la formule, nous pouvons maintenant distinguer le
nerf vital qui la constitue, et qui ne cesse d’innerver les projets
existentiels de chacun de nous. Nul en effet n'échappe a la
nécessité d'un «vivre l'anarchie », et I'on pourrait constituer
sans difficulté toute une anthologie de réponses. Je ne proposerai
ici, a titre d'illustration, et aussi parce que je suis, pour ma part,
tout disposé a lI'adopter, que la réponse donnée par un anarchiste
méconnu, Charles Péguy. Il écrit, dans un texte intitulé
De l'entrainement (ou l'on trouve une magistrale analyse du
processus autoritaire et sournois de « I'entrainement»), en
décembre 1903 : *

« Nous socialistes je crois que nous devons commencer par
effectuer en nous autant que nous le pouvons la réalisation de
notre idéal ; avant d'étre éloquent, avant de haranguer l'univers,
avant de fabriquer des lois, des statuts et des constitutions,
avant de fabriquer des Etats, avant de fabriquer des mondes,
en admettant, ce que je n'admets pas, que nous ayons jamais
a construire de ces baraquements..., le premier devoir, le plus
rare aussi, le plus difficile, comme le plus utile, celui auquel
nous voyons que nos entraineurs se dérobent le plus souvent
communément, c’est de réaliser, autant qu'on le peut, son idéal
dans la vie et dans son travail (..) Si un peu plus d’hommes
avaient, autant gu’ils le pouvaient, vécu en socialistes et en
révolutionnaires, les affaires de la révolution sociale seraient
sans doute un peu plus avancées ».
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Il est difficile de ne pas souscrire a une telle position,
comme il me parait difficile de ne pas admettre la validité de
certaines propositions de Péguy, sur des points cruciaux
d'existence. Par exemple, en ce qui concerne l'autorité, puissance
majeure & laquelle nous nous heurtons sans cesse: comme
il serait strictement irréaliste de l'annihiler ou de [l'ignorer,
le probleme du révolutionnaire, déclare Péguy dans sa confé-
rence de 1904 intitulée De I'anarchisme politique, consiste avant
tout a absorber le maximum d'autorité, a faire en sorte qu'il
remette dans le circuit social moins dautorité qu'il n'en a
recue ; ainsi, pour un proviseur de lycée :

« Etant donnée la pression initiale subie par le proviseur
lui-méme, le proviseur libéral est celui qui absorbe le plus
possible de cette pression, de maniére gqu'il en retombe le moins
possible sur son professeur; et le proviseur tyrannique est
celui qui n'absorbe pas cette pression ou qui I'accroit lui-méme
par un certain go(t de l'autorité ou par son caprice. »

A chaque instant de notre vie, dans tous les domaines de
la réalité sociale (administrations, écoles, lieux de travail,
relations et communications de toutes sortes, et jusque dans
le simple exercice du langage), nous nous trouvons en face de
ces jeux, souvent imperceptibles, d'accroissement ou de décrois-
sement de l'autorité, et nous pouvons ici, trés clairement,
distinguer l'orientation impliquée dans le projet anarchiste, et
qui ne consiste pas tant, maximalisme suspect, a nier ou refuser
toute autorité qu'a la faire, autant qu'il se peut (c'est une
formule qui reviendrait souvent), décroftre.

Face a l'argent et a la richesse, qui posent un probleme plus
crucial encore que celui de l'autorité, « je crois que nous devons
commencer par vivre dans une exacte et saine pauvreté » (écrit
Péguy dans De l'entrainement) — et de fait, autant qu'un exer-
cice immodéré de l'autorité (immodéré se référe ici a un exercice
de pouvoir, au sens fort), un exercice immodéré de la richesse
(immodéré se référe ici a l'usage d'une fortune dépassant cer-
tains seuils) se révéle incompatible avec un vivre anarchiste.

Mais il y a plus encore, et qui concerne cette fois I'exercice
méme de la vie, les actes méme de la vie. Voici comment Péguy
formule sa position radicalement critique :

« Si nous sommes socialistes révolutionnaires, citoyen, c'est
justement parce que, parvenus a l'age d’hommes et n'écoutant
plus nos maitres, nous avons rompu en nous, chacun pour sa
part dhomme et sous sa responsabilité, I'unité antérieure de
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la pensée humaine, ainsi qu'elle parvenait jusqu'a nous, c'est
parce que nous avons remis en cause la société, le monde
social, sans nous attarder a considérer que nous étions pauvres,
faibles, ignorants et que nos ainés étaient beaucoup plus savants.
Nous avons remis en cause les actes les plus simples, les
pratiques les plus courantes, comme de manger, boire, et dormir,
d'acheter et de payer, d'aimer ou de n'aimer pas. Cette remise
en cause nous a fait faire, n'en doutez pas, des découvertes
merveilleuses. » (Casse-cou, 2 mars 1901)

Qu'il soit bien entendu, pour lever toute équivoque, que
lorsque Péguy nomme dans son texte le socialisme révolution-
naire, c'est d'un socialisme résolument libertaire qu'il s'agit.
Il le précise dans cet étonnant texte anarchiste intitulé De la
grippe (février 1900) :

« Beaucoup de socialistes s'imaginent que la Révolution
sociale consistera sirement a remplacer le patronat capitaliste
par un certain patronat de fonctionnaires socialistes. — Je
m’imagine au contraire que la révolution sociale consistera
sans doute a supprimer le patronat: ainsi on me nomme
anarchiste. »

Remettre en cause « les actes les plus simples, les pratiques
les plus courantes », voila sans doute le premier geste, et en
méme temps le geste continu, permanent, de tout vivre
anarchiste. Mais comment s'y engager, concrétement ? Et qui
donc oserait, ici, proposer des régles de conduite — qui reléve-
raient toujours d'une théorie morale, et laisseraient intact le
probléme du mode d’emploi, de I'application, de la réalisation ?
Dans une telle affaire, ou le «vivre » condense a I'extréme les
multiples facteurs et situations constitutifs d'une personne, on
pourrait tout au plus avancer quelques suggestions, que nous
mettrons a l'enseigne du « petit » et des « grains », pour leur
donner une coloration plus pittoresque.

A l'enseigne du « petit » ; en nous inspirant de cette réhabi-
litation du « petit» que la culture américaine proposait dans
la formule small is beautiful, nous suggérons de valoriser
le «peu» le «tout petit peu» le «little », en le marquant
d'une visée anarchiste: « little is anarchic », le «tout petit
peu est anarchiste », va dans le sens de l'anarchie, et c'est
quelque chose qui, précisément, est a la portée des « petits »,
des « pauvres, faibles, ignorants », comme dit Péguy. Aux projets
systématiques, totalisateurs, maximalistes, faisant dans le grand,
dans le grandiose, dans les grandes largeurs, ceuvrant pour les
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« grands soirs », etc.,, on oppose des gestes fragmentaires,
humbles, minimaux : petits pas, petits gestes, petit souffle.
Un travail du peu, qui ne cherche pas a rivaliser avec les grandes
machineries sociales, culturelles et autres, qui ne cherche pas
a hausser le ton, mais qui, a sa facon, oblige le grand, le fort-
en-gueule, l'autoritaire, le prestigieux, le magistral, a descendre
de quelques degrés pour voir de quoi il s'agit. Ce travail du peu,
nous en trouvons une illustration dans I'ccuvre d'un poéte
comme Henri Michaux, que nous avions analysée dans une étude
intitulée « Poétique du peu ou la puissance des faibles, des
petits et des maigres » (in Ruptures sur Henri Michaux, 1976).
Tout se passe comme si le sujet humain, réduit a peu de chose
par les gros machins étatiques, institutionnels, culturels, par-
venait a retourner ce peu en une vivante réplique, discrete, et
affectionnant plutdt le silence et I'immobilité.

La « poétique du peu» (c'est-a-dire le « faire avec peu »)
peut s’exposer sous forme d'une théorie des grains : introduire
dans la réalité grains de sel, grains de sable et grains de folie.

Pour ce qui est des premiers, nous en sommes surtout
redevables a Marcel Duchamp, ce Marchand du sel, selon le titre
en calembour de son recueil de textes, ou il suggere d'introduire
chaque fois de toutes petites modifications pour faire basculer
les épaisses réalités et les formes contraignantes. Grain de sel,
dire et faire cum grano salis, cela implique un double et
puissant rapport avec la réalité: d'une part une prise de
distance, un dégagement, un écart ou une marginalisation, et
en méme temps une présence, un engagement (on met son grain
de sel !) ; c’est la tension d'un « vivre » anarchiste, au croisement
d’'une implication vigoureuse, constante, jusqu’au cou, dans le
réel, et d'un écartement s'efforcant de désamorcer par I'humour
la nécessité écrasante de ce réel.

Pour les grains de sable, ils s’entendent bien: dans un
monde ou les techniques de lubrification sociale (grace a I'élec-
tronique, aux ordinateurs, aux fines machineries d’information
et de commande) connaissent un développement et jouissent
d'un prestige planétaires, l'anarchie-grain de sable donne a
entendre les machineries cachées, fait grincer les rouages et
les roueries totalitaires ; elle intervient pour rayer, érafler ces
mondes lisses, ces sociétés huilées, nappées, gracieuses, que
nous vantent et que nous construisent les imageries publicitaires
et les promesses idéologiques. Nous sommes toujours ici dans
la « poétique du peu »: un grain de sable, ce peut étre un mot
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désamorcant, un discours envahissant, une mimique ou un geste
détournant une construction orgueilleuse, un arrét, un refus,
un boycott, un rien percant les emphases, les pléthores, les
plénitudes, les euphories, les quiétudes, les assurances, les cer-
titudes...

Enfin, pour compléter cette description héative d'une exis-
tence granuleuse, on rappellera que la critique bourgeoise et
autoritaire s'est toujours complue a dénoncer les affinités entre
attitude anarchiste et grain de folie. Eh bien, on revendiquera
le grain de folie, en tant que touche d'insolite, en tant que
ferment d'étrangeté, en tant surtout que capacité a ne pas
se plier, a ne pas se soumettre aux conformismes, aux aplatis-
sements, aux platitudes composant le destin étale des gens
sérieux et respectables, des honorables et honorés — style
raisonnable et raisonneur devenu le travestissement quasi uni-
versel et uniformisant des cadres jeunes et dynamiques, des
patrons chenus, des fonctionnaires responsables, des bureau-
crates syndicaux, des gens de toutes sortes de «biens» —
économiques, politiques, culturels. Mais il s'agit, avec ce grain
de folie anarchiste, on s’en doute, de bien autre chose que de
costume (a entendre en italien, costume, la coutume, la mode
et la facon d'étre réglée par la collectivité) — il s'agit de ce qui
peut faire effraction dans la rationalité elle-méme, de ce qui
vient lever, soulever le travail de la raison, en empécher la
fermeture et la sclérose dans un positivisme qui soutient avec
trop de constance les idéologies autoritaires et dogmatiques.
Ce grain de folie, sel et sable de I'économie psychique, désigne
des ailleurs, parle d’'autres choses, déploie d'autres scénes, fait
monter les rumeurs de l'inconscient, chanter I'imagination et
bruire les machineries puissamment subversives du réve. Luttant
contre les raideurs de la raison, il la contraint a épouser avec
plus de souplesse un réel multiforme, ou les choses, les mots
et la psyché se croisent en combinaisons impreévisibles.

On voit que le «vivre anarchiste » est un risque : gravité,
angoisse et allégresse mélées. Un beau risque, en passe de
devenir aujourd’hui un risque nécessaire, un défi imposé a
chacun par l'outrageuse et meurtriere prolifération des fana-
tismes, collectivismes et totalitarismes aux cent visages. Livré
comme jamais auparavant a des périls de mort, I'homme
d'aujourd’hui se voit acculé a revendiquer son « vivre » comme
un projet précaire, résistant, toujours remis en cause et toujours
renaissant. Voici peut-étre venu le temps ou «vivre lI'anarchie »
va coincider avec le «vivre » tout court, tout simplement...
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LE CHANGEMENT RADICAL
DE LA NATURE

par

Murray BOOKCHIN

L'écologie sociale radicale ou fondamentale (1) tente une
percée décisive a travers le voile opaque des dualismes et des
métaphysiques qui séparent I'humanité de la nature; elle
s'efforce de «radicaliser » la nature, ou plus précisément de
changer complétement nos conceptions fondamentales du monde
naturel.

Elle met carrément en cause la tradition occidentale de
la nature, dont nous sommes les héritiers tourmentés. Depuis
plus de deux millénaires, la société occidentale n'a pas cessé
de proposer une image rigoureusement réactionnaire du monde
naturel. Dans cette imagerie, la nature est « aveugle », « muette »,
« sotte », « cruelle » et « pingre », ou encore, selon la malheu-
reuse expression de Marx, elle est le « domaine de la nécessité »
qui contrecarre sans cesse le zele déployé par l'individu pour
atteindre la liberté et la réalisation de soi. L’homme affronte
ici une « altérité » hostile qui fait peser sur lui une contrainte
oppressive a laquelle il doit opposer ses propres aptitudes au
labeur et a la ruse. L'histoire prend la forme d'un drame
prométhéen ou la volonté daffirmation de soi et le défi
héroique de I'humanité se dressent contre un univers brutale-
ment hostile.

Cest dans cette tradition d'épre conflit entre I'nomme et

(1) Le terme politique francais « radical » a une valeur bien édulcorée ;
en anglais, «radical» a le sens de «fondamental» ou de position
«extréme ». Il sera utilisé ici dans le premier de ces sens (NdT).
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la nature que I'’économie allait se définir en tant qu’étude des
« ressources rares » opposées aux « besoins illimités ». De méme,
la psychologie devenait une discipline servant a contréler I'in-
gouvernable « nature intérieure » de I'hnumanité. Et la théorie
sociale rendait compte de I'ascension humaine depuis ' « anima-
lité bestiale » jusqu'au rayonnement lumineux de la culture et
de la raison. Toutes les théories de classe du développement
social ont été, depuis prés de deux cents ans, enracinées dans
la croyance que la « domination de I'homme par I'homme »
vient du besoin de « dominer la nature », condition préliminaire
de I'’émancipation globale de I'humanité. Cette vision de I'his-
toire, déja évidente dans les écrits politiques d'Aristote, devait
acquérir le statut de « science socialiste » sous la plume de
Marx ; elle fournissait une justification insidieuse a la hiérarchie
et a la domination, au nom de I'équité et de la libération. En
fin de compte, l'opposant réel a la doxographie de la théorie
socialiste n'est pas le capitalisme mais la nature, «la fange de
I'histoire », pour utiliser I'expression savoureuse de Sartre —
fange qui colle a I'humanité tel un fumier des bas-fonds bestiaux
ou régnerait une « nécessité naturelle » sans intelligence.

Par contraste, I'écologie sociale radicale propose une vue fon-
damentalement différente de la nature et de I'évolution naturelle.
Contrairement a I'image traditionnelle d'une nature « muette »,
« cruelle », «avare» et « déterministe », le monde naturel est
vu plus souplement comme créatif, coopératif, fécond — comme
l'assise d'une éthique de liberté. De ce point de vue, les relations
biologiques sont marquées moins significativement par les
« rivalités » et les attributs « compétitifs » que leur impute
I'orthodoxie darwinienne, que par les attributs mutualistes mis
en relief par un nombre croissant d'écologistes contemporains
— conception ou Pierre Kropotkine fait figure de pionnier
mais pour laquelle la littérature lui rend rarement hommage (2).
De fait, I'écologie sociale radicale met en cause les prémisses
mémes de 1' « aptitude », cette disposition qui joue un roéle si
crucial dans le drame darwinien de la survie évolutionniste.
Comme William Trager le souligne dans son travail perspicace
sur la symbiose, «le conflit dans la nature entre différentes
sortes d'organismes s'exprime populairement dans des expres-
sions telles que «la lutte pour l'existence » et «la survie du

(2) Pierre Kropotkine, L'entraide, un facteur de I'évolution, Paris 1897
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plus apte ». Cependant, peu de gens se rendent compte que la
coopération entre différents organismes — la symbiose — est
tout aussi importante, et que « le plus apte » peut étre celui qui
aide le plus un autre a survivre » (3).

Ce jugement concis et hautement éclairant peut avoir une
portée plus large encore que Trager ne le soupconne. Sa perti-
nence quant a la définition méme d’'un éco-systéme est évidente :
la connexion de relations mutuelles entre espéces végétales et
animales, symbiotes manifestement complémentaires — méme
la proie et le prédateur —, forme la véritable géométrie d’'une
communauté écologique. Ainsi que l'indiquent nos études des
réseaux alimentaires, la complexité, la diversité et le lacis de ces
relations déterminent crucialement la stabilité d'un écosystéme.
En contraste avec les zones tempérées et biotiquement com-
plexes, les écosystemes désertiques et arctiques, relativement
simples, sont extrémement fragiles, au point que la perte ou
le déclin numérique de quelques especes seulement entraine
leur effondrement. La poussée de I'évolution biotique lors de
grandes éres de développement organique s'est faite vers la
diversification croissante des espéces et leur entrecroisement
dans les relations fondamentalement mutuelles, hautement com-
plexes, sans lesquelles la colonisation universelle de la planéete
par la vie elt été une éventualité fort peu vraisemblable.
L'unité dans la diversité n'est pas seulement un déterminant de
la stabilité d'une communauté écologique ; elle est a la source
de sa fécondité, de son potentiel évolutif de création de formes
de vie et dinterrelations biotiques encore plus complexes,
jusque dans les aires les moins hospitalieres de la planéte. La
communauté — communauté écologique ou écosystéme — est au
cceur d'une compréhension authentique de I'évolution organique
comme telle.

Mais il est un sens dans lequel la communauté, concue
comme écosysteme mutualiste, illumine fondamentalement le
concept d'évolution organique, et cela d’'une maniére qui rend
insatisfaisantes les conceptions conventionnelles de I'évolution
telles gu'elles existent actuellement. La théorie évolutionniste,
depuis I'époque de Darwin jusqu'a nos jours, souffre d'une
vision fortement atomisée qui a imprégné la pensée anglo-
ameéricaine depuis les premiers temps de son héritage empiriste

1970(3) William Trager, Symbiosis, New York : Van Nostrand Reinhold Co.
, p. vii.

31



de Il'ceuvre de John Locke. La théorie de I'expérience de ce
dernier, si influente dans le monde anglophone trois siécles aprés
sa mort, structure la sensation autour d' «idées simples », de
bits d'information sur la couleur, la densité, I'odeur, les stimuli
auditifs, etc., que notre appareil sensoriel recgoit et qu'il inscrit
sur la « feuille blanche », la tabula rasa de l'esprit. L'esprit,
certes, combine ces atomes sensoriels en idées complexes, les
ouvrant ainsi a l'abstraction, a la comparaison et a la médita-
tion. Néanmoins, la réalité consiste en faits ultimes, en compo-
sants discontinus et irréductibles, que le terme de « données »
(qui prend son origine dans le fait brut du donné) fixe comme
soubassement épistémologique et constituant ultime de I'expé-
rience.

Cette atomisation de la réalité, qui résulte a bien des égards
de la théorie politique anglo-américaine, fondée sur un moi
indépendant, franc-tireur souverain sur le marché économique,
pénétre tout autant notre notion d’évolution organique. Le fait
ultime de la théorie évolutionniste est I'espéce, avec toute la
spécificité et I'isolement que le mot lui-méme implique. L'évolu-
tion retrace les origines, les fortunes diverses et le destin de cet
isolat théorique, de cette monade. Nous ne sommes que trop
familiers, par exemple, avec I'évolution de I'Eophippus, ce petit
mammifére a quatre doigts de I'éocéne, devenu le cheval moder-
ne a la fin du pleistocéne, notamment YEprzewalskii asiatique
qui lui survit. Les comptes rendus illustrés de cet exemple
de développement, interne a I'espéce, constituent I'échantillon
habituel de nos textes élémentaires sur I'évolution.

Mais cette narration linéaire, si exclusivement centrée sur
1" « origine des espeéces » et leur évolution, épuise-t-elle la réalité
de [l'évolution organique ? Cette transmutation des « idées
siipples » de Locke, devenues dans le poing crispé du biologiste
les fils enserrés et singuliers des « simples espéces », nous
donne-t-elle I'explication premiére d'une évolution véritablement
organique et pas seulement mécaniste, riche des changements,
des successions et des élaborations de ses contextes ? Je ne
le pense pas; car dans une évolution organique il y a plus
qu'une collection de parcours intra-spécifiques qui se déploient
d'une maniere autonome a travers une interaction sélective de
«rivaux » et de «forces» abiotiques qui filtrent les « plus
aptes ».

Ce qui nous manque, dans !' « origine des espéces », c'est
une conception contextuelle de I'évolution animale et végétale,
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au-dela de I'idée naive d' « origines » d'ou, par un saut brusque,
les espéces naitraient a I'existence. L’évolution, dans son sens
le plus profond, est I'histoire du développement de Yécosysteme,
et pas simplement d'une seule ou de plusieurs especes dans
toute leur singularité et leur isolement lockiens. L'image de
I'Eohippus, vue comme 1" «ascension » du cheval & sabot a
partir d'un petit mammifére a quatre doigts, se mue en fiction
lorsque toute la flore et la faune et tout leur écosysteme sont
écartés de la narration évolutionniste. L'espéce a évolué en tant
que fragment d'une communauté écologique, c'est-a-dire corré-
lativement aux relations écologiques qui lui ont donné son sens
et sa définition au sein du développement évolutif pris comme
un tout. A chaque pas de cette évolution, YEohippus a été plus
gu'une espece ; il a possédé une citoyenneté trées complexe au
sein d'une communauté biotique qui se développait comme une
totalité. Sans échange avec cette communauté et sans partage
de la destinée évolutive commune, YEohippus elt été une
espéce en voie d'extinction comme tant d'autres qui disparurent
en cours de route.

Le concept de co-évolution, et notamment celui d'évolution
conjointe et interactive d'espéces symbiotiquement reliées (y
compris I'hnumanité), va loin dans la reconnaissance d'un encas-
trement réciproque des espéces au sein d'un communauté par-
tagée et en évolution. Mais il faut compléter cette notion
féconde et stimulante. Non seulement les espéeces évoluent
conjointement et en symbiose, mais I'écosysteme comme un
tout évolue de facon synchrone avec les espéces qu'il englobe ;
et il joue le vaste role d'un tout en relation avec ses parties.
Plus précisément, I'image authentique du changement évolutif
ne provient pas du seul développement conjoint des espéces ;
il faut aussi inclure la structure, la texture, la complexité des
relations entre les espéces dans cette perspective contextuelle.
La «géométrie » d'écosystemes en évolution vers une com-
plexité toujours plus grande doit clairement étre mise en
évidence dans l'image évolutive si nous voulons comprendre
le développement de I'espéce d'une maniére qui fasse sens.
Le développement évolutif, en effet, est un développement des
structures aussi bien que des espeéces et de leurs filiations
co-évolutives. Si la description conventionnelle de I'évolution
biotique voit F « origine des espéces » comme l'apparition et
le développement de formes de vie, par exemple depuis les
quatre doigts jusgu'aux sabots, le concept a'éco-évolution (pour

33



créer un terme dont l'existence est depuis longtemps requise)
amplifie largement cette description et lui assure un sens stimu-
lant.

*
**

Le sens, ici, est issu de la poussée évolutive des écosystémes
vers une complexité et une diversité toujours plus grandes
— mais pas seulement comme fonctions stabilisatrices. D'une
maniére quasi-métaphysique, lI'accroissement de la diversité et
de la complexité a son analogue social dans nos conceptions
modernes de la liberté. La liberté a I'état naissant est déja
présente dans l'auto-directivité de la vie comme telle, spécifique-
ment dans l'effort actif d'un organisme pour étre lui-méme
et pour résister a toutes les forces externes qui vicient son
identité. Au sein de ce processus autoguidé de motilité et d'irri-
tabilité se trouvent en germe la perception sensorielle, I'évolu-
tion du systeme nerveux, la subjectivité rudimentaire, et I'intel-
lect qui produit la pensée, la conscience et la volonté auto-
réflexive. Ce n'est pas que I'humanité marque I'apogée et le
terme de I'évolution de la volonté. Une telle vanité anthropo-
morphique nie l'autonomie cachée de la cellule, autonomie qui
explose au sein d'organismes multicellulaires sous forme de
cancer, nie la « sagesse du corps » (selon I'expression de Walter
Cannon) qui nous parle de notre « aise » et de notre « malaise »,
nie le langage non verbal du sentiment, rappel de notre appar-
tenance a l'entiere communauté de la vie. Qu'il soit physico-
chimique, neurologique, ou qu'il provienne du cerveau de
I'hnomme, le choix est toujours présent dans l'organisme, ne
serait-ce que comme résultat de l'activité métabolique d'auto-
conservation, attribut crucial de la vie. Ainsi con¢u, chaque
organisme est en quelque sens « volontaire », tout comme il est
« sélectif » face a ses besoins et « intentionnel » lorsqu'il per-
pétue son bien-étre. Méme sans éclat, il métamorphose l'attribut
essentiel de l'auto-conservation, qui lui assure son statut de
forme vivante, en capacité de choisir entre des possibilités qui
favorisent sa survie — et pas seulement en réaction a des
stimuli, comme un ensemble purement physico-chimique.

La faible liberté en germe grandit avec la richesse crois-
sante de la complexité écologique qui confronte la vie en
évolution synchronique avec des écosystémes en évolution. Les
potentialités qui proviennent de la diversité et des alternatives
de plus en plus nombreuses qui s'offrent a I'évolution des especes
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ouvrent des voies nouvelles et plus stimulantes pour le déve-
loppement organique. La vie n'est plus passive face aux
possibilités ouvertes a son évolution ; elle se dirige vers elles
activement, dans un processus partagé de stimulation mutuelle,
aussi srement qu'elle crée activement et colonise les niches
écologiques qui sont le berceau d'une vaste diversité de formes
de vie dans notre biosphére richement élaborée. Cette imagerie
d'une vie qui s'active et se démene ne requiert nullement d'étre
expliquée par 1 « Esprit» mystique de Hegel ou le logos
d'Héraclite. L'activité et l'effort sont présupposés justement
par notre définition du métabolisme, du fait que lactivité
métabolique est coextensive a la notion d'activité comme telle
et confere une identité, en vérité un Moi rudimentaire, & un
organisme. La diversité et la complexité surajoutent la dimen-
sion d'alternatives et de chemins variés au simple fait du choix
— et, avec le choix, au fait rudimentaire de la liberté. Car la
liberté n'a de sens que s'il existe des choix pouvant étre réalisés
sans altération et que des agents puissent sans entraves les
créer et les réaliser.

Ainsi congue, la liberté a I'état naissant est aussi fonction
de la diversité et de la complexité, d'un « royaume de la néces-
sité » repoussé et contrarié par une multitude croissante d'alter-
natives a la tyrannie du mot « devoir ». La contrainte s'affaiblit
sous le chaud rayonnement d’'une circonstance opportune et
des possibilités toujours plus variées qu'offre la diversité. Car
la liberté n'est rien si elle ne présente pas a la vie des horizons
pluriels, si elle n'offre pas au développement une pluralité de
directions. Il y a un sens par lequel chaque espéce doit se
rendre des comptes sur son propre développement — ou sa
propre extinction. Si l'inévitable peut s’abattre catastrophique-
ment sur nous, sous forme d'agents accidentels et externes,
ainsi que le suggeérent les théories qui ont cours sur les morts
par astéroides durant I'ére secondaire, le fait demeure qu'une
espece peut contribuer a son propre développement ou a son
déclin par la maniere selon laquelle elle « choisit» d'évoluer,
dans le sens trés large ou j'ai utilisé le mot « choix », c'est-a-dire
selon les voies que son propre contexte écologique lui ouvre
et dans la mesure ou elle choisit daller dans telle direction
plutét que dans telle autre. L'évolution n'est pas « aveugle »
ni « muette » et son passé fait toujours partie de son présent,
ainsi que l'atteste l'existence d'une importance cruciale des
algues bleues. Avec une diversité et une complexité croissantes,
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les formes de vie sont plus « délibérées », au sens non seulement
ou il y a davantage a choisir et ou plus de choix sont faits, mais
parce que le mot «devoir», en tant qu'expression d'une
restriction, devient moins contraignant et que parallelement s'élé-
vent le niveau d'activité et le mouvement « délibéré » de la vie
— son nisus, pour employer un honorable terme philosophique
latin.

L’anthropocentrisme, ici, ne consiste pas a relire des mots
tels que «volonté », « choix » et « liberté » au sein d'un monde
naturel qui est apparemment en deca de cette terminologie, mais
plutét a projeter des significations exclusivement humaines sur
notre environnement de flore et de faune que I'on suppose « sot »
et « muet ». Nous sommes en train de perdre rapidement notre
capacité de travailler avec une pensée nuancée ou avec un
langage conditionné par la dialectique de la continuité. La vie
guotidienne et le systéme binaire de la cybernétique nous indui-
sent a simplifier les significations, a réduire les nuances et les
subtilités qui existent dans le flux de la réalité. Ainsi nous
parlons toujours plus de « changement » plutét que de « crois-
sance », comme si l'activité mécanique et énergétique pouvait
se substituer validement a I'évolution organique — la nétre
ou celle de notre environnement. Les mauvaises habitudes nous
cachent la réalité et nous écartent des chemins de la perspi-
cacité et de la nuance. Cette réduction barbare du Moi humain,
avec sa négation de toute subjectivité et de toute individualité
extra-humaines, réduit d'autant notre capacité a distinguer et
unir de fagon concomitante les degrés de développement en un
continuum cohérent. Nous tendons a devenir réductionnistes ou
simplistes par notre habitude de catégoriser «ou bien... ou
bien », ségrégation qui reflete la fragmentation féroce qui
marque le monde moderne.

Une «volonté », un «choix» et une « liberté » rudimen-
taires ne sont certainement pas la volonté, le choix et la liberté
humains. Chaque terme de ces couples est séparé de l'autre,
d’'une part par la capacité qu'a I'numanité d'user de symboles,
de verbaliser, d'institutionnaliser les relations en ce que nous
définissons « société » — en tant que celle-ci est distincte de
communautés biotiques formées spontanément — et, d'autre
part, par les capacités de travail et de cérébration qui n'existent
gue sous une forme vague dans la plupart des espéces animales.
Mais, de méme que chaque embryon humain en gestation nous
rappelle que notre espéce ne nait pas adulte en ce monde, et
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gue l'histoire git derriére chague commencement et chaque fin,
de méme le « moi », ce diadéme précieux que le bourgeois fait
parader sur les boulevards de nos grandes villes, traine sous
ses semelles la «fange » de [lhistoire naturelle. Ce qui ne
signifie pas que les concepts sociaux soient réductibles aux
catégories naturelles, mais simplement qu’ils résultent de I'évo-
lution, dont les germes baignent au sein du monde naturel tout
autant que dans l'univers humain. Les « faits de la vie » sont
en réalité des processus et ils ne sont pas plus dégagés de
lI'organicité que le corps humain ne I'est des cellules.

*
* %

Les valeurs elles non plus ne sont pas plus dégagées de
l'univers organique que ne le sont les « faits de la vie ». Mais la
« fange » des origines naturelles de la société, qui faisait frémir
d'horreur Sartre, est aussi la matiere de son diademe. Pour
Sartre, qui s'inscrit dans la lignée de la tradition occidentale
d'une nature gouvernée par une loi implacable, organicité
signifiait nécessité — une nature « avare », la « contrainte » du
corps, la mort « absurdement » inévitable, I' « emprisonnement »
de la liberté dans la « nécessité ». J'ai soutenu ailleurs que cest
précisément une nature féconde qui, aujourd’hui, meurt sous la
contrainte d’'une société férocement anti-écologique (4). Le carté-
sianisme, avec son &pre dualisme entre le corps et I'esprit,
n'est pas l'apanage des seuls Francais, mais il en sont plus
gravement affligés que les autres. Les valeurs congues comme
des produits strictement cérébraux vont a I'encontre du besoin
de racines objectives. C'est-a-dire qu'elles requiérent d'étre vali-
dées par une réalité tangible, et pas seulement d'étre adoptées
par un « consensus » capricieux et volage qui revét sa forme la
plus maligne dans les sondages d'opinion, cette parodie de
morale politiqgue fondée sur la manipulation par les médias,
négation méme d’'un public indépendant et d'un corps politique
doté d'esprit critique. Le sort de pratiques aussi répugnantes
gue la peine capitale témoigne du fait que le meurtre organisé
par I'Etat, encouragé par une démocratie fondée sur un consen-
tement manigancé, ne peut étre l'assise d'une éthique dotée
d'un minimum de respect de soi.

_(4) Voir mon livre The Ecology of Freedom, Palo Alto 1982, en parti-
culier 1' « Epilogue ».
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Que la nature humaine puisse faire paraitre la nature
«aveugle », « muette », « cruelle » et «pingre» est démontré
par ce qu'il advient au monde naturel sous la protection de
I'esprit humain. Le matérialisme dialectique marxiste, avec son
concept aveugle de la « légitimité » organique qui, extrapolée a
la société, donna & Staline et & ses semblables une justification
pour commettre des crimes atroces dans 1' « intérét supérieur »
de l'histoire, ou I'éthos hitlérien de Blut und Boden, la terre et
le sang, qui brutalement exigea des millions de vies sur les
champs de bataille et dans les camps de concentration — tout
cela devrait suffire a conseiller la prudence, la défiance et la
distance a I'égard de toute éthique strictement naturaliste. Et
il devait en étre ainsi dans la premiéere moitié de ce siécle, quand
nos plus brillants penseurs s'abstinrent de toute forme de
philosophie de la nature aussi bien que du relativisme éthique
du positivisme (5).

Mais la philosophie de la nature, a strictement parler, est
souvent marquée soit par des archaismes mythiques soit par le
scientisme meécaniste ; elle ne doit donc pas étre confondue avec
I'éco-philosophie. La philosophie de la nature tend a mettre
I'accent sur la contrainte morale, sur une « identité » avec le
monde naturel qui se cimente par une adhésion rigide a la
notion de « loi naturelle » — cette dure Ananké des Grecs qui
soupése avec Diké (6) le destin prédéterminé de la vie, que ce
soit sous la forme d'un telos dialectique ou sous celle d'une
sanction morale pour les «injustices » de I'Etre. L'éco-philo-
sophie pousse sur les riches substances nutritives de la liberté :
la spontanéité, la diversité, la fécondité et la créativité de la
nature, particulierement dans sa forme d'écosysteme. La philo-
sophie traditionnelle de la nature a presque toujours été impé-
rialiste : son évangile de la totalité place la société et la nature
sous le pouvoir absolu de I' « Un », ou bien les fait tendre a un
« Absolu » vers lequel convergent grandiosement toutes les

(5) Je pense particuliéerement a I'Ecole de Francfort et surtout a ses
représentants les plus remarquables, Max Horkheimer et Theodor Adomo,
gm furent |nca?ables d’enraciner leurs concepts de raison et déthique

ans_un naturalisme de quelque sorte que ce soit ou dans la stratégie

Posntlw_ste d'une morale purement personnaliste, ce qui explique pour
‘essentiel le pessimisme qui déteint sur leur vision dans l'ultime période
de leur vie. Plus important encore, bien sOr, leur pessimisme était trés
existentiel ; il résultait de la défaite massive que la société subit comme
conséquence de la montée du stalinisme et du fascisme.

(6) Respectivement déesses de la nécessité et de la justice (NdT).
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voies de I'histoire. L'éco-philosophie n'a pas de fin fermée,
encore moins de fin prédéterminée ; elle met l'accent sur une
dialectique de degrés qui relient les différentes phases de
I'histoire mais ne les fondent jamais en un Esprit englobant
toute chose, une déité, un logos, et toutes ces « causes effi-
cientes » qui ont engendré le dualisme philosophique. Sa con-
ception des processus ne néglige jamais les distinctions a
I'intérieur de I'histoire naturelle, ces phases de passage de
I'organique a lI'inorganique, du biotique au social, du communal
a l'individuel — bref, les stades qui donnent naissance a un
enchainement richement articulé plutét qu'a une continuité
grise et terne.

Sur cette représentation d'une nature en processus, dotée
des concepts unifiants de créativité, d'entraide, et d'une liberté
naissant de l'autodirectivité de la vie peuvent étre fondées les
assises d'une éthique objective. Cela ne signifie pas que la nature
soit « éthique » dans le sens propre aux humains, ou elle réflé-
chirait sur elle-méme et s'évaluerait consciemment. La nature
n'est ni « cruelle » ni « bonne », ni « vertueuse » ni « Mmauvaise ».
Ni a vrai dire « hiérarchique » ou « égalitaire », « dominatrice »
ou « démocratique », « exploiteuse » ou « charitable » De telles
lectures anthropomorphiques de I'éthos naturel sont roman-
tiques, dans le meilleur des cas ; dans le pire, elles mettent une
conception mythique de la nature au service d'idéologies poli-
tigues totalitaires. Nous sommes déja accablés par le mythe
selon lequel, avec les idéologies tant du darwinisme social que
du matérialisme dialectique, le systeme économique de la

nature valide tout, du laissez-faire a la planification socialiste.

La société au sens strict est un phénomeéne humain, pas
un phénomene naturel. La vie sociale humaine est une constel-
lation d'institutions clairement définissables qui n'ont pas leur
paralléle dans la nature: les monarchies, les républiques, les
démocraties, les corps législatifs, les tribunaux, la police et les
établissements militaires, et ainsi de suite, different des
communautés naturelles non seulement par leur apparente com-
plexité, mais encore par leur intentionnalité caractéristique. Ces
institutions sont des produits de la volonté humaine, de ses
desseins, elles proviennent d'objectifs trés nets, dont les résul-
tats sont surajoutés aux formes quasi biologiques, tels la famille
humaine et les roles liés aux sexes. Si la prouesse physique ou
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méme la perspicacité de l'esprit (7) produisaient un systéme de
rangs dans le monde animal, nous aurions toujours grand besoin
d'un autre mot que « hiérarchie » pour expliquer les systemes
de rang dans l'univers humain. Seule la société humaine pouvait
mettre un déséquilibré comme Caligula a la téte de I'Empire
romain, un faible d'esprit comme Louis XVI sur le tréne de
France, une intrigante naive comme Mary a la Cour d’Ecosse,
un assassin de masses comme Staline au Kremlin de Russie.
Ces personnages immensément puissants n'étaient pas le résultat
de dons spéciaux — physiques ou mentaux — qui les auraient
élevés jusgqu'a des situations de domination imposante; ils
étaient les créatures d'institutions, de structures faites par les
hommes, intentionnellement concgues, que nous pouvons décrire
comme politiques, économiques ou sociales a choix, mais certai-
nement pas comme organiques. lls acquirent le pouvoir, souvent
d'un type tres oppressif, non en vertu d'une quelconque aptitude
évidente, mais bien plutot en vertu de mécanismes et d'institu-
tions artificiels qui n'existent que dans les relations sociales
humaines. Cela revient a dire que, tandis que chaque société
— construction humaine avec tous ses apparats hiérarchiques —
doit étre une communauté, toute communauté n’est pas néces-
sairement une société (8).

(7) Comme Jane van Lawick-Goodall voudrait nous le faire accroire
dans ses études sur la « hiérarchie » chez les chimpanzés (In the Shadow
of Man, New York: Delta Publishing Co., 1971).

(8) L'usage de termes comme «sociétés animales» ou «insectes
sociaux » risque de nous amener a perdre de vue la nature fortement
institutionnelle des sociétés humaines. Les animaux peuvent former des
communautés biotiques et méme développer des rbles clairement fonc-
tionnels en leur sein — il y a loin de 1a aux bureaucraties et aux forces
militaires qui étayent la plupart des institutions humaines — mais méme
des termes comme « hiérarchie », « domination » et « soumission » sont
grossierement trompeurs. Ce sont des termes sociaux. lls dénotent des
maniéres par lesquelles les gens sont exploités économiquement et
contrdlés politiquement, et non des relations par lesquelles les males,
par exemple, ont un acces préférentiel aux femelles ou a des territoires
particulierement désirables. En outre, I'usage confus de ces termes pour
couvrir des « hiérarchies » animales aussi disparates que le systeme des
ranﬁs qui s’établit dans un meécanisme clairement reproductif comme la
ruche, ou des relations purement opportunistes comme l'orgueil du lion,
nF foi qu'ajouter a la confusion déja endémique parmi beaucoup
d'éthologistes™ qui étudient les animaux, et particulierement parmi les
biologistes sociaux. Cette confusion est menée jusqu'a l'absurde quand
des termes comme la «reine des abeilles» ou le «roi des animaux »
émaillent les discussions sur des hiérarchies fonctionnellement diverses,
%Ilon?acfpé[ gue des analogies avec la domination humaine nettement
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Par ailleurs, il devrait étre assez évident que la nature,
méme si elle n'est pas « éthique » au sens anthropomorphique
habituel de ce terme, peut servir d'assise a I'édification de
I'éthique humaine. Je veux dire que, de méme qu'il existe une
continuité progressive entre les communautés animales et végé-
tales et la société humaine, il existe aussi une pareille continuité
entre I'entraide naturelle et I'’éthique humaine. Elles ne sont
pas réductibles lI'une a l'autre. Chacune est séparée de l'autre
par une foison de phases et de stades d'émergence bien arti-
culés, sans inclusion réciproque. De méme que l'univers inorga-
nique devient le terrain de l'organique et I'imprégne au point
gue toutes les formes de vie sont composées d'éléments et de
structures moléculaires non vivantes, de méme I'organique
devient le terreau du social et le pénétre au point que les étres
humains sont des mammiféres ; en fait, comme Paul Shepard
I'a mis en relief, ce sont des primates du paléolithique vivant
dans un univers social hautement artificiel. Cette évolution pro-
gressive de l'organique au social s'opere sans doute par la
surimposition de structures institutionnelles qui démarquent
clairement la société humaine des communautés végétales et
animales, mais aussi, de maniére idéologique, par les schémas
éthiques, les valeurs morales et les modéles de croyance, dans
la mesure ou ces formes ont un lien de filiation avec les faits
naturels, sans pour autant leur étre réductibles. Nous sommes
des étres sociaux dans un contexte naturel lorsque nous éprou-
vons des sentiments et concevons des pensées, tout comme nous
sommes des étres parentaux uniques dans un corps de mammi-
fére lorsque nous soignons et élevons notre progéniture. Aucune
de ces données ne peut étre résorbée par l'autre; les deux
réalités sont distinctes et entieres. Cette connexion, cependant,
aussi progressive, médiatisée et articulée en phases qu'elle
puisse étre, demeure toujours présente. En ce sens, la nature
est toujours l'assise du social, quelle invite impérieusement
a s'associer — toute structure institutionnelle mise a part —
ou qu'elle donne des stimuli, des impulsions et des poussées
vers l'intellection et vers la conscience.

Ces mises en garde devaient étre faites afin que nous
puissions entrer de facon moins timorée et plus spéculative
dans le domaine de I'éthique écologique. Le fait que l'entraide,
l'auto-subsistance, la communauté et un germe de liberté soient
au cceur de l'organique et de I'évolutif dans la nature, et que
cette nature, en dépit de toutes nos mises en garde, demeure si
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proche du cceur de la réalité sociale, est une donnée trop
contraignante pour étre écartée. Une nature sans jamais de
repos et en évolution constante, poussant vers la diversité, vers
des degrés de plénitude et vers des traits mutualistes ; cette
représentation que j'esquisse est en désaccord avec la tradition
fortement impérialiste des Occidentaux, fondée sur des rivalités
discordantes et un sens de F « altérité » entamé par les anta-
gonismes. Le passage de la spontanéité naturelle, de la fécondité
et de l'entraide a l'intentionnalité humaine, a la créativité et a
la coopération consciente est qualitativement décisif si I'on veut
reconnaitre a '’humanité ce qui lui est propre. Mais ces formes
humaines de comportement et la capacité d'intellection ne sont
pas absentes a I'état de germe. Elles ne surgissent pas ab novo
et elles doivent étre replacées dans I'évolution organique. Nous
leur faisons violence quand nous réduisons si completement le
social au naturel que leur élucidation releve de la génétique
(cf. la « moralité du gene » d’E.O. Wilson) plutét que de I'éco-
logie.

L’exagération tend a raidir toute réaction contre la tradition
dualiste occidentale: a F « immoralité » (lisez: cruauté) de la
nature on riposte avec une partialité outrée, tout aussi
extréme, par la « moralité génétique », ce qui est un verdict tout
aussi erroné que l'autre. L'écologie sociale fondamentale témoi-
gne de la possibilité d'un réexamen de la nature, d'une maniere
qui reconnaisse la différence sans nier la continuité, qui réponde
a l'exagération par I'équilibre, qui écarte I'éthique du gene sans
rejeter une éthique de I'organisme. Ces distinctions termino-
logiques ne sont pas de simples nuances. Elles soulévent des
guestions majeures dans notre maniere bien problématique de
meéditer sur l'association entre la nature et la société. Beaucoup
d'écologistes sociaux bien intentionnés adhérent encore au
mythe occidental selon lequel la hiérarchie, par exemple, n'est
gu'une maniére d'établir un ordre social, ce qui revient a dire
que, sans relations de rang ou de domination-soumission, une
couvée de poussins ou une troupe de babouins tomberait dans
un chaos désastreux. Peut-étre bien — mais ce « peut-étre »
devient improbable lorsque la mentalit¢ de la troupe de
babouins est généralisée au point de servir a expliquer le com-
portement humain, au moins dans ses phases primitives. Si la
civilisation moderne peut en quelque maniére éclairer notre
passé anthropologique, c'est en tant qu'elle est une vaste réfu-
tation des vertus d'une hiérarchie qui, aujourd’hui plus encore
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gue dans les périodes précédentes, améne notre espéce au bord
de I'extinction.

Mais la superficialité de cette « éthologie des babouins »
est bien plus génante lorsqu'on la soumet au scrutin critique
des faits anthropologiques. La pavane du male dominateur de
la culture victorienne aurait probablement été une force de
désagrégation dans les bandes et les communautés tribales des
premiers temps. En effet, il existe bien des preuves que, la ou
pareil méle émergea et viola les conventions hautement égali-
taires des sociétés des temps primitifs, il fut méthodiquement
éliminé. Les Indiens hopis, les Eskimos ihalmiut et bien d’autres
bandes et tribus mettaient en avant les vertus d'un comporte-
ment empreint de réserve, d'une moindre compétition et d'une
aimable humilité dans le traitement réciproque. Les cultures
qui entretenaient un partage égalitaire du pouvoir trouvaient
intolérable la suffisance trop manifeste, fortement égoiste et
vantarde des mégalomanes élevés dans leurs tribus. Farley
Mowatt raconte I'histoire d’'un chamane ihalmiut qui, corrompu
par des contacts excessifs avec les Blancs, devint odieusement
possessif des objets et vraisemblablement des femmes des
membres males de sa communauté ; il fut tout simplement tué
quand tous les efforts pour corriger son comportement furent
épuisés (9). Cette histoire, comme tant dautres similaires
racontées par les ethnologues, témoigne non seulement contre
les préjugés de 1' « éthologie des babouins »; elle jette des
doutes profonds sur l'assimilation de la hiérarchie a la stabilité
sociale, si commune a la pensée sociale moderne (10).

Prétendre que I'écologie sociale fondamentale cherche a
changer radicalement la nature n'est pas une métaphore idéo-
logique. C'est une tentative de radicaliser non seulement la

}_9) Farley Mowatt, The People of the Deer, New York: Pyramid
Publications 1968, p. 183.

(10) Et pas uniguement moderne. Dés le tout début de la société
hiérarchique, et le plus nettement a l'ére victorienne, le pére de famille
avait intérét a assimiler sa position de commandement a 1" « ordre » et
au «regne de la loi» Nous sommes les héritiers inconscients d'une
mentalité hiérarchique qui atteint non seulement les sphéres politiques
et domestiques mais jusqu’a notre propre maniére de faire I'expérience
de la réalité a travers des conventions telles que I'ordre décimal, I'échange
commercial, le «bas de gamme ». Aristote était plus sincere que les
idéologues ultérieurs quand il déclarait, dans le Livre Un de sa Politique,
gue la famille patriarcale est le domaine de la licence, du commandement
a l'aveuglette, de I'obéissance et de la violence. .
nature — ou, du moins, notre conception de la nature — mais
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aussi les conceptions écologiques qui ne contrebalancent que
partiellement la tradition occidentale. De maniére insidieuse,
cette tradition laisse des traces sur ceux qui la critiquent. La
hiérarchie est toujours considérée comme la norme, et I' « étho-
logie des babouins » est encore appliquée avec insouciance au
comportement humain primitif, méme si elle est contredite par
beaucoup de faits ethnologiques. La « moralité du gene » et la
mentalité réductionniste des interprétations cybernétiques des
écosystemes se mélent souvent a des conceptions organicistes
trés sensibles. Les femmes anthropologues ont fait la remarque
importante (ainsi que Robert Briffault I'avait mis en relief il y
a quelgue soixante ans) que la société n'aurait jamais pu
émerger sans les soins assurés par les femelles et la maturation
prolongée des jeunes. Lovelock et Margulis ont mené cette
relation mutualiste jusque dans les « matériaux de construc-
tion » de notre développement physique : les cellules eukariotes.
De Kropotkine a Trager, d'autres ont fait de I'entraide un prin-
cipe directeur de I'évolution.

Ce qui peut rendre compte des limitations qui génent nos
nouvelles théories écologiques et évolutionnistes est précisé-
ment le fait qu'elles demeurent des théories — et non une
forme de sensibilité. Nous pouvons vénérer la nature, l'aimer,
hypostasier son rble dans notre vie, mais nous le faisons de
maniére intellectuelle — ce n'est pas en soi un défaut! — sans
explorer les formes de sensibilité qui rendent ces attitudes
organiques. Pour le dire simplement : nous avons une théorie
organique sans attitude organique qui la rende viable. Un trait
de notre attitude défaillante vient facilement a I'esprit . notre
représentation de la nature comme abstraction, voire comme
vocation, mais pas nécessairement comme état d'esprit. Cette
conceptualisation abstraite de la nature apparait de la maniere
la plus frappante dans notre vision franchement limitée de
I'individualité organique, du sens concret du Moi, si faible soit-il,
qui demeure en chaque organisme vivant.

La tradition occidentale trahit le coté intérieur de la vie:
la reconnaissance que tout étre vivant cherche a préserver
son propre étre individuel, et par conséquent opere sa propre
« prise de possession », Notre culture nous enseigner a traiter
avec les formes de vie non humaines comme si elles étaient
de simples objets pour nous, les composantes d'une existence
collective brute que nous appelons «espéce », «genre», et
toutes les catégories qui servent a une nomenclature en bindme.
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Ce processus d'objectivation est flatteur pour nous, jusquau
moment oU nous découvrons que c'est nous les victimes origi-
nelles de cette trahison et que nous avons été objectivés tout
autant que les étres non humains. La protestation de Jakob
Burkhardt contre le fait que le Moi, l'individu concret, a été
abstrait en catégories historiques, impersonnelles et vagues, est
une objection courroucée contre un historicisme transcendental
qui voit le passé et ses souffrances comme un simple piédestal
pour I'’époque présente obsédée par son égocentrisme et son
désir de se mettre en avant. « Tout le monde considére son
époque comme étant non pas une des vagues qui passent, mais
comme l'accomplissement des temps », écrit-il. La vie de I'huma-
nité, cependant, «est un tout; ses vicissitudes temporelles et
locales n’apparaissent en augmentation ou en diminution,
comme des heurs ou des malheurs, que parce que notre enten-
dement est faible » (11). J'ajouterai qu'en ce sens nous avons
une dette éternelle envers les souffrances et les craintes terri-
bles de toutes les générations passées dont nous avons si lége-
rement, et avec tant d'arrogance, rapporté les vies a I'édifica-
tion de notre propre bonheur, quel que puisse étre celui-ci.
Il n'y a pas d' « intérét supérieur » de I'histoire ou de la société
qui réponde de leur tourment ou de notre suffisance satisfaite
d'étre « a lI'apogée » du développement social.

Les sociétés tribales sont plus sages et plus sensibles que
nous aux coups de la vie, a ceux du passé aussi bien qu'a ceux
des temps présents. Le tourment de vivre n'est pas sublimé
dans le destin collectif de I'espéce ou du genre. Cest la souf-
france d'un castor individuel, d'un ours ou d'un cerf particulier.
Parmi ces « primitifs », l'intériorité de la vie dans toute sa
variété est rendue richement subjective — et cela fort juste-
ment — comme l'expérience partagée du chasseur qui recherche
le gibier et la proie qui « consent» a tomber sous l'impact de
ses armes. Ce ne sont pas des « animaux » générigues mais des
animaux individuels, dont la personnalité requiert respect et
franc jeu. Ainsi, dans ce monde « primitif», ce n'est pas une
idiosyncrasie que de parler de la subjectivité de la nature;
c'est la substance méme de cette tradition premiére et de sa
sensibilitt — c'est, en fait, la maniére dont 1" «autre» et
T «altérité » dans leur intégralité sont vécus a lintérieur de

. (11) Jacob Burkhardt, Uber Studium der Geschichte, Kroener Verlag
1905, p. 295.
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tout le réel. La nature est plus qu'un phénoméne physico-
chimique, elle est vivante et intensément « peuplée », pas seule-
ment par des individus humains mais par des formes de vie
individuelle non humaines. Alors que la tradition occidentale
est construite sur un irrespect grossier envers la vie, voire sur
la haine de celle-ci, la tradition « primitive » s'ouvre a vif a une
perception non seulement conceptuelle, mais aussi existentielle,
des rudes « faits de la vie ».

Notre viol de la nature a des racines psychiques trés
profondes — et il dérive ultimement d'une haine vindicative a
I'égard des exigences personnelles de vivre dautres étres
humains. De par ses origines hiérarchiques et patriarcales, la
tradition occidentale manque d’empathie et pour les étres non
humains et pour les individus humains. La marque de I'histoire
est un amoncellement de débris ou le platras des villes, mélangé
a des machines démolies et a des corps fragmentés répandus
péle-méle dans une étendue de ruines, constitue le vrai temple
de la civilisation. Le moins que l'on puisse dire est que les
animaux, dans ces horribles décombres, ne recoivent guere
d'attention. Nous les regardons fondamentalement comme les
échecs de I'évolution dont nous sommes, assurément, lI'apogée ;
comme des déchets du progres, comme des biens qui n’existent
que pour étre utilisés, souvent avec une cruauté monstrueuse,
a nos fins les plus triviales. La domination de la nature est plus
gu'un projet utilitaire en vue de nous libérer de la « boue de
I'histoire ». C'est une vocation cachée, un acte d'affirmation et
d'auto-rédemption humaine qui murmure le message effrayant
et subjugant que nous pourrions bien étre la démonstration
gue nous sommes le plus grand échec de I'évolution dans l'ordre
cosmique des choses.

Ce n'est pas un accident si c’est l'artiste qui « sent » norma-
lement la nature et l'accepte dans ses propres termes, et non
pas avec les abstractions du scientifiqgue pour lequel la nature
n'est qu’'une meule sur laquelle il aiguise son élégance intellec-
tuelle. Dans I'art, la nature apparait pour ce qu'elle est vraiment
— richement concréte, explosive dans la richesse de ses formes
et couleurs, identifiable dans la multitude de ses phénomeénes
existentiels qui, chacun, revendiquent d'étre reconnus a part
entiere. Ici, dans les peintures d'un Turner ou les romans d'un



Tolstoi, l'art rejoint finalement la sensibilité écologique pour
produire non seulement une éthique de la bonté, mais une
éthique de la beauté. L'idéal grec selon lequel la vertu se pare
de sa propre esthétique sublime se réalise en ce sens ancien
de I'narmonie, dont tous les grands objectifs de I'humanité
tirent leur inspiration et leur sens.

(Traduit de l'anglais par Ronald Creagh)
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LA LIBERTE, LA GUERRE
ET LA SERVITUDE :

FACTEURS DE RECHERCHE ET CONDITIONS DE RENOVATION
DE L'EFFORT LIBERTAIRE

par

Robert PAGES

Introduction

Comme toutes les utopies et les prophéties millénaristes,
I'anarchisme classique a cru pouvoir fondre en une seule finalité,
une seule eschatologie ou doctrine des fins derniéres, a la facon
des religions, toutes les finalités politiques qui apparaissent
désirables.

Un des premiers résultats du développement des sciences
humaines est de faire apparaitre que les finalités qu'on trouve
particulierement désirables, souvent a des moments différents,
ne sont pas automatiquement compatibles.

Par exemple la théorie des réseaux, en psychologie sociale
expérimentale (A. Bavelas, 1948, 1952 ; H. Leavitt, 1951), a montré
qgue l'objectif du rendement dans les taches collectives et
l'objectif de satisfaction dans la participation ne sont pas
forcément compatibles dans tous les cas. Il y a des taches pour
lesquelles une centralisation hiérarchique et frustrante est bien
plus efficace que la décentralisation des réseaux et la libre
interconnexion. 1l y a des tdches — ambigués, complexes —
ou c'est l'inverse, et ou les deux finalités sont corrélatives
(R. Pagés, 1971).

On ne peut espérer surmonter ce type de visées en soi
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conflictuelles qu’en prenant conscience du conflit, et en étudiant
la possibilité de le résoudre. Si on le méconnait de facon réitérée
on se heurtera de facon réitérée aux mémes échecs et au méme
type d'échecs.

Libertaire ou pacifiste ?

Il en est de méme, a ce qu'il me semble, pour un autre
couple capital de finalités: d'une part la finalité libertaire,
I'insubordination, la dissidence a I'égard de tout asservissement
et, d'autre part, Yhumanisme, le pacifisme, la reconnaissance
de Il'espéce humaine, de chaque é&tre humain comme tel
(anthropognosie) par opposition au traitement de certains étres
humains comme non semblables, dissemblables, et donc ennemis
possibles, proies ou victimes licites. Le christianisme aurait,
dit-on, déja résolu tout cela et le marxisme aussi, plus tard.
Ills l'ont si bien résolu que l'un et l'autre possedent en eux
tout ce qu'il faut pour continuer la lutte et la guerre, réputées
herculéennes, c'est-a-dire héroiques et bienfaisantes, contre
I'’hydre aux tétes reviviscentes de la «barbarie» et de
« 'inhumanité » ou infidélité (dissidence) a visage humain. Et
ils n'ont, jusqu’ici, rien a envier a d'autres solutions analogues
du méme type de problémes. Le vocabulaire héracléen est si
familier a ces horribles travailleurs, que je me souviens davoir
insisté, sous l'occupation nazie, pour supprimer dans un tract
clandestin I'expression « hydre acculée » employée pour flétrir
I'adversaire. J'étais obligé d'arguer, contre le bestiaire des
communistes staliniens, que les hydres n'ont pas exactement
un cul. Cependant ces étres mixtes, zoanthropes et loups-garous,
sont trés communs dans les mythes.

Peut-étre faut-il finir par poser le probleme de I'hnumanisme
et de l'inhumanisme comme étant celui d'une espece animale
particuliere, tres élastique dans ses instincts, c'est-a-dire ses
marges de comportement génétiquement bornées, et exception-
nellement susceptibles de variabilité culturelle. Peut-étre cette
variabilité ménage-t-elle une possibilité de solution a I'antinomie
des deux exigences si, du moins, le probleme était clairement
posé. Peut-étre la pensée libertaire d'aujourd’hui est-elle parmi
les seules chances que ce défi soit affronté parce qu'elle n'est
pas bloguée par une doctrine, un pseudo-scientisme doctrinaire
et un antibiologisme inconsciemment spiritualiste.
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Ce texte n'ayant pas eu préalablement d'autre destination
immédiate que scientifique, quelles que soient les vues pratiques
qu'il suggeére, il a fallu en adapter un peu le style. S'il reste
trop de traces techniques, je prie qu'on m'en excuse. Elles sont
difficiles a éviter, sauf a y employer une place excessive.

La reconnaissance de l'espece et ses limites flottantes

1. Jappelle spécisme une attitude, trés commune dans les
especes animales, et qui tend a assurer, de la part de chaque
membre d'une espéce, une conduite de sauvegarde comme
démarche minimale a I'égard des autres membres de I'espéce
qgu'on appelle souvent les congéneres et qui seraient plus
exactement les cospéciés ou cospéciaires. Cette attitude parait
trées répandue et méme prédominante dans la plupart des
especes animales. Elle se résume dans lI'adage issu de la sagesse
populaire : « Les loups ne se mangent pas entre eux.» Cela
suppose une reconnaissance intraspécifique ou cospéciétaire ou
spéciétaire. La clause minimale de sauvegarde (sollicitude nulle,
agressivité limitée) est parfaitement compatible avec I'humilia-
tion et la « dominance » ou domination. Elle I'a méme pour
condition. Il sagit du comportement complémentaire de
sauvegarde/soumission décrit notamment par Konrad Lorenz
(1963) et que j'ai appelé parfois conduite d'armistice. Ce serait
plutdt un pacte darmistice, d’apaisement ou de reddition.
Hegel avait d'ailleurs résumé ce pacte chez I'homme, ce com-
promis, par une fausse étymologie qui faisait dériver servus
(l'esclave, l'asservi, le serf), de servatus (I'épargné, le sauve-
gardé), celui qui avait eu la vie sauve: il avait bénéficié de
la grace ou de la merci du tout-puissant vainqueur au prix
de la liberté, s'étant constitué captif ou prisonnier apres avoir
déposé ou détourné ses armes : c'est l'ouverture du théme de
la dialectique maitre-serviteur dans la Phénoménologie de
I'Esprit (1806). L'usage de ce scénario typiquement humain pour
décrire le duo animal a été dénoncé a juste titre comme une
illusion ou une erreur, malgré les apparences si extraordinaire-
ment favorables a l'illusion. En particulier quant aux apparences
fallacieuses ou spécieuses, I'armistice animal comporte assez
souvent, de la part du vaincu dans la lutte ou duel, des simulacres
de la conduite femelle dans I'accouplement. C'est le cas chez
les singes anthropoides.
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Or ces conduites sont populairement évoquées comme celles
du vainqueur dans l'armistice humain : le vaincu est censé se
préter, indirectement (par femmes interposées, soit Marie-
Louise ¥ d'Autriche devant Napoléon) ou directement (par
sodomisation), au caprice sexuel, en l'occurrence homosexuel,
directement ou non, du vainqueur. Un expert en escroquerie,
brillant praticien de la spécialité et par ailleurs non dénué de
talent, avait coutume d'évoquer, a propos d'une négociation,
le fait qu'il n'irait pas avec son pantalon soigneusement repassé
sous le bras. Aprés tout on comprend pourquoi les bourgeois
de Calais avaient la corde au cou. Mais pourquoi fallait-il en plus
gu’ils soient en chemise ?

2. En fait, l'indignation puriste récente des éthologistes
avancés contre I'anthropomorphisme aussi bien que la confusion
homme-animal (s’agissant de I'animal « modal », le plus fréquent)
sont également erronées et instructives. La « clause » minimale
de sauvegarde, chez beaucoup d'espéces animales, n'est pas
une clause véritable, au sens ol une clause serait une norme
extrinséque, une norme nomo et non pas phusei, de convention
et non pas par nature comme l'est la norme intrinséque, une
norme de convention et non une norme naturelle. Jévite ici
quelques mots hybrides, quoiqu’ils me paraissent aujourd’hui
indispensables pour conserver I'admirable opposition décrite par
les Grecs entre la nature et la culture, phusis et nomos (la loi
originairement liée a des conventions de pacage du bétail).
L'armistice humain est largement normatif de convention.
L'armistice animal est en général naturel. Dans le combat,
un certain régime endocrinien est mis en ceuvre chez les deux
antagonistes animaux, au sens usuel. La victoire, chez le rat
par exemple (Karli, 1984), dissocie ce processus et diminue
systématiquement la susceptibilité du vaincu, son irritabilité,
en maintenant a son niveau agonal, c'est-a-dire a son niveau
combatif, l'irritabilité du vainqueur. Il y a donc un mécanisme
physiologique de régulation dans la norme naturelle.

Resterait a voir s'il y a quelque équivalent ou quelque
trace de ce mécanisme chez I'homme. Mais le fait est que
tout le développement de la culture de I'honneur semble reposer

(*? Vers la fin des guerres napoléoniennes, au bord de la défaite finale,
Napoléon avait dO recruter de trés jeunes conscrits: on les appelait
les « marie-louise », du nom de I'épouse de I'Ogre de Corse, fille de I'ennemi
vaincu, I'Empereur d'Autriche.
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chez I'homme sur la lutte a mort, la vie risquée par chacun et
le verdict de mort accepté par chacun de part et d'autre en cas
de défaite.

3. Au surplus les loups humains se mangent entre eux:
I'anthropophagie a été fort répandue dans les cultures humaines.
Le cannibalisme animal parait assez rare, du moins entre
adultes. 1l va plutdt des gros vers les petits. Mais de Cronos
mangeant ses enfants a Zeus, fils soustrait a Cronos et qui avale
Métis, Il'intelligence, sa compagne, le cronisme humain et
I'anthropophagie mythique ont une longue histoire . les parents
notamment y mangent leurs enfants. Il n'y a guére de mythes
sans quelque rite pratique. Il faut quand méme rappeler que
I'eucharistie des chrétiens est, symboliquement, un rite anthro-
pophagique, dans lequel se fait la communion des saints,
c'est-a-dire que s'y noue la communauté, le nceud du « corps »
religieux, corps mystique du Christ dans ce cas. On pactise
en se partageant la chair dune méme victime humaine,
c'est-a-dire dans la manifestation solennelle de la non recon-
naissance de I'espéce, de la spéciété, ou plutdt dans un manifeste
renouvelé de compatibilité fondamentale entre la dévoration
mutuelle dans l'espéce et la formation d'une communauté de
fideles, consommateurs d'un sacrifié. lls pratiquent un rite de
communion, de convivialité et de commensalité sur le corps
de I'ex-communié, puisqu’il est chargé des péchés du monde,
maudit et sacré a la fois. C'est un vaincu soumis, qui s'est offert
lui-méme au supplice, et qui n'a pas été sauvegardé. Sauveur
parce qu’il n'a pas été sauvé du moins en premiere instance.
Il assume la fonction fondamentale de I'ennemi criminel captif
et exécuté dans les sacrifices humains, consommé par les fidéles.
En se chargeant de ce role, il solennise, exalte et sacralise
le réle de I'ennemi public indispensable, celui qui atteste la
nécessité du glaive ou de la crucifixion. Rien de plus commun
gue la conjonction du sacré et du maudit que signifie conjoin-
tement le mot latin sacer. Ce rite est une véritable célébration
du non-humanisme ou de l'inhumanisme, si par humanisme
on entend la sauvegarde universelle de 'homme par I'homme
comme clause minimale de respect. Mais on note que chez la
plupart des animaux (exception faite pourtant de mainte espéce,
des primates aux insectes sociaux), le spécisme est une norme
naturelle. Chez I'homme il peut étre une norme de convention
seulement, la norme de convention humaniste, norme toujours
vulnérable a son inverse : « La force prime le droit» (Calliclés
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chez Platon et, selon [Ihistoriographie francaise officielle,
Bismarck).

4. Cette norme de convention, remarquablement, comporte
chez le chrétien Kant, une autre norme de convention qui
inclut dans le respect une regle de sollicitude positive, en tant
gu'elle interdit I'asservissement, l'utilisation instrumentale de
I’'homme, sans considération et adoption de la finalité de l'autre,
du cospécié. (Et pas seulement du prochain, c'est-a-dire du
voisin, par opposition a I'éloigné, a I'étranger.) Or Kant est
un piétiste, variété protestante de chrétien. Il est l'auteur d'un
ouvrage célébre en vue de la paix perpétuelle et universelle
(1795). 11 oublie justement que Jésus est venu apporter non
la paix, mais le glaive, le glaive partisan, celui qui oblige a
choisir entre son culte (qui m’aime me suive) et tout autre
amour, au prix de toute zizanie possible en particulier familiale
et confessionnelle (Luc, 80-90).

5. Ainsi, le spécisme, chez I'homme, c’est-a-dire I'humanisme,
est fondamentalement conflictuel en lui-méme, objet de luttes
et combats, et certainement pas automatique. Il est caracté-
ristigue que I'homme reconnait sans doute le cospécié par une
anthropognosie naturelle, sans doute physiologiquement pré-
formée, et méme le reconnait facilement : il est extraordinaire-
ment troublé par la forme humaine, I'anthropoidie, et la trouve
partout, a des seuils trés bas, jusque dans la forme des nuages ;
mais aussi et de facon plus trouble encore l'anthropoidie plus
précise des singes ou méme d'autres animaux. Cependant il
dispose d'une kyrielle de moyens et conduites deffacage a
I'égard de cette anthropognosie naturelle ; et il pratique toute
une anthropagnosie (non reconnaissance de I'hnomme comme tel)
qui est culturelle, et souvent -frénétique, fanatique, d’autant plus
violente dans ses effacages qu'elle a a surmonter I'anthropo-
gnosie naturelle et inévitable. La transformation d'autrui en
barbare et en monstre est une part importante de la pratique
et de la culture humaine. (On pensera typiquement a la démono-
logie religieuse : les infidéles comme satans du Moyen-Age a
Khomeiny.)

6. Donc, I'hnomme se caractériserait corrélativement par
1) l'existence d'une anthropognosie, 2) probablement par une
tendance trés élastique a lui assortir un humanisme, c'est-a-dire
une sauvegarde minimale dans le combat et méme une sollici-
tude ; mais aussi et corrélativement 3) une capacité de rupture
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avec lI'anthropognosie et de transformation anthropagnosique ;
une inhibition conjointe des réactions complémentaires de
4) sauvegarde minimale, 5) d'asservissement d'autrui conjugué
a sa sauvegarde de la part du vainqueur, 6) de soumission au
vainqueur et de « servitude volontaire », suivant le mot de
La Boétie, consentie de la part du vaincu (1548).

L'inexpiabilitt du combat fait partie de cet ensemble
typique humain qui comporte comme possible I'implacabilité
du vainqueur et l'irréductibilité du vaincu, son insoumission
radicale. L’humanité paie en implacabilité son inaptitude radi-
cale a la soumission automatique ; son irréductibilité toujours
possible, son intraitabilit¢ et son indomptabilité. Tous les
paradigmes ne sont pas réconciliateurs du loup et de I'agneau.
Le Walhalla, paradis des Germains, perpétue la guerre pour
les héros tués au combat, l'arrose de beuveries assorties
d’amours walkyriennes. La reddition, chez I'homme, n’est jamais
automatique. Elle se préte a des normes de convention (« Better
red than dead », plutdt rouge que mort, ou l'inverse). « Plutdt
mourir que de jurer » (blasphémer) dit le pauvre dans Dom Juan.
Et lI'aventurier Don Juan, exigeant et méprisant, reconnait un
égal, un homme véritable, le respecte et le gratifie autrement
qu'un domestique (Moliére, 1665) « pour I'amour de I'humanité ».
« Plutdét mourir que d'obéir » ou de servir est une norme de
convention comme toujours facultative. L'absence physiologique
et spéciétaire de servilité automatique a littéralement pour
rancon l'implacabilité. Qui ne voit que la servilité automatique
ou la loi du plus fort, la loi du vainqueur, aurait transformé
I'humanité en un empire totalitaire, constitué a travers des tests
de dominance (I'ordre des coups), et sans dissidence possible ?
La guerre a été souvent jusqu'ici la rancon de la liberté.

7. On entrevoit la signification adaptative de Yabsence d'un
humanisme normatif-naturel et de la disposition conjointe chez
I'lhomme des instincts de sauvegarde-servilité. La sauvegarde-
servilité automatique rendrait impossible le maintien de la
variabilité culturelle. Elle assurerait la loi véritable du plus fort
tout en modérant les combats. La devise la plus caractéristique
de l'originalité humaine, de la spécificité de cette espece, liée
a l'ampleur de ses ajustements cérébraux, est sans doute :
plutdt subir la mort que la loi du plus fort. «La liberté ou
la mort. »

Cette tentative d'explication biologique de Il'inhumanisme
par la variabilité humaine differe d'une autre explication qui
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pourrait bien se conjuguer avec elle et qui résulte de I'avantage
écologique, biocénotique, d'une humanité divisée, dont la capa-
cité biocidaire est ainsi diminuée. A certains égards, la variabilité
humaine ou différenciation culturelle maintenue fait la force
principale de I'hnumanité. Elle la fortifie culturellement, tout
en divisant et en intériorisant ou en introvertissant ses forces
destructives. Ce qui lui permet jusqu'ici d'épargner quelque peu
d'autres espéces.

Par ailleurs, Il'anthropagnosie (tout en se superposant a
I'anthropognosie qui subsiste toujours en filigrane) crée une
incertitude générale et chronique du seuil d’espéce, y compris
la barriere spécifique a tous égards (inclusivement sexuel : Pan
fut le dieu des chevriers, souvent mariti caprarum) §. Le flou
anthropagnosique culturel, dont témoigne la mythologie des
étres mixtes, mi-animaux mi-hommes, a dd beaucoup faciliter
la domestication, alliance interspécifique, et favorise sans doute
la conscience écologique, c'est-a-dire biocénotique, celle des
écosystemes et des communautés vivantes. D’ailleurs la domesti-
cation animale atteste sans doute un flou psychologique quelque
peu analogue dans des espéces voisines, ou les réactions
d’'indomptabilité peuvent étre trés fortes, avec une grande
intolérance a la captivité (impossibilité de reproduction, par
exemple). Et de fagon trés inégale, non seulement suivant les
espéces, mais suivant les fonctions de domestication. Le chat
a été domestiqué comme prédateur de parasites, mais aussi
comme animal de compagnie, a son tour parasitaire, et qui cré
une impression d’affection partagée chez I'homme.

Réflexions et ouvertures

Si cette description schématique a quelque chose d'exact,
le choix entre extermination partisane et asservissement-
sauvegarde n'existe pas seulement au sein de I'espéce humaine,
mais aussi avec les autres espéces animales. Notre probléme
liberté-pacifisme s'inscrit dans un ensemble interspécifique. Ce
n’'est pas seulement une affaire d’hommes. C'est aussi une affaire
de biosphere. Au surplus le destin de I'homme engage de plus
en plus celui de la biospheére, et réciproquement. Mais ce qui

(*) Maris des chevres.
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est sOr, c'est que le probleme ne peut étre réglé:. 1) sans en
prendre une conscience précise large, dans son ensemble ; et
2) sans rompre le lien entre combat-sauvegarde-asservissement,
ou combat-insoumission-massacre, double trinité qui parait
perpétuer une malédiction héréditaire. L'option militante-
militariste est en effet l'autre volet dans une alternative elle-
méme inacceptable mais jusqu'ici plutot inéluctable et en tout
cas inévitée. Je ne crois pas que la pensée libertaire puisse
faire I'économie de la réflexion sur les questions que nous pose
notre rupture enfin avancée avec la théologie vivace qui préoccu-
pait Bakounine. Et il y avait toutes raisons de penser que ce
n'était pas le souci marxien de détacher le travail humain outillé
et la «loi de la valeur » de toute la vie animale qui pourrait
consommer la restitution de I'homme, et a I'homme, de son
insertion dans le monde vivant. Le probléme politique central
de I'nomme est de gérer délibérément et intelligemment sa
propre élasticité instinctuelle en échappant a l'alternative entre
la lutte a mort et la servitude dans la défaite, et, dans la
victoire, entre les actes d'extermination ou d'asservissement.
Cela supposerait sans doute une réduction relative de toutes les
formes de guerre, y compris d’'une bonne part de la compétition
hiérarchisante, dont chacun convient qu’elle est une forme de
guerre aussi. Mais quelle forme de société et quelle forme de
technique peuvent-elles étre compatibles avec I'autonomie,
— ni maitre ni serf? Pourquoi I'olympisme sportif passe-t-il
parfois par l'ultime refuge de la paix internationale dans
« I'émulation loyale » ; et pourquoi ce symbole d’cecuménisme
est-il en méme temps si frequemment l'objet d'une véritable
professionnalisation militaire, et composante de la guerre inter-
nationale par «champions » interposés comme dans I'épopée
antique ? Ne dit-on pas de plus en plus aux concurrents de
tournois athlétiques et en propres termes, qu'ils doivent devenir
des tueurs (l'anglais killer semble avoir montré la voie, et sans
doute dabord dans I'entrainement militaire aux Etats-Unis,
exporté outre-mer et traduit en francais dans les armées euro-
péennes. Je l'ai entendu pour la premiére fois dans la bouche
d'une recrue belge) ? Toute honte bue ou toute pudeur ravalée,
le vocabulaire subalterne des nettoyeurs de tranchées rejoint
le romantisme prétendu de la chasse a I'hnomme jusque dans
le jeu compétitif et peut-étre en un sens fraternel. Mais est-ce
aussi au sens ou Cain est un frére typique ? Le cainisme apres
le cronisme. Les éthologistes connaissent tout cela, méme si,
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chez I'homme, c’est différent. Les joies du meutre se retrouvent
aussi bien dans la sphére scientifique, ou I'on « descend I'adver-
saire en flammes », que dans la sphére économique par la décon-
fiture du concurrent. Le guerrier aime le sang. Gilles de Rais
avait été le meilleur compagnon de Jeanne d'Arc (Rais, 1959).
Les normes de paix sans victoire, de respect mutuel des auto-
nomies individuelles et collectives, et de sollicitude généreuse
correspondent elles aussi & des parties du répertoire humain
et & des plaisirs caractéristiques. Mais c'est toute la diversité de
ce répertoire qui est le domaine de nos options. Il semble que
les jeux de balle, chez les Amérindiens précolombiens, étaient
souvent l'occasion de sacrifices humains. Il y avait, en 1968,
d'innombrables jeunes gens dans le monde qui luttaient contre
la « sélection » scolaire compétitive et qui étaient fanatiques des
championnats de football et de leurs vedettes. La cohérence des
structures normatives humaines n'est pas notre fort. La pre-
miére condition d'une réflexion et d'une action efficace serait de
devenir conscient des leurres de « rationalité » qui masquent la
structure composite de nos comportements sociaux organisés.
Des dosages d'options antagoniques les constituent en équilibres
précaires et fluctuants, sans que jamais personne ait réellement a
opter en connaissance de cause. Toute contribution a cette
connaissance de cause qui conditionne l'option reste essentielle.
Il est clair que désormais la peur de I'homme chez I'homme
croit a la mesure de ses capacités homicides et de ses capacités
d'asservissement totalitaire, qui se multiplient de fagcon accé-
lérée. A défaut d'une maitrise collective, éclairée et volontaire
de la régulation de ces processus, pour lesquels il n'y a pas de
parades mutuelles, la puissance adaptative culturelle de I'espéce
humaine risque fort d’étre mortelle pour elle. Ce serait dommage
pour nous. L’espéce humaine est quand méme passionnante. Ce
serait dommage qu'elle périsse d'avoir cru que ses propres
énigmes sont toutes concentrées et résolues soit dans un bureau
du Plan soit par la bourse des valeurs, le monde oscillant comme
une boussole affolée entre ces appareils fragmentaires, eux-
mémes aveugles sur un mouvement qui les enveloppe et les
dépasse. Il est a I'échelle des aventures de l'espéce et de ses
propensions fondamentales et conflictuelles.

58



REFERENCES

Bavelas Alex. — A mathematical model for group structure. Applied
Anthropology, 1948, 7, 16-30.

Bavelas Alex. — Communication patterns in problem-solving groups.
In H. von Foerster (Ed.), Cybernetics, circular causal and
feedback mechanisms in biological and social Systems. 1952.
Josiah Macy Foundation.

Evangile selon Luc (80-90). Trad. cecuménique de la Bible. 1975.
Paris, Société biblique frangaise et Ed. du Cerf.

Hegel Friedrich. — La phénoménologie de I'esprit. 1929. Paris, Ed.
Montaigne (Ire éd. 1806).

Kant Emmanuel. — Projet de paix perpétuelle. 1795.

Karli P. — De l'agression animale a I'agression humaine. Table ronde
du Congres annuel de la Société francaise de Psychologie.
Strasbourg, mai 1984,

La Boétie Etienne de. — Discours de la servitude volontaire ou
Contr'un. 1548.

Leavitt Harold J. — Some effects of certain communication patterns
on group performance. Journal of Abnormal and Social Psycho-
logy, 1951, 46, 38-50.

Lorenz Konrad. — L'agression. Une histoire naturelle du mal. 1969.
Paris, Flammarion. 315. p. Trad. de l'allemand Dos sogenannte
Bose: Zur Naturgeschichte der Aggression. 1963. Vienne,
Borothaschoeler Verlag, par Vilma Fritsch.

Moliére. — Dom Juan. 1665.

Pagés Robert. — Déontologie de la psychologie sociale appliquée.
In Reuchlin Maurice (Ed.), Traité de psychologie appliquée.
Vol. 1. Les applications de la psychologie. 1971. Paris, Presses
Universitaires de France, 240 p., pp. 195-230.

Rais Gilles (de). — Procés de Gilles de Rais. [Textes établis et annotés
par Georges Bataille] 1959, Paris, Club Francais du Livre.

59



LA "LIBERATION” DES FEMMES:

DE L'ORDINAIRE A L'IMPORTANCE
par

Ariane GRANSAC

Les luttes des femmes étant actuellement dans une phase
de « refroidissement », il me semble que le temps d’'une réflexion
approfondie et d'un bilan sérieux s'impose (pour essayer de tirer
un «enseignement » tant du positif que du négatif de cette
derniére décennie), et qu’il faut méme démythifier I'idée de la
Femme et de sa « situation » dans notre société.

Je ne prétends pas faire ici un tel bilan, ni méme une
analyse approfondie, qui demanderaient beaucoup de travail et
d'efforts, en plus je crois que cela doit étre fait par I'ensemble
des personnes qui se sentent concernées, avec I'apport de chacun
et de chacune.

C'est donc dans le cadre d'une réflexion plus limitée que je
voudrais mettre l'accent sur un point qui, me semble-t-il, a
conditionné négativement le développement du « féminisme ». Je
me réfere a la revendication féministe fondamentale de notre
temps : celle du droit pour les femmes a avoir la méme impor-
tance que I'hnomme dans le systeme social, qui semble viser
I’Egalité, mais qui dans la réalité de la société actuelle les fait
entrer dans le systeme de valeurs réservé jusque la aux hommes.
Revendiquer I'égalité dans un systéme basé sur I'inégalité et la
hiérarchie est paradoxal ; car dans ce cas-la, méme si la lutte
pour « I'égalité des sexes » peut paraitre juste, elle se traduit par
l'acceptation de la différence de classes sociales et va méme
jusqu'au renforcement du systeme avec la revendication du
droit pour les femmes a une place dimportance dans la
hiérarchie.
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Or, en présentant ce mode de valorisation comme étant un
« progrés », dans le sens de I'égalisation et de la libération, le
Mouvement féministe a contribué, consciemment ou inconsciem-
ment, & donner une motivation supplémentaire aux femmes pour
s'intégrer au systéme de valeurs dominant et Iégitimer le Pouvoir
des Uns et des Unes sur les autres.

Précisément, en ce qui concerne la « libération des femmes »,
c'est cette insistance a revendiquer le droit a la méme impor-
tance que '’homme qui m’a fait prendre conscience de la contra-
diction implicite dans le fait de présenter — y compris par les
mouvements féministes les plus radicaux — le processus de
valorisation comme une libération. Car il me semble évident que
cette contradiction est la méme que celle dans laquelle tombent
tous les mouvements politiques qui veulent arriver a mettre fin
a la domination de I'hnomme par I'homme en passant, avant, par
le renforcement de cette domination par le pouvoir d’Etat.
Méme si certains affirment vouloir le faire dépérir par la suite...
jusgu'a sa disparition définitive. Surtout quand I'expérience
historique récente a prouvé que cette illusion est une grossiére
erreur et la pire des utopies...

Il me parait donc nécessaire de s’interroger sur « la fin et
les moyens » d'une telle démarche. A mon avis, il est fonda-
mental d'analyser I'articulation des rouages qui nous permettent
de la vivre sans esprit critique et comme un « progres », car
cela nous permettrait de comprendre la nature et la temporalité
de la contradiction qui traverse et conditionne tous les mouve-
ments de « libération » qui ne sont pas I'expression d'une remise
en question radicale des structures générales de la domination.

En ce sens, le phénomeéne du « féminisme » (comme mouve-
ment de libération) est exemplaire. En effet, en posant le pro-
bléme de la domination «male », tant dans le domaine public
que dans le domaine privé, il a touché la racine méme du
Pouvoir, mais par des glissements sémantiques — volontaires
ou involontaires — les mesures proposées (ou exigées) ont
contribué a la reconnaissance et non a l'annihilation dudit Pou-
voir. C'est-a-dire : que tout en dénong¢ant une inégalité de valeurs
I'on demande a «valoir » plus, selon une valorisation imposée
par le systeme, et donc a participer au Pouvoir (d’'ou la fameuse
revendication : a travail égal, salaire égal).

Méme chez les Femmes libertaires, anarchistes, bien que I'on
ne cesse d'affirmer qu' « il s'agit d'arriver a une société libre pour
tous selon le projet libertaire » et que « notre but final n'est pas

62



seulement la femme mais la personne, d'un point de vue global,
indépendemment de son sexe ou comportement sexuel », la
contradiction entre « valorisation » et « libération » est présente
dans de nombreux textes de revendications ponctuelles, dans les
rapports conflictifs avec les compagnons, face au probleme du
« machisme » et de la discrimination des femmes a l'intérieur
du Mouvement.

Le Féminisme, en soulignant la « double exploitation » dont
la femme est victime quand elle devient salariée, a contribué
a la diffusion de I'idée que la « libération de la femme » résidait
dans une large mesure dans le rejet de son cantonnement dans
I'ordinaire domestique « imposé par les femmes ». Mais il me
semble qu'il faudrait étudier les causes de ce rejet pour entre-
voir, sinon saisir, ce vers quoi nous sommes acheminées... avant
de parler de Libération.

Les femmes, qui étaient les organisatrices de la consom-
mation familiale, les agents uniques qui garantissaient la repro-
duction quotidienne de la famille et de la force de travail, sont
peu a peu sorties de ce rdle, participant aux diverses activités
économiques et s'insérant dans le processus de reproduction de
valeurs d'échange. Ainsi, au fur et a mesure que la femme
s'incorporait aux processus mercantiles, s'est développée peu a
peu une tendance a séparer l'activité productive de l'activité
domestique. Plus il y a eu mercantilisation, plus il y a eu
séparation des roles domestiques et de reproduction de valeurs
d'échange, et, en conséquence, dévalorisation de la femme. Mais,
méme si la femme a réussi par son travail a «conquérir» un
espace social la ou elle était totalement exclue, cette trans-
formation sociologique, ou la femme et la reproduction de mar-
chandises sont les principaux protagonistes, refléte un processus
social de changement capitaliste. En effet, en transformant une
de ses cellules de base, la famille, qui, en plus de ses roles
traditionnels est une unité productive a travers le travail de la
femme, le capitalisme agit pour son propre développement (1).
De cette maniere, la famille devient une unité de reproduction
sociale du systeme économique ou la femme a une accumulation
excessive de travail, renforcant I'idée de la -femme victime, la

. (). Voir I'étude de Rosario Leon : « Minera, Campesina y comerciante :
trés dimensiones de participation de la mujer en Cochabamba ». Bolivie.
CERES, juin 1984.
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®mme victime de I'homme, qui a marqué profondément l'ima-
ginaire social depuis des siécles.

En effet, les femmes étant présentées comme victimes,
I'attitude protectionniste des hommes en est renforcée puisque,
dans la mesure ou la femme se révolte pour dénoncer I'injustice
gue représente sa situation par rapport aux hommes, elle peut se
faire entendre, mais elle consolide la position dominante de
ceux-ci. Cette confusion a prévalu tout au long des luttes fémi-
nistes. La notion de la femme victime empéche ainsi une véri-
table prise de conscience, car si « la femme est ce que I'homme
a voulu qu'elle soit, cette dépendance et cette infériorité lui
enlévent la responsabilité de ses limitations » (2).

Pendant longtemps la femme est restée dans une attitude
d'acceptation passive qui s'est traduite par un conformisme
extérieur et intérieur, faisant delle le pilier de la pérénnité du
systeme et par la méme de sa condition. Mais curieusement, le
« déclin de la production domestique » (3) a amené les femmes
a s'interroger — et non pas inversement — sur leur réle a
I'intérieur de cette sphere domestique et en corollaire sur leur
place a I'extérieur.

D’une certaine maniére, la femme a accepté sa subordination
tant qu'elle I'a vécue dans un réle vital, essentiel. Sa fonction
dans la famille étant primordiale, sa subordination lui donnait
un pouvoir dans la sphere domestique : elle avait l'autorité du
r6le — autorité qu'elle n'avait méme pas a réclamer, elle allait
de soi.

En effet, cette place réservée allait de soi pour les femmes.
Il suffisait de se montrer apte a I'occuper. La valorisation consis-
tait a étre dans la « norme » et a se montrer capable de remplir
sa fonction. Cette fonction étant a la portée de toutes les
femmes, de n'importe quelle femme. Mais avec I'évolution de la
société il y a eu un changement dans la division du travail a
l'intérieur de la famille et le réle des femmes s'est trouvé
dévalorisé puisqu’il n'était plus nécessaire, vital, d'avoir une
personne formée et consacrée toute sa vie a cette fonction. De
la est donc apparu un sentiment de perte didentité, de non
reconnaissance, de vide (comparable, peut-étre, a la situation des
ouvriers au moment ou les machines les remplacérent dans la
production...).

2) Emilia Pardo Bazan.
3) Nicole Laurin-Frenette.

64



De plus, les femmes étant obligées de passer d’'une sphére a
l'autre, de s'adapter a la vie extra-domestique, cela impliquait un
guestionnement nouveau pour elles: pour quel rbéle? pour
quelle place ?

Dans la sphére domestique ou elle était cantonnée, la femme
existait et n'avait pas a avoir recours a une valorisation spéci-
fiqgue du Moi (en tant qu’étre unique-différent, distinct des
autres). Au contraire, elle n'était pas obligée de prouver qu'elle
valait les autres, seulement qu'elle était dans la norme, car elle
se définissait par sa fonction, qui servait I'intérét de I'ensemble.
Or comme dans la sphére extra-domestique cette valorisation
est en général celle des subordonnés, la majorité des femmes se
trouvent donc cantonnées dans des places non importantes. Elles
restent subordonnées comme dans la sphére domestique, mais
sans la compensation de remplir un r6le vital et, par conséquent,
sans « autorité ».

En outre, comme « lI'intégration se fait lentement », les
femmes ont le temps de s’adapter, car « selon les lois de I'éco-
nomie psychique, une fois une habitude acquise, d'autres modes
de comportement ne se constituent que si l'individu est con-
vaincu qu'ils sont de beaucoup supérieurs aux anciens, ou que
c'est la seule forme d'adaptation possible » (4).

De ce point de vue, le mouvement féministe a contribué,
consciemment ou inconsciemment, a motiver les femmes pour
s'intégrer au systéme de valeurs dominant, et cela a amené les
féministes a revendiquer I'accés des femmes aux réles de direc-
tion (c’est-a-dire : les réles dits importants). Mais pour cela elles
doivent entrer dans un processus de valorisation individuelle
d’elles-mémes, de leur unicité, et nécessairement dans le systeme
de valeurs réservé jusque la aux hommes (5).

Je suis convaincue qu'il serait intéressant d'étudier ce qui
distingue la valorisation des femmes de la valorisation des
hommes d'apres I'évolution du systemel social. Il me semble
qu’en partant de la situation actuelle des femmes I'on pourrait
peut-étre comprendre certains rouages qui conditionnent notre

4) Bruno Bettelheim. ] o

5) Evidemment, dans la sphere extra-domestique, la majorité des
hommes est également subordonnée, mais ils avaient jusqua présent
une compensation avec leur influence, leur importance ‘dans la sphére
domestique, en tant que «chefs de famille ». Compensation qui tend
a disparaitre avec l'évolution actuelle de la société. Mais I'étude de ce
probleme n'est pas ici le sujet.
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comportement. En effet, si la femme a changé de r6le, sa menta-
lité n'est pas encore adaptée, elle a gardé un systeme de valori-
sation en fonction de I'ensemble ou plutdt lié a la survie du
groupe des sociétés d'avant I'Etat. Cette mentalité, que I'on pour-
rait qualifier d' « archaique », est en train de se modifier ou de
disparaitre sous nos yeux, puisque, sauf quelques « privilégiées »,
les femmes se retrouvent aujourd’hui subordonnées et sans réle
vital, tant a l'intérieur de la sphére domestique qu'a I'extérieur.
D'ou la frustration...

La recherche de I'importance pour retrouver une valeur est
aussi la recherche d'un pouvoir pour étre reconnue. L'affirmation
du Moi, de I'Une dans un intérét personnel méne donc au renfor-
cement de la Norme et par conséquent de I'Etat. Car, du moment
ou I'on décida « de dire de Moi, comme de Dieu, que JEXISTE,
se constitua, au lieu de I'ame, cette forme plus parfaite et
apparemment définie de la Personne et de la Foi en Moi-Méme
qui arriva a s'appeler le Moi, faisant nom substantif du pronom,
d'insubstantif qu'il était. Or, a cette institution de Moi-Méme
correspond point par point l'institution de I'Etat proprement dit
de I’Age Moderne » (6). Les revendications féministes sont en ce
point significatives : tant dans la découverte et I'affirmation de
« Mon Corps » « Mon droit a choisir le moment d’enfanter »,
etc., que dans la revendication de remplir des rdles importants,
et surtout de commandement (confondant avec une ambiguité
signifiante « intéressant » et « important » (7).

Le sens réel de cette démarche est donc bien, comme pour
les hommes, la recherche d'un pouvoir sur les autres (femmes
ou hommes) et non de chercher la libération et I'épanouissement
du « deuxieme sexe » en ayant des activités fondamentales, essen-
tielles pour la vie des étres humains (tous) a travers des rapports
libres.

(6) Agustin Garcia Calvo, in « Que es el estado ».

(7) Voir Simone de Beauvoir dans ses « derniers entretiens » avec
Alice Schwarzer, ou elle dit entre autres, en parlant de la situation en
France: « (les femmes) sont secrétaires et non chefs d'entreprise, infir-
miéres plus souvent que médecins. Les carrieres les plus intéressantes
leur sont pratiguement interdites (...) » p. 28, et a la page 29, en parlant
de 'URSS : « Elles (les femmes) exercent surtout les professions les mains
cotées. En URSS, presque tous les médecins sont des femmes (...).
On cantonne les femmes dans la médecine, dans l'enseignement ; les car-
rieres plus importantes, comme les sciences, les métiers d'ingénieurs, etc.,
leur sont beaucoup moins accessibles... »
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N’est-il pas dangereux de présenter cette démarche comme
« libératrice » ? Ne doit-on pas au contraire, en tant que per-
sonnes se voulant libertaires, anti-autoritaires, pour l'anarchie,
etc., la dénoncer en faisant une étude approfondie de ce
processus d'intégration et en recherchant une autre maniére
d' « exister » qui pourrait, dans cette période de transformation
sociale et du fait de cette situation particuliere des femmes,
désorienter, contrecarrer, I'intérét du systéme de domination ?
Car cette « illusion » de libération renforce le systeme : d'abord
parce que sans « illusion de liberté » il n'y a pas d'acceptation
possible de la Norme, et ensuite le caractére tout a fait fallacieux
de la démarche qualifiée de libératrice n'annonce que des len-
demains meilleurs & I'Ordre établi. En effet, si c'est la valori-
sation a travers le pouvoir qui égalise les sexes, cette égali-
sation ne peut déboucher que sur une intégration plus compléte
des femmes dans le systtme de domination de I'homme/femme
par I'nomme/femme...

D'autre part, il me semble que la situation particuliére
des femmes aujourd’hui période de transition pour un
« changement » de fonction a l'intérieur du systeme — met en
évidence les barreaux qui nous emprisonnent, cet enchevétre-
ment de gestes et de mots que l'on croit inventer alors qu’ils
nous ligotent ; comme l'idée de la Femme, qui est en elle-méme
porteuse de toutes les connotations idéologiques qui fondent
et légitiment sa spécificité biologique mais aussi sa spécificité
sociale et culturelle a l'intérieur de la société autoritaire.

Je crois que c'est dans cette prise de conscience « que
réside peut-étre le seul espoir de désarticuler et démolir »
les desseins du systéme.




VERS UN 771984”
INFORMATIQUE

par

Mario BORILLO

Quelle informatique ?

Méditation romancée sur l'inévitable accomplissement tota-
litaire du marxisme-léninisme, « 1984 » connaft aujourdhui le
destin ironique d'étre proposé par le KGB — et par d'autres,
reconnaissons-le, qui nous sont proches — comme un pamphlet
ou la figure du Guide Bien-Aimé ne se réaliserait plus dans les
personnes trop réelles de Lénine, Staline, Mao, Castro... mais
dans la fantasmagorie du Grand Ordinateur. Les problémes que
pose l'informatique a la société civile (dans les pays ou elle
n'est pas purement et simplement niée) sont assez graves et
assez complexes pour que la pensée ne sombre pas dans I'opacité
de la peur, mais qu'elle s'arme au contraire de toute sa raison
— en y adjoignant sans timidité, pourquoi pas ? les modalités
opératives de la «raison informatique » — pour déjouer les
mystifications et pour comprendre aussi loin que possible ce
qui s'avance avec ce bouleversement technologique dont la
portée excéde de beaucoup la neutralité fonctionnelle que lui
préte l'autre discours dominant, le discours rassurant de la
libération instrumentale (Alvin Toffler parmi d'autres). Entre
ces deux visions finalement solidaires, la fin barbare de I'His-
toire ou un age d'or électronique, comment pourraient se
dessiner la complexité et les contradictions du monde réel ? On
ne tentera pas ici dapporter une réponse positive a cette
question, plutét de soumettre au lecteur quelques éléments
susceptibles de l'aider dans sa propre réflexion.
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En premier lieu, et bien que cette question puisse paraitre
superflue, ou simplement académique, de quoi parle-t-on ? Qu'est-
ce que linformatique ? La réponse n'est pas simple : c’est une
technologie certes, et trés singuliére, I'amplification instrumen-
tale de certaines classes d'opérations intellectuelles ; mais c'est
aussi une science, qui entretient avec sa projection techno-
logique des rapports ambigus : si une partie importante des
dispositifs informatiques (matériels et logiciels) est fondée scien-
tifiguement, c'est-a-dire convenablement théorisée, il existe de
nombreux systémes, de nombreux programmes, dont le fonc-
tionnement « efficace » ne repose que sur des bases empiriques,
un savoir-faire expérimental. Réciproquement, I'assurance théo-
rigue de la calculabilité de certaines fonctions ou de la cohé-
rence formelle de certains systemes n'implique pas nécessaire-
ment que I'on sache aujourdhui les réaliser effectivement.

Cette distinction, rarement évoquée, est importante. On
oublie trop souvent que si l'informatique se manifeste massi-
vement dans sa dimension opérative (le calcul), selon des modes
de fonctionnement qui n'obéissent qu'a des critéres pragma-
tiques, ceux des acteurs sociaux qui la mettent en jeu (« eux »,
mais aussi « nous »), elle constitue également un champ nouveau
de l'activité cognitive qui non seulement théorise ses propres
objets mais surtout, comme le remarque justement Gianfranco
Bertoli (1), induit une extension progressive de la connaissance
théorique dans les domaines ou elle est introduite, en parti-
culier ceux qui relévent des sciences de I'homme et de la
sociéte, ainsi que je l'ai analysé ailleurs (2).

La question qui émerge alors est beaucoup plus profonde
que les polémiques courantes. Elle concerne les fondements du
savoir dans la mesure ou se pose concrétement le choix d'une
philosophie scientifique de référence. Murray Bookchin (3) a
raison de signaler, méme si ce n'est que de maniére incidente,
cette dimension épistémologique des relations entre informa-
tique et société. L'histoire du marxisme réel illustre le fait que

N

désormais le débat philosophique peut se conduire a coup de

(1) Gianfranco Bertoli: Il computer, l'artigiano ed il boia. A Rivista
Anarchica, vol. X1V, n°® 5, 1984.

~ (2) Mario Borillo ; Informatique pour les Sciences de VHomme —
Limites de la formalisation du raisonnement. Pierre Mardaga Editeur,
Bruxelles, 1984.

. (3) Murray Bookchin: 1984 e il ruolo délia memoria. A Rivista Anar-
chica,” vol. X1V, n° 5, 1984.
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divisions blindées. Tout indique que la radicalité du phénomeéne
informatique exigera toujours plus de philosophie si nous ne
voulons pas quelle se transforme elle aussi, contre nous, en
machine de guerre logique. Face a des «cuirasses» qui ne
tirent leur force ni de la qualité de I'acier, ni de la puissance
des moteurs ou de celle de l'artillerie, mais de propriétés d’abord
abstraites, comme [I'aptitude a traiter selon des procédures
réglées des représentations symboliques du monde, la volonté
de liberté n'a d'autre choix que de se donner d'abord les moyens
de maitriser conceptuellement cette incontournable généralisa-
tion de l'opérativité des signes. Dans cette perspective, I'ana-
theme n'a pas beaucoup plus de pertinence que le dithyrambe.
Appréhender effectivement les dimensions cognitives et opéra-
toires de I'amplification sans précédent (et peut-étre de I'appro-
fondissement) que linformatique apporte aux capacités
d'abstraction et de raisonnement logique de I'esprit exige sans
doute une nouvelle philosophie de la connaissance et une
nouvelle praxéologie.

Enfin, cette esquisse serait gravement incompléte si l'on
oubliait que l'informatique est aussi devenue un mythe, une
construction de l'imaginaire collectif qui poursuit désormais
une existence quasi-autonome. Mais ceci nous le savons tous,
puisque tous nous participons a cette illusion dont I'importance,
loin d'étre secondaire, m’apparait au contraire comme tout a fait
primordiale dans la genése de nos différentes attitudes. Que
leur diversité soit a I'image de l'infinie diversité de nos psychés
et de nos intéréts est peut-étre moins significatif que leur
caractére tranché, souvent violent, parfois prophétique, par
lequel se traduit sans doute sur le plan subjectif la gravité que
chacun de nous attribue dans ses tréfonds a Il'irruption de la
complexité informatique. Le probléme de la connaissance est
d'analyser et de comprendre les diverses formes du mythe,
d'évaluer le cas échéant les conséquences possibles de son
existence sur I'évolution des faits, voire de Il'utiliser dans une
perspective libératrice. Ainsi devrait étre posée, je crois, la
dialectique de la connaissance et de l'action, en ne confondant
pas cette entreprise « éclairée » par la raison avec celles qui,
prenant inconsciemment appui sur le mythe ou le réve, non
seulement expliquent peu (méme si elles traduisent les espoirs
ou les craintes de celui qui parle) mais courent le risque majeur
de provoquer cela méme que I'on voudrait éviter.
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Projections sociales de I'informatique

Comment porter un regard sur la complexité du probléme
qui n'essaie d'abord de décrire les manifestations de cette inter-
action des sociétés avec leur informatique ?

La difficulté est que des a présent, pour le monde occi-
dental tout au moins, les sociétés au sein desquelles nous vivons
intégrent de la maniére la plus diffuse et la plus multiforme
des éléments de toute nature qui appartiennent a ce que Il'on
pourrait appeler la nébuleuse informatique, que ces éléments
soient :

— abstraits, comme les modéles de régulation du trafic, les
algorithmes de consultation de bases de données... ;

— concrets, comme les centraux téléphoniques temporels,
les machines de traitement de texte... (ou abstraits et con-
crets) ;

— spéculatifs, comme la théorie des langages formels, les
modeles de raisonnement... ;

— opératoires, comme les systémes de reconnaissance de
certains sous-ensembles du langage (pour rester dans la commu-
nication).... (ou spéculatifs et opératoires) ;

— imaginaires, comme la peur de l'ordinateur, la croyance
en 1' «intelligence artificielle »... ;

— objectifs (le reste ?), etc.

Méme posée selon des catégories aussi générales et rapportée
aux aspects qui la « contextualisent » le plus, on voit les diffi-
cultés et, a la limite, I'impossibilité d'une telle énumération.
Ainsi certains des exemples donnés ici n'existaient pas il y a
deux ou trois ans! Comment ne rien oublier devant la dyna-
mique extraordinaire de l'extension des usages sociaux de I'in-
formatique ? Et surtout comment ne rien sous-estimer qui puisse
a terme se révéler essentiel dans le spectre de convergence
des deux axes majeurs du développement informatique, la minia-
turisation croissante des supports matériels et I'extension des
« logiques » rendues calculables ? Un inventaire systématique
trouverait peut-&tre son espace dans un ouvrage important.
Il risquerait pourtant d'étre rapidement caduc a moins de
témoigner d'une capacité d'anticipation véritablement... divina-

toire! Un autre écueil fait obstacle a I'analyse empirique de
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phénomeénes aussi ambivalents que ceux qui sont évoqués ici.
Que I'on songe au probléme de la robotique. Pour simplifier:
elle libére le travail humain de ses taches les plus répétitives,
les plus pénibles, les moins « humaines »; ce faisant elle va
dans le sens de l'une des plus importantes revendications
ouvrieres ; mais elle contribue (aujourd’hui seulement?) a l'ex-
tension du chémage, avec ses dégats économiques et psycho-
logiques ; en outre, elle remodele les structures du capital a
travers les nouvelles formes de I'investissement et de la rentabi-
lité... Le réseau de ces interactions se complexifie encore si on
I'élargit aux dimensions culturelles. Comment apprécier le boule-
versement des modes de travail, les valeurs qui leur sont atta-
chées ? On voit la relativité des points de vue, l'impossibilité
d’avoir sur des phénomeénes aussi multidimensionnels et aussi
ouverts a la dialectique du jeu social des jugements a la fois
monolithiques et figés dans le temps.

Ce n'est pas contester la nécessité d'un inventaire ni la
légitimité d'une analyse qui se placerait clairement dans la
perspective des « intéréts » (au sens large) de l'analyste, que de
tenter d'abord d'isoler les éléments essentiels sur lesquels se
fonde l'intervention de l'informatique dans les principales caté-
gories d'activités, d'attitudes, de représentations... sociales (ce
qui lui confere pertinence et efficacité), pour que chacun, dans
sa propre situation, puisse mieux comprendre en profondeur la
nature réelle du probléme, ses potentialités et ses limites.

L'informatique se fonde sur — ou met en jeu — quelques
concepts fondamentaux. En premier lieu, tout systeme informa-
tique, quelles que soient les apparences (interfaces « intelli-
gents »), ne traite (ne «connait») que des représentations
symboliques, des entités abstraites qui sont, ou voudraient étre,
les descriptions objectives finalisées des faits, des phénomeénes
empiriques de toute sorte qu'il s'agit d'étudier, de gérer...:
descriptions obtenues par des démarches et des méthodes dont
on peut dire qu’elles sont proches de celles qui ont été congues
pour les sciences de la nature et que l'on retrouve dailleurs
dans la linguistique et la sémiologie contemporaines. Ces
représentations sont manipulées automatiquement par les
systemes informatiques selon des regles formelles qui sont,
d'une facon ou d'une autre, de maniere rigide ou avec des
aménagements ouvrant la porte a toute sorte de modalités (le
possible, I'incertain...), la mise en ceuvre opératoire d'une ratio-
nalité analytique qui est celle de la logique et des mathé-
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matiques, exprimée dans le concept d'algorithme et de procé-
dure.

Objectivation et abstraction de la réalité, formalisation
logique et automatisation du raisonnement, avec la profonde
transformation du sens qu'ils impliquent par rapport aux notions
intuitives, voici les premiers traits fondamentaux de I'infor-
matique, en ne perdant pas de vue gu’elle est aussi une physique
qui étudie (et exploite) la matérialisation de ces concepts et
leur organisation sur des supports électroniques.

Conséquence immédiate de ces principes de base, la maitrise
de la dimension quantitative, I'extension prodigieuse de la
somme des informations qui deviennent utilisables, sans com-
mune mesure avec ce qu'un individu ou groupe dindividus
pouvait précédemment contrdler. En outre, compte tenu de I'im-
portance du temps et de Vespace dans la conduite des affaires
humaines, dans la genése et dans I'évolution des structures
économiques, sociales et politiques... les transformations pro-
fondes que l'informatique leur fait subir ne peuvent manquer
également d'étre lourdes de conséquences. Sur le temps de la
perception, de I'analyse et de la décision humaines, individuelles
ou collectives, vient se greffer celui de leurs prothéses ou de
leurs substituts informatiques, temps qui se définit par une
toute autre échelle, incroyablement comprimée. Pour I'espace
géographique, si les télécommunications avaient déja profon-
dément bouleversé son rb6le dans les rapports interhumains,
dans la communication sociale, le fait que I'on puisse mainte-
nant leur associer une répartition qui tend a étre capillaire de
1" «intelligence » (c'est-a-dire des moyens d'analyse et de déci-
sion) ne peut manquer d'ouvrir de nouvelles perspectives sur
I'incidence de la dimension spatiale dans un trés grand nombre
d'activités et de représentations sociales dans la mesure ou
I'organisation « utile » de I'espace géographique tendra de plus
en plus a étre celle de la topologie des réseaux d'ordinateurs.

Si lI'on ajoute a tout ce qui précéde que l'informatique a
pour premier effet d'abaisser rapidement le prix des moyens
informatiques, donc de favoriser leur diffusion, il apparait
qu’'elle est non seulement un facteur décisif dans les profondes
transformations de I'appareil de production et de lI'organisation
de I'économie auxquelles nous assistons, mais qu'elle porte en
elle-méme, dans sa capacité d'auto-catalyse, des potentialités
qui n‘ont pas encore donné toute leur mesure dans le champ
des structures et des relations sociales, dans les formes d'orga-

74



nisation et de décisions politiques... Enfin, last but not least,
par le role qu'elle commence a jouer dans la production de
connaissances en sciences de I'homme et de la société comme
par son utilisation artistique et plus généralement « créative »,
elle devrait aussi avoir un impact sur la culture, oblitérer les
représentations que l'individu et les groupes sociaux se font
d'eux-mémes, bref déborder profondément sur I'imaginaire.
Comment cette incroyable ubiquité alliée a la mise en
guestion des concepts les plus fondamentaux qui régissent
I'existence des étres et la compréhension du monde ne serait-elle
pas percue globalement comme un danger, une menace pesant
sur I'ordre des choses ? D'autant qu’il ne fait aucun doute que
I'informatique est en elle-méme un puissant facteur de déstabili-
sation de la société, et qu'elle I'est objectivement, indépendam-
ment des appréciations positives ou négatives qui peuvent étre
portées. Il n'en reste pas moins qu'elle n'est qu'une production
de la science et de la technologie et qu'en tant que telle elle
entre dans une dialectique de rapports avec la société qui est
celle des grandes productions scientifico-techniques, méme si sa
spécificité (une ingéniérie de 1' « intelligence » ?) est si accusée
gu'elle ne peut manquer d'induire des effets particuliérement
sensibles sur le plan de l'information et de la décision.

Informatique et vulnérabilité sociale

Pour clore ce rapide examen et illustrer mon propos, qui
est d'abord méthodologique, je propose une sorte dexercice :
placer sous un éclairage négatif les relations informatique/
société et analyser la problématique de la vulnérabilité de la
société civile en utilisant les instruments présentés plus haut.
On se place dans une optique sociale naive, relativement neutre
par rapport aux diverses forces qui traversent le champ social.
Le résultat doit étre considéré comme une esquisse que chacun
peut infléchir en fonction de ses présupposés et de ses objectifs.

a) Cest a travers les défaillances accidentelles de la tech-
nigue que la vulnérabilité sociale due a l'informatique se mani-
feste de la maniére la plus simple et la plus claire. Fichiers
effacés qui détruisent l'information, processus défaillants,
réseaux coupés... chacun de ces accidents peut mettre des vies
en péril, interrompre le fonctionnement de processus industriels,
bloquer des transactions de toute nature. Dans ces exemples, la
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vulnérabilité est liée a des facteurs quantitatifs (I'accumulation,
la concentration excessive de données), temporels (I'arrét d’'une
machine qui ne peut plus étre compensée par l'intervention
humaine, méme rapide), spatiaux (les communications sont
fragilisées par I'allongement des lignes, la multiplication des
relais).

On tente de pallier ces défaillances par la mise en place de
dispositifs de sécurité : duplication et distribution des fichiers,
interconnexion des processeurs, mise en parallele de compo-
sants... S'il est vrai que ces mesures (et beaucoup d'autres que
I'informatique prévoit dans le cadre de la « shreté de fonc-
tionnement ») élevent le seuil de fiabilité, elles introduisent aussi
un degré de complexité supplémentaire dans les systéemes. Elles
font franchir un pas de plus dans I'abstraction et la logicisation
de la réalité. De ce fait, elles s'éloignent a proportion des modes
humains traditionnels de perception et de résolution.

b) Si I'on ajoute aux facteurs qui viennent d'étre évoqués
sur le mode accidentel I'intervention d'une volonté antagoniste,
la vulnérabilité des dispositifs informatiques entre dans la
dynamique de l'affrontement social, avec pourtant des traits
spécifiques.

En premiére analyse, le sabotage prend deux formes, comme
I'ont montré de nombreux exemples. Soit la destruction physique,
brutale, sur les points de concentration des données ou des
processeurs, sur les lignes de communication... soit l'interven-
tion compétente de spécialistes, capables de modifier en parti-
culier les composantes logicielles des systétmes de maniére
subreptice. Le ressort sur lequel joue le plus souvent la malveil-
lance est précisément la complexité, qui rend la fraude extré-
mement difficile a détecter. S'amorce alors, par la mise en
place de dispositifs de dissuasion et de contrble, une fuite en
avant, une escalade dans la complexité, ce qui n'a rien de surpre-
nant puisque le systeme vers lequel on tend doit intégrer en
quelque sorte pour sa propre sécurité l'intelligence nécessaire
a l'accomplissement des objectifs souhaités mais aussi, pour
gu’'elle puisse étre prévenue, celle qui se donne pour objectif
leur inaccomplissement (I'intelligence de I'adversaire).

Cette escalade portée sur le plan des formes abstraites, de
la logique des algorithmes, de la complexité des architectures,
est probablement le trait caractéristique des relations polémi-
ques dans ce que l'on appellera la « société informatisée » En
fait, l'interrogation peut-étre la plus fascinante sur le monde
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qui s'ouvre concerne la maniere dont les nouveaux instruments
de la rationalité logico-opératoire peseront sur les conflits, les
désirs et les intéréts contradictoires qui traversent la société.
Comment mener rationnellement des guerres irrationnelles ?
Comment l'irrationalité de I'étre s’appropriera-t-elle cet excés de
rationalité ? En seront-elles I'une et I'autre modifiées et jusqu’ou ?
Ces questions éminemment philosophiques, loin de nous éloigner
du débat, I'éclairent au dela de toute anecdote.

Quels sont en effet les partenaires du jeu social dont les
moyens d'action et a la limite la conception du monde sont, par
nature pourrait-on dire, fondés sur l'abstraction, la réduction
du réel a des représentations réglées, qui ne peuvent échapper
a une fatalité de réification adaptée a leurs objectifs, et qui
n’'ont pas attendu I'informatique pour fonctionner sur ces bases ?
Que l'on songe aux fichiers (manuels) des démographes, des
banquiers, des diverses administrations..., aux calculs (manuels)
de l'organisation du travail, de la distribution des biens et des
services... Dans les rapports sociaux, l'informatique apporte
aujourd’hui des éléments qui renforcent les acteurs ou les
groupes porteurs d'un projet traduisible dans les termes fonda-
mentaux qui la caractérisent — objectivation et abstraction du
réel, formalisation logico-algorithmique de tout ou partie de
la décision, priorité du quantitatif, maitrise du temps et jusqu'a
un certain point de l'espace — surtout si par ailleurs ces
groupes peuvent et savent se donner les moyens intellectuels de
malitriser ce type de problémes. On voit ou sont les joueurs
vulnérables, ceux qui partent avec un handicap et qui sont
condamnés a jouer d'autres parties.

Pourtant, a coté de ce que lI'on pourrait appeler les compo-
santes « lourdes » caractéristiques de la situation actuelle, d'au-
tres facteurs interviennent, dont il est difficile d'apprécier
aujourd’hui l'espace qu’ils ouvrent a la guérilla tactique de
I'affirmation des différences, des leviers qu'il propose a l'intel-
ligence individuelle. Peut-étre des tendances comme la miniatu-
risation du matériel, sa banalisation relative, le développement
de langages et d'environnements de programmation plus pro-
ches de l'utilisateur non spécialisé, des structures informatiques
de plus en plus réparties... peut-étre cette évolution va-t-elle
dans le sens d’'une technologie adaptée a lI'exigence d’'autonomie.
Le probléme est posé a l'intérieur méme de l'univers informa-
tiqgue. Mais ces potentialités ne se réaliseront que pour autant
que Winston Smith se donne lui-méme les moyens scientifiques



et techniques de les développer. Et ces moyens sont d'abord des
connaissances.

c) Pour clore (provisoirement) cette esquisse d'une analyse
de la vulnérabilité sociale, je voudrais signaler une autre caté-
gorie importante, celle des effets induits par le manque de
redondance des langages informatiques, par la perte ou la trans-
formation du sens (« naturel ») inhérente aux traitements sym-
boliques. Que I'on compare la notion de réseau informatique et
celle de réseau social. On voit immédiatement que, dans ce
dernier cas, la stabilit¢ ou du moins la grande résistance du
systéeme de relations entre les différents acteurs a toute pertur-
bation tient d'abord a la multivocité des échanges, a I'extréme
diversité, a I'ambiguité aussi, des messages de toute nature qui
irriguent le tissu social. En regard, I'univocité des langages et
des protocoles informatiques, la rigidité de leurs conditions de
fonctionnement, sont autant de facteurs qui fragilisent la com-
munication sociale & laquelle ils servent de support.

On pourrait également, en faisant une extrapolation quelque
peu excessive — de la communication a la culture — rattacher
la problématique du nivellement « électronique » de la diversité
culturelle a la question qui est ici posée: quelle est la nature
profonde des rapports entre langage « naturel » et langage
formel ? Comment décrire et traiter ces rapports ? Quelle est
leur incidence dans la communication humaine ? Encore une
fois, la singularité du socle conceptuel de la technologie infor-
matique fait que chacune de ses interférences avec le social
n'a aucune chance de devenir intelligible sans une interrogation
authentiquement philosophique (4).

Sans prétendre épuiser le théme, on peut comme dans le

44) Le probleme des rapports entre Novlangue et communication
« informatisée » est certainement I'un des plus révélateurs pour qui s'inter-
roge sur la pertinence de «1984» comme anticipation d'une éventuelle
« société informatisée ». Bien entendu, pour Orwell la Novlangue est
d’abord décrite dans sa fonction : exprimer I'Angsoc et ne permettre de
«pensée» que dans ce cadre (admirable trait de génie!), par conséquent
effacer les archéolangues du monde antérieur. En comparaison, les
descriptions internes sont rares et extrémement pauvres (ce qui va de soi
dans une ceuvre romanesque), si I'on excepte les constituants lexicaux et
de maniere plus allusive les structures sémantiques de la Novlangue.
Notre démarche anaéythue ne pourrait étre que l'inverse : comparer
les traits fondamentaux de la Novlangue avec ceux des divers instruments
d'expression et de communication oblitérés d'une maniére ou d'une autre
par l'informatique et essayer a partir de la d'induire des analogies
possibles entre la société de « 1984 » et la « société informatisée ». On ne
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paragraphe précédent souligner I'ambivalence de I'informatique.
Je viens d'en montrer les aspects susceptibles d'appauvrir la
communication sociale. Pourtant, elle joue aussi un réle favo-
rable, et ce au moins dans deux perspectives : non seulement
parce qu'elle est a la base de toutes les formes modernes de
télécommunications, mais aussi parce qu’elle favorise I'appa-
rition de nouveaux réseaux, qui ne sont pas seulement des
réseaux marchands ou institutionnels, mais d'authentiques
réseaux d'affinités (amoureuses, ludiques, conspiratives...) la ou
les conditions socio-matérielles habituelles ne l'auraient pas
permis ; enfin, parce qu'elle fait de I'élargissement du spectre
des communications possibles avec et par les machines I'un de
ses problémes prioritaires, projetant sur un plan scientifique et
technique les questions philosophiques évoquées plus haut.

*
**

Transformation de la complexité du monde social et produc-
tion de nouveaux instruments d'analyse de cette complexité,
transfert des contradictions et des conflits sur le plan de
I'intelligence, confrontation de l'irrationalité a la raison logique...
Je pense que Sakharov souhaiterait se battre dans un « 1984 »
dont ce seraient la quelques-uns des traits distinctifs. S'il est
encore vivant. S'il n'a pas été détruit psychiqguement.

Non, la situation de I'humanité face aux « 1984 » réels est
trop grave pour que nous puissions nous offrir le luxe de nous
tromper de probléme. Ceux auxquels nous confronte l'informa-
tique dans cette partie du monde qui n'est pas encore gagnée
par la glaciation sociale sont redoutables en grande partie parce
qgu'ils sont inédits mais aussi du fait de leur nature méme,
comme ces notes ont essayé de le suggérer. Au moins ouvrent-ils
sur la dynamique des sociétés vivantes et sollicitent-ils d'abord,
méme si c'est de facon contradictoire, la culture, I'intelligence
et la liberté de I'esprit.

tentera pas ici cette analyse, qui exigerait — si elle est faisable —
un espace considérable. Qu'il suffise de remarquer qu'au cours de sa bréve
histoire, I'un des problémes constants de l'informatique a été I'élargisse-
ment de I'exprimable et la diversification des moyens de I'exprimer.
Il n'en subsiste pas moins une incontournable fracture ontologique entre
communication « naturelle » et communication « informatique » (voir
« Intelligence Artificielle et Raisonnement », in Informatique pour les
Sciences de I'Homme, op. cit.).
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